บทที่ 1: วัยเด็กและวัยเยาว์

ต้นตระกูลของกวีผู้นี้สืบย้อนไปได้ถึงกัปตันชาวเดนมาร์กนามว่า ปีเตอร์ อิบเซน ผู้ซึ่งเดินทางจากสเตเก เมืองหลวงของเกาะโมเอน มาเป็นพลเมืองของเมืองเบอร์เกนในช่วงต้นศตวรรษที่สิบแปด นับแต่นั้นเป็นต้นมา เหล่าบุรุษในตระกูลซึ่งล้วนออกทะเลในวัยเยาว์ เป็นคนร่าเริงและมีอารมณ์ขัน ได้ใช้ชีวิตวนเวียนอยู่ตามชายฝั่งนอร์เวย์ และแต่งงานกับภรรยาที่เคร่งขรึมและเงียบขรึม ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นชาวเดนมาร์ก เยอรมัน หรือชาวสกอตแลนด์เสมอ ดังนั้นจึงกล่าวได้ว่า แม้จะพำนักอยู่ในนอร์เวย์มานานกว่าร้อยปี

แต่กวีผู้นี้กลับไม่มีเลือดนอร์สบริสุทธิ์แม้แต่หยดเดียวที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษ เฮนริก ผู้เป็นปู่ของเขา ประสบอุบัติเหตุเรืออับปางในปี 1798 โดยเรือของเขาจมลงพร้อมกับผู้โดยสารทุกคนที่เฮสเนส ใกล้กับกริมสตัด ซึ่งแนวปะการังแห่งนี้เองที่เป็นฉากในบทกวีอันเปี่ยมพลังเรื่อง เทอร์เย วิเคน ของอิบเซน ส่วนคนุค ผู้เป็นบิดา เกิดในปี 1797 และได้สมรสในปี 1825 กับหญิงชาวเยอรมันนามว่า มาริเชน คอร์เนเลีย มาร์ที อัลเทนเบิร์ก จากเมืองสกีเอนเมืองเดียวกัน เธอมีอายุมากกว่าเขาหนึ่งปีและเป็นบุตรสาวของพ่อค้า ตระกูลอิบเซนย้ายจากเบอร์เกนมาตั้งรกรากที่สกีเอนในปี 1771 ซึ่งในขณะนั้นและในปัจจุบันยังคงเป็นศูนย์กลางสำคัญของการค้าไม้และการขนส่งทางเรือบริเวณชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ของประเทศ

อาจกล่าวได้อย่างคร่าวๆ ว่า ในยุคเดนมาร์ก สกีเอนมีลักษณะคล้ายกับเมืองพูลหรือดาร์ทมัธ คือดำรงอยู่เพื่อการค้าทางทะเลโดยเฉพาะ และพึ่งพาความมั่งคั่งรวมถึงการดำรงชีวิตจากท้องทะเล มีการพยายามวิเคราะห์อย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับสายเลือดทางพันธุกรรมที่หลอมรวมกันในตัวอิบเซน ทว่าแท้จริงแล้วไม่จำเป็นต้องทำถึงเพียงนั้น เพียงแค่ตระหนักถึงความแปลกแยกเพียงเล็กน้อยแต่ดื้อรั้น ซึ่งทำให้บรรพบุรุษของเขาทุกคนยังคงมีลักษณะเป็นคนต่างด้าวไม่มากก็น้อยแม้จะอยู่ในบ้านเกิดนอร์เวย์ และเน้นย้ำถึงส่วนผสมระหว่างความรักการผจญภัยกับสามัญสำนึกอันเรียบง่ายที่ปรากฏในการดำเนินชีวิตทั้งทางทะเลและบนบก ตระกูลนี้มีความเป็นท้องถิ่นอย่างยิ่งและปราศจากความทะเยอทะยาน เป็นเรื่องยากที่จะหาตัวอย่างของชนชั้นกลางระดับล่างที่รักษามาตรฐานความน่าเชื่อถืออันราบเรียบได้สม่ำเสมอเท่ากับตระกูลอิบเซน แม้แต่ในความไม่สามารถที่จะต้านทานเสียงเรียกของท้องทะเลได้รุ่นต่อรุ่น หากมีความบ้าบิ่นปนอยู่บ้าง

แต่ส่วนที่มากกว่าคือความเป็นพลเมืองที่ยึดถือขนบธรรมเนียม ในความเป็นจริงแล้ว การพยายามค้นหาองค์ประกอบของบรรพบุรุษในตัวบุตรชายผู้สร้างความตกตะลึงและไม่เคยมีใครเหมือน ซึ่งเกิดแก่คนุคและมาริเชน อิบเซน หลังจากแต่งงานกันได้สองปีกับอีกสามเดือนนั้น ถือเป็นความพยายามที่เปล่าประโยชน์

บุตรชายผู้นี้ซึ่งได้รับศีลล้างบาปในชื่อ เฮนริก โยฮัน แม้ว่าเขาจะไม่เคยใช้ชื่อที่สองเลยก็ตาม เกิดเมื่อวันที่ 20 มีนาคม ในอาคารหลังใหญ่ที่รู้จักกันในชื่อ บ้านสต็อกมันน์ ใจกลางเมืองสกีเอน ตัวบ้านตั้งอยู่ริมจัตุรัสเปิดกว้างขนาดใหญ่ โดยมีแท่นประจานของเมืองอยู่ทางขวา และโรงพยาบาลบ้า ห้องขัง รวมถึงสถาบันทางสังคมอันน่ารื่นรมย์อื่นๆ ของเมืองอยู่ทางซ้าย ด้านหน้าเป็นโรงเรียนลาตินและโรงเรียนไวยากรณ์ ในขณะที่โบสถ์ตั้งอยู่ใจกลางจัตุรัส ทัศนียภาพอันเคร่งขรึมนี้ไม่สามารถทำให้เหล่านักท่องเที่ยวเกิดความรู้สึกโหยหาได้อีกต่อไป เพราะสกีเอนส่วนนี้ทั้งหมดถูกไฟไหม้จนราบคาบในปี 1886 ซึ่งสร้างความพึงพอใจอย่างยิ่งแก่ตัวกวี ชาวเมืองสกีเอน เขากล่าวด้วยอารมณ์ขันที่ร้ายกาจ ช่างไม่คู่ควรที่จะครอบครองสถานที่เกิดของข้าพเจ้าเลย

เขากล่าวว่า องค์ประกอบอันดิบเถื่อนของทัศนียภาพที่กล่าวถึงข้างต้น คือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจในวัยเยาว์ของเขาได้เร็วที่สุด และเขายังเสริมอีกว่า พื้นที่รูปสี่เหลี่ยมซึ่งมีโบสถ์ตั้งอยู่ตรงกลางนั้น ถูกเติมเต็มด้วยเสียงหึ่งๆ อันน่าเบื่อหน่ายของน้ำตกหลายสายตลอดทั้งวัน ในขณะที่ตั้งแต่รุ่งสางจนถึงพลบค่ำ เสียงหึ่งของสายน้ำเหล่านี้จะถูกตัดสลับด้วยเสียงที่คล้ายกับการกรีดร้องและคร่ำครวญอย่างแหลมคมของผู้หญิง สิ่งนี้เกิดจากเลื่อยหลายร้อยเล่มที่ทำงานอยู่ข้างน้ำตกเพื่อใช้ประโยชน์จากพลังงานของน้ำ

ต่อมา เมื่อฉันได้อ่านเรื่องกิโยติน ฉันมักจะนึกถึงเลื่อยเหล่านั้นเสมอ กวีกล่าว ซึ่งดูเหมือนว่าจินตนาการในวัยเด็กครั้งแรกๆ ของเขาคือการเชื่อมโยงความเป็นสตรีเข้ากับเสียงกรีดร้องของโรงเลื่อย

ในปี 1888 ก่อนวันเกิดปีที่หกสิบเพียงไม่นาน อิบเซนได้เขียนความทรงจำเกี่ยวกับวัยเด็กบางส่วนส่งให้เฮนริก เยเกอร์ วลีที่น่าตกใจเกี่ยวกับเสียงกรีดร้องของเลื่อยนั้นนำมาจากบันทึกเหล่านี้ และอาจเป็นความทรงจำในวัยเด็กที่สะท้อนตัวตนได้ชัดเจนที่สุด ในขณะที่ความทรงจำอื่นๆ หลายส่วนนั้นดูเบาบางและไร้เดียงสา อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องน่าสนใจที่พบว่าความประทับใจแรกเริ่มของเขาต่อชีวิตในบ้านมีลักษณะในเชิงบวก สกีเอน เขากล่าว ในสมัยที่ฉันยังเด็ก เป็นสถานที่ที่มีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยการเข้าสังคมอย่างยิ่ง ซึ่งแตกต่างจากสิ่งที่เมืองนี้เป็นในเวลาต่อมาโดยสิ้นเชิง มีครอบครัวที่ได้รับการศึกษาดีและมั่งคั่งหลายครอบครัวอาศัยอยู่ในตัวเมืองหรือในคฤหาสน์ที่อยู่ใกล้เคียง ครอบครัวเหล่านี้ส่วนใหญ่มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันไม่มากก็น้อย งานเต้นรำ งานเลี้ยงอาหารค่ำ และงานดนตรีจึงเกิดขึ้นสลับกันไปทั้งในฤดูหนาวและฤดูร้อนอย่างแทบไม่ขาดสาย

นอกจากนี้ยังมีนักเดินทางจำนวนมากผ่านเมืองนี้ และเนื่องจากในขณะนั้นยังไม่มีโรงเตี๊ยมที่เป็นระบบ พวกเขาจึงพักกับเพื่อนหรือญาติ บ้านหลังใหญ่ที่กว้างขวางของเรามักจะมีแขกมาเยือนเสมอ โดยเฉพาะในช่วงคริสต์มาสและเทศกาลงานวัด ซึ่งบ้านจะเต็มไปด้วยผู้คน และเราเปิดโต๊ะอาหารต้อนรับตั้งแต่เช้าจรดค่ำ จิตใจจึงหวนนึกถึงคฤหาสน์ไม้เก่าอันสง่างามซึ่งมีบทบาทโดดเด่นในนวนิยายของโทมัส คราก หรือบ้านของพ่อแม่ของนางซอลเนส ซึ่งการถูกไฟไหม้ได้กลายเป็นจุดเริ่มต้นของโชคชะตาของนายช่างผู้สร้าง ซึ่งบ้านไม้เก่าอันโอ่อ่าส่วนใหญ่ในนอร์เวย์นั้น ในเวลานี้ได้ถูกไฟไหม้ไปหมดแล้วจริงๆ

เราอาจคาดเดาได้ว่า หากความใจกว้างและเป็นกันเองเช่นนี้ดำเนินต่อไป จะส่งผลอย่างไรต่ออัจฉริยภาพของกวี แต่โชคชะตามีมุมมองที่รุนแรงกว่าเกี่ยวกับสิ่งที่เหมาะสมสำหรับการขัดเกลาธรรมชาติที่ขมขื่นและรุนแรงเช่นนี้ เมื่ออิบเซนอายุได้แปดขวบ ธุรกิจของบิดาถูกพบว่าอยู่ในสภาวะระส่ำระสายจนต้องขายทุกอย่างเพื่อชำระหนี้ให้แก่เจ้าหนี้ ทรัพย์สินชิ้นเดียวที่เหลืออยู่หลังจากกระบวนการนี้สิ้นสุดลงคือบ้านไร่ทรุดโทรมหลังเล็กๆ ที่ชื่อว่าเวนสโตบ ในชานเมืองสกีเอน อิบเซนระบุในภายหลังว่า บรรดาผู้ที่เคยตักตวงผลประโยชน์จากความเอื้อเฟื้อของพ่อแม่เขาในยามรุ่งเรือง คือกลุ่มคนกลุ่มเดียวกันที่หันหลังให้พวกเขาอย่างเห็นได้ชัดที่สุดในยามนี้ ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นเช่นนั้นจริง

แต่เราจะเห็นได้ว่าในเวลาต่อมา อิบเซนย่อมถูกทำให้เชื่ออย่างเลี่ยงไม่ได้ว่ามันเป็นเช่นนั้น เขาเชื่อว่าตนเองต้องประสบกับความอับอายและถูกลดทอนศักดิ์ศรีอย่างมากในวัยเด็กจากการเปลี่ยนแปลงสถานะของครอบครัว และจากคำบอกเล่าทั้งหมด เขาได้เริ่มใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวทางศีลธรรมตั้งแต่นั้นมา พี่สาวผู้ประเสริฐของเขาได้บรรยายถึงเขาในเวลาต่อมาว่า เป็นเด็กที่ไม่เข้าสังคม ไม่เคยเป็นเพื่อนที่น่ารื่นรมย์ และไม่มีความเห็นอกเห็นใจต่อสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวเลย

เรายังจำห้องใต้หลังคาในเรื่อง เดอะ ไวลด์ ดัก ซึ่งเป็นอาณาจักรของเฮดวิกและนกที่เป็นสัญลักษณ์ตัวนั้นได้ ที่เวนสเทิบ อิบเซนในวัยเยาว์ก็มีที่หลบภัยในลักษณะเดียวกัน เป็นห้องเล็กๆ ใกล้ทางเข้าด้านหลัง ซึ่งเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับเขาและเป็นป้อมปราการที่เขามักจะขังตัวเองไว้ข้างใน ที่นี่มีหนังสือเก่าๆ ที่น่าเบื่อหน่ายหลายเล่ม หนึ่งในนั้นคือหนังสือประวัติศาสตร์เมืองลอนดอนฉบับโฟลิโอของแฮร์ริสัน รวมถึงกล่องสี นาฬิกาทราย และนาฬิกาแปดวันซึ่งหยุดเดินไปแล้ว สิ่งของเหล่านี้ถูกนำมาใส่ไว้ในเรื่อง เดอะ ไวลด์ ดัก อย่างซื่อตรงในอีกครึ่งศตวรรษต่อมา พี่สาวของเขากล่าวว่าความบันเทิงกลางแจ้งเพียงอย่างเดียวที่เขาสนใจในวัยเด็กคือการก่อสร้าง และเธอได้บรรยายถึงการสร้างปราสาทที่ใช้เวลานาน ซึ่งสะท้อนถึงจิตวิญญาณของเรื่อง เดอะ มาสเตอร์-บิลเดอร์

ไม่นานนักเขาก็เริ่มเข้าโรงเรียน แต่ไม่ใช่สถาบันการศึกษาของรัฐในเมือง เขาเข้าเรียนในที่ซึ่งถูกบรรยายว่าเป็น โรงเรียนขนาดเล็กสำหรับชนชั้นกลาง ดำเนินการโดยชายชื่อโยฮัน ฮันเซน ซึ่งเป็นบุคคลเพียงคนเดียวที่เกี่ยวข้องกับวัยเด็กของเขา นอกเหนือจากพี่สาว ที่กวีผู้นี้ยังคงมีความรู้สึกที่ดีต่อเขาในเวลาต่อมา โยฮัน ฮันเซน เขากล่าว มีอารมณ์ที่อ่อนโยนและเป็นมิตร เหมือนกับเด็กคนหนึ่ง และเมื่อฮันเซนเสียชีวิตในปี 1865 อิบเซนก็เศร้าโศกเสียใจให้เขา ผู้ดูแลโบสถ์ที่สกีเอนซึ่งช่วยสอนหนังสือ ได้บรรยายถึงกวีในภายหลังว่า เป็นเด็กเงียบๆ ที่มีดวงตาคู่ที่มหัศจรรย์

แต่ไม่มีความฉลาดปราดเปรื่องใดๆ เว้นแต่พรสวรรค์ในการวาดภาพที่เหนือธรรมดา ฮันเซนสอนภาษาละตินและเทววิทยาแก่อิบเซนอย่างอ่อนโยนและอดทน โดยไม่มีผลลัพธ์ที่โดดเด่นนัก การที่ลูกศิษย์คนนี้โอ้อวดในภายหลังว่าได้อ่านเรื่องฟีดรัสในฉบับดั้งเดิมจนจบนั้น ในตัวมันเองถือเป็นเรื่องที่มีนัยสำคัญ ความสามารถของเขาถูกคาดหวังไว้น้อยมากจนกระทั่งเมื่ออายุประมาณสิบห้าปี เขาได้เขียนคำบรรยายความฝันในเชิงดราม่าอยู่บ้าง ครูใหญ่กลับมองเขาด้วยสายตาหม่นหมองและบอกว่าเขาต้องลอกมาจากหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่งแน่ๆ เราสามารถจินตนาการถึงความเงียบงันด้วยความตกตะลึงของผู้เขียน ผู้ซึ่งนิ่งอึ้งอยู่ในจุดต่ำสุดของความใจหาย

ไม่มีหงส์ป่าผู้ยิ่งใหญ่ในฝูงของโฟบัสตัวใดที่เริ่มต้นชีวิตด้วยการเป็นลูกเป็ดที่เก้งก้างไปกว่าอิบเซน ความชาญฉลาดของเหล่านักเขียนชีวประวัติได้พยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำให้บันทึกอันน่าเบื่อหน่ายในวัยเด็กของเขาสดใสขึ้นด้วยเรื่องเล่าสั้นๆ ทว่าผลรวมของเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเรื่องราวที่หดหู่ พรสวรรค์เพียงอย่างเดียวที่เชื่อว่าซ่อนอยู่ในตัวเขาคือการวาดภาพ ช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนที่เขาจะออกจากโรงเรียน พบว่าเขาตั้งใจทำงานด้วยสีน้ำ มีหลายคนที่ระลึกถึงผลงานที่วาดเสร็จแล้วของอิบเซนในวัยเยาว์ ไม่ว่าจะเป็นภาพทิวทัศน์เชิงโรแมนติกของโรงงานเหล็กที่ฟอสซัม ภาพวิวจากหน้าต่างที่เวนสเทิบ หรือภาพเด็กชายในชุดชาวนาที่นั่งอยู่บนโขดหิน ซึ่งภาพหลังนี้ถูกบรรยายโดยผู้มีตำแหน่งในคริสตจักรว่า งดงามอย่างน่าเกรงขาม

หรือวิจิตรบรรจงยิ่งนัก เราพอจะเห็นได้ว่าภาพวาดนั้นต้องเป็นแบบใด ซึ่งน่าจะสร้างขึ้นจากความประทับใจในงานของเฟิร์นลีย์และทิเดมันน์ เป็นการเดินตามรอยศิลปะ แห่งชาติ ยุคใหม่ของเหล่า จิตรกรผู้รักชาติ ในสำนักของดาห์ลที่น่าสรรเสริญ

เป็นเรื่องน่าสนใจที่จะระลึกว่า โพพ ซึ่งมีความสัมพันธ์ทางปัญญาอย่างมากกับอิบเซน ก็มีความทะเยอทะยานในวัยเด็กที่จะเป็นจิตรกร และตรากตรำอยู่หน้าขาตั้งภาพเป็นเวลาหลายสัปดาห์และหลายเดือน เช่นเดียวกับที่เขาเลียนแบบเจอร์เวสและเนลเลอร์ที่จืดชืด อิบเซนก็เลียนแบบศิลปินโรแมนติกผู้ทุ่มเทในยุครุ่งเรืองของนอร์เวย์ ในทั้งสองกรณีนี้ เราไม่ได้ปรารถนาให้อิบเซนหรือโพพถูกเก็บรักษาไว้ในหอศิลป์แห่งชาติ แต่เป็นเรื่องที่มีนัยสำคัญยิ่งที่นักเรียนผู้จริงจังในความยอดเยี่ยมอันแม่นยำของศิลปะแขนงอื่นเช่นนี้ ควรจะได้ฝึกฝนสายตาให้มีความเที่ยงตรงด้วยการต่อสู้กับรูปทรงและสีสันเป็นอันดับแรก

ในปี 1843 ขณะอายุได้สิบห้าปี อิบเซนผ่านพิธีรับศีลยืนยันความเชื่อและลาออกจากโรงเรียน เหตุการณ์เหล่านี้ถือเป็นจุดเริ่มต้นของวัยรุ่นสำหรับชาวนอร์เวย์ชนชั้นกลางในสมัยนั้น ซึ่งอนาคตข้างหน้าไม่มีภารกิจใดในชีวิตที่ต้องใช้การศึกษาที่ซับซ้อนเกินกว่าที่ครูโรงเรียนท้องถิ่นจะมอบให้ได้ อิบเซนประกาศความปรารถนาที่จะเป็นศิลปินอาชีพ ทว่านั่นเป็นความต้องการที่ไม่สามารถตามใจได้ เพราะจนถึงช่วงเวลาหลังจากนั้น ศิลปินทุกคนในนอร์เวย์ถูกบีบให้ต้องเดินทางไปต่างประเทศเพื่อรับการฝึกฝนทางเทคนิคที่จำเป็น โดยปกติแล้วเหล่านักเรียนจะเดินทางไปยังเมืองเดรสเดิน เนื่องจากมี เจ. ซี. ดาห์ล พำนักอยู่ที่นั่น

แต่หลายคนก็ปักหลักอยู่ที่เมืองดึสเซลดอร์ฟ ซึ่งมีวิธีการสอนที่ดึงดูดใจพวกเขา ไม่ว่าในกรณีใด การเลือกประกอบอาชีพทางศิลปะย่อมหมายถึงการต้องใช้จ่ายเงินจำนวนมากและต่อเนื่องยาวนาน พร้อมกับโอกาสอันริบหรี่ที่จะได้รับผลตอบแทนในบั้นปลาย เฟิร์นลีย์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นอัจฉริยะแห่งศิลปะนอร์เวย์ เพิ่งจะเสียชีวิตไปในปี 1842 ด้วยวัยสี่สิบปี โดยที่แทบจะยังไม่ได้เริ่มขายภาพเขียนของตนเองเลย จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจที่คนุด อิบเซน ผู้ซึ่งสถานะทางการเงินย่ำแย่กว่าที่เคยเป็นมา จะปฏิเสธแม้แต่จะพิจารณาเส้นทางชีวิตที่นำมาซึ่งค่าใช้จ่ายอันหนักหน่วงและต่อเนื่องยาวนานเช่นนี้

ดังนั้น อิบเซนจึงใช้เวลาว่างเวียนอยู่ที่บ้านเป็นเวลาไม่กี่เดือน จากนั้นก่อนถึงวันเกิดปีที่สิบหกเพียงไม่นาน เขาก็ได้เข้าเป็นเด็กฝึกงานกับเภสัชกรนามว่ามันน์ ณ เมืองเล็กๆ ชื่อกริมสตัด ซึ่งตั้งอยู่ระหว่างเมืองอาเรนดาลและเมืองคริสเตียนซันด์ ตรงมุมตะวันออกเฉียงใต้สุดของชายฝั่งนอร์เวย์ ที่นี่กลายเป็นบ้านของเขาเป็นเวลากว่าห้าปี เป็นที่ที่เขากลายเป็นกวี และเป็นที่ที่สีสันและท่วงทำนองอันเป็นเอกลักษณ์ในอารมณ์ของเขาได้รับการพัฒนา หากจะกล่าวว่าอัจฉริยภาพของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ได้รับอิทธิพลจากสิ่งแวดล้อมและสภาพทางกายภาพในสิ่งแวดล้อมนั้น บรรยากาศของเมืองกริมสตัดและร้านขายยาแห่งนี้เองที่หล่อหลอมตัวตนของอิบเซน เมืองสกีเอนและบ้านของบิดาหลุดลอยไปจากเขาเหมือนเสื้อผ้าชุดเก่าที่สวมใส่จนช้ำ เขาละทิ้งบิดามารดาที่เขาแทบไม่รู้จัก เมืองที่เขาเกลียดชัง เพื่อนร่วมชั้นและครูผู้ซึ่งมองว่าเขาเป็นคนบื้อที่บึ้งตึง เราพบเขาในครั้งต่อมา สวมผ้ากันเปื้อนผูกเอว ในมือถือสาก กำลังบดรักษายาอยู่ในร้านขายยาเล็กๆ ในกริมสตัด สิ่งที่นิตยสารแบล็กวูดเคยส่อเสียดคีตส์อย่างต่ำช้าว่า กลับไปที่ร้านเถอะ คุณจอห์น สนใจแต่พลาสเตอร์ ยาเม็ด และตลับขี้ผึ้งเถอะ ซึ่งเป็นคำที่ไม่เหมาะสมสำหรับผู้เขียนเรื่องเอนดิมิออนนั้น กลับเป็นความจริงอย่างที่สุดสำหรับผู้เขียนเรื่องพีร์ กึนท์

ความอยากรู้อยากเห็นและความเลื่อมใสในตัวบุคคลครั้งหนึ่งเคยนำผู้เขียนบรรทัดเหล่านี้ไปยังเมืองกริมสตัด มันเป็นบทเรียนอันน่าอัศจรรย์ว่าด้วยการพัฒนาของอัจฉริยภาพ เป็นเวลาเกือบหกปี (ตั้งแต่ปี 1844 ถึง 1850) และเป็นปีที่สำคัญที่สุดในการหล่อหลอมบุคลิกภาพและพรสวรรค์ จินตนาการที่แปลกใหม่และกว้างไกลที่สุดอย่างหนึ่งที่ยุโรปเคยพบเห็นในรอบศตวรรษ กลับถูกกักขังอยู่ที่นี่ท่ามกลางตลับขี้ผึ้ง ยาเม็ด และพลาสเตอร์ กริมสตัดเป็นสถานที่เล็กๆ โดดเดี่ยว และหดหู่ ไม่เชื่อมต่อกับสิ่งใดเลย เข้าถึงได้เพียงทางเรือกลไฟเท่านั้น มีเนินเขาที่ไร้จุดเด่นล้อมรอบ และทอดสายตามองออกไปยังลมตะวันออก ข้ามอ่าวสีมืดมิดที่ประดับด้วยโขดหินเปลือยเปล่า ไม่มีอุตสาหกรรม ไม่มีสิ่งที่น่าสนใจในบริเวณใกล้เคียง มีเพียงบ้านสีแดงหลังเล็กๆ ที่ดูเหมือนกันไปหมด ซึ่งไม่มีใครดูเหมือนจะกำลังทำอะไรอยู่เลย ว่ากันว่าในสมัยของอิบเซน มีผู้อยู่อาศัยที่เฉื่อยชาเช่นนี้ประมาณห้าร้อยคน

ดังนั้น เป็นเวลาหกปีที่ยาวนานจนแทบจะทนไม่ได้ หนึ่งในสมองที่เฉียบแหลมที่สุดในยุโรปต้องใช้ความสนใจไปกับการบดรากไอเปคากวนฮาและผสมยาถ่ายสีดำอยู่หลังเคาน์เตอร์ร้านขายยา

เป็นเวลาหลายปีที่ไม่มีการบันทึกเรื่องราวใดไว้ และชีวิตของอิบเซนที่กริมสตัดในช่วงนั้นก็คงมีเรื่องที่ควรค่าแก่การบันทึกอยู่น้อยนิด เห็นได้ชัดว่าบันทึกอันน่าสนใจของเขาเองนั้นอ้างถึงเพียงช่วงเดือนสุดท้ายของยุคสมัยดังกล่าว สิบปีก่อนการถือกำเนิดของอิบเซน หนึ่งในกวีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดของยุโรปได้เขียนถ้อยคำซึ่งดูเหมือนจะมุ่งอธิบายถึงช่วงวัยรุ่นเช่นเขาว่า จินตนาการของเด็กชายนั้นสมบูรณ์ และจินตนาการที่เติบโตเต็มที่ของบุรุษนั้นสมบูรณ์ ทว่ามีช่วงเวลาหนึ่งของชีวิตที่คั่นกลาง ซึ่งดวงวิญญาณอยู่ในสภาวะปั่นป่วน ตัวตนยังไม่แน่ชัด วิถีชีวิตยังคลุมเครือ ความทะเยอทะยานพร่ามัว และจากจุดนี้เองที่ความอ่อนไหวจนเกินงามและความขมขื่นนับพันประการได้ก่อตัวขึ้น

เป็นเรื่องง่ายที่จะค้นพบว่า ตั้งแต่ปีที่หกจนถึงปีที่ยี่สิบ อิบเซนต้องทนทุกข์อย่างรุนแรงจากความปั่นป่วนทางศีลธรรมและสติปัญญา เขาอยู่ในสภาวะสงคราม—ซึ่งเป็นคำพูดของเขาเอง—กับชุมชนเล็กๆ ที่เขาอาศัยอยู่ ทว่าชุมชนเล็กๆ แห่งนั้นดูเหมือนจะเป็นที่ที่โอบอ้มและแม้กระทั่งเป็นมิตรในแบบฉบับของมันเอง เป็นเรื่องยากสำหรับเราที่จะจินตนาการว่าชีวิตในเมืองชายฝั่งอันห่างไกลของนอร์เวย์เมื่อหกสิบปีก่อนจะเป็นอย่างไร การติดต่อกับเมืองหลวงนั้นเกิดขึ้นได้ยากและลำบาก และเมื่อทำได้ เมืองหลวงในขณะนั้นก็เป็นเพียงสิ่งที่เรียกได้ว่าหมู่บ้านเท่านั้น

บางทีระดับการศึกษาในหมู่ผู้อยู่อาศัยชั้นนำของกริมสตัดอาจมีความสม่ำเสมอมากกว่าที่เราคาดคิด ร่องรอยของวัฒนธรรมอันสง่างาม ความหรูหราแบบเดนมาร์กสมัยเก่าที่สะท้อนมาจากโคเปนเฮเกน จะปรากฏให้เห็นในกลุ่มพลเมืองที่หัวอนุรักษนิยมยิ่งขึ้น ทั้งชายและหญิง ส่วนคนรุ่นที่ร้อนแรงกว่า—ทว่าไม่ร้อนแรงพอจะเผาฟยอร์ดให้ลุกเป็นไฟ—คงเฉลิมฉลองเสรีภาพที่เพิ่งได้รับมาไม่นานของประเทศในรูปแบบรักชาติอันหลากหลาย เป็นไปได้ว่าเด็กชายผู้มืดมนอย่างอิบเซน โดยรวมแล้วคงจะชอบคนประเภทแรกมากกว่า แต่ถึงกระนั้นเขาก็คงดูแคลนทั้งสองประเภท

เขายากจน ยากจนอย่างแสนสาหัส เป็นความยากจนที่ตัดขาดจากการปรนเปรอทุกสิ่ง นอกเหนือจากปัจจัยพื้นฐานที่จำเป็น ทั้งอาหาร เสื้อผ้า และหนังสือ เราสามารถจินตนาการถึงความก้าวหน้าอันน้อยนิดในสถานะของเขา เริ่มจากการเป็นเพียงเด็กฝึกงาน จากนั้นเป็นผู้ช่วย และในที่สุดก็ได้รับแรงหนุนจากคำแนะนำของมิตรสหายให้ศึกษาวิชาแพทย์และเภสัชกรรม ด้วยความหวังว่าในวันอันสดใสวันหนึ่ง เขาจะได้เป็นเจ้าของร้านขายยาด้วยตนเอง คุณแอนสเตย์รู้เรื่องนี้หรือไม่ หรือเป็นเพียงการผจญภัยของอัจฉริยะ เมื่อเขาเปรียบเทียบคุณลักษณะของนายจ้างให้เป็น หมอยาเฮอร์ดาล

ผู้ปรุง ผงยาสีรุ้งอันงดงามที่จะทำให้คนเรายึดกุมโลกใบนี้ไว้ได้อย่างแท้จริง เป็นเรื่องที่ยอมรับได้หากจะคิดว่า บางครั้งอิบเซนอาจฝันถึงยาเม็ด ที่มีสารหนูอยู่ข้างใน ฮิลดา และมีดิจิทาลิสด้วย รวมถึงสตริกนินและยาฆ่าแมลงที่ดีที่สุด ซึ่งจะกวาดล้างชาวกริมสตัดผู้แสนดีให้สิ้นซาก ทิ้งร่างของพวกเขาให้เกลื่อนโขดหินในชุดเสื้อโค้ทและชุดกระโปรงที่ใช้ใส่ไปร่วมประชุม เขามีแหล่งกำเนิดของความโกรธแค้นที่ข้อโต้แย้งทั้งปวงไร้ผล ซึ่งเดือดพล่านอยู่ในหัวใจของวัยเยาว์ผู้รู้สึกลางๆ ว่าตนมีพลังในตัว

แต่ไม่รู้จะเริ่มลงมือทำอย่างไร หรือแม้แต่จะกำหนดความปรารถนาให้ชัดเจนได้อย่างไร เขามีกิริยามารยาทที่หยาบกระด้าง รูปลักษณ์ไม่น่าดึงดูด และดังที่เขาได้บอกเราด้วยความซื่อจนน่าเวทนาว่า เขาไม่สามารถแสดงความกตัญญูที่แท้จริงต่อคนเพียงไม่กี่คนที่ยินดีจะหยิบยื่นมิตรภาพให้แก่เขา หากเขาอนุญาตให้เป็นเช่นนั้น

เมื่ออายุมากขึ้น เขากลับดูไม่มีวี่แววว่าจะมีความสุภาพอ่อนน้อมเพิ่มขึ้นเลย ในสายตาของพลเมืองผู้ทรงเกียรติแห่งกริมสตัด ซึ่งแม้แต่เมืองเล็กๆ อย่างกริมสตัดก็ยังมีวงสังคมชั้นสูงที่ปิดกั้นและเข้าถึงยาก พวกเขามองว่าเขาเป็นคนที่ ไม่ค่อยน่าคบหา ผู้ช่วยเภสัชกรผู้นี้เป็นชายหนุ่มที่อวดดีและดูเหมือนจะไม่ตระหนักถึงสถานะอันต่ำต้อยของตน เขาเป็นคนฉลาดอย่างแน่นอน และชาวกริมสตัดคงจะมองข้ามเรื่องการปรุงยาเม็ดหรือยาทาไปเสียหากว่าเขามีกิริยามารยาทที่น่าดึงดูด แต่เขากลับหยาบคาย ดุร้าย และชอบโต้เถียง เพศหญิงในวัยเยาว์มักไม่ยึดถืออคติของผู้ใหญ่ในเรื่องเช่นนี้ และบ่อยครั้งที่ชายหนุ่มผู้โดดเดี่ยวในสภาวะเช่นนี้สามารถประสบความสำเร็จในความรักได้อย่างเป็นกอบเป็นกำ

ทว่าอิบเซนหนุ่มกลับไม่ใช่คนโปรดแม้แต่ในหมู่เด็กสาว ซึ่งเขามักทำให้พวกเธอตกใจและทำตัวไม่ถูก หญิงสาวคนหนึ่งในกริมสตัดได้พยายามบรรยายถึงความรู้สึกที่กวีผู้นี้มีต่อพวกเธอในเวลาต่อมา เธอกล่าวว่าไม่มีใครชอบเขาเลย เพราะว่า เธอลังเลที่จะหาคำพูด เพราะว่าเขาดูราวกับวิญญาณ คำนี้ทำให้เราเห็นภาพที่ชัดเจนและตรงจุด มันเผยให้เห็นชั่วขณะหนึ่งถึงวัยหนุ่มที่ปั่นป่วน ร่างกายดูเกือบจะไร้ตัวตน ปรากฏกายเดินเตร่ในช่วงโพล้เพล้และในสถานที่เปลี่ยวร้าง ถูกมองโดยทั่วไปว่าเป็นคนมุ่งร้าย และแสดงความรู้สึกที่ห่างไกลจากคำว่าชื่นชมหรือเป็นมิตรผ่านท่าทางมากกว่าคำพูด

ชีวิตที่กริมสตัดดูเหมือนจะดำเนินไปเช่นนี้จนกระทั่งอิบเซนอายุครบยี่สิบเอ็ดปี ในหมู่บ้านท่าเรือที่เงียบสงบและห่างไกลแห่งนี้ กาลเวลาเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้า และการเติบโตของเภสัชกรผู้ตรากตรำทำงานหนักก็เป็นไปอย่างล่าช้าเช่นกัน ธรรมชาติของอิบเซนไม่ได้มีความเป็นอัจฉริยะที่โตเกินวัยในแง่ใดเลย และต่อให้เขาไม่ได้จมปลักอยู่ในมุมที่ถูกลืมของสังคมเช่นนี้ ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะเริ่มต้นชีวิตหรือเส้นทางวรรณกรรมก่อนเวลาอันควร การตื่นรู้ที่เกิดขึ้นจริงในท้ายที่สุดดูเหมือนจะเป็นเรื่องบังเอิญเสียมากกว่า เขาเคยแต่งบทกวีอยู่บ้าง ซึ่งโชคดีที่สูญหายไปแล้ว และมีการแจกจ่าย คำคมเสียดสี

และ ภาพล้อเลียน ที่สร้างความขุ่นเคืองให้แก่ผู้ทรงคุณวุฒิหลายท่าน ร่องรอยแรกเริ่มของพรสวรรค์ดูเหมือนจะอยู่ในทิศทางนี้ ในรูปแบบของบทล้อเลียนหรือ การวาดลักษณะบุคคล ดังที่ผู้คนในศตวรรษที่สิบเจ็ดเรียกกัน ซึ่งเป็นการบรรยายลักษณะนิสัยแบบประชดประชันที่สามารถระบุตัวบุคคลบางคนได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหากงานเหล่านี้ถูกกู้คืนมาได้ เราคงพบว่ามันหยาบและขาดศิลปะ แต่ทว่ามันมีเชื้อไฟของความเฉียบคมในการวาดภาพบุคคลในอนาคตแฝงอยู่ และดูเหมือนว่ามันจะเฉียบคมพอที่จะปลุกกระแสความไม่พอใจอย่างรุนแรงในกริมสตัด

มีหลักฐานแสดงให้เห็นว่า อย่างน้อยที่สุดเด็กหนุ่มคนนี้ก็มีความนอบน้อมพอที่จะมองหาความช่วยเหลือในการเขียนร้อยแก้วภาษานอร์เวย์ เราคงไม่ทราบเรื่องนี้เลยหากไม่มีข้อความตอนหนึ่งในงานเขียนเชิงโต้แย้งในเวลาต่อมาของอิบเซนที่มีต่อพอล ยันเซเนียส สตับ แห่งเบอร์เกน ในปี 1848 สตับเป็นครูโรงเรียนที่ป่วยเป็นโรคเรื้อรัง ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะหาเลี้ยงชีพเพิ่มเติมด้วยการสอนเรื่องลีลาการเขียนผ่านทางจดหมาย ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่าอิบเซนรู้จักเขาได้อย่างไร แต่เมื่อในปี 1851 อิบเซนได้เข้าสู่การโต้เถียงเรื่องละครกับอดีตครูของเขาด้วยความเกรี้ยวกราดเกินจำเป็น สตับจึงตัดพ้อถึงความอกตัญญูของเขา เนื่องจากเขาเป็นผู้ สอนเด็กคนนี้ให้เขียนหนังสือ ซึ่งการเข้ามาแทรกแซงของสตับในเรื่องนี้ คงจำกัดอยู่เพียงแค่การตรวจแก้แบบฝึกหัดไม่กี่ชิ้นเท่านั้น

ทฤษฎีของอิบเซนเองคือ สติปัญญาและตัวตนของเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยกระแสแห่งการปฏิวัติที่สั่นคลอนไปทั่วทวีปยุโรป เหตุการณ์ทางการเมืองครั้งแรกที่เขาสนใจอย่างแท้จริงคือการประกาศสถาปนาสาธารณรัฐฝรั่งเศส ซึ่งเกิดขึ้นเกือบจะประจวบเหมาะกับวันเกิดปีที่ยี่สิบของเขา เขาได้เกิดใหม่ในฐานะบุตรแห่งปี 48 มีการลุกฮือขึ้นในเวียนนา ในมิลาน และในโรม เวนิสถูกประกาศให้เป็นสาธารณรัฐ องค์พระสันตะปาปาเสด็จลี้ภัยไปยังกาเอตา ถนนในเบอร์ลินนองไปด้วยเลือดของสามัญชน ชาวแมกยาร์ลุกขึ้นต่อต้านเยลลาชิชและกองทัพโครแอต ชาวเช็กเรียกร้องอำนาจปกครองตนเอง และเพื่อตอบสนองต่อกระแสปฏิวัติในเยอรมนี ชเลสวิก-โฮลสไตน์จึงจับอาวุธขึ้นสู้

เหตุการณ์เหล่านี้แต่ละอย่าง รวมถึงเหตุการณ์อื่นที่คล้ายคลึงกัน ซึ่งล้วนเกิดขึ้นในช่วงเวลาอันรวดเร็วของปีที่สำคัญยิ่งนั้น กระแทกเข้ากับประตูสมองของอิบเซนราวกับค้อน จนกระทั่งมันสั่นสะท้านด้วยความกระตือรือร้นและความตื่นเต้น ความหดหู่ซึมเซาที่เคยครอบงำได้สิ้นสุดลง และเขามองเห็นเส้นทางที่ถูกถากถางไว้เบื้องหน้าในฐานะกวีและในฐานะมนุษย์คนหนึ่งได้อย่างชัดเจนและมั่นคงอย่างน่าประหลาด เมฆหมอกเก่าๆ มลายหายไป และแม้ว่าความยากลำบากทางสังคมที่ล้อมกรอบอาชีพของเขาจะยังคงหนักหน่วงเช่นเดิม

แต่ตัวเขาเองไม่สงสัยอีกต่อไปว่าเป้าหมายในชีวิตของเขาคืออะไร เสียงเพรียกแห่งการปฏิวัติมาถึงเขา แม้จะเป็นการปฏิวัติที่แผ่วเบาและแตกสลาย เป็นเสียงของคนกลุ่มน้อยที่ร้องขออย่างบ้าคลั่งและชั่วขณะหนึ่งเพื่อต่อต้านอำนาจอันท่วมท้นของคนส่วนใหญ่ที่ดูดีมีหน้ามีตา แต่มันมาถึงเขาในจังหวะที่จิตวิญญาณอันเยาว์วัยของเขาพร้อมจะน้อมรับด้วยความศรัทธาและความปิติ ผลกระทบต่อตัวตนของอิบเซนนั้นเกิดขึ้นฉับพลันและถาวร:

แล้วเขาก็หยัดยืน และเหยียบย่ำให้เป็นผงคลี

ความกลัวและความปรารถนา ความระแวงและความเชื่อใจ

และความฝันถึงนิทราอันขมขื่นและแสนหวาน

และผูกรัดไว้กับรองเท้าแตะที่สวมใส่

คือความรู้และความอดทนต่อสิ่งที่ต้องเป็น

และสิ่งที่อาจเป็นไป ในความร้อน

และความหนาวของปีที่ผุพังและสนิมเกาะ

และแปรเปลี่ยน; และอาหารหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของเขา

คือเสรีภาพ และไม้เท้าของเขาถูกรังสรรค์

ขึ้นจากความเข้มแข็ง และเสื้อคลุมของเขาถักทอด้วยความคิด

เราไม่ต้องคาดเดาในเรื่องนี้ เพราะในเอกสารที่น่าสนใจอย่างยิ่ง ซึ่งดูเหมือนจะรอดพ้นสายตาของเหล่านักวิจารณ์ไปได้อย่างไรไม่ทราบ ในคำนำของการพิมพ์ครั้งที่สอง (ค.ศ. 1876) ของเรื่อง คาติลินา เขาได้บรรยายถึงอิทธิพลที่ปลุกเขาให้พ้นจากความทุกข์ระทมในกรัมสตัด สิ่งเหล่านั้นคือการปฏิวัติในเดือนกุมภาพันธ์ การลุกฮือในฮังการี และสงครามชเลสวิกครั้งแรก เขาเขียนชุดโซเน็ต ซึ่งบัดนี้ดูเหมือนจะสูญหายไปแล้ว ส่งถึงกษัตริย์ออสการ์ เพื่อวิงวอนให้พระองค์ทรงจับอาวุธเพื่อช่วยเหลือเดนมาร์ก และในยามค่ำคืน เมื่อภาระหน้าที่ทั้งหมดสิ้นสุดลงและร้านปิดตัวลง เขาจะแอบย่องไปยังห้องใต้หลังคาที่เขานอน และฝันว่าตนเองกำลังต่อสู้อยู่ ณ ใจกลางโลก แทนที่จะหลงทางอยู่บนเส้นรอบวงที่ห่างไกลที่สุด และ ณ ที่แห่งนี้ เขาได้เริ่มเขียนบทละครเรื่องแรก ซึ่งบรรทัดเปิดเรื่องที่ว่า

ข้าต้องทำ ข้าต้องทำ; มีเสียงหนึ่งกำลังร่ำร้องบอกข้า

จากส่วนลึกของจิตวิญญาณ และข้าจะติดตามเสียงนั้นไป

อาจถือได้ว่าเป็นคำจารึกประจำผลงานตลอดทั้งชีวิตของอิบเซน

ในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงจอร์จ บรันเดส เขาได้ตั้งข้อสังเกตด้วยความหยั่งรู้ซึ่งปรากฏในถ้อยคำบางตอนที่เขากล่าวถึงตนเอง เกี่ยวกับ อัตตาอันแรงกล้า ที่พัฒนาขึ้นในตัวเขาในช่วงปีสุดท้ายแห่งความอดอยากทางปัญญาและศีลธรรมที่กริมสตัด ตลอดทั้งชุดบทละครเสียดสีของเขา เราได้เห็นเมืองเล็กๆ ที่ใจแคบ พร้อมด้วยเหล่าเจ้าหน้าที่ที่น่าขัน ระเบียบสังคมที่บีบคั้นและจอมปลอม ตลอดจนกฎหมายและข้อบังคับที่ไม่อาจทนทานได้ ซึ่งถูกปรับเปลี่ยนบ้างในบางจุด ขยายความในบางครั้ง ทำให้ทันสมัยและเป็นปัจจุบัน

แต่สิ่งเหล่านี้ยังคงวนเวียนอยู่ในความทรงจำของกวีเสมอมา จนถึงที่สุดแล้ว ภาพลักษณ์และการขัดขืนที่ถูกจารึกไว้ในจิตวิญญาณของเขาที่กริมสตัด ได้ถูกนำเสนอซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อผู้อ่านของเขา

ทว่าความจำเป็นในการเผชิญกับการสอบที่คริสเตียนเนียได้ปรากฏขึ้นในขณะนี้ เขาต้องง่วนอยู่กับงานในร้านจนต้อง ลอบ ใช้เวลาในชั่วโมงการทำงานเพื่อการศึกษาตามที่เขากล่าวไว้ เขายังคงอาศัยอยู่ในห้องชั้นบนซึ่งเขาเรียกว่าห้องใต้หลังคา ดูเหมือนว่าการเปลี่ยนแปลงสถานะจากเด็กฝึกงานมาเป็นผู้ช่วยจะไม่ได้ช่วยให้ความสะดวกสบายทางสังคมของเขาเพิ่มขึ้นเลย เขายังคงเป็นเภสัชกรที่ทำงานหนักเกินกำลัง บดระยาสมุนไพรด้วยโกรกและสากตั้งแต่เช้าจรดค่ำ มีบางคนชี้ให้เห็นถึงความแปลกประหลาดที่ว่า เกือบทุกฉากในบทละครเรื่อง คาติลินา เกิดขึ้นในความมืด ซึ่งเป็นผลลัพธ์โดยไม่รู้ตัวจากข้อเท็จจริงที่ว่า ความสนใจทั้งหมดที่ว่าที่นักสัจนิยมคนนี้จะมอบให้กับเรื่องราวได้นั้น ต้องทำในยามค่ำคืน เมื่อเขาออกจากห้องใต้หลังคา ก็เพื่อไปอ่านภาษาละตินกับผู้สมัครเข้าศึกษาวิชาเทววิทยาคนหนึ่ง คือคุณมอนราด พี่ชายของศาสตราจารย์ผู้โด่งดังในเวลาต่อมา และด้วยความบังเอิญอย่างยิ่ง หัวข้อที่มหาวิทยาลัยกำหนดให้สอบคือ การสมคบคิดของคาติลิน ซึ่งต้องศึกษาจากประวัติศาสตร์ของซัลลัสต์และสุนทรพจน์ของซิเซโร

ไม่มีหัวข้อใดที่จะเหมาะสมอย่างยิ่งในการจุดประกายความกระตือรือร้นของอีบเซนได้มากกว่านี้ เขาไม่เคยเป็นนักภาษาศาสตร์หรือมีความสนใจในประวัติศาสตร์มากนักในช่วงชีวิต เป็นไปได้ว่าความยากลำบากในการจดจ่อกับตัวบทภาษาละตินอาจเป็นอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ หากหัวข้อนั้นไม่มีความสอดคล้องกับความรู้สึกภายในของเขาอย่างลึกซึ้ง แต่เขาบอกเราว่า ทันทีที่เขาตระหนักถึงลักษณะนิสัยของชายผู้ถูกโจมตีในงานเขียนเหล่านี้ เขาก็กลืนกินเนื้อหาเหล่านั้นอย่างตะกละตะกลาม (jeg slugte disse skrifter) คำเริ่มต้นของซัลลัสต์ซึ่งนักเรียนทุกคนต้องอ่าน—เราสามารถจินตนาการได้ว่าคำเหล่านั้นจะส่งผลกระทบอย่างรุนแรงเพียงใดต่ออารมณ์ที่ก้องกังวานของเยาวชนเช่นอีบเซน Lucius Catilina nobili genere natus, magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo pravoque—สิ่งนี้สร้างภาพลักษณ์ของจอมขบถ หรือแม้แต่ซาตานตามที่เหล่านักกวีจินตนาการไว้ได้อย่างไร และมันดึงดูดความอยากรู้อยากเห็นของผู้ที่วิถีชีวิตยังไม่แน่นอน และความทะเยอทะยานยังพร่าเลือน ดังที่คีตส์จะกล่าวไว้ ด้วยพลัง สติปัญญา และความทะนงตนได้อย่างไร

ภาพลักษณ์ของซัลลัสตราตรึงใจอิบเซนยิ่งกว่าของซิเซโร นักวิจารณ์มักชอบสืบเสาะหาผู้ปูทางเบื้องหลังอัจฉริยะทุกท่าน เช่นเดียวกับที่เปรูจิโนมีต่อราฟาเอล หรือมาร์โลว์มีต่อเชกสเปียร์ หากเราจะเสาะหาจิตวิญญาณผู้เป็นนายที่จุดประกายให้อิบเซน เราจะไม่พบเขาในหมู่บรรดานักเขียนร่วมสมัยหรือผู้ที่ใช้ภาษาเดียวกันกับเขา นายที่แท้จริงของอิบเซนคือซัลลัส มิอาจมีข้อสงสัยได้เลยว่า พลังอันเย็นชาและขมขื่นของซัลลัส วิธีการสร้างอาคารแห่งการด่าทออย่างไม่หวั่นเกรงทีละก้อนอิฐ การเจาะลึกถึงตัวตนอย่างละเอียดลออ ปราศจากอุดมคติ และแห้งแล้ง ทัศนคติแบบคลินิกที่ไม่สะทกสะท้านแม้ต่อความตายของชื่อเสียง คุณสมบัติเหล่านี้ทั้งหมดส่งผลโดยตรงต่อจิตใจและลักษณะทางปัญญาของอิบเซน และมีส่วนอย่างมากในการหล่อหลอมตัวตนของเขาในขณะที่การหล่อหลอมนั้นยังคงเป็นไปได้

ไม่มีหลักฐานใดชี้ให้เห็นว่าสุนทรพจน์ของซิเซโรส่งผลต่อเขามากเท่ากับเรื่องเล่าของซัลลัส ท้ายที่สุดแล้ว จุดประสงค์ของซิเซโรคือการบดขยี้แผนสมคบคิด แต่สิ่งที่อิบเซนสนใจคือตัวตนของแคทิลีน และสิ่งนี้ถูกนำเสนอต่อหน้าเขาในรูปแบบที่ตื่นเต้นเร้าใจยิ่งกว่าผ่านความสำรวมอันเคร่งขรึมของนักประวัติศาสตร์ แน่นอนว่า สำหรับกวีหนุ่มในยามที่กวีผู้นั้นคืออิบเซน ย่อมมีบางสิ่งที่ดึงดูดใจอย่างลึกซึ้งในลีลาอันมืดหม่น โบราณ และความรุนแรงอันเย็นเยือกของซัลลัส เราควรจะรู้สึกขอบคุณเพียงใดที่นักประวัติศาสตร์ผู้ใช้ถ้อยคำกังวานยาวเหยียด—flagitiosorum ac facinorosorum—ไม่ได้ทำให้เภสัชกรผู้กระตือรือร้นของเรากลายเป็นเพียงนักพูดจาโผงผางในรูปแบบร้อยแก้วแบบโครินเธียน!

ในเวลานี้ อิบเซนได้สร้างมิตรภาพสองครั้งแรกในชีวิต เขาอายุครบยี่สิบปีโดยที่ดูเหมือนว่าจะยังไม่สามารถทำให้ธรรมชาติภายในของเขาเป็นที่รับรู้ของคนรอบข้างได้ สำหรับชาวเมืองกริมสตัด เขาเป็นดั่งคนแปลกหน้าภายในประตูเมือง ไม่พูดภาษาเดียวกับพวกเขา หรือหากจะพูดให้ถูกคือ เป็นดั่ง ภูตผี โดยสมบูรณ์ ไม่พูดภาษาใดเลย แต่กลับชอบส่งเสียงร้องเลียนแบบแมวและทำหน้าตาทะเล้น บัดนี้เขาถูกค้นพบราวกับคาลิบัน และถูกทำให้เชื่อง และเริ่มสื่อสารได้ด้วยศิลปะแห่งมิตรภาพอันแรงกล้า หนึ่งในผู้ที่ตีความตัวตนของเขาได้คือ ดู นักดนตรีหนุ่มผู้ดำรงตำแหน่งในศุลกากร

ส่วนอีกคนคือ โอเล ชูลูรุด (ค.ศ. 1827-59) ผู้ซึ่งสมควรได้รับคำขอบคุณอย่างจริงใจจากผู้ชื่นชมอิบเซนทุกคน เขาเองก็ทำงานด้านศุลกากรเช่นกัน และเป็นชายหนุ่มที่มีทรัพย์สินส่วนตัวเพียงเล็กน้อย อิบเซนได้เปิดเผยแผนการกวีของเขาให้ชูลูรุดและดูได้รับรู้ และดูเหมือนว่าเขาจะพบว่าทั้งคู่เป็นผู้ที่เห็นพ้องกับความกระตือรือร้นในระบอบสาธารณรัฐและแผนการเหนือธรรมชาติเพื่อการปลดปล่อยมวลชน ในปี ค.ศ. 1848 นั้นเป็นช่วงเวลาที่ปลุกเร้า และเลือดหนุ่มอันเปี่ยมด้วยคุณธรรมทั้งหลายต่างก็ไหลเวียนไปในทิศทางเดียวกัน

นับตั้งแต่การเสียชีวิตของอิบเซน ดูได้ตีพิมพ์บทความที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาเกี่ยวกับความทรงจำในวันวานที่กริมสตัด เขากล่าวว่า:

ตารางชีวิตประจำวันของเขามีช่วงเวลาสำหรับการพักผ่อนหรือการนอนหลับน้อยมาก ทว่าข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินอิบเซนบ่นว่าเหนื่อยเลย สุขภาพของเขาดีสม่ำเสมอ เขาต้องมีร่างกายที่แข็งแรงเป็นพิเศษ เพราะเมื่อสถานะทางการเงินบีบบังคับให้เขาต้องประหยัดอย่างที่สุด เขาพยายามที่จะไม่สวมชุดชั้นใน และในที่สุดถึงขั้นไม่สวมถุงเท้า ในการทดลองเหล่านี้เขาทำสำเร็จ และในฤดูหนาวเขาก็ไม่สวมเสื้อนอก โดยที่ไม่มีอาการป่วยด้วยโรคหวัดหรือความเจ็บป่วยทางกายอื่นใดมารบกวนเลย

เอ็ดมันด์ กอสส์

เราได้เห็นแล้วว่าอิบเซนยุ่งจนต้องลอบแบ่งเวลาจากหน้าที่การงานเพื่อนำมาใช้ในการศึกษา แต่เขากล่าวกับเราว่า ในช่วงเวลาเหล่านั้น เขายังลอบแบ่งเวลาเล็กน้อยเพื่อเขียนกวีนิพนธ์ ซึ่งก็คือกวีนิพนธ์แนวปฏิวัติที่เราได้กล่าวถึง และบทกวีประเภทลิริกจำนวนมากที่มีลักษณะเพ้อฝันและสะเทือนอารมณ์ ดู คือผู้รับฟังที่เขาใช้ท่องบทกวีประเภทหลังให้ฟัง และมีผลงานยุคแรกเริ่มอย่างน้อยชิ้นหนึ่งที่ยังคงหลงเหลืออยู่ โดยเพื่อนคนนี้ได้นำไปใส่ทำนองดนตรี ทว่ากับชูลเลอรูดนั้น เขาได้ฝากความลับที่เคร่งเครียดกว่าไว้

นั่นคือในช่วงยามค่ำคืนของปี 1848-49 ณ ห้องใต้หลังคาเหนือร้านขายยา มีบทละครโศกนาฏกรรมสามองก์ที่เขียนด้วยกลอนเปล่าว่าด้วยเรื่องการสมคบคิดของคาติลีนกำลังถูกรังสรรค์ขึ้น เมื่อร่างแรกเสร็จสมบูรณ์ ชูลเลอรูดได้คัดลอกบทละครเรื่องนี้ด้วยลายมือของตนเองให้สะอาดเรียบร้อย และในฤดูใบไม้ร่วงปี 1849 เขาได้เดินทางไปยังคริสเตียนเนียโดยมีจุดประสงค์สองประการ คือเพื่อนำเรื่อง คาติลีน ไปเสนอที่โรงละครและเพื่อหาสำนักพิมพ์ให้ จดหมายฉบับหนึ่ง (ลงวันที่ 15 ตุลาคม 1849) จากอิบเซน ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1904 และเป็นเอกสารเพียงชิ้นเดียวที่เรามีจากช่วงแรกสุดนี้ แสดงให้เห็นถึงความวิตกกังวลอย่างแสนสาหัสที่กวีเฝ้ารอข่าวคราวเกี่ยวกับบทละครของเขา และในขณะเดียวกันก็เผยให้เห็นถึงความยากจนของเขาด้วย แม้ชูลเลอรูดจะใช้ความพยายามอย่างเต็มที่

แต่เขาก็ไม่สามารถทำให้โรงละครหันมาสนใจเรื่อง คาติลีน ได้ และในเดือนมกราคมปี 1850 อิบเซนได้รับสิ่งที่เขาเรียกว่า หมายสั่งประหาร ของบทละครเรื่องนี้ แต่ในเวลาต่อมามันก็ได้ถูกตีพิมพ์เป็นเล่มโดยใช้ชื่อนามแฝงว่า บรินยอลฟ์ บยาร์เม ซึ่งชูลเลอรูดเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย เรื่อง คาติลีน ขายได้ประมาณสามสิบเล่ม และไม่ได้รับความสนใจจากสื่อสิ่งพิมพ์ใดๆ เลย

ในระหว่างนั้น เมื่อถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพังในกริมสตัด เนื่องจากดูได้ไปอยู่กับชูลเลอรูดที่คริสเตียนเนีย อิบเซนได้ยุ่งอยู่กับโครงการทางวรรณกรรมมากมาย เขาเขียนบทกวีลิริกจำนวนมาก เริ่มเขียนบทละครองก์เดียวชื่อ ชาวนอร์มัน ซึ่งภายหลังกลายเป็นเรื่อง เค็มเปโฮเยน เขาวางแผนเขียนนวนิยายเรื่อง นักโทษแห่งอาเคอร์ชุส (ซึ่งจะว่าด้วยเรื่องราวของคริสเตียน ลอฟทุส) และเหนือสิ่งอื่นใด เขากำลังยุ่งอยู่กับการเขียนบทละครโศกนาฏกรรมเรื่อง โอลาฟ ทริกเวอซอน [หมายเหตุ: อ้างอิงจาก Breve หน้า 59, 59 ซึ่งฮาลฟ์ดัน โคห์ต พิมพ์ว่า Olaf Tr.

และ Olaf T. โดยขยายความว่าเป็น Tr[ygvesoen] แต่แน่ใจหรือไม่ว่าสิ่งที่อิบเซนเขียนในจดหมายเหล่านี้ไม่ใช่ Olaf Li. และ Olaf L. และการอ้างถึงนี้ไม่ใช่ โอลาฟ ลิลเยครันส์ ซึ่งเริ่มเขียนที่กริมสตัดอย่างแน่นอน? มีหลักฐานอื่นอีกหรือไม่ว่าอิบเซนเคยเริ่มเขียนเรื่อง โอลาฟ ทริกเวอซอน จริงๆ?]

บทกวีชิ้นหนึ่งของเขาได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของคริสเตียนเนียแล้ว เสียงเรียกขานนั้นรุนแรงเกินต้านทาน เขาไม่สามารถทนอยู่ในกริมสตัดและท่ามกลางขวดยาได้อีกต่อไป ในเดือนมีนาคมปี 1850 ขณะอายุได้ยี่สิบเอ็ดปี อิบเซนจึงหยิบเงินไม่กี่ดอลลาร์ใส่กระเป๋าและออกเดินทางไปเสี่ยงโชคในเมืองหลวง