บทที่ 2: อิทธิพลในยุคแรกเริ่ม

ในช่วงวัยกลางคน อิบเซนซึ่งระงับการเผยแพร่ผลงานส่วนใหญ่ในวัยเยาว์ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ได้จงใจดึงเรื่อง คาทิลินา (Catilina) ขึ้นมาจากความลืมเลือนที่มันเคยจมดิ่งอยู่ และนำกลับมาบรรจุไว้ในชุดงานเขียนของเขา สิ่งนี้เพียงพอที่จะบ่งชี้ให้เราเห็นว่าเขามองว่าผลงานชิ้นนี้มีความสำคัญในระดับหนึ่ง และแม้ว่ามันจะยังไม่สมบูรณ์และแตกต่างจากบทละครในยุคหลังของเขา แต่มันก็ควรค่าแก่การพิจารณาเชิงวิจารณ์ ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเคยมีใครถามอิบเซนหรือไม่ว่า เขาทราบหรือไม่ว่าอเล็กซานเดอร์ ดูมา ได้สร้างสรรค์บทละครห้าองก์เรื่อง คาทิลินา (Catiline) ขึ้นในปารีสในช่วงเวลาเดียวกับที่อิบเซนเริ่มแต่งเรื่องของเขา (ตุลาคม ค.ศ. 1848) เป็นไปได้ว่าชาวนอร์เวย์หนุ่มอาจเห็นข้อเท็จจริงนี้ในหนังสือพิมพ์ และตัดสินใจทันทีว่าจะลองดูว่าตนจะทำอะไรได้บ้างกับหัวข้อเดียวกันนี้ ในบทละครของดูมา คาทิลินาถูกนำเสนอเป็นเพียงนักปลุกระดม เขาคือตัวแทนของธงแดง และสถานการณ์ทางการเมืองในฝรั่งเศสถูกอภิปรายภายใต้ฉากบังหน้าบางๆ ของประวัติศาสตร์โรมัน คาทิลินาเป็นเพียงโรเบสปิแยร์ในรูปแบบที่ทันสมัยขึ้นเท่านั้น ซึ่งไม่มีร่องรอยของสิ่งเหล่านี้ปรากฏในงานของอิบเซนเลย

เป็นเรื่องแปลกที่แม้ความย้อนแย้งนี้จะอธิบายได้ง่าย แต่เรากลับพบความคล้ายคลึงกันมากกว่าเมื่อเปรียบเทียบบทละครของชาวนอร์เวย์กับโศกนาฏกรรมเรื่อง คาทิลินา (Catiline) ที่เบน จอนสัน ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1611 ไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าอิบเซนไม่เคยอ่านบทละครเก่าแก่ของอังกฤษเรื่องนี้ และคงจะกล้าพนันได้เลยว่าจนกระทั่งเสียชีวิต อิบเซนอาจไม่เคยได้ยินหรือเห็นชื่อของเบน จอนสัน เลยด้วยซ้ำ ทว่ากลับมีความคล้ายคลึงกันอย่างประหลาด ซึ่งมีรากฐานมาจากข้อเท็จจริงที่ว่ากวีทั้งสองต่างยึดถือเหตุการณ์ตามที่ชาวละตินบันทึกไว้เป็นอย่างเคร่งครัด ทั้งคู่ไม่ได้ยอมรับการนำเสนอตัวละครคาทิลินาของซัลลัสต์ราวกับเป็นคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์

แต่ในขณะที่ยังคงรักษาโครงเรื่องเดิมไว้อย่างแม่นยำ ต่างก็พยายามเพิ่มความสง่างามตามแบบฉบับของตนให้แก่ตัวละครจอมสมคบคิด ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้วิจารณ์ดั้งเดิมปฏิเสธที่จะมอบให้ ในกวีนิพนธ์ทั้งสองเรื่อง ทั้งของเบน จอนสัน และอิบเซน คาทิลินาคือ—

ผู้ติดอาวุธด้วยเกียรติยศที่สูงส่งเท่ากับความสิ้นหวังของเขา

ความคล้ายคลึงอีกประการหนึ่งระหว่างนักเขียนบทละครชาวอังกฤษรุ่นเก่าและชาวนอร์เวย์รุ่นใหม่ คือทั้งคู่ต่างรู้สึกว่าเนื้อหาอันหนักแน่นของบทละครจำเป็นต้องทำให้เบาลง และพยายามจัดหาสิ่งนี้มาทดแทน ซึ่งในกรณีของเบน จอนสัน คือการใช้ คณะประสานเสียง (choruses) ที่เคร่งขรึม ส่วนในกรณีของอิบเซนคือการใช้บทกวี (lyrics) ในกรณีหลังนี้ โศกนาฏกรรมจบลงด้วยร้อยกรองที่มีสัมผัสและท่วงทำนอง ซึ่งไม่ค่อยเหมาะสมกับเวทีการแสดงนัก

นี่เป็นตัวอย่างที่น่าสนใจยิ่ง ท่ามกลางตัวอย่างอีกมากมายที่อาจยกขึ้นมาได้ เกี่ยวกับความชื่นชอบโดยธรรมชาติของอิบเซนที่มีต่อสัมผัสในบทละคร ในบทละครยุคแรกทั้งหมดของเขา เขามีแนวโน้มที่จะหลุดเข้าไปในอารมณ์ของบทกวี แนวโน้มนี้ขึ้นสู่จุดสูงสุดในอีกเกือบยี่สิบปีต่อมาในเรื่อง แบรนด์ (Brand) และ เพียร์ กึนท์ (Peer Gynt) และความจริงเกี่ยวกับร้อยแก้วที่เคร่งครัดซึ่งเขาหันมาใช้ในบทละครในเวลาต่อมานั้น น่าจะเป็นเพราะว่าความสามารถทางกวีนิพนธ์ไม่ได้หายไปจากเขา แต่เขาพบว่ามันขัดขวางการแสดงออกทางบทละครอย่างแท้จริง และเขาจึงตัดสินใจด้วยระเบียบวินัยในการบังคับตนเองที่จะสลัดมันออกจากบ่าให้หมดสิ้น เหมือนกับเสื้อคลุมปักลวดลายที่แม้จะดูสวยงามในตัวเอง แต่กลับขัดขวางการเคลื่อนไหวของนักแสดง

ตอนจบของเรื่อง คาทิลินา (Catalina) ของอิบเซน ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ประกอบด้วยร้อยกรองทั้งหมด และผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าแปลกใจ ราวกับว่ากวีหนุ่มไม่สามารถยับยั้งจังหวะที่พลุ่งพล่านอยู่ในตัวได้ และจำต้องเริ่มวิ่ง ทั้งที่ขณะนั้นเห็นได้ชัดว่าควรจะเป็นจังหวะของการเดิน นี่คือส่วนหนึ่งของเรื่อง คาทิลินาได้แทงออเรเลีย และทิ้งเธอไว้ในเต็นท์ให้ตาย แต่ในขณะที่เขากำลังรำพึงรำพันอยู่ที่หน้าประตูเต็นท์ ฟุลเวียก็ได้แทงเขา เขานอนรอความตายอยู่ที่โคนต้นไม้ และกล่าวสุนทรพจน์ซึ่งจบลงดังนี้:

ดูเถิด ทางเดินแยกออกเป็นสองสาย! ข้าจะขอจาริกไปทางซ้ายอย่างเงียบงัน

ออเรเลีย

(ปรากฏกายขึ้นที่ประตูเต็นท์ ในสภาพโชกเลือด)

หามิได้! จงไปทางขวา! มุ่งสู่ทุ่งเอลิเซียม

แคทิลีน

(ตระหนกอย่างยิ่ง)

โอ้ วิญญาณซีดเซียวผู้นั้น ช่างทำให้ข้าเปี่ยมด้วยความรู้สึกผิดยิ่งนัก เป็นนางจริงๆ ด้วย! ออเรเลีย! บอกข้าที เจ้ายังมีชีวิตอยู่ หรือเป็นเพียงร่างไร้วิญญาณ?

ออเรเลีย

ใช่ ข้ายยังมีชีวิตอยู่ เพื่อที่จะเติมเต็มทะเลแห่งความโศกเศร้าของท่าน และเพื่อให้ได้แนบทรวงอกของข้ากับทรวงอกของท่านเพียงชั่วขณะหนึ่ง แล้วจึงตายจากไป

แคทิลีน

(งุนงง)

อะไรนะ? เจ้ายังมีชีวิตอยู่หรือ?

ออเรเลีย

ทูตสีซีดแห่งความตายได้ทอดผ้าคลุมบดบังประสาทสัมผัสของข้าไว้ แต่ดวงตาที่พร่ามัวของข้ายังคงติดตามรอยเท้าของท่าน และข้าเห็น ข้าเห็นทุกสิ่งทุกอย่าง และความรักในฐานะภรรยาได้มอบพละกำลังให้แก่ร่างกายที่บาดเจ็บของข้า ให้เราจมดิ่งสู่หลุมฝังศพไปพร้อมกันเถิด แคทิลีนของข้า

[หมายเหตุ: ในปี 1875 อิบเซนได้เขียนส่วนนี้ของเรื่อง แคทิลินา ใหม่เกือบทั้งหมด ทว่ามิได้ทำให้ดีขึ้นเลย เหตุใดเหล่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่จึงต้องทำให้ประวัติศาสตร์วรรณกรรมสับสนด้วยการแก้ไขงานเขียนในยุคแรกของตนเองเช่นนี้?]

เขาได้หลุดลอยออกห่างจากความสุขุมเยือกเย็นแบบซัลลัสตไปไกล เมื่อเขาต้องตะเกียกตะกายอยู่ในห้วงน้ำลึกแห่งลัทธิจินตนิยมเช่นนี้ ในความโดดเดี่ยวที่กริมสตัด เขาไม่มีใครให้ปรึกษาได้นอกจากตนเอง และจิตใจของกวีหนุ่มผู้ซึ่งยังมิได้สัมผัสกับการสื่อสารอันกว้างขวางกับชีวิต ย่อมมีความอ่อนไหวและเพ้อฝันเป็นธรรมดา นักวิจารณ์ทางเหนือได้ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการพิสูจน์ว่า อิบเซนได้เปิดเผยอารมณ์และบุคลิกของตนเองผ่านเรื่อง แคทิลินา แน่นอนว่ามีความเย้ายวนใจอย่างยิ่งที่จะวิเคราะห์ในลักษณะนี้

แต่ก็น่าขันที่พบว่า บทพูดกับตัวเองบางตอนที่ถูกชี้ว่าเป็นการเปิดเผยตัวตนอย่างเด่นชัดนั้น กลับถูกแปลมาเกือบคำต่อคำจากงานของซัลลัสต บางทีตอนเดียวในบทละครที่มีความหมายอย่างแท้จริง คือตอนที่ตัวเอกกล่าวว่า:

หากเพียงชั่วขณะสั้นๆ ข้าสามารถลุกโชน และสว่างไสวผ่านห้วงอวกาศ เป็นดั่งดาวตกดวงหนึ่ง หากเพียงครั้งเดียว และด้วยวีรกรรมอันรุ่งโรจน์ ข้าสามารถผูกชื่อของแคทิลีน เข้ากับเกียรติยศและชื่อเสียงอันเกริกไกรชั่วนิรันดร์ได้ เมื่อนั้น ข้าจะละทิ้งทุกสิ่งอย่างเบิกบานในชั่วโมงแห่งชัยชนะ และมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งอันห่างไกล กดกริชอันคมกริบลงที่หัวใจอย่างร่าเริง และตายจากไป เพราะเมื่อนั้น ข้าจึงจะได้ชื่อว่ามีชีวิตอยู่จริงๆ

สิ่งนี้มีความน่าสนใจในเชิงส่วนตัว เนื่องจากเราทราบจากหลักฐานของน้องสาวเขาว่า นั่นคือทิศทางของการพูดถึงตนเองในที่ลับของอิบเซนในช่วงเวลานั้นพอดี

แม้ว่า แคทิลินา จะมีความบกพร่องอย่างยิ่งในด้านศิลปะการละคร และการดำเนินเรื่องจะยังดูดิบเถื่อนเพียงใด แต่มันก็นำเสนอแง่มุมหนึ่งในฐานะงานวรรณกรรมที่น่าสังเกต การที่มันเกิดขึ้นมาได้นั้นเป็นเรื่องแปลก เพราะดูเหมือนว่ามันจะไม่มีงานชิ้นใดเป็นต้นแบบมาก่อน แม้ว่าในช่วงสามสิบห้าปีแห่งเอกราชของนอร์เวย์ วรรณกรรมหลากหลายประเภทจะได้รับการส่งเสริมอย่างขยันขันแข็ง แต่ละครกลับถูกละเลยโดยสิ้นเชิงมาโดยตลอด หากไม่นับโอเปร่าอันสละสลวยของ บเยร์เรการ์ด ซึ่งประสบความสำเร็จยาวนานกว่าหนึ่งในสี่ศตวรรษ งานเขียนในรูปแบบละครเพียงอย่างเดียวที่ผลิตขึ้นในนอร์เวย์ระหว่างปี 1815 ถึง 1850 คือละครตลกเชิงลิริกที่ไร้สาระของ แวร์เกลันด์ ซึ่งไม่มีความสำคัญใดๆ เรื่องราวโศกนาฏกรรมสามองก์ที่เขียนด้วยคำประพันธ์แบบ Blank Verse นั้นเป็นสิ่งที่ไม่รู้จักกันในนอร์เวย์สมัยใหม่ ดังนั้น ไม่ว่าเภสัชกรหนุ่มในกริมสตัดจะกำลังทำอะไรอยู่ เขาก็มิได้ลอกเลียนแบบแฟชั่นของเพื่อนร่วมชาติอย่างงมงายแต่อย่างใด

อิทธิพลหลัก หากไม่ใช่เพียงหนึ่งเดียวที่ส่งผลต่ออิบเซนในขณะนั้น คืออิทธิพลของอดัม โอเลนชเลเกอร์ นักเขียนบทละครโศกนาฏกรรมผู้ยิ่งใหญ่ชาวเดนมาร์ก อาจกล่าวได้อย่างเหลือเชื่อว่า ยอดดวงประทีปแห่งลัทธิโรแมนติกของสแกนดิเนเวียตั้งใจถอนตัวออกไปเพื่อเปิดทางให้ผู้สืบทอดสายสัจนิยม เนื่องจากบทละครเรื่องล่าสุดของโอเลนชเลเกอร์ คือเรื่อง เคียร์ทานกับกูดรุน ปรากฏขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับที่อิบเซนกำลังวางแผนเขียนเรื่อง คาติลินา ขณะที่การเสียชีวิตของกวีชาวเดนมาร์กผู้นี้ (20 มกราคม ค.ศ. 1850) เกิดขึ้นแทบจะพร้อมกับการที่อิบเซนเดินทางมาถึงคริสเตียนเนีย ในปีต่อๆ มา อิบเซนคิดว่าโฮลเบิร์กและโอเลนชเลเกอร์เป็นนักเขียนบทละครเพียงสองคนที่เขาเคยอ่านในช่วงที่เขียนบทละครเรื่องแรกของตนเอง เขามั่นใจว่าตนไม่รู้จักชิลเลอร์ เชกสเปียร์ หรือนักเขียนชาวฝรั่งเศสเลย

ส่วนวรรณกรรมบทละครที่รุ่มรวยและหลากหลายของเดนมาร์กในรุ่นระหว่างโอเลนชเลเกอร์กับรุ่นของเขานั้น ในขณะนั้นเขาคงยังไม่รู้จักเช่นกัน อิทธิพลของไฮเบิร์กและเฮิร์ตซ์ซึ่งจะส่งผลอย่างรุนแรงในเวลาต่อมานั้น เห็นได้ชัดว่ายังไม่เริ่มต้นขึ้น แต่สิ่งสำคัญที่ต้องสังเกตคือ ในการเลือกหัวข้อและรูปแบบงานของเขา นอร์เวย์รวมถึงรสนิยมและความคิดเห็นของชาวนอร์เวย์ไม่มีผลต่อเขาเลย

ไม่ควรทึกทักว่ารสนิยมในการชมการแสดงละครไม่มีอยู่ในนอร์เวย์เพียงเพราะไม่มีการเขียนบทละครนอร์เวย์ ในทางตรงกันข้าม ในเมืองใหญ่ส่วนใหญ่มีโรงละครเอกชนหรือห้องที่สามารถจัดตั้งเวทีได้มานานแล้ว ซึ่งคณะนักแสดงเร่จะมาทำการแสดงโดยมี กลุ่มชนชั้นนำ เข้าชมอย่างกระตือรือร้น อย่างไรก็ตาม นักแสดงเหล่านี้เป็นชาวเดนมาร์กทั้งหมด และมีความเชื่อที่ยอมรับกันทั่วไปว่าชาวนอร์เวย์แสดงละครไม่ได้ หากพวกเขาพยายามจะทำ สำเนียงท้องถิ่นของพวกเขาก็จะกลายเป็นสิ่งที่น่ารำคาญสำหรับเพื่อนร่วมชาติ ซึ่งเรียกร้องเงื่อนไขสำคัญคือ ท่วงทำนองและการออกเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ที่ปลูกฝังมาจากโรงละครหลวงในโคเปนเฮเกน ตลอดจนการปราศจากลักษณะเฉพาะทางภาษาของท้องถิ่น

ดังนั้น เวทีละคร ซึ่งเป็นจุดสำคัญยิ่งในการพิจารณาเส้นทางอาชีพของอิบเซน จึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของความเอนเอียงทางความรู้สึกทางการเมืองบางประการ สังคมในนอร์เวย์ถูกแบ่งออกเป็นสองกลุ่ม คือ กลุ่มคลั่งเดนมาร์ก และ กลุ่มรักชาติ ทั้งสองกลุ่มไม่มีความปรารถนาที่จะเปลี่ยนแปลงสมดุลแห่งอำนาจตามรัฐธรรมนูญ แต่ในขณะที่กลุ่มหลังปรารถนาให้นอร์เวย์สร้างสรรค์ทางปัญญาด้วยตนเอง และโน้มเอียงไปสู่การแยกตัวโดดเดี่ยวมากขึ้นในด้านภาษา วรรณกรรม ศิลปะ และจารีตประเพณี กลุ่มแรกกลับคิดว่าอันตรายจากความป่าเถื่อนแฝงอยู่ทุกทิศทาง ยกเว้นการยึดมั่นในประเพณีของเดนมาร์ก ซึ่งเป็นที่มาของทุกสิ่งที่เฉลียวฉลาด สง่างาม และมีอารยธรรม

ด้วยเหตุนี้ โรงละครซึ่งมีการแสดงเฉพาะบทละครเดนมาร์ก ในรูปแบบเดนมาร์ก โดยนักแสดงชายและหญิงชาวเดนมาร์ก จึงได้รับความนิยมอย่างยิ่งในหมู่ชนชั้นอนุรักษนิยม ผู้ซึ่งคิดว่าการเข้าชมการแสดงเหล่านี้จะช่วยรักษาความแตกต่างทางภาษาและภาพลักษณ์อันขัดเกลาของ ชีวิตชั้นสูง ซึ่งส่งมาจากโคเปนเฮเกนพร้อมกับเกียรติภูมิอันสูงส่ง ในทางตรงกันข้าม กลุ่มรักชาติกลับมองเวทีละครด้วยความระแวงอย่างยิ่งว่าอาจบั่นทอนความบริสุทธิ์ของความรู้สึกรักชาติได้

ความพยายามครั้งแรกที่สุดในการเปิดโรงละครแห่งชาติเกิดขึ้นที่คริสเตียนเนียโดยชาวสวีเดนนามว่า เจ. พี. สโตรมเบิร์ก ในปี 1827 ทว่าไม่ประสบความสำเร็จ และโรงละครของเขาก็ถูกไฟไหม้ไปในปี 1835 ในโรงละครแห่งนั้นมีความพยายามอยู่บ้างที่จะใช้สำนวนภาษาแบบนอร์เวย์และฝึกฝนนักแสดงท้องถิ่น แต่ก็ไม่เป็นผล ประชาชนผู้เข้าชมละครยังคงชอบให้บทละครเป็นภาษาเดนมาร์ก และแม้แต่กลุ่มชาตินิยมที่แรงกล้าก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า บทละครอย่างโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ของเอลเชนชเลเกอร์ ซึ่งหลายเรื่องนำเสนอตำนานเฉพาะของนอร์เวย์อย่างกระตือรือร้นนั้น มีความเป็นชาตินิยมมากที่สุดเท่าที่บทกวีโดยกวีต่างชาติจะพึงเป็นได้ ทั้งนี้ต้องระลึกไว้ว่า ในช่วงเวลานั้น คริสเตียนเนียมีความสัมพันธ์กับโคเปนเฮเกน เช่นเดียวกับที่ดับลินเป็นกับลอนดอนจนถึงเมื่อไม่นานมานี้ หรือเช่นเดียวกับที่นิวยอร์กเป็นเมื่อครึ่งศตวรรษก่อน สัญชาตญาณเดิมของการเป็นอาณานิคมที่ต้องพึ่งพิงนั้น มักจะเลือนหายไปได้ยากที่สุดในด้านศิลปะ

อย่างไรก็ตาม กลุ่มชาตินิยมเริ่มมีกิจกรรมเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง และการตื่นตัวของกระแสรักชาติที่เกิดขึ้นทั่วทุกแห่งในปี 1848 ก็ส่งผลกระทบโดยตรงต่อนอร์เวย์เช่นกัน

กระนั้น ด้วยเหตุผลหลายประการทางนโยบายภายใน อาจไม่มีประเทศใดในยุโรปที่ช่วงเวลาแห่งความปั่นป่วนราวกับแผ่นดินไหวนี้จะนำไปสู่ความวุ่นวายในที่สาธารณะน้อยไปกว่าที่นี่ในดินแดนทางเหนือ การขึ้นครองราชย์ของกษัตริย์องค์ใหม่ ออสการ์ที่ 1 ในปี 1844 ตามมาด้วยความรู้สึกถึงความมั่นคงแห่งชาติที่ฟื้นคืนมา เหล่ากสิกรพอใจที่รัชสมัยใหม่จะเกื้อหนุนสิทธิและเสรีภาพของพวกเขา และองค์เหนือหัวก็ทรงแสดงท่าทีว่าพร้อมจะปล่อยให้นอร์เวย์จัดการกิจการภายในของตนเองให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผลลัพธ์ทั้งหมดนี้ทำให้ปี 48 ไม่ทิ้งร่องรอยไว้ในประวัติศาสตร์ภายในของประเทศ และความเร่าร้อนที่แผดเผาอยู่ในอกของเหล่าคนหนุ่มสาวนั้น

ส่วนใหญ่หากไม่ทั้งหมด ก็เป็นเพียงเรื่องทางปัญญาและนามธรรม ดังนั้น คาติลีนหนุ่มจากกริมสตัดจึงได้พบกับกบฏที่เห็นอกเห็นใจกันอยู่หลายคน แต่กลับไม่พบใครที่เต็มใจจะร่วมสมคบคิดด้วย ทว่าสิ่งที่เขาค้นพบนั้นมีความสำคัญยิ่งต่อการพิจารณาพัฒนาการในอนาคตของเขา จึงจำเป็นต้องพิจารณาสิ่งนั้นโดยสังเขป

ในปี 1850 นอร์เวย์เป็นอิสระจากเดนมาร์กมาเป็นเวลาสามสิบหกปีแล้ว ในช่วงเวลาส่วนใหญ่ของระยะนั้น ความตื่นเต้นอันร้อนแรงของการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดทางการเมืองได้ผลาญทรัพยากรทางปัญญาของเธอจนเกือบหมดสิ้น และทำให้เธอไร้กำลังที่จะริเริ่มวรรณกรรมแห่งชาติ ในขณะเดียวกัน ความสัมพันธ์ทางวรรณกรรมและวิทยาศาสตร์ของทั้งสองประเทศไม่ได้ขาดสะบั้นลงเหมือนดังเช่นการสิ้นสุดของสหภาพทางรัฐธรรมนูญ เหล่าผู้รักชาติบางกลุ่มได้พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะค้นหาพื้นฐานของชีวิตทางปัญญาที่เป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ สิ่งที่จะอุบัติขึ้นดั่งนกฟีนิกซ์จากเถ้าถ่านของระบอบเก่า และไม่ควรมีความคล้ายคลึงกับสิ่งที่ยังคงรุ่งเรืองอยู่ทางใต้ของสกาเกอรัก

แต่ความพยายามทั้งหมดของมหาวิทยาลัยคริสเตียนเนียก็ไร้ผลในการที่จะขัดขวางไม่ให้ชนชั้นผู้มีการศึกษาหันไปมองโคเปนเฮเกนเป็นศูนย์กลางแห่งแสงสว่าง นักเขียนที่มีอยู่ ซึ่งมีจำนวนน้อยนิดยิ่งนัก ต่างเดินตามรอยเท้าของพี่น้องชาวเดนมาร์กอย่างนอบน้อม

นักประวัติศาสตร์วรรณกรรมผู้รักชาติมิใช่ผู้ที่น่าไว้วางใจเสมอไป และผู้ที่ศึกษาคู่มือวิจารณ์วรรณกรรมพื้นเมืองของนอร์เวย์ต้องระแวดระวังเมื่อเนื้อหากล่าวถึงกวีสามท่านผู้ซึ่ง เปิดศักราชแห่งเสรีภาพอันเยาว์วัยของนอร์เวย์ผ่านบทเพลง งานเขียนของสามกวีรักชาติผู้โด่งดังอย่าง ชวัก, บเยร์เรการ์ด และฮันเซน มิอาจทนต่อแสงสว่างแห่งประสบการณ์ระดับยุโรปที่สาดส่องลงมาได้ แสงเทียนของพวกเขามอดดับลงเป็นเพียงประกายไฟเมื่อเผชิญกับแสงแห่งวัน พวกเขาตอบสนองความทะนงตนของคนรุ่นแรกหลังปี 1815

แต่ไม่คู่ควรแก่การถูกบันทึกไว้ในพงศาวดารแห่งศิลปะกวีนิพนธ์ หากอิบเซนเคยอ่านบทกวีตามสถานการณ์เหล่านี้ เขาคงอ่านเพื่อที่จะดูแคลนพวกมันเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม ยี่สิบปีหลังการรวมชาติ และในช่วงวัยเด็กของอิบเซน ได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งซึ่งมีความโดดเด่นยิ่งในประวัติศาสตร์วรรณกรรมนอร์เวย์ และส่งผลกระทบต่อเนื่องอย่างกว้างขวาง ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นในประเทศที่ศิลปะแห่งร้อยกรองยังไม่ได้รับการฝึกฝนมากนัก ในช่วงราวปี 1830 จึงเกิดความชื่นชมในกวีนิพนธ์อย่างแรงกล้าและแพร่หลาย ทว่าขาดการวิพากษ์วิจารณ์ สัญชาตญาณนี้ได้รับการตอบสนองในเวลาต่อมาด้วยการหลั่งไหลของงานเขียนร้อยกรองจำนวนมหาศาล ซึ่งส่วนใหญ่ย่ำแย่ยิ่งนัก และถูกกระตุ้นให้รุนแรงขึ้นด้วยความขัดแย้งส่วนบุคคลอย่างดุเดือด ซึ่งในช่วงเวลาหนึ่งได้รับความสนใจจากผู้มีการศึกษาทุกคนในนอร์เวย์ มากยิ่งกว่าประเด็นทางปัญญาหรือแม้แต่ประเด็นทางการเมืองใดๆ ในขณะนั้น ตั้งแต่ปี 1834 ถึง 1838 ความสนใจของผู้มีการศึกษาทั้งปวงต่างรวมศูนย์อยู่ที่สิ่งที่เรียกว่า ศึกรุ่งสาง

(Daemringsfejden) และไม่มีบันทึกการพัฒนาทางปัญญาของอิบเซนฉบับใดจะสมบูรณ์ได้หากปราศจากการอ้างถึงข้อพิพาทอันโด่งดังนี้ ซึ่งผลลัพธ์ของมันคงอยู่ยาวนานกว่าความนิยมในบทล้อเลียนและจุลสารต่างๆ

วรรณกรรมนอร์เวย์สมัยใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยการต่อสู้ครั้งใหญ่ครั้งนี้ ตัวเอกคือสองกวีผู้มีพรสวรรค์อย่างไม่ต้องสงสัย ซึ่งมีอารมณ์และแนวโน้มที่ตรงกันข้ามกันอย่างสิ้นเชิง จนดูราวกับว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงส่งพวกเขาลงมาในอารยธรรมที่ดิบและลุกโชนนี้ โดยมีจุดประสงค์ชัดเจนเพื่อจุดไฟเผาทุ่งรวงข้าวแห่งความคิดให้มอดไหม้ เฮนริก แวร์เกอแลนด์ (1808-45) คือบุตรผู้มาล่าช้าของการปฏิวัติฝรั่งเศส ความคิด จินตนาการ ท่วงทำนอง และความกระตือรือร้นต่างหมักหมมอยู่ในสมองที่ไร้ระเบียบของเขา และเขาได้พรั่งพรูบทกวีออกมาเป็นสายธารที่รุนแรงและไม่สิ้นสุด เป็นเรื่องยากที่จะได้รับความรู้สึกที่สมเหตุสมผลเกี่ยวกับแวร์เกอแลนด์จากแหล่งข้อมูลทางความคิดของสแกนดิเนเวีย นักวิจารณ์ของนอร์เวย์ยกย่องพรสวรรค์ของเขาเกินจริงอย่างดื้อรั้น ในขณะที่ชาวเดนมาร์กละเลยและเยาะเย้ยความทะเยอทะยานของเขา ชาวนอร์เวย์ยังคงกล่าวถึงเขาว่า สูงส่งในความปรารถนาแห่งสรวงสวรรค์

(himmelstraevende sublim) ส่วนชาวเดนมาร์กจะบอกว่าเขาเป็นเพียงกวีสมัครเล่นที่คลุ้มคลั่ง ซึ่งทั้งสองมุมมองนี้ไม่มีมุมมองใดที่น่าเลื่อมใสสำหรับผู้อ่านกวีท่านนี้ที่เป็นชาวต่างชาติเลย

หากจะกล่าวในระดับสากล ข้อเท็จจริงดูจะเป็นดังนี้ ในตัวแวร์เกลันด์ เราได้เห็นตัวอย่างที่ชัดเจนของผลกระทบจากการปล่อยให้จินตนาการล้นเกินในธรรมชาติที่สร้างสรรค์งานอย่างบ้าคลั่งแต่ขาดการวิพากษ์วิจารณ์โดยสิ้นเชิง เขาเป็นผู้เปี่ยมด้วยความปลาบปลื้ม ไร้การยับยั้งชั่งใจ เป็นนักด้นสดผู้บ้าระห่ำ ในด้านความคิดเขาเป็นมนุษยนิยมอย่างเหลือเชื่อ เป็นผู้ทำงานอย่างมหาศาล พลังทางจิตวิญญาณของเขาดูจะไม่เคยเหือดแห้งไปตามงานที่ตรากตรำ ในทางทฤษฎีเขาเป็นนักอุดมคติ แต่ในชีวิตส่วนตัวเขากลับถูกกล่าวหาว่ามีความใคร่ในกามอย่างน่าอับอาย เขาตกเป็นเหยื่อของแรงบันดาลใจเสียจนมันโถมเข้าหาเขาดุจสายลมที่พัดกระหน่ำลงมา และทิ้งให้เขาต้องนอนหมดแรงทางกาย ในตัวแวร์เกลันด์ เราได้เห็นตัวอย่างของอารมณ์กวีในรูปแบบที่ไร้การควบคุมที่สุด การกวาดสายตามองผ่านผลงานรวมเล่มจำนวนมหาศาลของเขานั้นเปรียบเสมือนการเดินทางเข้าสู่ความโกลาหล เราเผชิญหน้าตั้งแต่ยังไม่พ้นธรณีประตูด้วยมหากาพย์ชิ้นยักษ์เรื่อง การสร้างสรรค์ มนุษย์ และพระเมสสิยาห์ (1830) ด้วยบทเพลงที่กลายเป็นบทกวีสรรเสริญอันบ้าคลั่ง ด้วยงานพรรณนาที่ครอบคลุมทั้งจักรวาล ด้วยฟองคลื่น เสียงคำราม และความขุ่นมัวของอัจฉริยภาพ โดยปราศจากความบริสุทธิ์และความสงบนิ่ง อัจฉริยภาพนั้นมีอยู่จริง การปฏิเสธย่อมไร้ประโยชน์ ทว่ามันอยู่ในสภาวะที่ปั่นป่วนอย่างรุนแรง

เมื่อใดที่พรสวรรค์ผู้ทรงอิทธิพลแห่งยุคมีลักษณะเช่นเดียวกับของแวร์เกลันด์—

กึกก้องและระเบิดออก

เป็นสายน้ำ เป็นระลอกคลื่น

ขับขานและตะโกนก้อง

เหนือหลุมศพ เหน่สุสาน—

เมื่อนั้น จิตวิญญาณที่ละเอียดอ่อน ดังเช่นในบทกวีของแมทธิว อาร์โนลด์ ย่อมถอนหายใจโหยหาความเงียบสงัดและความสงบ และในที่สุดก็ลุกขึ้นต่อต้านอย่างเปิดเผยต่ออิอัคคัสและเหล่านางเมนาด ผู้ซึ่งทำลายความสงบสุขทั้งปวงของชีวิต และทำให้เลือดของผู้บริสุทธิ์ต้องคลุ้มคลั่งด้วยความวุ่นวาย โยฮัน เซบาสเตียน เวลฮาเวน (1807-73) เป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยร่วมกับแวร์เกลันด์ และเขายังคงนิ่งเงียบในขณะที่ฝ่ายหลังทำให้ท้องนภาดังกึกก้องขึ้นเรื่อยๆ ด้วยเสียงกรีดร้องเชิงกวี เวลฮาเวนอดทนต่อวาทศิลป์แบบเหตุผลนิยมและแบบสาธารณรัฐของแวร์เกลันด์เท่าที่เขาจะทนได้ แม้จะมีความขุ่นเคืองเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งผู้เขียนเรื่อง การสร้างสรรค์ ผู้เปี่ยมด้วยอารมณ์รุ่มร้อน ได้ล่วงละเมิดความพอดี โดยกล่าวหาผู้ที่มีทัศนะอันสมเหตุสมผลในด้านวรรณกรรมและการเมืองว่าเป็นคนขายชาติ

เมื่อนั้นจึงจำเป็นต้องจัดการกับผู้ที่ลอกเลียนแบบวิกตอร์ อูโก อย่างหยาบๆ และไร้รสนิยมผู้นี้ และเมื่อแวร์เกลันด์ บังอาจดูหมิ่น ดังคำในเรื่อง The Cask of Amontillado เวลฮาเวนก็ สาบานว่าจะต้องแก้แค้นให้จงได้

เอ็ดมันด์ กอส

เวลฮาเวนมีความแตกต่างจากคู่ปรับของเขาอย่างสิ้นเชิงเท่าที่จะจินตนาการได้ เขาจัดอยู่ในประเภทเดียวกับ ซุลลี พรุดอม์, แมทธิว อาร์โนลด์ และโลเวลล์ หากจะยกตัวอย่างเพื่อนร่วมสมัยที่อายุน้อยกว่าเขาสามท่านนี้ ในธรรมชาติของเขาทุกสิ่งล้วนตั้งอยู่บนความสมดุล จิตวิญญาณของเขาแม้จะเต็มไปด้วยสัญชาตญาณทางปรัชญาที่สง่างาม แต่ก็มีลักษณะวิพากษ์มากกว่าสร้างสรรค์ เขาเขียนงานน้อยและเขียนด้วยความยากลำบาก ทว่าอยู่ในรูปแบบที่ประณีตบรรจง ชีวิตของเขานั้นถูกต้องไร้ที่ติเฉกเช่นเดียวกับศิลปะทางวรรณกรรมที่กลมกลืน เวร์เกลันด์ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับประเพณีเดนมาร์กในยุคสมัยของเขา ซึ่งเขาปฏิบัติต่อสิ่งนั้นด้วยความเหยียดหยามอย่างรุนแรงและขมขื่น

ส่วนเวลฮาเวนซึ่งเคยคลุกคลีอยู่ในวงสังคมของมิตรสหายของราเบก มักจะอ้างอิงทุกปัญหาทางวรรณกรรมไปยังศาลแห่งรสนิยมของเดนมาร์กโดยสัญชาตญาณ เขามองเห็นว่าความกระตือรือร้นที่บทกวีของเวร์เกลันด์ได้รับในนอร์เวย์นั้น เชื่อมโยงอยู่กับความระแวงในเรื่องระเบียบวินัยทางปัญญา การยกย่องเชิดชูชาวนาที่เพิ่มมากขึ้น รวมถึงความเกลียดชังและการดูแคลนเดนมาร์ก ซึ่งเขามิได้มีความเห็นพ้องด้วยเลยสักนิด เขาคิดว่าถึงเวลาแล้วสำหรับสิ่งที่ดีกว่านี้ ว่าอารมณ์ของคนในชาติควรจะได้รับการบรรเทาลงด้วยสถานการณ์ทางเศรษฐกิจของประเทศที่ปรับตัวดีขึ้น และเหล่านักศึกษาซึ่งเริ่มมีบทบาทโดดเด่นมากขึ้นเรื่อยๆ ควรจะอยู่ข้างฝ่ายทูตสวรรค์ จึงไม่ใช่เรื่องผิดธรรมชาติที่เวลฮาเวนจะมองว่าดนตรีอันบ้าคลั่งของเวร์เกลันด์เป็นบ่อเกิดและต้นกำเนิดของความชั่วร้าย ซึ่งแท้จริงแล้วดนตรีนั้นเป็นเพียงอาการแสดง เขาจึงรวบรวมพลังทั้งหมดเพื่อบดขยี้มัน และตีพิมพ์บทกวีซอนเน็ตที่รุนแรงราวกับสายฟ้าฟาด

ผู้อ่านชาวอังกฤษซึ่งคุ้นเคยกับความไร้พลังของแม้แต่บทกวีที่ดีที่สุดในการสร้างความประทับใจต่อทัศนะของชาวแองโกล-แซกซอน อาจจะยิ้มเมื่อคิดว่าการโจมตีทางศีลธรรมและจริยธรรมครั้งใหญ่ถูกดำเนินไปด้วยอาวุธที่ไม่มีอะไรดีไปกว่าชุดบทกวีซอนเน็ต แต่สมรภูมิของการต่อสู้ครั้งนี้คือสังคมขนาดเล็กที่มีความเป็นท้องถิ่นสูงและถูกปลุกปั่นได้ง่าย ประกอบด้วยผู้คนที่ได้รับการศึกษาอย่างลึกซึ้งแม้จะอยู่ในวงแคบ และทุกคนคุ้นเคยกับการสื่อสารด้วยบทกวี หนังสือเล่มเล็กของเวลฮาเวนมีชื่อว่า สนธยาแห่งนอร์เวย์

(ค.ศ. 1834) และบทกวีซอนเน็ตที่ประกอบอยู่ในนั้นมีรูปแบบที่ขัดเกลามาอย่างดีเยี่ยม เต็มไปด้วยการอ้างถึงบุคคลและเหตุการณ์ที่คุ้นเคยอย่างตรงไปตรงมาและชัดเจน ทั้งยังโจมตีอย่างเด็ดเดี่ยวโดยไม่หวั่นเกรง ไม่เคยมีบทกวีที่มีความเป็นเลิศทัดเทียมกันนี้ถูกผลิตขึ้นในนอร์เวย์นับตั้งแต่การรวมชาติ จึงไม่น่าแปลกใจที่คำด่าทอต่อแนวโน้มของกวีหนุ่มผู้ซึ่งบทกวีอันเพ้อฝันทำให้คนทั้งนอร์เวย์คลั่งไคล้ด้วยคำสรรเสริญ จะดึงดูดความสนใจจากคนทั่วทุกสารทิศ แม้ว่าใน สนธยา เล่มนี้ เวลฮาเวนจะหลีกเลี่ยงการเอ่ยชื่อเวร์เกลันด์อย่างชาญฉลาดก็ตาม ความคลั่งไคล้ได้รวมตัวกันเป็นกองทัพที่โกรธเกรี้ยวรอบธงชัยที่ถูกลบหลู่ของกวีสาธารณรัฐ

แต่บรรดาผู้รักในระเบียบและวินัยก็ได้พบเสียงของตน และพวกเขาต่างห้อมล้อมสนับสนุนเวลฮาเวน ผู้โจมตีไม่ได้ใช้ถ้อยคำที่นุ่มนวล และฝ่ายผู้ปกป้องยิ่งไม่ใช้คำสุภาพเข้าไปใหญ่ บรรดาผู้รักเวร์เกลันด์ถูกตราหน้าว่าการเมืองและบรั่นดีคือความสุขเพียงอย่างเดียวของพวกเขา ส่วนผู้สนับสนุนเวลฮาเวนก็ถูกเตือนว่าเป็นที่รู้กันว่าพวกเขาได้รับสินบนจากโคเปนเฮเกน ในขณะเดียวกัน เวลฮาเวนเองก็ได้วิเคราะห์งานเขียนของคู่ปรับอย่างใจเย็นผ่านการตีพิมพ์ผลงานอย่างต่อเนื่อง และพิสูจน์ให้เห็นว่างานเหล่านั้น เป็นการขัดขืนอย่างสิ้นเชิงต่อความคิดที่ถูกต้องและกฎเกณฑ์แห่งความงาม ความบาดหมางนี้ดำเนินไปตั้งแต่ปี ค.ศ. 1834 ถึง 1838 และทิ้งให้นอร์เวย์แตกแยกออกเป็นสองค่ายแห่งรสนิยมที่ขับเคี่ยวกัน

แม้ว่า สงครามทไวไลท์ จะสิ้นสุดลงก่อนที่อิบเซนจะพ้นวัยเด็ก แต่ผลกระทบของมันนั้นแผ่กว้างเกินกว่าจะไม่ส่งผลถึงเขา ในความเป็นจริง เราเห็นได้จากกวีนิพนธ์แนวลิริกยุคแรกเริ่มว่า ในขณะที่เขาอยู่ที่กริมสตัด เขาได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดแล้ว บทเพลงและงานเขียนเชิงยกย่องในยุคแรกของเขาทั้งหมดล้วนเป็นไปตามรสนิยมแบบเดนมาร์ก และหากจะมีอิทธิพลของท้องถิ่นปรากฏอยู่บ้าง ก็คืออิทธิพลของเวลฮาเวน ความฉาบฉวยอย่างยิ่งยวดของแวร์เกอแลนด์ย่อมเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับช่างฝีมือผู้พิถีพิถันเช่นอิบเซน และเป็นข้อเท็จจริงที่ว่า ตราบเท่าที่งานเขียนของเขาเปิดเผยให้เราเห็นถึงความคิด กวีผู้เป็นที่นิยมอย่างยิ่งในวัยเยาว์ของเขานั้นดูเหมือนจะเป็นที่ไมรู้จักสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง สิ่งนี้มีความหมายอย่างไรอาจเข้าใจได้หากเราเปรียบว่า เป็นเสมือนกวีผู้ยิ่งใหญ่ชาวอังกฤษหรือฝรั่งเศสในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่สิบเก้าที่ไม่เคยได้ยินชื่อของเทนนีสันหรือวิกตอร์ อูโก ในทางกลับกัน ในจุดสำคัญจุดหนึ่งของบทละครยุคหลังเรื่อง ลิตเติล ไอโยล์ฟ อิบเซนกลับหยุดเพื่ออ้างถึงเวลฮาเวน

ในประวัติศาสตร์เชิงวิจารณ์ การขาดหายไปของอิทธิพลบางอย่างในบางครั้งก็มีความสำคัญเท่ากับการมีอยู่ของมัน ความหลวมในลีลาของแวร์เกอแลนด์ ความฟุ้งเฟ้อที่ล้นเกิน การออกนอกเรื่องและการแทรกประโยค รวมถึงความรุนแรงที่สะเพร่า สิ่งเหล่านี้สำหรับอิบเซนแล้วเปรียบเสมือนสัญญาณเตือนภัยที่ต้องมองด้วยความสยดสยองและตระหนก บทกวีสามบทที่ชื่อว่า ถึงเหล่านักกวีแห่งนอร์เวย์ ซึ่งเพิ่งได้รับการตีพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ เขียนขึ้นในช่วงเดือนแรกๆ ที่เขาอยู่ในคริสเตียนเนีย และแสดงให้เห็นว่าแม้แต่ในปี 1850 อิบเซนก็หมดความอดทนกับวรรณกรรมตามขนบในสมัยนั้น เขียนเรื่องธารน้ำแข็งและป่าสนให้น้อยลง

เขาตะโกน เขียนเรื่องตำนานอันฝุ่นจับในอดีตให้น้อยลง และเขียนถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในหัวใจอันเงียบงันของพี่น้องพวกท่านให้มากขึ้น! ท่วงทำนองนี้เองที่เริ่มกังวานขึ้น และในที่สุดจะกลายเป็นสิ่งที่แยกเขาออกจากนักเขียนแห่งแดนเหนือทุกคนที่ผ่านมา

ไม่มีจดหมายฉบับใดที่ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งจะช่วยให้เห็นภาพชัดเจนเกี่ยวกับสองปีแรกของอิบเซนในเมืองหลวง เรารู้เพียงว่าเขาไม่ได้ติดต่อกับพ่อแม่ ซึ่งความยากจนของพวกท่านนั้นทัดเทียมกับความยากจนของเขาเอง เขาไม่สามารถรับความช่วยเหลือใดๆ จากพวกท่าน และไม่สามารถมอบสิ่งใดให้ได้ และเขาก็ละเว้นจากการเขียนจดหมาย เช่นเดียวกับที่พวกท่านละเว้น การแยกจากครอบครัวซึ่งเริ่มต้นด้วยวิธีนี้ได้กลายเป็นความเคยชิน จนกระทั่งเมื่อบิดาของเขาเสียชีวิตในปี 1877 ก็ไม่มีคำพูดใดๆ ส่งถึงกันระหว่างเขากับบุตรชายมาเกือบสามสิบปี เมื่ออิบเซนมาถึงคริสเตียนเนียในเดือนมีนาคม ปี 1850 สิ่งแรกที่เขาทำคือการตามหาชูลเลอรูด เพื่อนของเขาซึ่งเป็นนักศึกษาอยู่ก่อนแล้ว ระยะหนึ่งเขาได้แชร์ห้องและอาหารอันประหยัดกับชูลเลอรูด

ต่อมาเพื่อนทั้งสอง พร้อมด้วยธีโอดอร์ อาบิลด์การ์ด นักข่าวปฏิวัติหนุ่ม ได้อาศัยอยู่ในบ้านเช่าที่ดูแลโดยหญิงที่เรียกกันว่า แม่เซเธอร์

ชูลเลอรูดได้รับเงินเบี้ยเลี้ยงรายเดือนซึ่ง ไม่เพียงพอสำหรับคนเดียว และคือความอดอยากสำหรับสองคน แต่เงินเพียงไม่กี่ดอลลาร์ของอิบเซนก็หมดลงอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนว่าเขาจะอาศัยความเมตตาของชูลเลอรูดท่ามกลางความขัดสนอย่างยิ่งของทั้งคู่ ชายหนุ่มทั้งสองเข้าเรียนในชั้นเรียนของ ครูติว ชื่อดังในสมัยนั้น คือ เอช. เอ. เอส. เฮลต์เบิร์ก ผู้ซึ่งเปิดโรงเรียนสอนภาษาละตินในปี 1843 โดยมีนักเรียนรุ่นโตมาเข้าคอร์สสองปีเพื่อเตรียมตัวสอบปริญญา สถานที่แห่งนี้ซึ่งเป็นที่รู้จักกันในนาม โรงงานผลิตนักศึกษา

มีบทบาทโดดเด่นอย่างยิ่งในประวัติศาสตร์วรรณกรรมนอร์เวย์ เนื่องจากอิบเซน, บยอร์นสัน, วินเย และโจนัส ลี ต่างเคยเข้าเรียนที่นี่ก่อนจะเข้าสู่มหาวิทยาลัย

ท่ามกลางชายหนุ่มเหล่านี้ซึ่งเป็นกำลังสำคัญของวรรณกรรมในยุคสมัยที่กำลังจะมาถึง มิตรภาพอันเอื้ออาทรได้ก่อตัวขึ้นแม้จะมีวัยที่แตกต่างกัน วินเย ชาวนาจากเทเลมาร์กมีอายุสามสิบสองปี เขาเคยเป็นครูโรงเรียนหมู่บ้านและเพิ่งจะหาทางเข้าสู่มหาวิทยาลัยได้ในปี 1850 นี้เอง อิบเซนมีความเห็นอกเห็นใจส่วนตัวอย่างลึกซึ้งต่อวินเย ผู้ก่อตั้งขบวนการเขียนด้วยภาษาถิ่นนอร์เวย์โดยเฉพาะ แม้ว่าเขาจะไม่ได้เห็นพ้องกับทฤษฎีทางปัญญาของวินเยก็ตาม ระยะเวลาการเกิดของวินเยและบยอร์นสันห่างกันถึงสิบสี่ปี

ทว่าบยอร์นสันกลับได้เป็นนักศึกษาก่อนทั้งอิบเซนและวินเย ข้อเท็จจริงที่ว่าอิบเซนได้ทำความรู้จักกับบยอร์นสันในทันทีนั้น ปรากฏหลักฐานจากการที่ทั้งคู่ร่วมลงนามในคำประท้วงต่อต้านการเนรเทศชาวเดนมาร์กชื่อฮาร์ริงเมื่อวันที่ 29 พฤษภาคม 1850 นับเป็นโชคชะตาที่นำพาให้อิบเซนก้าวเข้าสู่กลุ่มคนซึ่งเป็นศูนย์รวมความหวังของคนรุ่นใหม่ได้อย่างกะทันหัน แต่เราคงทำได้เพียงคาดเดาว่าการทำความรู้จักกันในครั้งนี้ส่งผลต่อจิตใจของเขาอย่างไร

ชีวิตความเป็นอยู่ของเขาในช่วงปีถัดมานั้นคลุมเครือ ด้วยแรงผลักดันจากความขัดสนอย่างยิ่งยวด เห็นได้ชัดว่าเขาใช้ทุกวิถีทางที่ทำได้เพื่อเพิ่มเงินเพียงไม่กี่ดอลลาร์เข้าสู่คลังเงินอันน้อยนิดของชูลเลรุด เขาเขียนทั้งร้อยแก้วและร้อยกรองส่งให้วารสารราคาถูกและไม่จีรังในสมัยนั้น แต่ค่าตอบแทนจากสื่อสิ่งพิมพ์นอร์เวย์ในยุคนั้นแทบจะไม่มีเลย เป็นเรื่องยากที่จะรู้ว่าเขาประทังชีวิตได้อย่างไร ทว่าเขาก็ยังคงอยู่รอด แม้ดูเหมือนจะไม่มีจดหมายฉบับใดในช่วงเวลานี้ถูกเก็บรักษาไว้

แต่ก็ยังมีร่องรอยสำคัญหลงเหลืออยู่บ้าง บทละครสั้นเรื่อง Kaempehoeien (เนินหลุมศพนักรบ) ซึ่งเขานำติดตัวมาจากกริมสตัดโดยที่ยังเขียนไม่เสร็จ ได้รับการเขียนจนจบและขัดเกลาในเดือนพฤษภาคม 1850 ซึ่งโรงละครคริสเตียนเนียได้รับไว้ และนำมาแสดงสามครั้งในช่วงฤดูใบไม้ร่วงถัดมา ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจที่สุดเกี่ยวกับการแสดงครั้งนี้คือ บทตัวละครหญิงเพียงตัวเดียวคือ บลังกา ได้รับการแสดงโดยนักแสดงหน้าใหม่ชื่อ ลอรา สเวนเซน ซึ่งต่อมาเธอได้ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของความโด่งดังในนาม คุณนายกุนเดอร์เซนผู้เลื่องชื่อ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคือนักแสดงผู้ถ่ายทอดบทบาทดั้งเดิมของอิบเซนได้อย่างมีพรสวรรค์ที่สุด

เป็นเรื่องปกติที่กวีหนุ่มจะได้รับกำลังใจอย่างมากจากการที่บทละครของเขาได้รับการยอมรับ และเขาได้เริ่มลงมือเขียนเรื่องถัดไปทันทีคือ Olaf Liljekrans แต่เขากลับพับเก็บเรื่องนี้ไว้เมื่อ Kaempehoeien ประสบความล้มเหลวในทางปฏิบัติ เขาเขียนบทตลกเสียดสีชื่อ Norma และพยายามที่จะตีพิมพ์ผลงานบางส่วน ทั้งบทละครและบทกวีในคริสเตียนเนีย แต่แผนการทั้งหมดกลับล้มเหลว เป็นที่แน่นอนว่าปี 1851 เริ่มต้นขึ้นอย่างมืดมนสำหรับชายหนุ่ม และความโชคร้ายเหล่านั้นได้หล่อหลอมให้เขามีนิสัยที่ขมขื่นและขัดขืน เป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในชีวิตที่เขาเข้าไปข้องเกี่ยวกับ การเมืองภาคปฏิบัติ วินเยและเขา พร้อมด้วยบุคคลที่มีเสน่ห์อย่าง พอล บอตเทน-ฮันเซน (1824-69) ผู้ซึ่งปรากฏตัวอย่างน่ารื่นรมย์ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมยุคนี้ ได้ร่วมกันก่อตั้งหนังสือพิมพ์ชื่อ Andhrimner ซึ่งดำเนินกิจการอยู่ได้เพียงเก้าเดือน

หนึ่งในผู้ร่วมอุดมการณ์คืออาบิลด์การ์ด ผู้ซึ่งดังที่เราได้เห็นแล้วว่าอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับอิบเซน เขาเป็นคนบ้าบิ่นผู้รับเอาทฤษฎีสาธารณรัฐนิยมในสมัยนั้นมาใช้ในรูปแบบที่หยาบกระด้างที่สุด เขาตั้งตนเป็นหัวหน้ากลุ่มเล็กๆ ที่มีวัตถุประสงค์เพื่อถอดถอนกษัตริย์และสถาปนาระบอบประชาธิปไตยในนอร์เวย์ เมื่อวันที่ 7 กรกฎาคม ค.ศ. 1851 ตำรวจได้บุกเข้าจับกุมกลุ่มผู้สมคบคิดที่ไร้เดียงสาเหล่านี้ โดยเหล่าผู้นำถูกจับกุมและลงโทษด้วยการจำคุกเป็นเวลานาน ส่วนกวีหนุ่มรอดพ้นมาได้อย่างหวุดหวิด และคำเตือนครั้งนี้กลายเป็นบทเรียนไปตลอดชีวิต เขาไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับเรื่องการเมืองอีกเลย ซึ่งแท้จริงแล้วอาจเป็นเพราะเขารู้สึกว่านี่ยังไม่ใช่เวลาสำหรับการก่อกบฏ เนื่องด้วยการปะทุของลัทธิสังคมนิยมทั่วทั้งยุโรปได้สงบลงแล้ว และความโอนอ่อนผ่อนตามของประชากรนั้นก็น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก

ความไม่สะดวกสบายและความไม่แน่นอนในสถานะของอิบเซนที่คริสเตียนเนีย ทำให้เขายินดีที่จะรับตำแหน่งที่โอเล บูล นักไวโอลินเสนอให้ในช่วงฤดูใบไม้ร่วง โรงละครแห่งชาติในเบอร์เกนที่เพิ่งก่อตั้งขึ้น (เปิดทำการเมื่อวันที่ 2 มกราคม ค.ศ. 1850) ได้ตอบรับบทนำที่กวีหนุ่มเขียนขึ้นสำหรับโอกาสหนึ่ง และในวันที่ 6 พฤศจิกายน ค.ศ. 1851 อิบเซนได้ลงนามในสัญญาซึ่งผูกมัดให้เขาต้องเดินทางไปยังเบอร์เกน เพื่อช่วยเหลือโรงละครในฐานะผู้เขียนบทละคร เงินเดือนนั้นน้อยกว่า 70 ปอนด์ต่อปี แต่ยังพอมีเงินช่วยเหลือค่าเดินทางมาจุนเจือ และแม้ว่ามันจะน้อยนิดเพียงใด แต่มันก็ยังมากกว่าความว่างเปล่าที่อิบเซนได้รับในคริสเตียนเนียอย่างเห็นได้ชัด

เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าชายหนุ่มวัยยี่สิบสามปีผู้ซึ่งขาดการศึกษา ขาดประสบการณ์ และอ่านหนังสือมาน้อยนิดอย่างอิบเซนในปี ค.ศ. 1851 จะสามารถนำสิ่งมีค่าใดมามอบให้แก่คลังสมบัติของโรงละครสาธารณะได้ ความดิบเถื่อนของเขานั้นเรามั่นใจได้ว่าเกินกว่าจะเชื่อได้ เขาเป็นเพียงมือใหม่ที่ยังไม่เรียนรู้งาน เป็นผู้เริ่มต้นที่ยังไม่รู้จักแม้แต่หลักพื้นฐานในอาชีพของตน เราได้เห็นแล้วว่าเมื่อครั้งเขาเขียนเรื่อง คาทิลินา เขาไม่เคยนั่งชมหรืออ่านบทละครเรื่องใดของโลกเลย ไม่ว่าจะเป็นบทละครโบราณหรือสมัยใหม่ ผลงานในช่วงปีที่เขาเป็นนักศึกษาเผยให้เห็นความหมกมุ่นอยู่กับบทละครเดนมาร์กสำนักเก่าอย่าง โอเลนชเลเกอร์ และ (หากเราเดาได้ว่า นอร์มา คือเรื่องอะไร) โฮลเบิร์ก

แต่ไม่มีสิ่งอื่นใดเลย กระนั้น โอเล บูล หนึ่งในผู้ที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกลที่สุดในยุคของเขา คงจะมองเห็นเชื้อพันธุ์แห่งอัจฉริยภาพทางละครในตัวอิบเซน และเป็นไปได้ว่าการที่อิบเซนได้รับตำแหน่งนี้ เป็นเพราะสิ่งที่ผู้อุปถัมภ์ผู้ชาญฉลาดท่านนี้สัมผัสได้ในอนาคตของเขา มากกว่าสิ่งที่โอเล บูล หรือใครก็ตามจะสามารถชี้ให้เห็นว่าเป็นความสำเร็จในขณะนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความเข้าใจอย่างหยาบๆ เกี่ยวกับละครสามารถสัมผัสได้แล้วจากการพูดคุยเรื่องเวทีของเขา แม้ว่ามันจะคลุมเครือและเป็นเพียงประสบการณ์ส่วนตัวก็ตาม

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาได้เดินทางไปยังเบอร์เกนในฐานะผู้จัดการด้านวรรณกรรม เปรียบได้กับคลาเรตีหรืออองตวน หากจะเปรียบสิ่งเล็กน้อยกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และข้อเท็จจริงนี้มีคุณค่ามหาศาล อาจกล่าวได้โดยไม่ต้องกลัวว่าจะดูย้อนแย้งว่า นี่คือจุดเปลี่ยนในชีวิตของอิบเซน การก้าวเดินอย่างมืดบอดในความมืดมิดซึ่งกระทำด้วยเสรีภาพอันยิ่งใหญ่ของวัยเยาว์ คือสิ่งที่หล่อหลอมให้เขาเป็นอย่างที่เป็นอยู่ เราอาจกล่าวได้ว่า หากไม่มีเบอร์เกนในปี ค.ศ. 1851 ก็คงไม่มี บ้านตุ๊กตา หรือ เฮดดา กาเบล ตามมาในท้ายที่สุด เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นคือการบังคับให้อัจฉริยะผู้ดื้อรั้น ซึ่งอาจหลุดเข้าไปในเส้นทางที่เลวร้ายและผิดปกติ และอาจพลาดพ้นความเป็นมนุษย์ที่แท้จริงของเวทีละคร ต้องหันมาพิจารณารสนิยมของสามัญชนอย่างเหมาะสม และทำความรู้จักกับกฎเกณฑ์ที่จำเป็นในการประพันธ์บทละคร

อิบเซนอาจดูเหมือนมีความเกี่ยวข้องเพียงน้อยนิดกับนาฏกรรมของโลก แต่ในความเป็นจริงแล้ว เขามีความผูกพันกับสิ่งนั้นในทุกย่างก้าว มีกลิ่นอายของเชกสเปียร์อยู่ในเรื่อง จอห์น กาเบรียล บอร์กแมน มีบางส่วนของโมลิแยร์ในเรื่อง ผี และมีร่องรอยของเกอเธ่ในเรื่อง เพียร์ กึนท์ เราอาจกล่าวได้ไกลกว่านั้น แม้ว่ามันจะทำให้อิบเซนต้องชะงักด้วยความไม่พอใจ ว่ามีบางสิ่งของสไครบ์อยู่ในเรื่อง ศัตรูของประชาชน เป็นเรื่องที่น่าสงสัยอย่างยิ่งว่า หากปราศจากระเบียบวินัยที่บีบบังคับให้เขาต้องนำบทละครซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่สอดคล้องกับรสนิยมของตนเองขึ้นแสดงที่เมืองเบอร์เกนและในคริสเตียนเนีย ซึ่งบังคับให้เขาต้องทุ่มเทอย่างเต็มที่เพื่อให้บทละครเหล่านั้นได้รับการยอมรับจากมหาชน และบีบให้เขาต้องวิเคราะห์ผลกระทบของบทละครอย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาจะสามารถกลายเป็นนักเขียนบทละครผู้สั่นสะเทือนโลกดังที่นักวิจารณ์ผู้มีสติสัมปชัญญะทุกคนต้องยอมรับในท้ายที่สุดได้หรือไม่

ในช่วงแรกเขาทำผิดพลาดอยู่บ้าง ซึ่งจะเป็นเช่นนั้นได้อย่างไรเล่า? การตระหนักถึงความผิดพลาดเหล่านี้ และอาจรวมถึงการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ที่ทำให้โรงละครเบอร์เกนยอมรวบรวมเงินจำนวนเล็กน้อยเพื่อส่งเขา พร้อมกับนักแสดงนำบางส่วน เดินทางไปยังโคเปนเฮเกนและเดรสเดนเพื่อรับการศึกษา การเดินทางจากเบอร์เกนไปยังโคเปนเฮเกนนั้นเปรียบเสมือนการเดินทางจากอับเดราสู่เอเธนส์ และเป็นการได้พบกับบุคคลผู้เป็นดั่งโซโฟคลีสในร่างของ เจ. เอ. ไฮเบิร์ก ผู้ซึ่งเป็นผู้จัดการเพียงผู้เดียวของโรงละครหลวงมาตั้งแต่ปี 1849 ณ ที่แห่งนี้ นาฏกรรมของโลก นามอันทรงคุณค่าทั้งมวล และประเพณีอันวิจิตร ได้หลั่งไหลเข้าสู่เหล่านักแสวงบุญจากแดนเหนือ ไฮเบิร์กผู้สง่างามและมีความสามารถรอบด้าน คือศูนย์กลางแห่งแสงสว่างในยุคนั้น ไม่มีใครรู้จักเวทีละครได้ดีเท่าเขา ไม่มีใครตีความมันด้วยสติปัญญาอันล้ำเลิศเช่นนี้ และเขาได้ต้อนรับ นักเขียนบทละครควบผู้จัดการ

ชาวนอร์เวย์ผู้หยาบกระด้างด้วยความสุภาพและจริงใจอย่างที่สุด ในบรรดาครูของอิบเซน ไฮเบิร์กถือเป็นผู้สำคัญที่สุด และเราอาจกล่าวได้ว่าเขาเป็นครูคนสุดท้าย เมื่ออิบเซนได้เรียนรู้บทเรียนจากไฮเบิร์กแล้ว ก็มีเพียงธรรมชาติและอัจฉริยภาพของตนเองเท่านั้นที่จะสั่งสอนเขาได้เพิ่มเติม ในเดือนสิงหาคม ปี 1852 อิบเซนเดินทางกลับไปปฏิบัติหน้าที่ที่เบอร์เกน พร้อมด้วยทรัพย์สินทางปัญญาที่สั่งสมมา แต่ในทางวัตถุนั้นเขายังคงยากจนข้นแค้นยิ่งนัก

[หมายเหตุ: อาจไม่มีผู้เขียนคนใดตลอดเส้นทางอาชีพของเขา ที่สร้างความประทับใจให้อิบเซนด้วยความเคารพและความรักได้ลึกซึ้งเท่ากับ โยฮัน ลุดวิก ไฮเบิร์ก เมื่อกวีผู้ยิ่งใหญ่ชาวเดนมาร์กเสียชีวิต (ที่บอนเดอรัป วันที่ 25 สิงหาคม 1860) อิบเซนได้วางช่อสมุนไพรขมอันเป็นเอกลักษณ์ไว้บนหลุมศพของเขา พร้อมบทกวีชื่อ Til de genlevende หรือ แด่ผู้ที่ยังอยู่ ซึ่งเขาได้แสดงความชื่นชมเพียงน้อยนิดต่อบรรดาผู้ที่ประโคมเกียรติยศให้ไฮเบิร์กหลังความตายในเดนมาร์ก:

ในแผ่นดินท่าน ท่านชูคบไฟขึ้นสูง

แต่พวกท่านกลับใช้เปลวไฟนั้นเผาผลาญหน้าผากเขา

ท่านสอนให้พวกท่านกวัดแกว่งดาบ

และแล้ว—พวกท่านก็ปักมันลงกลางอกเขา

ขณะที่เขาขับไล่เหล่าโทรลล์แห่งความมืด—

พวกท่านกลับใช้โล่ขัดขาและทำให้เขาบอบช้ำ

ทว่าดาวแห่งชัยชนะอันโชติช่วงของเขา

พวกท่านจักต้องปกปักไว้ ในเมื่อเขาจากท่านไปแล้ว:

จงพยายาม อย่างน้อยที่สุด ให้มันยังคงทอแสง

ในขณะที่ผู้พิชิตผู้สวมมงกุฎหนามกำลังหลับใหล]