หนังเสือโคร่ง

I

“มันเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของวัยเยาว์ที่ถูกทิ้งขว้างไป” — จอห์น ฟอร์ด

ไวโอเล็ต ฮันท์

เธอเดินทอดน่องไปตามวอร์ดต่างๆ ในโรงพยาบาลเด็ก ในฐานะผู้มีสิทธิพิเศษ ผู้ซึ่งถูกละเลย ถูกยอมรับอย่างเสียไม่ได้ และถูกมองด้วยสายตาไม่ไว้วางใจจากเหล่าพยาบาลที่แต่งกายถูกต้องตามระเบียบ มีใบรับรองถูกต้อง และผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี เธอไม่ใช่พยาบาล ไม่ใช่แม้แต่พยาบาลฝึกหัด เว้นแต่จะเรียกตามมารยาท เพราะเธอคือบุตรสาวของดร. เอเมอริก ฟาวาร์เจอร์ ผู้ก่อตั้งโรงพยาบาลแห่งนี้ เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงที่นั่น เดินเตร่ไปมา ถามคำถามที่ไม่เกี่ยวข้องกับเหล่าพยาบาลและแพทย์ผู้มาตรวจเยี่ยม และคอยเกะกะระรานในแบบที่มีเพียงผู้มีสิทธิพิเศษเท่านั้นที่จะทำได้ เธอไม่มีประโยชน์อันใด ไม่สามารถแม้แต่จะทำให้ทารกเพลิดเพลิน หรือทำให้เด็กสงบลงได้แม้เพียงชั่วขณะจนกว่าความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญจะมาถึง เป็นที่เข้าใจกันว่าเธอมาอยู่ที่นี่เพราะเธอชอบ เพราะผนังสีเขียวอมเทาและความว่างเปล่าจากการไร้ซึ่งสิ่งตกแต่งนั้นทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลาย รวมถึงแถวของเปลเด็กสีขาวจำนวนสามสิบหลัง ซึ่งแต่ละหลังมีป้ายทองเหลืองด้านหน้า ระบุชื่อและยศถาบรรดาศักดิ์ของผู้เป็นพ่อทูนหัวและผู้สนับสนุนด้านการเงินที่วางเรียงรายอยู่ทั้งสองฝั่งของห้อง ชื่อของเธอเอง อเดเลด ฟาวาร์เจอร์ ปรากฏอยู่เหนือเตียงเล็กๆ หลังหนึ่ง

และเธอมักจะอุ้มเด็กที่ส่งเสียงร้องไห้กระซิกบนเตียงนั้นขึ้นมาเป็นครั้งคราว เธอจะรั้งรออยู่ตรงนั้น ทอดสายตาอันฉ่ำหวานไปยังผู้พำนักที่เปลี่ยนหน้าไปเรื่อยๆ ตามยถากรรม ซึ่งนอนทอดกายอยู่ โดยที่ร่องรอยแห่งการขาดการดูแลและการถูกทารุณกรรมก่อนหน้านี้อย่างน้อยบางส่วน ได้ถูกลบเลือนและบรรเทาลงด้วยพันธนาการแห่งการหลับใหลอันเปี่ยมเมตตา

เธออายุยี่สิบห้าปี ยังไม่แต่งงาน และไร้ซึ่งมารดา เป็นบุตรสาวเพียงคนเดียวของดร. ฟาวาร์เจอร์ เขาแก่ชราและร่ำรวยมหาศาล จนสามารถเกษียณจากภารกิจในวิชาชีพมานานแล้ว เขายังคงมีห้องส่วนตัวในโรงพยาบาล มาบรรยายที่นั่นสัปดาห์ละสองครั้ง และต้อนรับแพทย์จากต่างประเทศ ผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทาง นักการกุศล และบุคคลอื่นๆ ที่สนใจในแนวทางใหม่ที่เฉพาะเจาะจงนี้ ซึ่งเขาเป็นผู้ริเริ่มด้วยตนเอง โดยหวังจะเห็นมันนำไปสู่การบ่มเพาะทางสุพันธุศาสตร์สำหรับทายาทจำนวนนับไม่ถ้วนของมวลชนผู้ดิ้นรนและไร้การศึกษา ที่บ้านซึ่งเป็นบ้านเช่าหลังใหญ่โตที่ดูเงียบเหงาในพอร์ตแลนด์เพลส เขามีห้องหนึ่งที่ประตูถูกปิดสนิทอยู่เสมอ เป็นที่เข้าใจกันว่าเบื้องหลังประตูบานนั้นเขาหมกมุ่นอยู่กับการ “ทดลอง”

เขาเข้าห้องนั้นโดยไม่เคยผ่านทางตัวบ้าน แต่เข้าทางประตูที่เปิดออกสู่ตรอกหลังบ้าน ดังที่ผู้คนกล่าวขานกันว่า สิ่งใดก็ตาม หรือสิ่งต่างๆ นานา อาจเกิดขึ้นในบ้านหลังนั้นโดยไม่มีใครล่วงรู้ เป็นที่รู้กันว่าดร. ฟาวาร์เจอร์ เพาะพันธุ์และเลี้ยงแมวจำนวนนับไม่ถ้วนไว้ที่นั่น เขาเขียนและวิจารณ์เกี่ยวกับพฤติกรรมของพวกมันอย่างผู้รู้ในวารสารรายเดือน เขาเป็นชายที่อาจถูกเชิญไปรับประทานอาหารค่ำได้ทุกคืนตลอดทั้งปีหากเขาเลือกที่จะปรากฏตัวในรายชื่อแขกที่สังคมต้องการตัว แต่เขามักจะปฏิเสธเสมอ และบุตรสาวของเขาก็ร่วมแบ่งปันความสันโดษที่เขากำหนดขึ้นเองนั้น เธอไม่ใช่หญิงสาวประเภทที่เจ้าภาพจะเชิญออกไปข้างนอกเพียงลำพัง หรือเชิญอย่างกะทันหันเพื่อมาเติมเต็มที่ว่างในงานเลี้ยง เธอไม่มีความร่าเริง ไม่มีเสน่ห์ดึงดูด ไม่มีความกระตือรือร้น เธอมีความสวยแต่ไม่มีความน่ารัก เป็นภาพสะท้อนของบิดา ผู้ซึ่งเธอได้รับสืบทอดจมูกงุ้มเหมือนจะงอยปาก พร้อมกับดวงตาที่เปี่ยมด้วยความโหยหาและโศกเศร้าซึ่งมารดาผู้ล่วงลับทิ้งไว้ให้เธอ

ทว่าไม่มีข้อจำกัดใดๆ ในการต้อนรับแขกเหรื่อของเธอที่พอร์ตแลนด์เพลซ เธอสามารถเชิญใครก็ได้ที่เธอพึงใจมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ และเธอก็ใช้สิทธิ์นั้นอย่างสม่ำเสมอ หากแต่สัดส่วนของแขกชายที่มานั่งล้อมโต๊ะอาหารไม้มะฮอกกานีตัวเก่าและดื่มพอร์ตไวน์ชั้นเลิศของบิดาเธอ ซึ่งเกือบจะเป็นที่เลื่องลือนั้น มีจำนวนมากกว่าแขกหญิงอย่างยิ่ง แต่แอดิเลดไม่ได้ทัดทานสัดส่วนนี้เลย ถึงกระนั้น ในวัยสิบแปดปี เธอยังคงเจ้าเล่ห์ เงียบขรึม และมีท่าทีราวกับกำลังรอคอยจังหวะเวลา และเมื่อถึงวัยยี่สิบห้า ความปรารถนาในดวงตาของเธอก็รุนแรงมหาศาล เธอเปล่งประกายท่ามกลางบรรยากาศมืดสลัว ประหนึ่งเซอร์ซีร่างผอมบางผู้รวบรวมเหล่าสัตว์ที่ถูกเตรียมไว้รอบกาย โดยไม่มีไม้กายสิทธิ์ใดมาคอยขับไล่พวกเขากลับไป

ยามค่ำคืนของเธอจึงเต็มไปด้วยควันซิการ์ กลิ่นฉุนของเหล้าลิเคียว และบทสนทนาที่แฝงความลามกภายใต้หน้ากากของการอภิปรายทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งนำโดยบิดาของเธอ ชายชราผู้เย็นชาและไร้หัวใจ ผู้ร่ายยาวอย่างไม่ใส่ใจ เพียงเพราะความรักในการพูดจา ต่อหน้ากลุ่มผู้ฟังซึ่งเป็นชายแปลกหน้าชั้นต่ำและไร้ระดับที่ลูกสาวจัดหามาให้เขาทุกคืน ส่วนยามกลางวัน เธอมักใช้เวลาอยู่ภายในกำแพงทั้งสี่ของที่พำนักอันสะอาดสะอ้านและบริสุทธิ์ทางกายภาพ ซึ่งเป็นผลลัพธ์จากทฤษฎีชีวิตของเขาทั้งคู่ แอดิเลดไม่มีอารมณ์ขัน

แต่ชายชราผู้โหดร้ายมักจะกล่าวว่าลูกสาวของเขาคือจุลชีพเพียงตัวเดียวในสถานประกอบการอันเป็นปาฏิหาริย์แห่งความปลอดเชื้อแห่งนี้ เขาให้เงินค่าขนมเธออย่างเหลือเฟือ ล้อเลียนเธอต่อหน้าเพื่อนๆ แต่ก็ปล่อยให้เธอทำตามใจชอบทุกประการ โดยไม่คำนึงถึงความเยาว์วัยอย่างยิ่งของเธอและชีวิตที่เธอต้องเผชิญเมื่อเขาจากไป เขาเพียงแต่มุ่งหน้าสู่หลุมศพซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดที่แน่นอนด้วยท่าทีเหยียดหยาม เขาถือว่าตนได้ทำดีที่สุดเพื่อโลกใบนี้แล้วในการสถาปนาอุดมคติที่สูงส่งขึ้นว่าด้วยการให้อาหารทารกและการดูแลร่างกายในวัยเยาว์

เขาดูแลลูกสาวได้ดี และทำหน้าที่ที่เขาคิดว่าเหมาะสมต่อทั้งสติปัญญาและร่างกายของเธอ เขาให้การศึกษาที่ดีที่สุดแก่เธอ เธอได้เข้าโรงเรียนริมทะเลในวัยเด็ก และเข้าวิทยาลัยเมื่อเป็นสาว เธอรบเร้าที่จะได้รับการฝึกฝนและการศึกษาระดับสูงจนถึงขีดสุดของความสามารถ และมีความคิดที่เด็ดขาดชัดเจนตั้งแต่อายุสิบหก ด้วยการรวบรวมสมาธิอย่างระมัดระวังและมุ่งมั่นในประสิทธิภาพอย่างบ้าคลั่ง เธอจึงทำคะแนนได้ดีในการสอบไตรพอสที่ออกซ์ฟอร์ด แต่เพื่อนๆ ของเธอกล่าวว่าเธอถูกผลักดันให้ถึงระดับที่ต้องการด้วยความทะเยอทะยานอันจองหอง เหล่านักศึกษาหญิงรุ่นเดียวกันที่ได้เกียรติน้อยกว่าเธอมักจะหัวเราะเมื่อพบเธอตามท้องถนนในภายหลัง สำหรับพวกเขาแล้ว เธอคือคนประหลาดที่ก้าวล้ำหน้าพวกเขาไป โดยมักจะชะโงกหน้ามองเข้าไปในรถเข็นเด็กตามนิสัย ระหว่างทางที่เธอไปฟังคำบรรยายเรื่องสุขศาสตร์พันธุศาสตร์และการดูแลทารก พวกเขาได้ยินเรื่องความปรารถนา หรือจะพูดให้ถูกคือความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ของเธอที่จะแต่งงานและมีส่วนร่วมกับ “พลังแห่งโลก”

อย่างมีคุณค่าในแบบปกติ ที่ซอมเมอร์วิลล์ฮอลล์ เธอไม่ได้ปิดบังความตั้งใจที่จะให้กำเนิดบุตรตามหลักสุขศาสตร์พันธุศาสตร์สักคนหรือสองคน โดยจะต้องคัดเลือกบิดาอย่างระมัดระวังจากมุมมองทางสรีรวิทยาเสียก่อน โอ้ ใช่แล้ว เธอไม่พูดเรื่องอื่นเลยในงานเลี้ยงน้ำชาหรือยามเดินเล่น และทำให้คนอื่นเบื่อหน่ายจนกระทั่งเมื่อเธอจากไป เธอจึงไม่มีเพื่อนแท้ในชีวิตเหลืออยู่เลย พวกเขาเหล่านั้นต่างเชิดหน้าอย่างผู้มีความรู้ และคาดหวังว่าสักวันหนึ่งจะได้ยินข่าวว่า แอดิเลด ฟาวาร์เจอร์ แม้จะพูดจาใหญ่โตเพียงใด ก็จะเป็นเพียงมารดาที่น่าสมเพชและอ่อนแอ หรือหากเป็นแม่ได้จริง ก็คงเป็นแม่ของทารกแคระแกร็นที่เกิดจากความเครียดและอาการฮิสทีเรีย โดยมีบิดาที่เลือกสรรตัวเองตามปกติ นั่นคือหากมีผู้ชายคนไหนเลือกเธอ ซึ่งเรื่องนี้ แม้เธอจะร่ำรวย แต่พวกเขาก็มีแนวโน้มที่จะสงสัยว่าจะเป็นไปได้จริงหรือ

เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่ดึงดูดใจผู้ชายที่คิดจะแต่งงาน พวกเขารู้สึกเช่นนั้น และพวกเขาก็คิดถูก

สำหรับเหล่าบุรุษ เมื่อมองดูอเดเลด ฟาวาร์เจอร์ ด้วยสัญชาตญาณและความเจ้าเล่ห์ที่ไร้สำนึกของเพศชาย ซึ่งในระยะยาวมักจะนำพาไปสู่สิ่งที่อเดเลดเองคงเรียกว่าจุดมุ่งหมายของโลก พวกเขามักจะมองข้ามเธอไป โดยเห็นว่าเธอไม่เหมาะสมในเชิงเพศสภาพสำหรับการเป็นมารดา ในทางสังคม เธอก็ดูไม่น่าจะตอบสนองมาตรฐานความสะดวกสบายและความรื่นรมย์เฉพาะตัวของพวกเขาได้ แม้จะปฏิเสธไม่ได้ว่าอเดเลดนั้นร่ำรวย แต่พวกเขาก็หวั่นใจที่จะรับภรรยาที่มาจากบ้านอันหดหู่ จัดการไม่เป็นระเบียบ และสกปรกโสโครกในพอร์ตแลนด์เพลส บ้านที่เต็มไปด้วยมุมอับที่ไม่มีใครสำรวจ และขั้นบันไดที่ดูราวกับจะทิ้งตัวคุณลงสู่ความลึกสุดหยั่งของห้องล้างจานและชั้นใต้ดิน ห้องโถงและห้องรับประทานอาหารเต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานีล้ำค่าซึ่งพื้นผิวที่หม่นหมองและไร้การขัดเงาไม่สะท้อนสิ่งใดเลย ห้องนั่งเล่นปูด้วยผ้าดามัสก์สีเหลืองหรูหราที่คลุมโซฟาและเก้าอี้ ทั้งยังแขวนเป็นผ้าม่านเพื่อบดบังแสงอันน้อยนิดที่พยายามลอดผ่านหน้าต่างสูงซึ่งสาวใช้ปกติไม่มีทางเอื้อมถึงเพื่อทำความสะอาด และก็ไม่มีใครทำความสะอาดมันจริงๆ ผ้าม่านพุ่งสูงขึ้นไปจนลับสายตาในเพดานที่เต็มไปด้วยฝุ่น และหากมือใดบังเอิญลองเลื่อนมันออก ฝุ่นผงก็จะฟุ้งกระจายจนฉุนจมูกและทำให้ต้องหยุดมือลงทันที

อาหารค่ำของอเดเลด ซึ่งเธอจัดบ่อยครั้งนัก มีรสชาติแย่ วุ่นวาย และน่าหดหู่ ทว่าไวน์ซึ่งเป็นหน้าที่ของดร. ฟาวาร์เจอร์นั้นยอดเยี่ยมยิ่ง แต่ตัวท่านเองกลับไม่แตะต้องมันเลย ทันทีที่ของหวานถูกนำมาเสิร์ฟ เป็นธรรมเนียมของหมอชราที่จะลุกขึ้น ยัดผ้าเช็ดปากที่ยับยู่ยี่ไว้กลางจาน แล้วเดินออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไร เป็นเช่นนี้เสมอ และโดยปกติท่านจะไม่ปรากฏตัวอีก ท่านไม่ชอบผู้ชายประเภทที่ลูกสาวมักจะเชิญมา และไม่มีความปรารถนาที่จะเข้าไปควบคุมเธอในเรื่องนี้ บรรดาชายหนุ่มต่างรู้สึกเสียดายที่เห็นท่านจากไป เพราะท่านเป็นคนเกียจคร้าน เย้ยหยันโลก และมีเสน่ห์ดึงดูด

มีผู้ชายของอเดเลดอยู่คนหนึ่งที่ท่านอาจไม่ได้รังเกียจ ทว่าแม้ท่านจะไม่ยอมนั่งร่วมโต๊ะอาหารค่ำจนจบแม้จะเป็นเพื่อเขา แต่ครั้งเดียวที่วอลด์ เอนซอร์ มารับประทานอาหารค่ำกับอเดเลด เขาก็อยู่จนกระทั่งกาแฟและบุหรี่ถูกนำมาเสิร์ฟ อาจเป็นเพราะท่านเป็นผู้แนะนำลูกสาวให้รู้จักกับชายหนุ่มผู้สุภาพคนนี้ที่โรงพยาบาลเด็ก เอนซอร์มาเพื่อสอบถามอาการของเด็กคนหนึ่งซึ่งเขาได้มีส่วนช่วยนำตัวส่งโรงพยาบาลด้วยความเมตตา เด็กคนนั้นกำลังจะตายด้วยภาวะขาดสารอาหาร แม่ผู้ยากไร้ในสลัมซึ่งโง่เขลา อดอยาก และน่าเวทนา แต่ไม่ใช่คนชั่วร้าย ไม่สามารถเลี้ยงดูลูกให้สมบูรณ์ได้แม้ว่าเธอจะอยากทำก็ตาม

ภาพของชายหนุ่มรูปงามร่างสูงที่มีเด็กน้อยใกล้ตายอยู่ในอ้อมแขนไม่เคยลบเลือนไปจากใจของอเดเลด เธอตกหลุมรักวอลด์ เอนซอร์ และสำหรับอเดเลด การตกหลุมรักหมายถึงการเชิญมาทานอาหารค่ำ

เอนซอร์มาตามคำเชิญ เขาดูมีเสน่ห์เหลือเกินในสายตาของอเดเลด เพราะเขาช่างแตกต่างจากชายหนุ่มคนอื่นๆ ของเธอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับศิลปินชั้นสองจากเชลซีที่เธอเชิญมาเป็นคนที่สี่ และเธอก็เริ่มมองว่าเขาเป็นเพียงเศษเสี้ยวของรสนิยมอันย่ำแย่ในอดีต กิริยาท่าทางของเอนซอร์นั้นสมบูรณ์แบบ เขามีความประหม่าเล็กน้อย เคร่งขรึม ตั้งใจ และสำรวม เขาพูดคุยกับพ่อของเธออย่างน่าฟังเรื่องโรงพยาบาลและแมวของเขา และพูดกับเธออย่างสุภาพในหัวข้อที่หญิงสาวควรจะสนใจ อเดเลดไม่ได้สนใจเรื่องเหล่านั้นเลย แต่โดยสัญชาตญาณ เธอเลือกที่จะไม่ทำลายความเข้าใจผิดของเขา

เธอยังเยาว์เกินไป บุ่มบ่ามเกินไป และขาดชั้นเชิงในการวางตัวเกินกว่าจะปกปิดทิศทางของความรู้สึกตนเองได้ และการที่เธอทุ่มเททั้งบทสนทนาและสายตาไปที่เอนซอร์เช่นนั้น ทำให้เธอสร้างความไม่พอใจอย่างจริงจังให้แก่คุณวอลเลซ มาร์กส์ อาร์.ไอ.บี. ผู้ซึ่งเคยเป็นทั้งเพื่อน พันธมิตร และจิตรกรวาดภาพเหมือนของเธอ

อย่างไรก็ตาม เขายังคงรอจังหวะ และตราบเท่าที่ดร. ฟาวาร์เจอร์ ยังคงเป็นประธานอยู่ที่โต๊ะอาหาร เขาก็รับฟังด้วยท่าทางเบื่อหน่ายอย่างเปิดเผย ซึ่งตัดกับความใส่ใจอย่างสุภาพของวอลด์ เอนซอร์ ต่อบทสนทนาที่เขาเห็นพ้องเพียงครึ่งเดียว ซึ่งพรั่งพรูออกมาจากปากของนักปราชญ์ชราผู้ไร้ความรับผิดชอบและป่าเถื่อนคนนี้ ผู้ซึ่งเป็นผู้ปกครองตามธรรมชาติที่เมินเฉยต่อศีลธรรมอันละเอียดอ่อนของหญิงสาว

“มันมีบางอย่าง” ชายชราจมูกงุ้มกล่าว “บางอย่างที่พอจะกล่าวอ้างได้สำหรับผู้หญิงที่ทารุณลูกของตน”

แอดิเลดคัดค้านตามมารยาท “ไม่มีทางค่ะ!” เธอว่า

“ลูกสาวของฉัน” บิดาของเธอกล่าวอย่างประชดประชันโดยไม่แม้แต่จะหันมามอง “ปรารถนาจะทำให้คุณประทับใจด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเธอรักเด็กเป็นที่เลื่องลือ แต่ในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่ได้ใส่ใจเด็กพวกนั้นเลยแม้แต่นิดเดียว เธอไม่เคยพิจารณาเรื่องเหล่านี้ในเชิงวิทยาศาสตร์เลยตลอดชีวิต ทั้งที่เอาแต่ป้วนเปี้ยนอยู่แถวโรงพยาบาล และคอยขัดขวางผู้ช่วยหนุ่มๆ ของฉัน หากเธอมีลูก เธอคงจะทอดทิ้งมัน ความโหดร้ายที่ฉาบไว้ด้วยความเมตตา! ลองมองให้ลึกสิ—มันอยู่ตรงนั้นแหละ!” จมูกของเขาดูเย็นชา แหลมคม และช่างสอดรู้ เขาไม่ได้ยิ้ม เอนซอร์รู้สึกขนลุก

แอดิเลดทำหน้าบิดเบี้ยว และเอนซอร์ก็รู้สึกสงสารเธอ สงสารมากจนเกินควร เพราะความจริงแล้วเธอไม่ได้ถือสาที่ถูกบิดาหยอกล้อ ชายชรากล่าวต่อไปว่า—

“ตามแนวทางที่ฉันได้กล่าวกับคุณ เอนซอร์ แม้แต่การฆ่าเด็กก็เป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ หากจะกล่าวว่ามันเป็นไปตามสัญชาตญาณสัตว์ที่เกือบจะถูกลืมเลือนไปแล้ว อย่างเช่นแมว ที่ด้วยเหตุการณ์บางอย่างทำให้มันถูกรบกวนก่อนการคลอดและเกิดอาการคุ้มคลั่ง—”

“พับผ่าสิ แมวคุ้มคลั่ง—” ชายผู้ไร้มารยาทโพล่งขึ้น

ดร. ฟาวาร์เจอร์ ไม่สนใจเขา แต่กล่าวประโยคของตนต่อ—

—“มันจะฉีกทึ้งหรือทำลายลูกที่มันเล็งเห็นว่าตนเองไม่สามารถเลี้ยงดูหรือดูแลได้ เช่นเดียวกับสาวใช้ผู้โชคร้าย ที่ต้องเผชิญกับปัญหาการกำจัดทารกนอกสมรสในชั่วโมงแห่งการทดสอบ พวกเธอย่อมสงวนสิทธิ์ในการทำลายสิ่งที่สัญชาตญาณบอกว่า ในอนาคตพวกเธอจะไม่สามารถปกป้องและเลี้ยงดูได้—”

“โอ้ คุณพ่อคะ” แอดิเลดคัดค้านอีกครั้ง และน้ำเสียงของเธอนั้นจริงใจ “ลองคิดดูสิคะ! ชีวิตน้อยๆ ที่อ่อนโยน ผู้ที่อ่อนแอและไร้ที่พึ่ง กระดูกจากกระดูกของตน เนื้อจากเนื้อของตน… ความเป็นแม่นั้นศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก—ฉันคิดว่ารัฐควรจะให้เงินอุดหนุน มีค่าธรรมเนียมรายหัวสำหรับเด็กทุกคน เมื่อนั้นผู้เป็นแม่จะมีปัจจัยในการบำรุงร่างกายตนเองอย่างเหมาะสม และความรู้สึกของความเป็นแม่จะจัดการส่วนที่เหลือเอง”

ดร. ฟาวาร์เจอร์ ยิ้ม เป็นยิ้มที่ปราศจากความเมตตา มันเป็นยิ้มแบบเดียวกับลูกสาวของเขา เธอมีรอยยิ้มนั้น เช่นเดียวกับที่มีจมูกเหมือนเขา

“ถึงกระนั้น เธอก็คงไม่มีความรู้สึกอันประเสริฐเหล่านี้ในขณะนั้นหรอก หรือแม้แต่คุณเองก็เช่นกัน เธอต้องทนทุกข์ทางกาย เธอไร้ความรับผิดชอบ สัญชาตญาณดิบที่เห็นแก่ตัวเข้าครอบงำเธอ และหากเธอระงับใจได้ หากเธอพยายามจะรักษาชีวิตเด็กไว้ เธอก็ต้องทนดูทารกผู้เคราะห์ร้ายคนนั้น”—เขาเหยียดหยาม—“ซึ่งรอดชีวิตมาได้ด้วยการดูแลของเธอ แต่ต้องกลายเป็นคนปัญญาอ่อนที่สิ้นหวัง… แน่นอน” เขากล่าวต่อ “ฉันยกเว้นกรณีที่เป็นความโหดร้ายโดยแท้ เช่น การรับเลี้ยงเด็กเพื่อหวังเงิน หากผู้หญิงคนหนึ่งฆ่าหรือทารุณเด็กของผู้อื่น ย่อมไม่มีความรู้สึกตามธรรมชาติใดๆ เข้ามาเกี่ยวข้องได้ นอกจากความโลภในลาภยศ หรือแม้แต่ความทะนงตน—”

“ความทะนงตนหรือคะ?” แอดิเลดถาม

“ใช่แล้ว ความทะนงตนของมารดาเป็นปัจจัยสำคัญที่ไม่อาจมองข้ามได้ในเรื่องเหล่านี้ แต่ในกรณีส่วนใหญ่ไม่จำเป็นต้องยกเรื่องนี้มาอ้าง เพราะสามารถโยนความผิดให้เป็นเรื่องของธรรมชาติได้โดยง่าย และเมื่อสตรีในชนชั้นของเราอาจถูกนำตัวไปพบผู้พิพากษาและถูกปรับหรือจำคุกเพราะเธอนำไม้เรียวไปฟาดลูกเป็ดขี้เหร่ หรือทารุณกรรมเด็กที่อ่อนแอและไร้เสน่ห์อย่างเป็นระบบจนถึงขั้นเกือบสิ้นใจ เธออาจอ้างได้ว่าเธอเพียงแต่ทำในสิ่งที่แมวหรือสัตว์ปกติทั่วไปทำเมื่อลูกตัวหนึ่งไม่ได้มาตรฐาน และดูเสื่อมถอยอย่างเห็นได้ชัดในประสาทสัมผัสที่เฉียบคมกว่าของเธอ อย่างเช่นฟิลิปปา แมวของผม—”

แอดิเลดเหยียดยิ้ม ชายผู้ไร้มารยาทคนนั้นกระสับกระส่าย ส่วนเอนซอร์ยังคงรักษาท่าทีที่ดูเหมือนจะตั้งใจฟังอย่างเคร่งเครียด

—“เมื่อวันก่อนมันตกลูกออกมาครอกหนึ่ง สี่ตัว ผมพบว่ามีตัวหนึ่ง ซึ่งในสายตาที่ไม่เชี่ยวชาญของผมเห็นว่าสุขภาพดีเหมือนตัวอื่นๆ นอนอยู่บนพื้นหินที่เย็นเฉียบสามเช้าติดต่อกันก่อนจะตายไป มันเขี่ยลูกตัวนั้นออกจากรัง ปฏิเสธที่จะให้นม และกำจัดมันทิ้งไปเสียเฉยๆ เพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะมันไม่เหมาะสมที่จะมีชีวิตอยู่ และหากคุณศึกษาคดีความที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว และสังเกตลักษณะของเหยื่อตัวน้อยๆ ตามที่เจ้าหน้าที่ของ S.P.C.C. บรรยายไว้ คุณจะเห็นว่าในกรณีส่วนใหญ่ เด็กที่ถูกทารุณเหล่านี้มักจะปฏิกิริยาช้า ไม่น่าเอ็นดู ไม่น่าคบหา และบางครั้งก็มีนิสัยที่น่ารังเกียจ พวกเขาเติบโตผ่านช่วงปีแรกๆ ของวัยทารกโดยไม่ได้รับการทะนุถนอม ถูกทอดทิ้ง และถูกกำหนดให้พัฒนาไปสู่ขั้นของการเสื่อมถอยในทุกระยะ เห็นได้ชัดว่าตายเสียยังจะดีกว่า ไม่มีเด็กที่น่ารัก สุขภาพดี หรือมีเสน่ห์—อย่างเช่นเด็กทารกที่โดดเด่นในเรื่อง Bubbles—ที่ต้องมาปรากฏตัวในศาลด้วยข้ออ้างเช่นนี้ ตรงนี้แหละที่ความทะนงตนของมารดาเข้ามามีบทบาท…”

เขาคงจะพูดต่อไป แต่แอดิเลดซึ่งไม่ทั้งพึงพอใจและไม่สนใจในการสนทนานี้ลุกขึ้นยืน ชายผู้ไร้มารยาทถอนหายใจด้วยความโล่งอกจนได้ยินเสียง ส่วนเอนซอร์แม้จะสนใจและถึงขั้นรู้สึกหลงใหลในท่าทางของชายชราอยู่บ้าง แต่ก็อดเสียดายไม่ได้ที่การสนทนาซึ่งมีความเป็นวิชาการและล้ำสมัยอย่างยิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นหลังจากที่หญิงสาวออกไปแล้ว

ดร. ฟาวาร์เจอร์ผู้ชราเดินออกจากห้องไปพร้อมกับแอดิเลด เขาพูดกับเธอที่โถงทางเดิน ก่อนจะเดินกะเผลกไปยังห้องทำงานและห้องนอนของตนที่ชั้นล่างว่า

“ครั้งนี้ลูกเลือกผู้ชายที่ดูเป็นสุภาพบุรุษได้นะ”

เธอเดินต่อไปราวกับว่าเขาไม่ได้พูดอะไร เธอตั้งใจเสมอที่จะไม่ตอบโต้บิดาเมื่อเขาพูดจาเหน็บแนม การที่เขายอมรับในตัวเอนซอร์แม้จะไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจ แต่ก็ไม่มีความสำคัญใดๆ สำหรับเธอ เธอรักเขา และตั้งใจจะครอบครองเขา ไม่ว่าจะผ่านประตูของการแต่งงานหรือไม่ก็ตาม เธอเดินขึ้นไปยังห้องรับแขกเพื่อรอชายทั้งสอง และทิ้งตัวลงบนโซฟาสีเหลืองตัวใหญ่ที่มีหมอนอิงสีดำ ด้วยความประหม่าจนแม้แต่จะสูบบุหรี่ก็ยังทำไม่ลง เธอเชื่อมั่น แม้จะเป็นครั้งที่ยี่สิบแล้วก็ตามว่า ในที่สุดเธอก็ได้พบกับบิดาผู้มีความสมบูรณ์ทางพันธุกรรมเสียที

วอลด์ เอนซอร์ สุภาพบุรุษตามคำรับรองของดร. ฟาวาร์เจอร์ รู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่งที่ต้องถูกทิ้งให้นั่งอยู่หลังมื้อค่ำอันเลวร้ายกับชายผู้ซึ่งไม่มีทางที่จะเป็นไปตามเงื่อนไขของท่านดร. ได้เลย ความรำคาญใจของเขาเพิ่มพูนขึ้นเมื่อเพื่อนร่วมโต๊ะเริ่มชวนคุยอย่างสนิทสนมเกินควร ชายผู้นี้เป็นศิลปินผู้น่าสมเพชจากเชลซีที่เรียกตัวเองว่าศิลปินสมัยใหม่ มีผมสีขาวและหนวดที่ย้อมสี ซึ่งเจ้าบ้านไม่ได้ยอมเอ่ยปากพูดด้วยแม้แต่คำเดียวตลอดมื้อค่ำ! สุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ท่านนั้นคงจะรำคาญสำเนียงค็อกนีย์ของเขาเป็นแน่ เขาพยายามพูดเรื่องจิตวิทยาให้แอดิเลดฟัง แม้ว่าเธอจะไม่รับฟังเลยก็ตาม และน้ำเสียงที่อวดดีไร้การอบรมของเขาก็คอยพูดแทรกน้ำเสียงอันทรงภูมิของดร. ฟาวาร์เจอร์อยู่ตลอดเวลา

บัดนี้เมื่อเจ้าบ้านและภรรยาจากไปแล้ว เจ้าคนไร้มารยาทผู้นี้ก็บังอาจนำวิธีการวิเคราะห์มาใช้กับตัวเจ้าบ้านสาวเสียเอง และเอนซอร์ก็ไม่รู้ว่าจะหยุดเขาได้อย่างไร เขาขยับตัวไปมาบนเก้าอี้บุหนังภาษาสเปน และพยายามทำหลายวิธีเพื่อหยุดการสนทนา แต่ก็ไร้ผล

“เป็นสาวที่น่ารักทีเดียว น่ารักมาก” สิ่งมีชีวิตตัวนั้นพูดต่อ “ใบหน้าเหมือนภาพวาดของปรมาจารย์ยุคเก่า—พวกศิลปินยุคพรีมิทิฟน่ะ รู้จักไหม? มีเส้นสายเยอะเชียว น่าเสียดายที่เธอมีอาการป่วยทางจิต”

วอลด์ เอนซอร์ ส่ายหน้าปฏิเสธ

“โอ้ ใช่ เธอเป็นแบบนั้นแหละ พูดแต่เรื่องสุขศาสตร์พันธุศาสตร์และอะไรทำนองนั้น ในหัวคิดแต่เรื่องอย่างว่า… มันก็แค่หน้ากากน่ะ ผู้หญิงพวกนี้คุณก็รู้ เรื่องไร้สาระเกี่ยวกับการมีบุตรและการได้รับเงินอุดหนุนจากรัฐและอะไรพวกนั้น จริงๆ แล้วเธอเป็นพวกคลั่งกามน่ะสิ—ชอบนั่งบนโซฟาสีเหลืองแล้วอ้อนวอนให้ผู้ชายมารักเธอ ซึ่งพวกเขาก็จัดให้เร็วพอตัว เธอเป็นเพื่อนเล่นที่สนุกมาก—แต่ไม่มีใครแต่งงานกับเธอหรอก… คุณรู้จักเกอร์ทรูดไหม? รู้ไหมว่าทำไมพวกเขาถึงต้องทนกับเธอ—ก็เพราะเธอเป็นแม่ครัวไงล่ะ—นั่นแหละเหตุผลที่มื้อค่ำที่นี่ถึงได้รสชาติห่วยแตกสิ้นดี?”

“ไม่ ผมไม่รู้จัก และ—” เอนซอร์ท้วง เลือดในกายเขาสูบฉีดด้วยความโกรธ เขาคิดว่าตนเองไม่สามารถทนได้อีกต่อไป และอยากจะปาแก้วในมือใส่หน้าชายผู้นี้เสียเหลือเกิน เขาลุกขึ้นยืน…

ชายอีกคนไม่ได้มีท่าทีสะทกสะท้าน แม้ว่าการสนทนาของพวกเขาจะดำเนินมาได้เพียงไม่กี่นาทีตามธรรมเนียม เขาลุกขึ้นตามพร้อมกับกล่าวอย่างเป็นมิตรว่า “เอาละ! ไปหาเจ้าบ้านสาวของเรากันเถอะ”

เขายังคงพูดจาเป็นมิตรในขณะที่พวกเขาเดินออกไป—

“แม่ครัวน่ะห่วย แต่ขาดไม่ได้ รู้ไหม? แม่สาวเกอร์ทรูดคนสวยนั่นมีแผนการของตัวเองอยู่เหมือนกัน พวกเขาเคยเจอเด็กทารกที่เธอเพิ่งคลอดซ่อนอยู่ในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง แอดิเลดเล่าให้ผมฟังตอนที่เธอนั่งอยู่ เป็นช่วงเวลาแห่งการระบายความลับใช่ไหมล่ะ? เคยเห็นภาพพอร์ตเทรตที่ผมวาดเธอไหม? ในฉบับนิว—”

ขณะนั้นพวกเขาเดินขึ้นบันไดมาได้ครึ่งทางแล้ว ศิลปินผู้นั้นเปิดประตูห้องรับแขกออก เผยให้เห็นแอดิเลดนั่งอยู่บนโซฟากำมะหยี่สีเหลืองตามที่เขาทำนายไว้ โดยมีศีรษะพิงอยู่บนหมอนกำมะหยี่สีดำ มีที่ว่างสำหรับผู้ชายหนึ่งคนข้างกายเธอ เจ้าคนไร้มารยาทรีบแทรกตัวลงไปนั่งตรงนั้นอย่างง่ายดายและเต็มไปด้วยความรื่นรมย์ ส่วนเอนซอร์ซึ่งเกิดอาการขยะแขยงด้วยความหึงหวง จึงรีบฉวยโอกาสกล่าวคำอำลาและจากพวกเขาไป

เขาไม่เคยกลับไปรับประทานอาหารที่บ้านหลังนั้นอีกเลย เขาไม่สามารถทนเสี่ยงที่จะต้องพบเจอกับผู้ชายประเภทนั้นได้อีก

ทว่าเขากลับสงสารเธอ เขายังคงชื่นชมเธอ ดวงตาที่เต็มไปด้วยความไม่เป็นสุขคู่นั้นตามหลอกหลอนเขา เขารู้สึกราวกับว่ามีมือของหญิงสาวผู้โศกเศร้าในชุดขาวเอื้อมมาหาเขาจากท่ามกลางทะเลแห่งความไร้มารยาทที่โหมกระหน่ำ แอดิเลดผู้เป็นเลดี้ จะชอบผู้ชายประเภทนั้นจริงๆ หรือ? ไม่หรอก เพราะเธอชอบเขา เธอเขียนจดหมายมาหาเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อขอให้เขารับคำเชิญไปเยือนบ้านเธอ—ซึ่งเป็นการต้อนรับในทุกรูปแบบ เธอเริ่มเปลี่ยนรูปแบบคำเชิญอย่างมีชั้นเชิง แต่เขาก็ยังคงปฏิเสธคำเชิญให้ไปรับประทานอาหารที่บ้านเธอทุกครั้ง

ในที่สุดเธอก็เสนอว่า หากเขาไม่สามารถทนแม่ครัวของเธอได้ เขาก็ควรพาเธอออกไปรับประทานอาหารค่ำที่ “ร้านเหล้าชั้นต่ำสักแห่ง” ตามคำที่เธอใช้เรียก เขาหัวเราะ เพราะเขารู้ดีว่าหากเขายอมโอนอ่อนตามคำหว่านล้อมของเธอ เขาจะพาเธอไปยังร้านอาหารที่เหมาะสมและค่อนข้างมีระดับอย่างแน่นอน เขาจะไม่ส่งเสริมรสนิยมแบบโบฮีเมียนของเธอ แต่จะช่วยฉุดรั้งเธอให้พ้นจากตัวเธอเองและกลุ่มเพื่อนของเธอ

เมื่อเขาไตร่ตรองเรื่องนี้หลังจากได้รับคำชวนครั้งใหม่แต่ละครั้ง ความพึงใจในรูปแบบหนึ่งของการช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์ทางสังคมก็เริ่มก่อตัวขึ้นในใจเขา เขาเริ่มจินตนาการถึงความคิดที่จะช่วยกอบกู้หญิงสาวที่นิสัยดีจริงๆ คนนี้ โดยการพาเธอไปยังสถานที่ที่เหมาะสม และแสดงให้เธอเห็นว่าสุภาพบุรุษที่แท้จริงควรปฏิบัติตัวอย่างไร หญิงสาวคนนี้กำพร้าแม่ ส่วนพ่อของเธอก็ไม่ได้ทำทีเป็นดูแลเธอ เธอมีบุคลิกที่ใจกว้างและโอบอ้อมอารี มีความคิดที่กว้างไกล ให้ผู้อื่นอย่างไม่เสียดาย มีความเมตตาต่อเพื่อนผู้หญิงด้วยกัน และไม่เคยทอดทิ้งใคร

ส่วนแม่ครัวที่ไร้ชื่อเสียงคนนั้น—เขามั่นใจว่าการที่มิสฟาวาร์เจอร์ผู้โชคร้ายยังจ้างเธอไว้อยู่ แท้จริงแล้วคือการทำทาน ผู้หญิงคนนั้นเห็นได้ชัดว่าเคยประสบกับสิ่งที่เรียกว่าความโชคร้าย และอาจเคยผ่านสิ่งที่เรียกว่าโศกนาฏกรรมมาแล้ว อเดเลดไม่ใช่คนประเภทที่จะขับไล่เพื่อนมนุษย์ออกจากบ้านไม่ว่าในกรณีใดๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับผู้หญิงที่ตกอยู่ในสภาพอย่างที่แม่ครัวคนนั้นน่าจะเป็น เกียจคร้าน ใจลอย และเฉยเมย เธอไม่ได้หาข้อแก้ตัวใดๆ ให้กับความอดทนอันน่าละอายของเธอ และถึงขั้นลดตัวลงไปสนทนารายละเอียดเรื่องนี้กับพวกสวะอย่างแขกที่มาพักกับเอนซอร์เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน นั่นเป็นเพียงความผิดพลาดในเรื่องรสนิยม ซึ่งเป็นผลมาจากการที่เธอขาดแม่ดูแลและไม่มีผู้ปกครองคอยชี้แง่

แต่โดยเนื้อแท้แล้วเธอเป็นผู้หญิงที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี เอนซอร์ ผู้พเนจร ชายผู้ท่องโลกกว้างแต่ยังคงความขี้อายอย่างยิ่งและมีความไร้เดียงสาหลงเหลืออยู่บ้าง คิดว่าเขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเวลาและสถานที่นั้นไม่สอดคล้องกับตัวตนของอเดเลด ศีลธรรมของเธอนั้นล้าหลังราวกับยุคกลาง ซึ่งไม่มีสิ่งใดในปัจจุบันที่จะเทียบเคียงได้ ยกเว้นอาจจะเป็นสิ่งที่พบได้ในสภาพแวดล้อมของหมู่เกาะทะเลใต้

ดังนั้นเขาจึงชวนเธอไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านพรินเซสและแม้กระทั่งร้านเคทเนอร์ เธอไปดื่มชากับเขาบนเนินเขาในสวนเคนซิงตันการ์เดนส์ พวกเขาเดินด้วยกันในไฮด์พาร์กทุกวันอาทิตย์ โดยที่อเดเลดประท้วงอย่างรุนแรงว่าเธอเกลียดการแต่งตัวจัดเต็มและการแสร้งทำตัวเป็นหนึ่งในกลุ่มคนชั้นสูง เอนซอร์พยายามยืนยันกับเธอว่า การปะปนกับกลุ่มคนพิเศษเหล่านั้นอย่างไม่เป็นทางการที่เชิร์ชพาเรด ไม่ได้หมายความว่าเธอจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของคนกลุ่มนั้นเลยแม้แต่น้อย และการรับประทานอาหารค่ำที่ร้านเคทเนอร์กับผู้ชายเพียงลำพังนั้นก็ถือว่าผิดธรรมเนียมเพียงพอแล้ว

แต่อเดเลดยังคงประท้วง และขอร้องให้เขาพาเธอไปที่แฟลตของเขา รวมถึงถกเถียงเรื่องเพศด้วยเสียงอันดังเหนือโต๊ะอาหารในร้านอาหาร เธอเรียกสิ่งนี้ว่าสุขศาสตร์การเจริญพันธุ์

เอนซอร์ไม่ได้รื่นรมย์กับการถกเถียงเหล่านี้จริงๆ หญิงสาวที่นั่งอยู่ตรงนั้น วางศอกลงบนโต๊ะ ใช้มือยันคางที่เรียวแข็ง ดวงตาที่ลุกโชนจ้องมองมาที่เขา ทำให้เขารู้สึกว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรับประทานอาหารค่ำแบบอังกฤษมื้อหนัก พร้อมกับรักษาท่าทีเคร่งขรึมแบบอังกฤษไปในเวลาเดียวกัน

เขาสามารถทนฟังคำพูดประเภทนี้ได้ไม่จำกัด ไม่ว่าจะบนเวทีบรรยาย หรือบนเวทีละครที่มีแสงไฟส่องสว่างคั่นกลางระหว่างเขากับเหล่าผู้ประกาศกิตติคุณแห่งความรู้สึกใหม่ ขบวนการโลกใหม่ และศีลธรรมใหม่ ทว่า ณ ที่แห่งนี้ ภายใต้แสงไฟสีแดงสลัว โดยมีบริกรชาวต่างชาติผู้สำรวมกรายผ่านโต๊ะอาหารของเหล่าแขกผู้ร่วมชะตา การสนทนาเรื่องดังกล่าวแบบต่อหน้าต่อตาเช่นนี้ได้ล่วงละเมิดความอ่อนไหวอันเรียบง่ายและสามัญสำนึกเรื่องความเหมาะสมของเขา สิ่งเดียวที่ช่วยกอบกู้สถานการณ์ไว้ได้คือความไม่ประหม่าอย่างน่าอัศจรรย์ของหญิงสาว เธอพูดจาเหมือนเด็กผู้ชาย—เหมือนเด็กหนุ่มผู้ฉลาดเฉลียว หมกมุ่น และรู้จักตนเองที่เพิ่งกลับจากวิทยาลัย การจงใจใช้คำสแลงของเธอช่วยส่งเสริมภาพลักษณ์นั้น

ทว่าตลอดเวลา ดวงตาของเธอกลับทรยศคำพูด และบางครั้งน้ำเสียงของเธอก็เป็นเช่นกัน ในบางขณะ โทนเสียงแห่งความขมขื่นทางเพศอันรุนแรงจะทะลุผ่านสำเนียงเฉื่อยชาที่ราบเรียบของเธอ และฉุดกระชากการสนทนาของพวกเขาจากระนาบที่ไร้ตัวตนให้กลับมาสู่ความเป็นจริงอย่างรวดเร็ว สำหรับแอดิเลด มันเกิดขึ้นเมื่อดวงตาของเธอเลิกดูเร่าร้อนและกระตือรือร้น แต่กลับกลายเป็นหม่นเศร้าและหนักอึ้งแทน และเมื่อใดที่น้ำเสียงแหลมพร่าของเธอกลายเป็นนุ่มนวล ทุ้มกังวาน และลากเสียง เมื่อนั้นเอนซอร์จะเกรงกลัวเธอมากที่สุด และช่วงเวลาเช่นนั้นก็เริ่มปรากฏบ่อยครั้งขึ้นเรื่อยๆ ตามจำนวนครั้งที่พวกเขาพบกัน อย่างไรก็ตาม เขายังคงยึดมั่นในจุดยืนของตน เขาไม่ใช่คนที่จะทอดทิ้งผู้หญิงแม้จะเป็นผู้หญิงที่ไร้ซึ่งความสง่างามก็ตาม

หากเขาไม่ใช่ผู้ชายที่เก็บตัวและถ่อมตัวที่สุด เขาก็คงจะตระหนักได้ว่าแอดิเลด ฟาวาร์เจอร์ กำลังรักเขา เขาคงจะเกลียด—คงจะปฏิเสธที่จะยอมรับมัน เพราะนั่นจะบีบบังคับให้เขาต้องกำหนดความรู้สึกของตนที่มีต่อเธอให้ชัดเจน ซึ่งมันเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความสงสารทางกามารมณ์และความหลงใหลที่ชวนให้สะอิดสะเอียน มีบางครั้งที่เขาคิดว่าตนเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเธอต้องการอะไรจากเขา และเขาก็รู้สึกยินดีที่เธอทึกทักเอาเองว่า การที่เขาปฏิเสธจะร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเธอที่พอร์ตแลนด์เพลส เป็นเพียงการประท้วงเรื่องความไร้ประสิทธิภาพของพ่อครัวของเธอเท่านั้น ทฤษฎีนี้ซึ่งเธอนำเสนอต่อเขาในทุกเวลาและทุกโอกาส และเธอยังหยิบยื่นให้เป็นคำอธิบายสำหรับการที่เขา “เมินเฉย”

ต่อเธอ เป็นความสะดวกสำหรับเขา เนื่องจากมันช่วยปกปิดความไม่เต็มใจของเขาที่จะเป็นพ่อของเด็กในโครงการปรับปรุงพันธุ์มนุษย์ของเธอได้อย่างมีประสิทธิภาพ

* * * * * * *

เช่นเดียวกับเพื่อนผู้ชายคนอื่นๆ ของเธอ เอนซอร์จะเดินไปส่งแอดิเลด ฟาวาร์เจอร์ ที่บ้านเสมอหลังจากใช้เวลาช่วงค่ำด้วยกัน ทว่าสิ่งที่เขาต่างจากคนอื่นคือ เขาจะส่งเธอที่หน้าประตูบ้านอย่างเคร่งครัด ทันทีที่ประตูหน้าบ้านเปิดออกตามกุญแจของเธอ และความมืดมิดราวกับถ้ำของโถงทางเดินกลืนกินเธอหายเข้าไป เขาจะไม่ยอมให้เกิดเรื่องแบบบิอันกา คาเปลโล กับตนเด็ดขาด! เธอเคยหยอกล้อเขาเรื่องนี้ โดยยกตัวอย่างเชิงโรแมนติกขึ้นมาด้วยน้ำเสียงที่แฝงความขมขื่น บัดนี้เธอยอมรับสถานการณ์นั้นแล้ว และไม่แม้แต่จะเอ่ยปากชวนเขาให้เข้ามาข้างใน คำบอกลา “ราตรีสวัสดิ์” ของเธอกลายเป็นสิ่งมหัศจรรย์แห่งความสั้นห้วนและกระชับที่แสนจะบูดบึ้ง

ไวโอเล็ต ฮันท์

คืนหนึ่งในเดือนกรกฎาคม พวกเขาไปงานนิทรรศการด้วยกันและนั่งฟังวงดนตรีบรรเลงเพลง “ทริสตัน” จนดึกดื่น การแสดงกลางแจ้งนั้นเป็นเพียงเงาสะท้อนอันซีดเซียวและจืดชืดของความเร่าร้อนและแรงปรารถนาในแบบฉบับวงออร์เคสตราดั้งเดิม ทว่าท่ามกลางแสงสว่างที่พร่าเลือนด้วยเงาทอดทับและในอากาศที่คละคลุ้งด้วยฝุ่นผงนั้น มันกลับให้ผลลัพธ์ที่ตราตรึง อเดเลดพูดน้อยกว่าปกติ คืนฤดูร้อนในปีนั้นยาวนานและปลอดโปร่ง เมื่อพวกเขากลับมาถึงในเวลาที่ค่อนข้างดึกด้วยความอิ่มเอมในความโรแมนติก ถนนพอร์ตแลนด์เพลซอันกว้างใหญ่ไพศาลดูราวกับหลับใหลอย่างโดดเดี่ยวภายใต้ราตรีอันยาวนานแบบนอร์เวย์ ไม่มีสิ่งใดจะเย็นเยียบไปกว่าลำแสงจันทร์ที่สาดส่องลงบนหินที่สึกกร่อนและหน้าบ้านอันเคร่งขรึม เว้นเสียแต่ตรงที่ต้นไม้ในสวนข้างบ้านของอเดเลดโน้มกิ่งลงมาปกคลุมบันไดทางเข้าด้านหนึ่ง ซึ่งช่วยเพิ่มความลึกลับให้แก่สถานที่ มีงานเลี้ยงใหญ่ที่ต้นถนน และมีรถแท็กซี่จอดรออยู่กลางถนนเป็นแถว ดูดำมืด เลือนราง เป็นรูปร่างที่แยกไม่ออกว่าคันไหนเป็นคันไหน ซึ่งบางครั้งบางคราวจะมีร่างของชายคนหนึ่งปลีกตัวออกมา ทำอะไรบางอย่างกับรถของเขา แล้วก็ถูกกลืนหายกลับเข้าไปในกลุ่มนั้นอีกครั้ง

อเดเลดยืนกรานให้เอนซอร์ปล่อยรถแท็กซี่ของพวกเขาไปที่อ็อกซ์ฟอร์ดเซอร์คัส และทั้งคู่ก็เดินข้ามลานหินปูพื้นอันกว้างขวางไปด้วยกัน หญิงสาวรวบกระโปรงสั้นกุดของเธอให้กระชับรอบเรียวขาที่ดูบอบบางและวางท่าอย่างแผ่วเบา เธอรู้ว่าขาของเธอสวย และรู้ว่าเธอมีรูปร่างที่งดงาม

เธอก้าวขึ้นไปบนบันไดกว้างหน้าประตูบ้าน และเบี่ยงตัวเล็กน้อยหาชายผู้ซึ่งยืนรอให้เธอเข้าบ้านและกล่าวคำลาอย่างรีบเร่งตามปกติ เขายังคงมึนงงเล็กน้อยจากเพลง “ทริสตัน” เขามองย้อนกลับไปตามถนนที่เพิ่งเดินผ่านมาด้วยสายตาเพ้อฝัน ในหัวเต็มไปด้วยท่วงทำนองที่ถูกรังสรรค์อย่างพิถีพิถันและเคลื่อนไหวอย่างคล่องแคล่ว…

“เข้ามาดื่มอะไรหน่อยไหมคะ?” อเดเลดเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ ทว่าน้ำเสียงของเธอกลับแหบพร่าและต่ำลึก

คำชวนนั้นดูจะทำให้เขาตกใจ เขาคิดว่าเขาได้รักษาเธอให้หายจากเรื่องพวกนั้นหมดแล้ว คำขอของเธอช่างผิดที่ผิดทาง และเขาก็ไม่ได้ตอบในทันที…

เธอเผชิญหน้ากับเขาแต่ไม่สบตา…

“ทำไมคุณถึงไม่ยอมล่ะคะ?” เธอถามอย่างหงุดหงิด “ต่อให้คุณจะไม่ทานมื้อค่ำก็ตาม? ฉันทำอะไรผิด? ทำไมฉันต้องถูกกำหนดให้เป็นแบบนี้? ถูกสาปแช่ง…”

“คุณมิสฟาวาร์เจอร์ที่รัก!…”

“ช่างหัวมิสฟาวาร์เจอร์สิ!” เธอพูดเหมือนเด็กนักเรียน เธอคว้าปกเสื้อโค้ทของเขาเหมือนลิง และลูบคลำมันอย่างเงอะงะ…

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะค่ะ” เธอเอ่ย “อย่าดูถูกฉันแบบนี้เลย! เข้ามาข้างในสักครู่เถอะ!”

II

วอลด์ เอนซอร์ กลับมาถึงห้องพักในถนนอีเบอรีในช่วงเช้ามืดที่นกเริ่มส่งเสียงร้อง และพบโทรเลขฉบับหนึ่งอยู่ในตู้จดหมาย มันแจ้งข่าวการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของญาติห่างๆ ผู้เป็นที่รักในแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเป็นชายที่เขามีส่วนเกี่ยวข้องในธุรกิจด้วย อีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา เขาจัดการธุระส่วนตัวเรียบร้อยและล่องเรือไปยังอีกซีกโลกหนึ่ง ก่อนจะจากไป เขาได้หาเวลาส่งพัสดุชิ้นใหญ่ไปให้มิสอเดเลด ฟาวาร์เจอร์ ซึ่งภายในบรรจุหนังเสือดาวที่เขาล่าด้วยตนเองและเคยพูดกับอเดเลดไว้ สิ่งนี้ดูจะเข้ากับเธออย่างบอกไม่ถูก และเธอก็ดูจะปลื้มใจเมื่อเขาเอ่ยถึงมัน ตอนนี้เขามีความรู้สึกที่เป็นมิตรต่อเธอมาก ในสายตาของเขา ตั้งแต่ที่ทั้งคู่ผ่านประสบการณ์ร่วมกันมา เธอได้กลายเป็นสมาชิกของสังคมที่มีสติสัมปชัญญะและมีคุณค่ามากกว่าแต่ก่อน

ยามที่เขาก้าวพ้นจากซีกโลกนี้ไป เขาไม่ได้คาดคิดเลยว่าตนเองกำลังจะจากยุโรปไปเป็นเวลานานแสนนาน แต่ทว่ามันกลับเป็นเช่นนั้น เขาแต่งงานที่แคลิฟอร์เนีย โดยเขาคิดว่านั่นเป็นเพราะความสงสารในระดับหนึ่ง เป็นความตั้งใจที่จะมอบบ้านให้แก่หญิงสาวผู้ถูกโชคชะตาโหมกระหน่ำอย่างหนัก แต่ในความเป็นจริงแล้ว อเดเลดได้ปลุกเร้าความหลงใหลในสตรีเพศขึ้นมาในตัวชายผู้ซึ่งเคยจินตนาการว่าตนเองจะเป็นโสดตลอดชีวิต หญิงสาวได้รับการช่วยเหลือและถูกทำให้กลายเป็นแม่บ้านแม่เรือน แต่ความพยายามของ วอลด์ เอนซอร์ ในการเป็นพลเมืองดีและเป็นบิดาก็ไม่ได้รับพรตามวิถีปกติ หลังจากแต่งงานกันได้ห้าปี ภรรยาของเขาก็เสียชีวิตขณะให้กำเนิดบุตร ซึ่งเด็กคนนั้นก็เสียชีวิตตามไปด้วย

จากนั้นเขาก็ใช้ชีวิตล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย เมื่อแรงผลักดันชั่วครั้งชั่วคราวที่จะสร้างชีวิตที่มั่นคงได้สูญสิ้นไป ลูกพี่ลูกน้องของเขาเสียชีวิตและทิ้งมรดกไว้ให้เขาพอสมควร เขาเริ่มลงทุนในธุรกิจหลายอย่าง ซึ่งเกือบทั้งหมดล้มเหลว เพราะเขาไม่มีสิ่งที่เรียกว่าโชคลาภในการทำมาหากิน

เขากลับมายังยุโรปพร้อมกับสวนส้มที่ไม่ทำกำไรซึ่งตกอยู่ในมือ และไม่มีสิ่งอื่นใดที่น่ากล่าวถึง เมื่อทรัพยากรในมือถูกตัดขาดชั่วคราว เขาจึงตัดสินใจเก็บตัวเงียบจนกว่าสถานการณ์จะคลี่คลาย เขาหยิ่งทะนงเกินกว่าจะปรากฏตัวในสังคม หรือออกไปข้างนอกในขณะที่ชุดสูทตัวเดียวที่มีอยู่นั้นเข่าขึ้นเงา เขาหลีกเลี่ยงลอนดอน อย่างไรก็ตาม เขาได้แวะไปที่พอร์ตแลนด์เพลซ และพบว่ามีผู้เช่ารายใหม่เข้ามาอยู่แทนที่ และได้รับแจ้งว่า ดร. ฟาวาร์เจอร์ ผู้เฒ่าได้เสียชีวิตลงแล้ว ส่วนมิสฟาวาร์เจอร์จากไปโดยไม่มีใครรู้ว่าที่ใด และเธอก็พาแม่ครัวไปด้วย

เขาได้พบกับอเดเลดอีกครั้งที่เมืองเบฟเวอร์ลีย์ ในยอร์กเชียร์ ซึ่งเป็นวันตลาดนัด

เมื่อแรกเห็นเธอดูแทบจะไม่เปลี่ยนไปเลย เพียงแต่เขาตระหนักว่าเขาเคยจินตนาการว่าเธอสูงกว่านี้ เธอเดินด้วยย่างก้าวสั้นๆ กระตุกๆ อย่างเดิม ซึ่งบ่งบอกถึงความอ่อนแอทางร่างกายบางประการ เช่น กระดูกสันหลังที่แข็งทื่อเล็กน้อย บนพื้นหินกรวดหยาบๆ ของตลาด ท่ามกลางคอกและที่กั้นชั่วคราวซึ่งกักขังวัวและลูกวัวที่ส่งเสียงร้อง และวัวตัวผู้ที่เฉื่อยชาและบึ้งตึง เธอไม่ได้อยู่ลำพัง เพื่อนร่วมทางของเธอคือเด็กสาวสวยวัยประมาณสิบห้าปี ซึ่งสูงกว่าเธอหนึ่งศีรษะ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาคิดว่าเธอดูตัวเล็กลง?

เธอมีท่าทางแบบชาวบ้านเล็กน้อย ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากสไตล์ที่เกินจริงและค่อนข้างฉูดฉาดที่อเดเลดคนเดิมเคยใช้เพื่อสร้างจุดเด่น และพยายามเสริมเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ของตนเอง

หญิงทั้งสองกำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งหนึ่ง พวกเธอพิงราวไม้ที่สึกหรอซึ่งใช้กั้นวัวที่ดื้อรั้น และเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของวัวตัวผู้หนุ่มที่สง่างามตัวหนึ่ง ซึ่งเกือบจะสะบัดคอให้หลุดพ้นจากเครื่องบังคับหัวอันงุ่มง่ามที่ยึดมันไว้กับเสาได้สำเร็จ ดวงตาที่ขุ่นเคืองและแดงก่ำ ไหล่ที่สั้นและมุ่งมั่น ความปรารถนาในอิสรภาพอันทื่อทึบและรุนแรงที่แสดงออกผ่านท่าทางของมัน ดูจะดึงดูดใจหญิงผู้สูงวัย ซึ่งกำลังพรรณนาถึงความงามของมันให้แก่ผู้สังเกตการณ์ข้างกายที่ดูจะสนใจน้อยกว่า…

“สัตว์ตัวนี้สวยดีนะ ว่าไหมฟิลลิส?” เธอพึมพำ

“ค่ะ แต่เดี๋ยวมันก็สะบัดหัวหลุดออกมาได้ในอีกนาทีเดียวแล้ว!” เด็กสาวกล่าวอย่างประหม่า

“ถ้าอย่างนั้นล่ะก็ นรกจะแตกแน่” หญิงผู้สูงวัยตอบ โดยแสดงออกถึงความรื่นรมย์อย่างป่าเถื่อนในความขลาดกลัวของเด็กสาว เธอกล่าวต่ออย่างสะใจ “มันคงกวาดทุกอย่างในที่นี้ให้ราบพนาสูญในพริบตา เราอยู่ดูความโกลาหลกันดีไหม?”

มือของเธอค่อยๆ เอื้อมไปยังเชือกที่เปื่อยยุ่ย…

“ไม่นะ อย่าแก้มันเลยแอดดี้ โอ๊ย หนูเชื่อเลยว่าคุณจะทำจริงๆ! กลับบ้านกันเถอะค่ะ” เด็กสาวอ้อนวอนอย่างแง่งอน “และแมรี่คงจะเหนื่อยและหนาวมากแล้วที่ต้องรออยู่ในรถตลอดเวลาแบบนี้”

“โอ้ ให้ตายเถอะแมรี่!” อะเดเลดกล่าว “ใครจะไปสนแมรี่กัน”

“แต่หนูก็เหนื่อยและหนาวเหมือนกันค่ะ”

“งั้นหรือ? ตามมาสิ ยอดรักของแม่—เดี๋ยวนี้เลย”

เธอหันกลับมาเผชิญหน้ากับวอลด์ เอนซอร์ แววตาที่เปียกชื้นของเธอยังคงหลงเหลือร่องรอยจากการจ้องมองสัตว์ที่สง่างาม บึ้งตึง และกระสับกระส่ายตัวนั้นอย่างยาวนานเป็นครั้งสุดท้าย

เธอจำเขาได้ในทันทีและรีบปรับท่าทีให้สงบลง เธอหยิบแว่นสายตาแบบหนีบจมูกที่ห้อยคอด้วยโซ่ฝีมือช่างโบราณขึ้นมาสวมด้วยกิริยาที่ชวนให้ระลึกถึงสมัยที่เธออยู่ในเมือง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวว่า—

“นั่นคุณหรือ?”

จากนั้นดูเหมือนความลังเลอย่างเห็นได้ชัดจะเข้าครอบงำเธอ เธอยกแขนที่ทิ้งดิ่งลงข้างกายอย่างอ่อนแรงขึ้น ราวกับจะปัดป้องการถูกทำร้าย ห่อพัสดุเล็กน้อยที่เธอมัดรวมกันไว้ด้วยเชือกตกลงพื้น เด็กสาวก้มลงเก็บสิ่งของเหล่านั้นตามสมควร เอนซอร์เองก็กำลังจะเข้าไปช่วยเก็บก่อนที่เธอจะทำ แต่ท่าทางของอะเดเลดทำให้เขาเข้าใจว่าเธอต้องการขัดขวางและห้ามไม่ให้เขาทำเช่นนั้น เกิดความเงียบอันน่าอึดอัดขึ้นชั่วขณะ…

แล้วอะเดเลดก็ใช้แว่นสายตาชี้ไปยังร่างที่กำลังก้มลงของเด็กสาวผู้งดงาม โดยที่เธอจงใจมองไปทางอื่น แล้วเอ่ยอย่างรวดเร็วว่า—

“วอลด์ นี่ลูกสาวฉัน ฟิลลิส”

“สวัสดี” วอลด์ เอนซอร์ กล่าวอย่างเป็นทางการ เมื่อเด็กสาวที่แก้มแดงระเรื่อจากการก้มลงเก็บของกลับมายืนตัวตรง เธอมีท่าทางกังวลเพราะพัสดุห่อหนึ่งหายไป บางทีมันอาจจะกลิ้งไปอยู่ใต้เท้าของวัวตัวผู้ตัวนั้นหรือเปล่า?…

“ไม่เป็นไรจ้ะ” ผู้เป็นแม่กล่าวด้วยความรัก น้ำเสียงของเธอเปี่ยมด้วยความภาคภูมิใจที่เปี่ยมล้น แม้แต่แม่วัวที่ไม่ได้ถูกผูกไว้ แต่ถูกยึดเหนี่ยวไว้ด้วยสายใยทางใจกับเสาที่ลูกวัวของพวกมันถูกมัดไว้อย่างแน่นหนา โดยมีคนต้อนสัตว์ผู้เจ้าเล่ห์คำนวณถึงความรักของแม่วัวไว้อย่างถี่ถ้วน ซึ่งเขาเชื่อมั่นในสิ่งนี้ยิ่งกว่าเชือกป่านเส้นใดที่เคยปั่นมา ก็ไม่อาจโอ้อวดความอาทรแบบมารดาที่อ่อนโยนไปกว่านี้ได้ เอนซอร์รู้สึกสะเทือนใจ อะเดเลดผู้กระสับกระส่ายและยึดถือทฤษฎี ในที่สุดก็มีความสุขและมั่นคงเสียที ความหวังของเธอได้รับการเติมเต็ม และทฤษฎีของเธอถูกนำมาใช้ได้จริง

ฟิลลิสในความสมบูรณ์แบบแบบชาวชนบทและสุขภาพที่แข็งแรงอย่างเห็นได้ชัด คือผลผลิตทางมารดาที่น่าภาคภูมิใจ เธอมีผมสีทอง ดวงตาสีฟ้า และผิวพรรณที่แดงระเรื่อราวกับดอกกุหลาบซ้อนกุหลาบ แทบไม่มีความขาวนวลราวกับดอกลิลลี่อยู่เลย และแม้ว่าเธอจะงดงามในวัยสิบห้า แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอจะดูทรุดโทรมเมื่อถึงวัยห้าสิบ เอนซอร์สังเกตเห็นว่ามือเปล่าที่จับราวไม้ของเธอนั้น ใหญ่และหนัก ไม่เหมือนกับมือของแม่เธอ และเธอน่าจะมีเท้าที่ใหญ่พอๆ กัน คิ้วดกดำหนาซึ่งให้ความรู้สึกดิบเถื่อนในใบหน้าที่เรียบง่ายและเย้ายวนอย่างสงบ บ่งบอกถึงบรรพบุรุษที่หยาบกระด้างคนหนึ่ง ในขณะที่อะเดเลดเป็นประเภทที่ประณีตบรรจงอย่างยิ่ง เขาคาดเดาว่าในความเป็นจริงแล้วเธอประสบความสำเร็จในการคว้าเอาคนที่มีลักษณะคล้ายนักมวยอาชีพมาเป็นคู่ครอง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เธอเคยประกาศว่าเป็นความทะเยอทะยานของเธอในสมัยก่อน อย่างน้อยก็ต้องเป็นคนที่ดูบ้านๆ สง่างาม และเป็นชาวแซกซอน…

อะเดเลดคลายริมฝีปากล่างที่เธอเม้มและกัดจนเลือดซึม แล้วพูดอย่างรวดเร็วด้วยความสนิทสนมที่ดูไร้จริตและกดดัน ซึ่งทำให้เอนซอร์นึกถึงครั้งแรกที่เธอเชิญเขาไปรับประทานอาหารค่ำที่พอร์ตแลนด์เพลส ในอาการตื่นเต้นทางประสาทราวกับคนที่คาดหวังว่าจะถูกปฏิเสธอยู่ตลอดเวลา เธอเป็นแบบเดิมไม่ผิดเพี้ยน ทั้งไม่มั่นใจ ถ่อมตัว แต่ก็เด็ดขาด

“คุณพักที่ไหน วอลด์? ที่โรงแรมแอนเทโลปหรือ? มาที่นี่เพื่อทำธุระหรือเปล่า? เอาเถอะ คุณสามารถจัดการธุระจากไฮวอลล์ได้ เดี๋ยวเราจะขับรถไปส่งคุณทุกวัน ให้เราไปเอาของของคุณออกจากโรงแรมแอนเทโลปกันเถอะ รถจอดอยู่ที่นั่น—รอเราอยู่—”

“ขอบคุณครับ—ผมไม่คิดว่าผมจะ—” เอนซอร์กล่าวแทรกเป็นระยะ และยังคงกล่าวเช่นนั้นต่อไป เขารู้สึกรำคาญ ถูกเร่งรัด และถูกครอบงำด้วยวิธีการทั้งหมดของบุคลิกภาพที่ก้าวร้าวและโอหัง ความรักในการบงการของอเดเลดเคยถูกลดทอนลงด้วยความเฉื่อยชาในวัยเยาว์ ทว่าบัดนี้ ความเด็ดขาดของเธอได้รับการเสริมส่งด้วยความแข็งแรงทางกาย เธอเติบโตพ้นจากความบอบบางของเด็กสาว และกลายเป็นผู้หญิงที่ไม่อาจมองข้ามได้

เขาคิดเช่นนี้ขณะเดินตามหลังเธอและฟิลลิสผ่านลานตลาดที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน เธอพูดกับเขาโดยการหันข้ามไหล่มา โดยแทบไม่รับฟังคำคัดค้านของเขาเลย พวกเขาแทรกตัวผ่านฝูงชน กลุ่มคนที่สนใจในสิ่งของเก่าคร่ำคร่ารวมตัวกันรอบตัวพ่อค้าเร่จอมกะล่อนคนนั้นคนนี้ พ่อค้าเหล่านั้นป่าวประกาศสรรพคุณในพื้นที่ว่างที่ผู้คนหลีกทางให้ อย่างหนึ่งเป็นผ้าลูกไม้ราคาถูกที่ดูไร้ราคา อีกอย่างเป็นตาข่ายหยาบๆ ที่รับประกันว่าไม่มีวันขาด และอีกอย่างเป็นเครื่องปั้นดินเผาผิวหยาบที่รับประกันว่าไม่มีวันแตก และเอนซอร์แทบไม่ได้ยินเสียงที่ไร้จังหวะจะโคนของอเดเลด ท่ามกลางเสียงกีบเท้ากระทบพื้นถนนหิน ขณะที่สัตว์ที่ดูงุ่มง่ามและสับสนถูกเด็กเลี้ยงม้าที่เหงื่อโชกและหอบเหนื่อยควบตะบึงไปตามทาง เพื่อแสดงฝีเท้าให้ผู้ที่สนใจจะซื้อได้เห็น อเดเลดจะหยุดกะทันหันเป็นพักๆ และจมดิ่งอยู่กับการพินิจพิจารณาม้าตัวผู้ที่ดูเศร้าสร้อยซึ่งมีหางถักด้วยฟาง พวกมันยืนหันข้อเท้าสีดำเป็นมันออกด้านนอก ตลอดแนวแผ่นหินเรียบที่ตัดผ่านถนนหินกรวดขรุขระ

เพื่อให้เธอหันมาสนใจคำประท้วงของเขา เอนซอร์จึงเน้นย้ำคำพูดเป็นระยะด้วยคำว่า “คุณนาย… ที่รักครับ” เธอไม่ใส่ใจ และหากเธอได้ยิน ก็ไม่คิดจะเติมชื่อให้สมบูรณ์ บางครั้งฟิลลิสจะหันมาส่งยิ้มให้เขา เป็นรอยยิ้มที่หวานซึ้งและไร้เดียงสา พร้อมกับทำท่าทางเชื้อเชิญ เอนซอร์ชอบเด็กทุกคน โดยเฉพาะเด็กผู้หญิงในวัยนั้น และหลังจากได้รับการแสดงออกเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้ เขาก็เดินตามไปโดยมีความทุกข์ทางใจน้อยลงและประท้วงน้อยลง อีกทั้งเขายังอยากเห็นแมรี่ “ตัวซวย” ที่ว่ากันว่ากำลังรออยู่ ทั้งหนาว เหนื่อย และถูกทอดทิ้งอยู่ในรถ

พวกเขามาถึงชายขอบของซุ้มขายของ เสียงแหบพร่าของพ่อค้าเร่และเสียงร้องโหยหวนของวัวค่อยๆ เลือนหายไปจากระยะการได้ยิน และถนนกว้างหน้าโรงเตี๊ยมแอนเทโลป ซึ่งมีรถม้าและรถยนต์หลายคันจอดอยู่หน้าประตูลานเปิดกว้าง ก็ปรากฏแก่สายตา เขาข้ามถนนและต้องเผชิญกับปัญหาเฉพาะหน้าว่าจะตอบรับหรือปฏิเสธคำเชิญของอเดเลดดี

มีเด็กอีกคนหนึ่งอยู่ในรถยนต์ นั่งคุดคู้และหดตัวอยู่ท่ามกลางรอยพับของหลังคารถหนังที่ถูกพับเก็บไว้ เห็นได้ชัดว่าเธอหนาวและเหนื่อยจากการรอคอย เธอมีอายุประมาณสิบขวบ ดวงตาที่หม่นแสงของเธอจ้องมองเขาอย่างทื่อๆ อ่อนล้า ด้วยความสนใจแบบสัตว์ที่เจ็บปวด… เธอไม่ละสายตาจากเขา ใบหน้าขาว กว้าง และแบนราบของเธอไม่ได้ดูสดใสขึ้นเลยแม้แต่น้อยเมื่ออเดเลดเดินเข้าไปใกล้ และเมื่อตอบคำถามที่ไม่ได้เอ่ยออกมาของเอนซอร์ เธอกล่าวสั้นๆ ว่า—

“เปล่า ไม่ใช่ลูกฉัน ลูกของแม่ครัวน่ะ คุณจำเกอร์ทรูดได้ไหม—แม่ครัวที่ทำอาหารไม่เป็นน่ะ ฮ่า ฮ่า! คุณไม่ได้เคยบ่นเรื่องนี้กับฉันหรอกหรือ? ฉันให้แมรี่มาอยู่ที่นี่เพื่อสุขภาพ และฉันทิ้งเธอไว้ในรถเพราะเธอกลัววัว เอาละ ฟิลลิส เร็วเข้า ไปเอาของที่ร้านสตอร์แล้วรีบกลับมา ทางกลับบ้านค่อนข้างไกลนะ วอลด์…” เธอวุ่นอยู่กับการจัดเตรียมผ้าห่ม…

ฟิลลิสจากไป พร้อมกับเอ่ยด้วยท่าทางออดอ้อนแบบเด็กๆ ขณะทำตามคำขอของมารดาว่า “อย่าลืมมานะคะ” ในขณะที่เอนซอร์เดินตามเข้าไปในโรงแรมอย่างว่าง่าย เพื่อไปยังห้องพักและเก็บข้าวของของเขา เขาคิดว่าเด็กอีกคนก็ดูเหมือนจะช่วยสนับสนุนคำเชิญนั้นด้วยเช่นกัน ในแบบที่ดูเพ้อฝันและไร้ชีวิตชีวาของเธอ สิ่งนี้ทำให้เขารู้สึกตื้นตัน เขาจินตนาการว่าตนอาจจะทำให้เธอร่าเริงขึ้นได้บ้าง หากเขาสามารถทำให้เธอหันมาชอบเขาและได้รับความไว้วางใจจากเธอ เด็กๆ มักจะชอบเขา

เมื่อเขากลับออกมาจากโรงแรมอีกครั้ง ฟิลลิสและเด็กอีกคนก็นั่งเบียดกันอยู่เบื้องหลังรถภายใต้ผ้าห่มผืนเดียว เพื่อให้ความอบอุ่นแก่กัน เอนซอร์ยินดีที่ได้เห็นว่าทั้งคู่ดูจะเข้ากันได้เป็นอย่างดี

แอดิเลดเชิญแขกของเธอให้นั่งที่เบาะหน้าข้างกายเธอ แล้วพวกเขาก็ออกเดินทาง

* * * * * * *

แอดิเลดขับรถอย่างไม่ระมัดระวังและสะเพร่า ซึ่งบ่งบอกว่าเธอขาดประสบการณ์ในการขับขี่ เธอขับอย่างเสี่ยงอันตรายและแสดงออกถึงความไม่รู้ในกฎความปลอดภัยพื้นฐานบางประการ อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เอนซอร์ตระหนกเลย เพราะเขามีความกล้าหาญทางกายเหลือเฟือ พวกเขาพุ่งทะยานไปตามตรอกซอกซอยและถนนอันจืดชืด พื้นเบื้องล่างเป็นสีดำคล้ำ ขนาบข้างด้วยพุ่มไม้สีเขียวหม่นที่ดูขลาดเขลา ที่ราบแห่งยอร์กแผ่กางออกเบื้องหน้าพวกเขาด้วยความหดหู่ที่แสนธรรมดาสามัญ แอดิเลดไม่ได้พยายามจะชี้ชวนให้ดูจุดสังเกตหรือสิ่งที่น่าสนใจใดๆ ผ่านริมฝีปากที่เม้มแน่นของเธอ เพราะไม่มีสิ่งใดที่น่าสนใจให้ชี้บอก ยอดไบรออนีและมือเลื้อยของดอกเคลมาทิสแผ่ปกคลุมพุ่มไม้

ราวกับผ้าคลุมเตียงฝุ่นเขรอะในบ้านเช่าราคาถูก ต้นเน็ตเทิลสีจืดชืดปูพรมอยู่ที่โคนพุ่มไม้ และเป็นระยะๆ จะมีประตูรั้วที่สะอาดสะอ้านและถูกสร้างอย่างเรียบร้อย ปิดกั้นทางเข้าสู่ทุ่งหญ้าที่แต่ละแห่งดูเหมือนกันไปหมด นกที่ดูโง่เง่าและไร้ชีวิตชีวาสายพันธุ์เดียวกันบินขึ้นมาเป็นครั้งคราว แล้วลงเกาะบนร่องดินสีน้ำตาลที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งบดบังร่องดินถัดไป กลุ่มต้นไม้ต่ำต้อยที่ไม่ได้ช่วยปกปิดสถานที่นัดพบลับๆ ใดๆ ขึ้นเรียงรายอยู่ริมถนนหรือโผล่มาให้เห็นเป็นระยะ เอนซอร์ได้ยินเสียงเด็กหญิงสองคนกระซิบกระซาบและหัวเราะคิกคักอยู่เบื้องหลังในส่วนลึกของรถ ซึ่งพวกเธอหดตัวหนีลมหนาวที่พัดผ่านที่ราบอย่างต่อเนื่อง อย่างน้อยเขาก็ได้ยินเสียงของฟิลลิส และทึกทักเอาว่าอีกเสียงเป็นของแมรี ทั้งสองดูจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก

แล้วแอดิเลดก็เริ่มพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงแหบแห้งไร้ศิลปะ ซึ่งทำให้เอนซอร์นึกถึงอะไรบางอย่าง เช่น เชือกหรือสายรัดที่ถูกลากไปตามทางเดินกรวด จนเขาปรารถนาจะบอกให้เธอเลิกทำเช่นนั้น และอยากให้เสียงนั้นตึงขึ้นเป็นครั้งคราว ความหลงใหลอันหยาบโลนที่คุกรุ่นอยู่ในดวงตาของเธอ ยิ่งทำให้เสียงของเธอดูแข็งกร้าวขึ้น ซึ่งมันเป็นเช่นนั้นเสมอ เมื่อใจของเขาหวนนึกถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ เขาคิดไม่ออกเลยว่ามีส่วนใดที่เปลี่ยนไปมากนักในช่วงสิบสองปีที่ผ่านมา ยกเว้นริมฝีปากของเธอ ซึ่งจากที่เคยเกือบจะเป็นเส้นตรง

บัดนี้กลับสูญเสียความโค้งมนไปจนสิ้น และมักจะเปิดออกด้วยความสากระคาย และปิดลงด้วยความหงุดหงิดที่ช่วยไม่ได้ ใบหน้าของเธอนึกให้เขานึกถึงใบหน้าของผู้หญิงที่ดูเป็นแม่บ้านแต่ในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนสาวโสดผู้หิวโหยทางจิตวิญญาณ ทว่ามีความสุขทางวัตถุ ในสมัยเรเนซองส์ที่เขาเคยเห็นในภาพวาดและภาพจำลอง มันคือเส้นสายแบบเดียวกันที่ลากผ่านโหนกแก้ม ความลาดเอียงของเนื้อหนังที่ดูวิตกกังวลซึ่งเว้าลงจากโหนกและร่องกระดูกที่ดูซูบซีด มือเล็กๆ ที่สั่นเทาและคล้ายกรงเล็บของเธอ บังคับพวงมาลัยด้วยพละกำลังที่ขาดการควบคุมและความมุ่งมั่นอย่างดื้อรั้นที่จะให้ดีเยี่ยม ความทะนงตัวของเธอทำให้เอนซอร์รู้สึกขบขัน และเนื่องจากมันส่งผลต่อประสิทธิภาพอย่างเห็นได้ชัด เขาจึงยอมรับในจุดนี้ เขาชอบผู้หญิงที่มีความเด็ดเดี่ยว และโดยรวมแล้วเขาไม่ได้รังเกียจที่จะถูกจัดการโดยบุคคลใดก็ตามที่แสดงออกถึงความสามารถอันโดดเด่น

ไวโอเล็ต ฮันท์

ตามที่เขาคาดไว้ เธอต้องแบ่งสมาธิส่วนใหญ่ไปกับการขับรถ ความทะนงตัวกระตุ้นให้เธอพยายามเอาใจแขกด้วยบทสนทนาที่ประกอบขึ้นจากความคิดที่เธอหรือผู้อื่นเคยสรุปไว้ตั้งนานแล้ว

“ดินแดนนี้ดูหดหู่ดีใช่ไหมคะ” เธอเอ่ยอย่างร่าเริง “เขาว่ากันว่าที่นี่มีทายาทชายหญิงผู้โดดเดี่ยวและมีสติสัมปชัญญะร่วงโรยต่อตารางนิ้ว มากกว่าเคาน์ตี้อื่นใดในอังกฤษเสียอีก คุณดูสิ” เธอขมวดคิ้ว “พวกศักดินาเก่าแก่เหล่านี้ไม่เคยใส่ใจกฎทางสรีรวิทยาเลย พวกเขาเลือกที่จะแต่งงานกันเองในเครือญาติจนน่ากลัวเหลือเกิน”

“ความสนใจเก่าของคุณสินะ” เอ็นซอร์เอ่ยพร้อมรอยยิ้ม

“อย่าเยาะเย้ยสิ วอลด์ เราพบกันและถูกชะตากันด้วยเรื่องนี้ คุณจำได้ไหม และฉันก็ยิ่งสนใจมันมากขึ้นกว่าเดิมเสียอีก ฉันเกลียดทุกสิ่งที่เกิดมาผิดพลาดหรือพิการ ไม่ว่าจะเป็นความตายหรือบาป ซึ่งจริงๆ แล้วมันก็เป็นเช่นนั้น” เธอจ้องมองเขาอย่างเฉียบคม “คุณรู้ไหมว่าถ้าฉันไม่ใช่สตรีคริสเตียน ฉันคงทนไม่ไหวจนต้องทุบตีแมรี่ให้ปางตายตรงนี้แล้ว”

เอ็นซอร์ส่งเสียงบ่งบอกความปรารถนาและความเชื่อของเขาว่า มันคงจะเหมาะสมกว่าหากเธอจะลดเสียงลง อเดเลดยอมรับคำวิจารณ์นั้น และในคำพูดไม่กี่คำต่อมา เธอก็รับฟังคำทัดทานนั้นอยู่บ้าง

“แต่ในเมื่อเธอเป็นทายาทเพียงคนเดียวของเกอร์ทรูดผู้ซื่อสัตย์และน่าสงสาร ฉันจึงยั้งมือไว้ และให้อาหารยี่ห้อแพริชแก่เธอแทน”

“คุณใจดีมากครับ” เอ็นซอร์พึมพำด้วยความรู้สึกอึดอัด เขานึกถึงทารกในลิ้นชัก และนอกจากนั้น เขายังรู้สึกได้ถึงดวงตาคู่โตที่ดูมัวซัวและไร้ที่พึ่งของเด็กในรถที่ตามมา ซึ่งจ้องตรงมาที่กลางหลังของเขา…

“ซึ่งมันขัดกับทฤษฎีของฉันอย่างสิ้นเชิงด้วย” อเดเลดกล่าวต่อ “หลักฐานที่ชัดเจนถึงความล้มเหลวทางสรีรวิทยาของพ่อแม่เช่นนั้น ควรจะถูกกำจัดทิ้งตั้งแต่เกิด”

“บางที” เอ็นซอร์เอ่ยอย่างช้าๆ และเคร่งเครียด “บางทีเธออาจจะได้เป็นกวีก็ได้นะ ผมนึกว่าคีตส์ก็มีดวงตาที่สวยงามและโศกเศร้าแบบนั้น”

“ดวงตาของลิงป่วยน่ะสิ พับผ่าสิ!” อเดเลดโพล่งออกมาอย่างโหดร้าย และดังที่สุดเท่าที่เธอเคยพูดมา “เลิกคิดถึงเธอเถอะ เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังทั้งหมดสิ”

วอลด์ เอ็นซอร์ ทำตามและเล่าเรื่องราวสิ่งที่เขาทำในช่วงสิบสองปีที่ผ่านมา ขณะที่เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบและค่อนข้างจืดชืด ซึ่งในตัวเขานั้น ความรู้สึกที่ลึกซึ้งกลับยิ่งขับเน้นน้ำเสียงเช่นนี้ให้เด่นชัดขึ้นแทนที่จะลดทอนลง เขารู้สึกตลอดเวลาถึงการต่อสู้ภายในใจระหว่างอารมณ์สองขั้วที่รุนแรงพอๆ กัน

ด้านหนึ่งของเขาปรารถนาจะวางมือลงบนมือของอเดเลดและขอให้เธอหยุดรถ เพื่อให้เขาได้ก้าวออกไปจากรัศมีบุคลิกภาพอันทรงพลังของเธอ ซึ่งทำให้เขาตื่นตระหนกในขณะที่เขาก็รู้สึกสนใจ ส่วนอีกด้านหนึ่ง ซึ่งเป็นด้านของนักสำรวจและนักผจญภัยที่แยกออกจากภาพลักษณ์ของเธอ ต้องการจะอยู่ดูให้จบ และขอดูสิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ทั้งสองคนที่อเดเลดต้องรับผิดชอบอีกครั้ง โดยเฉพาะเด็กที่เจ็บป่วยของแม่ครัว มีเส้นใยแห่งความรู้สึกอันแรงกล้าที่บางเบาแต่ชัดเจนเชื่อมโยงเขากับเธอไว้… เขาเคยรู้สึกเช่นนี้กับลิงตัวหนึ่งจากเกาะเขตร้อนบนเรือที่กัปตันนำกลับไปยังดินแดนที่หนาวเย็นกว่า และลิงตัวนั้นก็ตอบโต้ด้วยความเศร้าโศกและหดหู่

ในส่วนของการผจญภัย เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าเมื่อพวกเขาไปถึงสถานที่ที่เรียกว่า ไฮ วอลล์ส ซึ่งอเดเลดบอกว่าเธออาศัยอยู่ จะมีสามีผู้รักใคร่มาคอยต้อนรับที่ประตู เพื่อต้อนรับภรรยาและคนแปลกหน้าที่เธอเลือกพามาบ้านหรือไม่ เพราะอเดเลดไม่ได้ให้ข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ และเขาก็ขี้อายเกินไป หรือกังวลถึงความยุ่งยากเกินกว่าจะเอ่ยปากถาม เขาเพียงแต่รับรู้ว่าเธอมีฐานะดีและซื้อไฮ วอลล์ส ด้วยตัวเอง เนื่องจากดร. ฟาวาร์เจอร์ ได้ยกทุกอย่างให้ลูกสาวเพียงคนเดียวของเขา

เอนซอร์คาดหวัง โดยไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ว่ารถจะเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินรถอันโอ่อ่าที่ขนาบข้างด้วยต้นไม้เก่าแก่ทรงพุ่มสวย เขาจึงยิ่งประหลาดใจเมื่อหลังจากขับไปได้ประมาณครึ่งไมล์ตามถนนสายเล็กๆ ที่ด้านหนึ่งเป็นแนวพุ่มไม้ และอีกด้านเป็นกำแพงอิฐสูงชันซึ่งมีต้นเอล์มกิ่งก้านหนาทึบปกคลุมอยู่ แอดิเลดก็หยุดรถตรงข้ามกับประตูบานเล็กที่จมลึกเข้าไปในกำแพงนั้นเอง

“ฉันอยู่ที่นี่ค่ะ” เธอเอ่ย “วอลด์ ช่วยกดกริ่งหน่อยได้ไหมคะ”

นกกาแผดเสียงร้องจากรังในกลุ่มต้นไม้สูงที่ดูเหมือนจะปกคลุมพื้นที่ปิดล้อมนั้นไว้ทั้งหมด และมีสุนัขตัวหนึ่งเห่าขึ้นมา เห็นได้ชัดว่ามันได้ยินเสียงรถและกระตือรือร้นที่จะต้อนรับเจ้านายของมัน ขณะที่เอนซอร์ยืนอยู่บนถนนหลังจากดึงคันโยกเหล็กยาวของกริ่ง เขารู้สึกราวกับว่าตนกำลังยืนอยู่ที่ประตูหลังของป้อมปราการที่ล้อมรอบด้วยกำแพง ซึ่งตั้งตระหง่านและสันโดษอย่างเคร่งขรึมอยู่บนที่ราบสูงอันมืดสลัวของย่านโวล์ดส์

เวลาผ่านไป ไม่มีใครมาเปิดประตู สุนัขที่อยู่ด้านในเห่าเป็นระยะ เสียงของแอดิเลดดังก้องอย่างไม่สมจริงในพื้นที่อันกว้างขวาง… ทว่าเธอกลับพูดจาเหมือนอย่างคนที่อาศัยอยู่ในเมืองใหญ่

“บ้านเก่าที่สวยดีนะคะ!” เธอเอ่ยอย่างร่าเริง “ฉันซื้อมันมา เพราะมันเข้ากับสภาพจิตใจอันแปลกประหลาดของฉันได้เป็นอย่างดี มันเคยเป็นของขุนนางหัวโบราณคนหนึ่งที่ฉันเคยเล่าให้คุณฟังน่ะค่ะ เขาพบว่าตัวเองต้องการห้องเพียงห้องเดียว—ในที่อื่น และมีคนดูแล—ฉันก็เลยได้มันมาในราคาถูก ทั้งที่ดินและสิ่งปลูกสร้าง ใช้คนรับใช้เพียงไม่กี่คนในการดูแล ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ฉันชอบ ฉันเกลียดการถูกคนรับใช้คอยสอดแนม พวกเขาทำอะไรกันอยู่เนี่ย… ฮัลโหล!”

เธอยืนขึ้นในรถและตะโกนเรียก น้ำเสียงของเธอไม่น่าฟังนัก ในที่สุด คนรับใช้ชายชราท่าทางอุ้ยอ้ายก็ปรากฏตัวขึ้นและยืนเปิดประตูค้างไว้ โดยไม่มีทีท่าว่าจะเสนอตัวช่วยเหลือในเรื่องใดเลย เอนซอร์เป็นคนช่วยพยุงแอดิเลดลงจากรถ จากนั้นเขาจึงหันไปหาเด็กทั้งสอง… ฟิลลิสกระโดดลงมาแล้ว เอนซอร์มองเด็กอีกคนหนึ่งที่นั่ง หรือจะเรียกว่าหมอบอยู่บนเบาะกว้างอย่างพินิจ สายตาของทั้งคู่ประสานกันชั่วขณะ แล้วแอดิเลดก็ดูเหมือนจะเข้ามาขัดจังหวะ

“แมรี่ อยู่ในรถก่อน!… ไม่สิ ให้เธอตามเรามาด้วยกันเลยดีกว่า” เธอเอ่ยอย่างลนลาน

ชายคนนั้นขึ้นรถและขับพาพาหนะออกไปที่ไหนสักแห่ง เอนซอร์ผู้พะรุงพะรังด้วยผ้าห่มสำหรับใช้ในรถ เดินตามแอดิเลดและเด็กทั้งสองไป ทางเดินแคบๆ ที่ปูด้วยหิน ซึ่งไม่ใช่ทางเดินรถม้า นำไปสู่ตัวบ้านในระยะทางสั้นๆ บนขั้นบันไดมีลูกหมาหน้าตาน่าเกลียดตัวหนึ่งวิ่งเข้าใส่พวกเขา และทำให้ฟิลลิสเปรอะเปื้อนไปด้วยรอยเท้าชื้นๆ เด็กน้อยพยายามจะทำให้มันสงบและเขินอายแต่ก็ไร้ผล แอดิเลดใช้โทนเสียงที่ดูไม่เป็นธรรมชาติและพยายามจะให้ดูมีอำนาจสั่งให้มันหยุด และเรียกให้มันมาหาเธอ สุนัขตัวนั้นเชื่อฟัง แต่ในความเห็นของเอนซอร์ มันทำไปโดยปราศจากความกระตือรือร้น

แอดิเลดดูเหมือนจะคิดต่างออกไป “เห็นไหมคะ” เธอเอ่ย “มันรักมือที่ลงโทษมัน ฉันเป็นคนลงโทษเองแหละ ฉันจำเป็นต้องทำ เพราะคนพวกนี้ใจอ่อนกันเกินไป ยกเว้นเกอร์ทรูด—เธอมีมือที่แข็งแรงและเด็ดขาด”

“หนูเกลียดเวลาได้ยินมันร้องโหยหวนจังค่ะ แอดดี้” ฟิลลิสตั้งข้อสังเกต

“สิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ทั้งหลาย” ผู้เป็นแม่เอ่ยอย่างเคร่งขรึม “จำเป็นต้องผ่านช่วงเวลาแห่งความทุกข์และการแก้ไขที่เหมาะสม ก่อนที่จะมีความพร้อมสำหรับจุดประสงค์ทางสังคม และนี่เป็นสุนัขที่ดี ไม่อย่างนั้นคุณพนันได้เลยว่าฉันจะไม่เลี้ยงมันหรือใส่ใจมันเลย ฉันเกลียดพวกพันธุ์ทาง ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรือสัตว์ คุณก็คิดแบบนั้นใช่ไหม วอลด์?”…

ดวงตาของเธอแข็งกร้าวและฉายแววขมขื่นขณะมองไปยังเด็กน้อยร่างผอมบาง ผู้ซึ่งถือผ้าห่มผืนยักษ์ที่ลากยาวไปกับพื้นข้างกาย เห็นได้ชัดว่าเด็กคนนั้นขี้อายหรือไร้ที่พึ่งเกินกว่าจะวางมันลงหรือขยับตัวทำอะไร จนกว่าจะได้รับคำสั่งอย่างชัดเจน เอนซอร์จึงหยิบผ้าห่มผืนนั้นมาจากเธอ เด็กน้อยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง เขาเริ่มคิดว่าความเมตตาแบบผู้ใจบุญของแอดิเลดในครั้งนี้ช่างดูโง่เขลาเหลือเกิน…

“เข้าไปข้างในซะ แมรี่” แอดิเลดสั่งเสียงเฉียบ “อย่ามัวแต่ยืนเกะกะอยู่ตรงนั้น!”

ไวโอเล็ต ฮันท์

วันต่อมามีใครบางคนเฆี่ยนตีลูกสุนัขตัวนั้น เพราะเอนซอร์ได้ยินเสียงมันหอนโหยหวนดังลั่นอยู่ใต้หน้าต่างห้องนอนของเขา เสียงร้องของมันช่างเหมือนกับเสียงเด็กที่กำลังถูกทุบตีไม่มีผิดเพี้ยน เขาไม่อาจพักผ่อนบนเตียงได้เพราะเสียงรบกวนนั้น แม้จะรู้ดีว่าสุนัขย่อมต้องได้รับการฝึกฝนก็ตาม เขาจึงลุกขึ้นและใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงที่ได้คืนมาในวันนั้น สำรวจตำแหน่งที่ตั้งของห้องที่เขาพักอยู่ ทางออก และสิ่งอื่นๆ อย่างละเอียดถี่ถ้วน ตามแบบฉบับของนักเดินทางผู้เจนโลก จากนั้นเขาจึงสวมหมวกและออกไปทางประตูหลัง โดยเกือบจะสะดุดและต้องกล่าวขอโทษเด็กน้อยในชุดกระโปรงผ้าฝ้ายที่กำลังขัดบันไดทางออกนั้นอยู่ เขาสำรวจรูปทรงของบ้าน ขอบเขตของสวน และนับจำนวนต้นเอล์มสูงตระหง่านที่ล้อมรอบบ้าน ซึ่งถูกโอบล้อมอีกชั้นหนึ่งด้วยกำแพงอิฐสูงทึมทึบอันเป็นที่มาของชื่อบ้านของแอดิเลด

ไฮวอลส์เป็นอาคารที่สร้างขึ้นแบบผสมผสาน โดยก่อสร้างเสร็จสิ้นในปลายยุคจอร์เจียน แต่กลับมีบางส่วนที่สร้างขึ้นในแทบทุกยุคสมัยหลังจากยุคเอลิซาเบธ ส่วนที่เป็นแบบเอลิซาเบธนั้นถูกสร้างต่อเติมทับซ้อนกันอยู่ภายใน สถาปนิกยุคจอร์เจียนในช่วงปีที่ย่ำแย่ที่สุดได้ปิดล้อมและซ่อนมันไว้อย่างมิดชิด และฉาบหน้าทั้งหมดด้วยรูปลักษณ์ที่ขัดต่อทุกกฎเกณฑ์ของศิลปะและรสนิยม ทั้งยังทำให้ผู้ที่พบเห็นรู้สึกหดหู่ใจ เอนซอร์จินตนาการว่ากำแพงอิฐสูงนั้นน่าจะเป็นส่วนที่ต่อเติมขึ้นมาล่าสุด เพราะซุ้มประตูและแนวเสาที่หรูหราน่าเกลียดตรงด้านหน้า ซึ่งเห็นได้ชัดว่าออกแบบมาเพื่อสร้างความตื่นตาตื่นใจให้กับชนบท กลับถูกบดบังและกดทับจนเสียสัดส่วนด้วยวงล้อมที่รุกล้ำเข้ามา ซึ่งกลืนกินทั้งอากาศและพื้นที่ ทำให้บ้านหลังนี้ดูราวกับสถานบำบัดทางจิตหรือเรือนจำ

เมื่อการสำรวจสิ้นสุดลง เขาจึงเดินกลับเข้าทางประตูหน้าตรงกลางแนวเสาอย่างเงียบๆ และพบว่าตนเองอยู่ในโถงทางเดินที่พื้นมันวาว มีหนังสัตว์ป่าปูเป็นพรมอยู่เป็นระยะ ซึ่งในจำนวนนั้นเขาจำของขวัญล้ำค่าที่เขามอบให้มิสแอดิเลด ฟาวาร์เจอร์ ได้ มุมหนึ่งของโถงทางเดินซึ่งค่อนข้างมืดแม้ในเวลากลางวันเพราะมีเสาของแนวเสาบดบัง ถูกกั้นไว้ด้วยฉากกั้นแบบเยอรมันโบราณ หรือเก้าอี้นวมที่ช่วยกันลมโกรกจากประตูหน้าได้อย่างมีประสิทธิภาพ และทำให้พื้นที่ส่วนนี้ถูกใช้เป็นห้องนั่งเล่นและห้องสูบบุหรี่

ห้องนี้กรุด้วยไม้โอ๊กและตกแต่งตามแบบฉบับบ้านชนบทสมัยเก่าในโทนสีน้ำตาลเข้มและสีเหลือง หัวกวางที่มีเขาสวยงามหลายหัวถูกแขวนไว้บนผนัง ดวงตาแก้วที่โศกเศร้าของพวกมันจ้องมองลงมาอย่างเหม่อลอย ขณะที่เขาเดินสำรวจโดยมีแว่นสายตาแบบหนีบจมูกอยู่ในมือ เขาสังเกตเห็นว่ามีภาพพิมพ์แกะสลักที่ยอดเยี่ยมอยู่บางชิ้น ทว่าภาพเหล่านั้นล้วนถ่ายทอดความโหดร้ายที่น่าสะอิดสะเอียนตามแบบฉบับของเหล่านักล่า มีภาพพิมพ์รูปกวางสู้กันของแลนด์ซีร์ที่เขากระแทกกันจนตัวตาย อีกภาพเป็นรูปกระต่ายในกับดัก และอีกภาพเป็นรูปกวางที่ถูกศัตรูที่เห่าหอนรุมทึ้ง ผลงานศิลปะที่มีชื่อเสียงเหล่านี้ล้วนสร้างความรังเกียจให้แก่เอนซอร์ หากเขาฉุกคิดขึ้นมา เขาคงจะโน้มเอียงไปทางกลุ่มผู้ต่อต้านการผ่าตัดสัตว์มีชีวิต

บนเตาผิงกว้าง แม้จะเป็นเดือนกรกฎาคม แต่ท่อนไม้ที่ไหม้เกรียมกลับวางอยู่บนที่รองเหล็กและค่อยๆ สลายกลายเป็นชั้นเถ้าสีเทาอ่อน ราวกับวิญญาณที่หลงเหลืออยู่ของตัวมันเอง มีกองเศษซากไม้ที่ทับถมกันมากขึ้นเรื่อยๆ โดยไม่เคยถูกกวาดทิ้งหรือกำจัดออกไป เปลวไฟที่กัดกินซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในใจกลางกองเถ้านั้น แต่กลับไม่ให้ความอบอุ่น และชายผู้คุ้นเคยกับฤดูร้อนในแคลิฟอร์เนียรู้สึกหนาวสั่นและปรารถนาจะเขี่ยท่อนไม้เหล่านั้น แม้จะเป็นฤดูร้อน ให้ดูมีความเคลื่อนไหวราวกับอยู่ในฤดูหนาวก็ตาม

อย่างไรก็ตาม เขารู้ว่าควรปฏิบัติตนอย่างไร จึงหยิบหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นฉบับเก่าที่วางระเกะระกะขึ้นมา แล้วนั่งลงโดยคอยจับตาดูบันไดหลักซึ่งเขาคาดว่าเจ้าบ้านหญิงจะเดินลงมาในไม่ช้า หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นช่างน่าเบื่อสำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับเรื่องซุบซิบในท้องถิ่น เขาจึงวางมันลงและเริ่มทบทวนคำพูดสุดท้ายที่อเดเลดกล่าวกับเขาขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดบานนั้นเมื่อคืนนี้ เท้าเล็กๆ รูปทรงสวยข้างหนึ่งเหยียบอยู่บนขั้นบันได ในมือข้างหนึ่งถือกระเป๋าใส่จดหมายสำหรับจัดการงานบ้านใบเล็ก—กระเป๋าที่เขาไม่เคยเห็นเธอวางห่างตัวเลยนับตั้งแต่พวกเขามาถึงไฮวอลส์—เธอส่งมืออีกข้างมาให้เขา พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง โดยปราศจากความนัยที่ดูหยาบโลนว่า

“ราตรีสวัสดิ์ หลับให้สบายนะ ส่วนฉันคงไม่”

เขาไม่ได้ตอบอะไรด้วยความประหม่า และปล่อยให้เธอเดินจากไป เขารู้สึกขุ่นเคือง ไม่ใช่เพราะคำพูดของเธอเท่ากับสายตาที่เธอใช้เน้นย้ำคำพูดเหล่านั้น มันทำให้เขานึกถึงด้วยความทรงจำที่รุนแรง ขัดเขิน และตระหนักรู้ ถึงครั้งสุดท้ายที่เขาได้เห็นดวงตาของเธอขณะที่เธอหันมาหาเขาตรงธรณีประตูที่มีแสงไฟแก๊สส่องสว่าง—ดวงตาของลิงป่วย—เธอเป็นคนใช้คำนี้เอง—โซฟาสีเหลืองที่ตั้งอยู่ตรงมุมห้องที่พอร์ตแลนด์เพลซ—แล้วก็กลับมาที่ธรณีประตูอันกว้างขวางและเป็นประกายอีกครั้ง เมื่อเธอใจอ่อนลง ไร้ซึ่งการตำหนิ และไม่คิดจะผูกมัดเขา เธอจึงปล่อยให้เขาออกไปสู่แสงรุ่งอรุณ

ในตอนแรกเขาเริ่มชื่นชมเธอในทัศนคติที่สง่างามและไม่ลดทอนคุณค่าของตน ความเชื่อมั่นอันกล้าหาญในประสิทธิภาพทางสังคมและศีลธรรมของมาตรฐานและหลักการของเธอเอง เธอไม่ปฏิเสธสิ่งใด ไม่ตำหนิสิ่งใด และไม่ละทิ้งสิ่งใด โซฟาสีเหลืองตัวนั้นตั้งอยู่ที่โถงทางเดิน เขาจำมันได้ในชั่วข้ามคืน มันเป็นเฟอร์นิเจอร์ที่สวยงามชิ้นหนึ่ง เขาไม่คิดว่าเธอจะใส่ใจที่จะผูกโยงมันเข้ากับความทรงจำอันซึ้งกินใจเกี่ยวกับบ้านเก่าและวันวานสมัยยังเป็นสาว หรือว่าเธอทำเช่นนั้นกันแน่?

เขาจมอยู่ในห้วงความคิดเกี่ยวกับวิถีของสตรี ซึ่งเขาภูมิใจว่าตนเองไม่รู้อะไรเลย จนกระทั่งสาวใช้คนหนึ่งเดินผ่านโถงด้านนอก พร้อมกับนำหนังสือพิมพ์ฉบับวันนี้มาวางลงบนเบาะสีเหลืองข้างตัวเขา เขาไม่มีเวลาพอที่จะถามเธอเกี่ยวกับแผนการในช่วงเช้าของอเดเลด เพราะเธอรีบเดินกลับผ่านประตูผ้าสักหลาดสีแดงซึ่งเอนซอร์จินตนาการว่านำไปสู่บริเวณห้องครัว เธอเปิดประตูทิ้งไว้ เสียงต่างๆ ลอยมาถึงเขา เป็นเสียงพูดคุย ซึ่งเสียงหนึ่งเขาคิดว่าเป็นเสียงของเกอร์ทรูดผู้โด่งดังและมีอำนาจล้นเหลือ ผู้ซึ่งจนถึงตอนนี้เขายังไม่เคยเห็นหน้า

ส่วนอีกเสียงหนึ่งเขารู้ว่าเป็นเสียงของอเดเลด ถ้าอย่างนั้นเธอก็ลงมาและเริ่มขยับตัวแล้ว เธอเป็นแม่บ้านที่ดีและสั่งการแต่เช้าหรือ?

เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังจับที่จับประตูเตรียมจะเดินออกมา พร้อมกับพูดประโยคหนึ่งให้จบซึ่งเขาไม่ได้ยิน น้ำเสียงที่เกอร์ทรูดอนุญาตให้ตนเองใช้ตอบเจ้านายทำให้เขาไม่ชอบเธอ มันเป็นเสียงแหบพร่า ร่าเริงอย่างหยาบๆ และคำพูดของเธอที่เขาจับใจความได้เป็นบางช่วงบางตอนนั้นดูสนิทสนมจนเกินงาม

“กับฉันเหรอ? คุณบอกฟิลลิสแล้วใช่ไหม? แหม รวดเร็วทันใจจริงๆ นะเนี่ย!”

“มันต้องทำ” อเดเลดตอบอย่างเด็ดขาด เขาได้ยินเธอพูดเช่นนั้น “และยิ่งเร็วยิ่งดี”

“อีกคนต้องคิดถึงเธอแน่!”

“ช่วยไม่ได้หรอก ส่วนคุณไม่ต้องกังวล—ฟิลลิสจะได้ประโยชน์ วันนี้เลยนะ จำไว้!”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ แม่ครัวเดินกลับเข้าไปในครัวเล็กน้อยก่อนจะตอบ และการเน้นย้ำอย่างร้ายกาจในน้ำเสียงของเธอก็ถูกขับเน้นด้วยเสียงเคร้งของจานที่ถูกวางลงอย่างแรงบนชั้นวางของในห้องเตรียมอาหารหรือที่ใดสักแห่ง

“ฉันไม่เกี่ยงหรอก แต่มันดูเป็นวิธีที่แปลกประหลาดนะ ที่จะไปปฏิบัติกับสายเลือดเนื้อเชื้อไขของตัวเองแบบนั้น!”

แอดิเลดปล่อยประตูให้ปิดลงเสียงดังปัง แล้วถือกระเป๋าเดินตรงมาต้อนรับแขกของเธอ เธอไม่คาดคิดว่าเขาจะลงมาถึงแล้วจึงเอ่ยทักเช่นนั้น เธอแลดูงดงามยิ่งนัก แม้จะดูซีดเซียวไปบ้าง ขณะที่เธอสางปอยผมที่ตกลงมาปรกหน้าผากด้วยท่าทางหงุดหงิดอันเป็นเอกลักษณ์ เธอจัดระเบียบเส้นผมให้พาดผ่านหน้าผาก ไม่ใช่ปิดทับหรือปัดไปด้านหลัง ซึ่งมันช่างส่งเสริมเธอเหลือเกิน

เธอยืนสนทนากับแขก บอกเขาว่าอาหารเช้ายังไม่เรียบร้อย เพราะฟิลลิสตัวน้อยจอมขี้เกียจที่มีหน้าที่ชงชานั้น เกิดอารมณ์แปรปรวนตั้งแต่เช้าตรู่และยังแต่งตัวไม่เสร็จ ขณะที่เธอกำลังพูด ฟิลลิสก็ชะโงกหน้ามองลงมาจากราวบันไดและเรียกแม่ของเธอด้วยชื่อตัว ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่เอนซอร์ไม่ใคร่ชอบ เขาจินตนาการว่าบางทีเด็กคนนี้อาจได้รับอนุญาต หรือมิฉะนั้นก็ถูกกำชับให้ทำเช่นนั้น เพื่อลดทอนผลกระทบจากขนาดตัวและการพัฒนาที่โตเกินวัยที่มีต่อการคาดคะเนอายุของมารดา ซึ่งเป็นจุดอ่อนตามธรรมชาติที่แอดิเลดน่าจะมีความโน้มเอียงเช่นเดียวกับสตรีคนอื่นๆ

“โอ้ แอดดี้!” เด็กหญิงเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน “หนูให้แมรี่มานอนด้วยไม่ได้จริงๆ หรือคะ”

“ไม่ได้” แอดิเลดตอบ “ถึงเวลาที่เกอร์ทรูดต้องเริ่มฝึกฝนเธอแล้ว… เอาละ อย่ากังวลไปเลย มันคงไม่ใจดีนักหากจะรั้งเธอไว้กับลูกนานกว่านี้ เพราะจะทำให้คนรับใช้ที่ดีต้องเสียคนและไม่เหมาะสมกับสถานะของเธอ เข้าไปชงชาได้แล้ว”

ฟิลลิสทำตามอย่างแง่งอน เอนซอร์รู้สึกยินดีที่เห็นเธอพยายามต่อสู้เพื่อเพื่อนร่วมทางของตน

แอดิเลดหย่อนตัวลงนั่งบนที่วางแขนของโซฟาด้วยท่าทางเหมือนเด็ก เผยให้เห็นข้อเท้าสวยในถุงน่องฉลุลาย เธอดูเหมือนยิปซีผู้สง่างามและคล่องแคล่วขณะนั่งแกว่งกระเป๋าคู่ใจใบนั้น…

* * * * * * *

“ฉันลองถามเกอร์ทรูดดู” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ว่าเธอยังจำคุณได้ไหม และเธอบอกว่าจำได้ คุณต้องไปหาเธอหลังอาหารเช้านะ”

“แต่ผมไม่เคยเห็นเธอเลย!” เขาตอบอย่างไม่เต็มใจ พลางนึกถึงเสียงของเธอที่เพิ่งได้ยินเมื่อครู่ “คุณหมายถึงแม่ครัวของคุณที่พอร์ตแลนด์เพลสหรือ”

“เธอไม่ใช่แม่ครัวที่เก่งกาจนักหรอก ใช่ไหมล่ะ แต่ซื่อสัตย์มาก และฉันก็ต้องการคนแบบนั้น เธอก็ต้องการฉันเช่นกัน เธอเคยมีคนรักเป็นนักมวยอาชีพ แต่เขาทิ้งเธอไปและทิ้งเด็กน่าเวทนาที่คุณเห็นไว้ให้เธอเลี้ยง… ฉันคาดว่าเป็นเรื่องของการถ่ายทอดลักษณะทางพันธุกรรมล่ะมั้ง เพราะเขาน่ะเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างดีทีเดียว”

“เมื่อเช้านี้ คนที่ตีหมาคือเธอหรือครับ”

“ใช่ เธอมีมือที่แข็งแรงมาก”

ประกายแห่งความปิติยินดี วูบหนึ่งที่เกิดขึ้นฉับพลัน ราวกับว่าด้วยนวัตกรรมใหม่ที่คาดไม่ถึง เขาได้รับภาพถ่ายโพลารอยด์ของลิ้นสองแฉกของงูพิษที่แลบออกมาอย่างกะทันหัน พาดผ่านสายตาอันตื่นเต้นของเอนซอร์ เขาขนลุกซู่ และทันใดนั้น แอดิเลดก็เลื่อนตัวลงจากที่วางแขนของโซฟาและจุมพิตเขาด้วยท่าทางที่ดูเหมือนผ่านการไตร่ตรองมาอย่างถี่ถ้วน

III

ด้วยแรงผลักดันจากความวิปริตทั้งมวลในสันดานที่พลันสุกงอม วอลด์ เอนซอร์ จึงได้แต่งงานกับ แมรี อะเดเลด ฟรานเซส หญิงม่ายของ เจ. ดิบเบน ในช่วงปลายปี ความจริงคือจนกระทั่งเขาเริ่มขยับตัวเพื่อขอใบอนุญาต เขาก็ยังไม่เคยทราบชื่อบิดาของฟิลลิส อะเดเลดไม่เคยปฏิเสธที่จะบอก แต่ดูเหมือนเธอจะชอบที่จะไม่พูดถึงเขามากกว่า เอนซอร์สันนิษฐานว่า ดิบเบน ชายผู้มีสุขภาพดีและธรรมดาสามัญโดยไม่มีสติปัญญาโดดเด่นประการใด คงจะสามารถทำให้ผู้หญิงที่เอาแต่ใจและเบื่อง่ายอย่างอะเดเลดเกิดความห่างเหินและขมขื่นได้อย่างรวดเร็ว เขาถ่อมตัวเกินกว่าจะจินตนาการว่าตนเองนั้นสร้างความเพลิดเพลินหรือความสนใจให้แก่เธอได้มากเพียงใด

แต่ไม่ว่าอย่างไร เขาก็คิดว่าเธอมองว่าเขาเพียงพอแล้ว เมื่ออยู่กับเขา เธอจะดูเหมือนได้เข้าใกล้สภาวะแห่งความสงบที่สุดเท่าที่เธอจะพึงมีได้ เธอเข้าครอบครองเขา ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ เขารับรู้เรื่องนี้เพียงลางๆ เธอถึงกับดูเหมือนจะยอมสละตัวตนบางส่วนไปเพียงเล็กน้อยเพื่อมุ่งหวังที่จะทำให้เขาตกเป็นทาสอย่างสมบูรณ์ แม้ว่ากับคนอื่น ท่าทางของเธอจะห้วน ไม่เป็นมิตร และบางครั้งก็จองหองจนเหลือทน แต่เธอกลับยั้งลิ้นที่ร้ายกาจและระงับอารมณ์เผด็จการทุกครั้งที่ต้องเผชิญหน้ากับสามีโดยตรง และต่อให้เธอปล่อยให้ความเกรี้ยวกราดตามธรรมชาติทำงานอย่างเต็มที่ ความจริงที่ว่าเธอกำลังจะเป็นแม่เป็นครั้งที่สอง ก็ช่วยปลุกเร้าความสุภาพบุรุษและความอ่อนโยนทั้งหมดของเอนซอร์ออกมา

เขาปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งกับการที่ตนกำลังจะได้เป็นพ่อ ความโหยหาที่ถูกสร้างขึ้นลึกในใจจากการตายก่อนวัยอันควรของลูกเขาที่แคลิฟอร์เนียกำลังจะได้รับการเติมเต็มอย่างสมบูรณ์ ช่องว่างที่เขาได้เติมเต็มด้วยลูกของอะเดเลด คือ ฟิลลิส ดิบเบน เนื่องจากไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีกว่านั้น เขาได้รับเธอเป็นลูกบุญธรรมอย่างเปิดเผย ในขณะที่ในใจลึกๆ เขากลับรัก แมรี ผู้เป็นพี่เลี้ยงของเด็กคนนั้น ซึ่งเขาเรียกเธอในใจว่าน้องสาวบุญธรรม มากกว่าหลายเท่า ฟิลลิส ดิบเบน เป็นเด็กที่ขาดความเห็นอกเห็นใจ เขาไม่คิดว่านิสัยของเธอจะดีนัก แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังเป็นเด็ก และความรักที่เอนซอร์มีต่อเด็กๆ นั้นเป็นความรู้สึกที่จริงแท้และบริสุทธิ์

แม้ว่าเขากับอะเดเลดจะพบกันครั้งแรกบนพื้นฐานร่วมกันของสัญชาตญาณในการอยากมีบุตร แต่เอนซอร์เริ่มสงสัยว่าสัญชาตญาณของเขานั้นเป็นพัฒนาการที่แท้จริงกว่า อะเดเลดชื่นชมเฉพาะตัวอย่างของเด็กที่สุขภาพดีและดูดีเท่านั้น และความงามของฟิลลิส ซึ่งเป็นหลักประกันที่ไม่อาจปฏิเสธได้ถึงความสมบูรณ์แบบทางพันธุกรรมของตัวเธอเอง ก็ช่วยตอบสนองความหลงตนและความภาคภูมิใจในระดับที่เพียงพอจะกระตุ้นความเป็นแม่ในตัวเธอขึ้นมา เอนซอร์คิดว่านั่นคือแรงจูงใจเพียงอย่างเดียวที่ขับเคลื่อนเธอ มิเช่นนั้น

เหตุใดเธอจึงละเลยลูกที่น่าสงสารของแม่ครัว เด็กคนที่เธอเคยเริ่มด้วยการเลี้ยงดูอย่างทะนุถนอมและปฏิบัติด้วยเกือบจะเหมือนลูกของตนเอง? เขาไม่อาจลืมภาพที่เขาเห็นแมรี ซึ่งบัดนี้ถูกลดชั้นลงเป็นคนรับใช้ ในวันที่เขาพบเธอที่เบฟเวอร์ลีย์ ว่าเธอนั่งอยู่ในรถกับลูกของอะเดเลด การพลิกผันนี้กะทันหันเกินไป มันล่วงละเมิดต่อสามัญสำนึกเรื่องความถูกต้องของเขา

เอนซอร์ ผู้มีหัวใจกว้างขวางพอที่จะโอบรับเด็กที่พิการ ร่างกายไม่สมบูรณ์ หรือผู้ที่บกพร่องตามหลักสุพันธุศาสตร์ แทบจะทนไม่ได้ที่จะปล่อยให้คำถามนี้ค้างคาจนกว่าแอดิเลดจะอยู่ในสภาวะที่เหมาะสมจะจัดการกับมันมากกว่านี้ อย่างไรก็ตาม เขาฝืนใจทำเช่นนั้น และพอใจเพียงแค่การพูดจาอ่อนโยนกับเด็กหญิงตัวน้อยทุกครั้งที่พบกันตรงบันไดหรือตามโถงทางเดิน เธอไม่ได้เดิน แต่คลาน เขาคิดว่าเธออาจจะมีความพิการทางร่างกายเล็กน้อย? เขาตระหนักว่าเด็กคนที่เขาเดินสะดุดเมื่อเช้าวันแรกนั้นคือแมรี่ ขณะที่เธอกำลังคุกเข่าอยู่ข้างประตูทางออกสู่สวน และขัดบันไดหินอย่างอ่อนแรง การเปลี่ยนย้ายจากเบาะนุ่มของรถยนต์มาสู่หินแข็งๆ ที่เธอกำลังซักล้างนั้นกะทันหันเสียจนเขาไม่อาจจินตนาการได้โดยง่ายว่านั่นคือเธอ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ได้พูดกับแอดิเลด เธอไม่ได้ปิดบังเรื่องนี้ให้เป็นปริศนา เธอเป็นผู้หญิงที่รักษาคำพูด และวันเวลาแห่งการเล่นสนุกของแมรี่ได้สิ้นสุดลงแล้ว ใช่ เป็นความจริงที่ว่าจนถึงตอนนั้น เธอถูกเลี้ยงดูมากับฟิลลิสไม่มากก็น้อย ได้ใช้ห้องร่วมกัน รับประทานอาหาร เดินเล่น และเล่นเกมด้วยกัน สิ่งนี้สร้างความพึงพอใจให้ฟิลลิส แต่เธอไม่สามารถสละอนาคตทั้งชีวิตของเด็กคนหนึ่งเพียงเพื่อเอาใจฟิลลิสได้ ดังนั้นตอนนี้เรื่องนั้นจึงจบลง ด้วยเหตุผลนิยมที่ดูโหดร้ายและความไม่สอดคล้องกัน เธอจึงตัดสินให้เด็กที่ถูกเลี้ยงดูมาด้วยความสบายและเกียจคร้านตามอำเภอใจของเธอ ต้องมาทำงานหนักในบ้าน รับประทานอาหารชั้นเลว และที่ร้ายที่สุดคือ เธอพรากเด็กคนนี้ออกไปจากอิทธิพลทางการศึกษาที่ช่วยขัดเกลาจิตใจซึ่งเด็กเคยได้รับจนชิน

เขารับฟัง พลางใช้แส้ขี่ม้าเคาะรองเท้าบูท เขาไม่ได้พูดอะไร แต่ครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ หากเด็กคนนั้นสามารถอดทนไหว แน่นอนว่าการไม่ทำให้แอดิเลดกังวลในตอนนี้ย่อมเป็นเรื่องดีกว่า แต่ควรรอจนกว่าเธอจะผ่านพ้นประสบการณ์ที่กำลังจะมาถึงไปได้อย่างปลอดภัย ซึ่งมักจะเป็นบททดสอบทางจิตใจที่รุนแรงสำหรับผู้หญิงที่มีอารมณ์แบบเธอ เมื่อนั้น คำแนะนำที่อ่อนโยนกว่าอาจจะสัมฤทธิ์ผล เขาอาจทำให้แมรี่กลับมาอยู่ในสถานะเดิม เป็นเหมือนพี่น้องบุญธรรมของฟิลลิส และนั่นคือสิ่งที่เขาปรารถนามากที่สุด

โอ้ ปรารถนาอย่างยิ่ง เพราะเขามีความเอ็นดูอย่างที่สุดและดูไร้เหตุผลที่สุดต่อเด็กที่ไม่เหมือนเด็ก ผู้โศกเศร้าและอัปลักษณ์คนนี้! แต่หากสิ่งนั้นเป็นไปไม่ได้ หากนายจ้างของเธอยังคงปฏิเสธ อย่างน้อยแมรี่ก็น่าจะถูกนำตัวออกไปจากที่นี่และส่งไปยังโรงเรียนที่สดใสและมีการจัดการที่ดี หรือสถานสงเคราะห์ในระดับชั้นของเธอเอง เพื่อให้ได้รับการฝึกฝนและศึกษาอย่างเหมาะสม เขาไม่ชอบความคิดที่ว่าเธอจะถูกเลี้ยงให้เป็นคนรับใช้ เพราะเธอดูไม่มีทางที่จะแข็งแรงพอ แต่ยังมีอาชีพอื่นๆ อีก เขาจะคอยดูต่อไป—?

ในระหว่างนั้น เขาทำทุกอย่างที่พอจะทำได้เพื่อเด็กหญิงคนนั้น ซึ่งก็น้อยนิดเหลือเกิน

เธอไม่เคยปรากฏตัวในส่วนที่ดีกว่าของบ้านซึ่งถูกกั้นด้วยประตูผ้าสักหลาดสีแดง และบางครั้งเขาก็รู้สึกว่าแอดิเลดไม่ชอบให้เขาข้ามธรณีประตูนั้นเข้าไปยังอีกฝั่ง ทว่าส่วนที่เก่าแก่และน่าสนใจที่สุดของไฮวอลส์กลับตั้งอยู่เบื้องหลังนั้น และเอนซอร์เองก็มีความเป็นนักโบราณคดีอยู่บ้างในเรื่องที่เกี่ยวกับสถาปัตยกรรม อย่างไรก็ตาม เขาไม่อยากทำให้ภรรยาขุ่นเคือง จึงระมัดระวังที่จะทำการสำรวจทางสถาปัตยกรรมของเขาจากทางด้านหลัง ซึ่งเป็นที่ตั้งของส่วนที่มีประวัติศาสตร์ของบ้าน ที่นั่นคือที่ทำงานของแมรี่ และเขามักจะแอบเห็นเธอขณะกำลังทำหน้าที่ชำระล้างตามขั้นบันไดและหินหน้าเตาผิง โดยมีถังน้ำและอิฐขัดห้องน้ำเป็นอาวุธ เธอขัดถูอย่างอ่อนแรง ใช้ผ้าเปียกเช็ดวนไปมา กางแขนยาวเรียวราวกับขาแมงมุมออกไปรอบตัวตามความยาวของแขนอย่างไร้ประสิทธิภาพ เปลี่ยนพื้นผิวที่เปียกชื้นและหม่นหมอง ให้กลายเป็นพื้นทรายสีน้ำตาลสว่าง ในจุดที่ก่อนหน้านี้เต็มไปด้วยฝุ่นหรือสิ่งสกปรกที่ถูกทอดทิ้งจนหม่นหมอง เธอมีแขนที่ยาวจนน่าตกใจสำหรับเด็กที่มีขนาดตัวและอายุเพียงเท่านี้ และเขายังสังเกตเห็นอีกว่าเธอถนัดซ้ายเหมือนกับเขา เขามักจะยืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน จ้องมองลงไปที่มวยผมผูกริบบิ้นสีแดงสนิมของเธอ โดยรู้ดีว่าเด็กหญิงรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา

แต่เธอถูกฝึกมาดีเกินกว่าจะเงยหน้าขึ้นมาเพื่อเรียกร้องความสนใจจากเขา พวกเขาจัดการเปลี่ยนโฉมเธอให้รวดเร็วเช่นนี้ได้อย่างไร จากที่เคยเป็นเหมือนน้องสาวบุญธรรมของฟิลลิส นอนกับฟิลลิส นั่งรถยนต์ไปกับฟิลลิสและแม่ของเธอ กลายมาเป็นคนรับใช้ผู้ยอมจำนนที่ไม่เคยเงยหน้าขึ้นจนกว่าเขาจะพูดด้วย และเมื่อทำเช่นนั้น เธอก็จะมีสีหน้าเศร้าสร้อยและหวาดหวั่นจนบาดลึกเข้าไปในใจเขา

หากเธอต้องหิ้วถังน้ำที่หนักเกินไปสำหรับเธอ หรือลากไม้กวาดที่ยาวพอสำหรับคนที่สูงกว่าเธอสองเท่า เขาคิดว่าเขามีเหตุผลเพียงพอที่จะหยิบถังน้ำหรือไม้กวาดนั้นไปจากเธอทันที และพยายามถามเธอว่าต้องการให้นำไปวางไว้ที่ใด การจะทำให้เธอพูดนั้นเป็นเรื่องยาก และเธอก็ยิ่งขี้อายมากขึ้นเมื่อวันเวลาผ่านไป ในฐานะลูกผู้ชาย เขารู้สึกว่าตนไม่สามารถเสนอตัวลงไปคุกเข่าขัดพื้นหินแทนเธอได้ แต่เขาก็ปรารถนาจะทำเช่นนั้น เพราะเขาตระหนักว่านี่ไม่ใช่หน้าที่ของเด็ก เขาจินตนาการว่าหากคณะกรรมการการศึกษาได้รับรู้ว่าเหยื่อรายหนึ่งของพวกเขาถูกพรากออกจากการฝึกฝนในโรงเรียนทุกรูปแบบเช่นนี้วันแล้ววันเล่า พวกเขาคงมีเรื่องต้องพูดถึง และเขาก็เกรงว่าแอดิเลดจะถูกเปิดโปงเข้าสักวัน แมรี่ไม่ได้รับการสอนหนังสือใดๆ ทั้งสิ้น เขามั่นใจในเรื่องนี้ ไฮวอลส์อยู่ห่างจากมาร์เก็ตเวตตันห้าไมล์ และแม้ว่าในหมู่บ้านเล็กๆ ที่ใกล้ที่สุดซึ่งประกอบด้วยกระท่อมไม่กี่หลังจะมีโรงเรียนตั้งอยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ แต่แมรี่ไม่เคยออกไปนอกสวนเลย หากว่าเธอได้รับอากาศบริสุทธิ์บ้างจริงๆ

สถานที่แห่งนี้มีความสันโดษอย่างประหลาดภายใต้กำแพงที่ล้อมรอบ แอดิเลดออกไปซื้อของด้วยรถยนต์ของเธอเอง พ่อค้าแม่ค้าไม่เคยล่วงล้ำเข้ามาภายในอาณาเขตนี้ เช่นเดียวกับที่เคยกล่าวถึงบ้านในพอร์ตแลนด์เพลสว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ที่นั่น สิ่งนั้นก็อาจกล่าวถึงไฮวอลส์ได้เช่นกัน แอดิเลดอาจเลือกมาอยู่ที่นี่ เพราะความคล้ายคลึงบางอย่างที่น่าโหยหากับบ้านเกิดของเธอและบ้านที่แม่ของเธอเสียชีวิต เธอซื้อไฮวอลส์ไว้เป็นกรรมสิทธิ์เด็ดขาดตามที่เขาทราบ เธอผลิตก๊าซใช้เอง เลี้ยงไก่และวัวเอง และสั่งเสื้อผ้าจากปารีส โดยนำกล่องไม้ขนาดใหญ่ที่ข้ามน้ำข้ามทะเลมาส่งจากสถานีด้วยตนเอง โดยใช้รถยนต์ที่แสนจะมีประโยชน์คันนั้น ในทุกสิ่งที่เธอทำมีความห้วนกระด้าง ความฉับไว และร่องรอยของความพิลึกพิลั่นแฝงอยู่

เป็นที่แน่ชัดว่าไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นความสมถะ ความขี้อาย และความรักในสันโดษ หรือเพียงเพราะขาดสัญชาตญาณทางสังคม อเดเลดก็ประสบความสำเร็จในการสร้างสุญญากาศทางมนุษย์ขึ้นรอบตัวเธอ จนกลายเป็นพื้นที่ที่ปลอดพ้นจากเรื่องซุบซิบ นับตั้งแต่การแต่งงานต่อหน้านายทะเบียนเมื่อสามเดือนก่อน สามีของเธอรู้สึกค่อนข้างมั่นใจว่าคุณนายเอนซอร์ไม่มีแขกมาเยี่ยมเลย อันที่จริง เอนซอร์รู้จักคนสามคนที่บอกว่าพวกเขาเคยขับรถไปยังไฮวอลส์เพื่อแสดงความเคารพต่อสตรีที่เขาแต่งงานด้วย

แต่ถึงแม้พวกเขาจะทำเช่นนั้นจริง การขอเข้าพบก็คงถูกปฏิเสธ คนเหล่านี้คือภรรยาของชายที่เอนซอร์เคยพบปะในมาร์เก็ตเวทตันหรือเบฟเวอร์ลี และเป็นผู้ที่กำชับให้พวกผู้หญิงของตนไปเยี่ยมเยียนหญิงประหลาดผู้ไร้อารยธรรม ซึ่งชายผู้สุภาพและมีอารยธรรมที่พวกเขาค่อนข้างชื่นชอบคนนี้ได้แต่งงานด้วย เป็นเรื่องง่ายสำหรับเอนซอร์ที่จะมองออกว่าเธอไม่ใช่คนเป็นที่นิยม หากผู้คนตระหนักถึงการมีตัวตนของเธอในอดีต พวกเขาก็เลือกที่จะไม่พูดถึง และการไปเยี่ยมเยียนนั้นเป็นเพียงการแสดงไมตรีต่อเสน่ห์และความเป็นสุภาพบุรุษที่เด่นชัดของเขาเอง เพราะเขาเป็นชายชาตรีในแบบที่ผู้หญิงมักจะมองว่าน่าเบื่อ

แต่เนื่องจากอเดเลดไม่เคยออกไปไหน ไม่เคยไปเยี่ยมตอบ และไม่เคยคาดหวังว่าจะถูกเชิญไปงานใดๆ จึงเป็นเรื่องง่ายพอที่จะสุภาพต่อตัวสามี และทำให้เขาได้รับความยอมรับในแวดวงสังคมเท่าที่มีอยู่ในเมืองตลาดเล็กๆ ที่แสนง่วงเหงาเหล่านี้ ไม่นานนัก วอลด์ เอนซอร์ ก็ได้เข้าเป็นสมาชิกของคอนเซอร์เวทีฟคลับแห่งเบฟเวอร์ลี และได้รับแต่งตั้งให้เป็นคณะกรรมการห้องสมุดของสถานที่เล็กๆ ที่คึกคักแห่งนั้น ในขณะที่ในเวทตัน เขาเล่นกอล์ฟและตัดสินมอบรางวัล ห้องรับแขกของเหล่าภรรยาไม่รู้จักเขาเลยหรือแทบจะไม่รู้จัก เพราะเขาไม่สามารถเดินปะปนกับกลุ่มผู้หญิงโดยไม่มีอเดเลดได้ และเขาก็ไม่ได้เลือกที่จะทำเช่นนั้น

เขาบังคับตัวเองให้มีส่วนร่วมไม่มากก็น้อยในทุกกิจกรรมที่เกิดขึ้น เพื่อปฏิบัติหน้าที่อันเล็กน้อยในฐานะพลเมืองเมื่อมีโอกาส ส่วนหนึ่งมาจากความรู้สึกรับผิดชอบ และอีกส่วนหนึ่งเขาคิดว่า เป็นเพราะความจำเจของการใช้ชีวิตที่ไฮวอลส์กำลังค่อยๆ บั่นทอนพลังชีวิต ทำให้จิตใจที่เคยร่าเริงและความรู้สึกถึงมิตรภาพที่ดีของเขาลดน้อยลง ความปรารถนาที่จะเดินทางอีกครั้งบางครั้งก็โถมเข้ามาหาเขาดั่งระลอกคลื่นลูกใหญ่ หากไม่ใช่เพราะฟิลลิสและอเดเลด เขาบอกกับตัวเองว่า หากไม่ใช่เพราะแมรี่ เขาไม่ได้บอกหรือแม้แต่คิดกับตัวเองว่า ในอารมณ์ที่ไม่อาจระงับได้บางครั้ง เขาคงจะเสนอต่อภรรยาเพื่อขอแยกจากเธอสักระยะหนึ่ง

ไม่รู้ด้วยเหตุใด ตอนนี้เขาจึงไม่สามารถพูดคุยกับอเดเลดได้ เขาคิดว่าเป็นเพราะสภาวะของเธอ เขาเริ่มคิดว่าทุกสิ่งทุกอย่าง รวมถึงการซักถาม แผนการ และเรื่องอื่นๆ จะต้องถูกเลื่อนออกไปจนกว่าอเดเลดจะ “ผ่านพ้น” ตามคำพูดของเธอเอง เธอคิดและพูดถึงแต่เรื่องนี้เพียงเรื่องเดียว มันเป็นเหตุการณ์ที่มีความสำคัญมากกว่าปกติสำหรับเธอ เอาเถอะ อีกไม่กี่เดือนมันก็คงจบลง ถึงตอนนั้นเขาจะถามเธอเรื่องการถูกสังคมรังเกียจ เขาจะหาคำตอบว่ามันเป็นสิ่งที่เธอสร้างขึ้นเอง เป็นความตั้งใจของเธอเองหรือไม่?

หรือว่าเป็นกรณีขององุ่นเปรี้ยว และเธอฉลาดพอที่จะเปลี่ยนความจำเป็นให้กลายเป็นคุณงามความดี? เขามั่นใจว่าเธอฉลาดพอที่จะทำได้ทุกอย่าง หรือว่าเธอใช้ความโกรธเคือง อารมณ์ฉุนเฉียว หรือความเอาแต่ใจ ปฏิเสธผู้คนอย่างดื้อรั้นตั้งแต่ช่วงแรกที่เธอย้ายมาตั้งรกรากในยอร์กเชียร์ จนในที่สุดผู้คนก็เบื่อหน่ายที่จะหยิบยื่นไมตรีจิตให้ ไมตรีจิตที่ถูกปฏิเสธอย่างต่อเนื่องโดยเจ้าของบ้านผู้บึ้งตึงแห่งบ้านอันโดดเดี่ยว ซึ่งล้อมรอบด้วยแนวต้นไม้ที่มืดครึ้มและกำแพงหินที่ดูแข็งทื่อและปิดกั้นผู้คน

เขาไม่อาจถามเธอเรื่องนี้ได้ในตอนนี้ และไม่อาจถามเธอสิ่งใดได้เลย เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขาแต่งงานด้วยและรับเข้ามาไว้ในอ้อมอก พร้อมกับลูกของเธอ แม่ครัวของเธอ และลูกนอกสมรสของแม่ครัวคนนั้น พร้อมกับชื่อที่ชายแปลกหน้าคนหนึ่งเคยตั้งให้เธอ ซึ่งเขาได้เข้ามาแทนที่ได้อย่างง่ายดาย

เขาไม่รู้ว่าเธออาศัยอยู่ในยอร์กเชียร์มานานเพียงใด ทำไมถึงมาอยู่ที่ยอร์กเชียร์ และทำไมเธอถึงเลือกคฤหาสน์ที่แทบจะไม่ต่างจากคุก ซึ่งพวกเขาทั้งสองถูกกักขังไว้ภายในนั้น

หากจะให้ความเป็นธรรมกับเธอ เธอไม่ได้พยายามกักขังเขาไว้กับเธอที่นั่น เธอไม่เคยคัดค้านการที่เขาจากเธอไปเป็นเวลาหลายชั่วโมง ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ถือสาเลยหากเขาจะจากเธอไปเป็นเวลาหลายวัน เพียงแต่เขาไม่เคยทำเช่นนั้น เขาถูกยึดเหนี่ยวไว้ด้วยความเฉยเมยที่ดูเกียจคร้านและงดงามราวกับภาพวาด ด้วยความทรงจำถึงเสน่ห์ยามที่เธอระเบิดอารมณ์รุนแรง ในวันที่เธอไม่ได้เป็นเหมือนตอนนี้ ที่ทุ่มเททุกแรงกายแรงใจไปที่จุดเดียว คือการให้กำเนิดเด็กที่แข็งแรง เด็กที่มหัศจรรย์ เด็กที่ควรจะมีความสมบูรณ์ทางพันธุกรรมยิ่งกว่าฟิลลิส เขาไม่รู้ตัวว่าตนเองอ่อนแอ

แต่เขารู้ว่าเธอแข็งแกร่ง และในยามที่เขาไม่ได้รักเธอ เขาก็หวาดกลัวเธอ ใช่แล้ว เขา วอลด์ เอนซอร์ ชายผู้เคยยิงเสือ เผชิญหน้ากับปืนใหญ่ และขุดทองภายใต้สถานการณ์ที่ต้องใช้ความอดทนและความทรหดอย่างที่สุด กลับหวาดกลัวผู้หญิงจมูกเหยี่ยว ริมฝีปากเรียบตรง ผู้มีข้อมือบาง เท้าเล็ก และเอวที่คอดกิ่วคนนี้

เธอกำลังทำลายเขา เธอกำลังบดขยี้จิตวิญญาณของเขา ทำให้เขากลายเป็นคนขลาด เช่นเดียวกับในอีกด้านหนึ่งที่เกอร์ทรูดผู้เป็นแม่ครัว ด้วย “มือที่แข็งแรงและกำยำ” ซึ่งเขาขนลุกทุกครั้งที่มอง กำลังทำกับแมรี่ แมรี่ ลูกของเธอ มนุษย์ผู้ที่เธอมีอำนาจเหนือกว่า เช่นเดียวกับที่อเดเลดภรรยาของเขามีอำนาจเหนือเขา เขามั่นใจในเรื่องนี้ ด้วยการฝึกฝนที่โหดร้ายหากจำเป็น เกอร์ทรูดกำลังฆ่าเด็กคนนั้นอย่างช้าๆ ด้วยความเชื่อฟังในทฤษฎีเศรษฐศาสตร์ที่แปลกประหลาดและบ้าคลั่งของนายหญิง ร่างกายเล็กๆ ที่บิดเบี้ยวของลูกแม่ครัวจึงถูกทำให้พิการและแคระแกร็น จิตใจถูกทำให้หดหู่และสูญสิ้น การเติบโตทางศีลธรรมและร่างกายถูกขัดขวางจนไม่อาจกู้คืนได้ เพราะอเดเลด ผู้มีเจตจำนงแรงกล้าและยึดมั่นในหน้าที่ คือผู้อยู่เบื้องหลังเกอร์ทรูด ผลักดันให้เธอทำในสิ่งที่เธอคิดว่าถูกต้องและเหมาะสมสำหรับเด็กที่เกิดในตระกูลต่ำต้อยซึ่งอาศัยอยู่ใต้ชายคาของเธอ เธอคิดว่าเธอถูกต้อง ถูกต้องในทางเศรษฐศาสตร์ เพราะมันช่างไร้ประโยชน์และฟุ่มเฟือยเกินความจำเป็นที่จะเลี้ยงดูลูกของแม่ครัวอย่างหรูหราเกินฐานะ ความเจ็บปวดจากการไม่เหมาะสมเมื่อต้องถูกลดระดับลงสู่สถานะที่แท้จริงในชีวิตอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในภายหลังจะยิ่งรุนแรงขึ้นเท่านั้น

ทว่า มีเพียงความขาดจินตนาการของอเดเลดเท่านั้นที่ทำให้เธอชินชากับความคิดเรื่องสถานการณ์เช่นนี้ที่ถูกสร้างขึ้นตามคำสั่งของเธอเอง อเดเลดเนี่ยนะ รักเด็ก! ไม่มีทาง! เอนซอร์ยิ้มอย่างขมขื่นภายใต้หนวดที่ตกห้อย และบังคับตัวเองให้จำว่าอเดเลดมีข้อบกพร่องในคุณสมบัติของเธอ และความรักเด็กไม่ใช่หนึ่งในนั้น เขาประเมินเธอถูกแล้วในสมัยก่อนที่พอร์ตแลนด์เพลส หรือว่าพ่อผู้เจ้าเล่ห์และรอบรู้ของเธอคนนั้นได้หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความสงสัยไว้ในใจของเขากันแน่

“อเดเลด รักเด็กงั้นหรือ! เธอแค่คิดว่าเธอรัก ความโหดร้ายที่ฉาบไว้ด้วยการกุศลต่างหาก”

แล้วเรื่องความทะนงตัวของแม่ที่ว่าไม่ควรละเลยในฐานะปัจจัยหนึ่งคืออะไรกันแน่ เขาจำรอยยิ้มเยาะที่ดูเจ้าเล่ห์ของชายชราได้ในขณะที่พูดประโยคนั้น

“กรณีของการรับเลี้ยงเด็กเพื่อผลประโยชน์” เขาเคยโต้แย้ง “นั่นคือความโหดร้ายล้วนๆ หากผู้หญิงคนหนึ่งทารุณหรือแม้แต่ฆ่าลูกของคนอื่น ไม่มีความรู้สึกตามธรรมชาติใดนอกจากความโหดร้ายที่จะเข้ามาเกี่ยวข้องได้ แม้แต่ความทะนงตัวก็ไม่ใช่อย่างแน่นอน…”

เรื่องของคนไม่เป็นสุข

ผู้เขียน: ไวโอเล็ต ฮันต์

ความทะเยอทะยาน! ใช่แล้ว นั่นคือประเด็นที่ชัดเจน ฟิลลิสผู้เลอโฉม คือลูกของเขาเอง… ผู้ซึ่งได้รับการประคบประหงม ทะนุถนอม!… ในขณะที่อีกด้านหนึ่งคือแมรี่ ผู้พิการและถูกธรรมชาติทอดทิ้งให้เสื่อมเสีย… เขามักจะซบหน้าลงกับฝ่ามือยามที่พิจารณาถึงความแตกต่างอันน่าสยดสยองนี้

ต้องเอาเธอออกไปให้พ้น!… เขาต้องทำ… ทันทีที่แอดิเลดให้กำเนิดบุตรผู้เลอโฉมที่จะเป็นลูกของเธอและเขา! เรื่องนั้นตัดสินใจได้แล้ว ในระหว่างนี้ เขาต้องทนทุกข์กับความทรมานที่แปลกประหลาดและไร้เหตุผล บางครั้งยามที่เดินป้วนเปี้ยนอยู่หลังบ้าน เขาจะเห็นชายกระโปรงของแมรี่ หรือเห็นแขนของเธอขณะที่เธอกำลังขัดถูและขัดเงา จากนั้นเขาก็จะครางออกมาและยับยั้งตัวเองไม่ให้เลี้ยวตรงมุมลานบ้านหรือโรงเก็บของ เพราะเกรงว่าจะต้องเห็นเด็กสาวในขณะที่เธอกำลังตรากตรำทำงานที่บั่นทอนกำลังเหล่านั้น เขาจะกำหมัดแน่น คาบซิการ์มวนโตไว้ในปาก ทำทุกวิถีทางเพื่อไม่ให้ตัวเองพุ่งเข้าไปหาเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารคนนั้น อุ้มเธอขึ้นมา แล้วเผชิญหน้ากับเกอร์ทรูดอย่างกล้าหาญ เพื่อพาเธอหนีไปยังอเมริกาหรือดินแดนแอนติโพดีส

วันหนึ่ง เมื่อรู้สึกว่าทนต่อไปไม่ไหว เขาจึงขึ้นจักรยานปั่นออกไปยังเวตตัน โดยตั้งใจจะซื้อของบางอย่าง ของเล่น ขนมหวาน เขาไม่รู้ว่าคืออะไร แต่จะซื้อให้แมรี่ เขาแอบสงสัยด้วยความเศร้าว่า ของขวัญที่หรูหราเกินไปอาจนำมาซึ่งการถูกทุบตี เขาควรหาอะไรให้เธอกิน สิ่งที่บำรุงร่างกาย สิ่งที่จะหายวับไปได้ เขากำลังจะตัดสินใจซื้อช็อกโกแลตฟองดองเกรดดีที่สุด ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่า ลูกของแม่ครัวคนนี้กลับมาอยู่ในสถานะที่เหมาะสมได้เต็มสามเดือนแล้ว และคงไม่ชื่นชอบของกินประเภทที่ฟิลลิสผู้เป็นนักชิมจะโปรดปราน เขาจึงสั่งซื้อขนมที่มีประโยชน์และปั่นกลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้าและหดหู่ แรงผลักดันที่ส่งเขาออกไปนั้นมอดลงเล็กน้อย แมรี่ผู้น่าสงสารก็เป็นเพียงลูกของแม่ครัว ถูกเลี้ยงมาเพื่อเป็นคนรับใช้ ทำเพียงสิ่งที่แม่ของเธอเคยทำมาก่อน เขาเป็นเพียงคนสอดรู้สอดเห็น และคงจะทำให้สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้น่าสงสารต้องถูกทุบตีเท่านั้น…

ตอนนี้เขากำลังคิดถึงแอดิเลดและฟิลลิส—คิดถึงความงามอันเย้ายวนและมั่งคั่งของลูกสาวแอดิเลด และความงามที่ดูเหนือธรรมชาติของภรรยาเขา แรงดึงดูดอันร้ายกาจนั้นครอบงำเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่เขาเหนื่อยล้าและเคร่งเครียด มันคือดวงตาของเธอ…

อย่างไรก็ตาม เขาได้ซื้อขนมมาแล้ว ห่อใหญ่ที่น่าจะทำให้หัวใจของเด็กปกติทุกคนพองโต และเมื่อถึงบ้าน เขาก็เดินตรงไปยังพื้นที่ส่วนหลังผ่านประตูผ้าสักหลาดสีแดงอย่างกล้าหาญ แล้วถามว่าแมรี่อยู่ที่ไหน

เกอร์ทรูด ผู้หยาบกระด้างและเรียบง่าย แต่โดยรวมแล้วถือว่ารูปร่างหน้าตาดี หยุดมือจากการสับของบนเขียง แล้วเชิดคางขึ้นมองเขาด้วยสายตาฉงน เธอประวิงเวลาในการตอบเล็กน้อย ซึ่งในสายตาของเขาดูเหมือนเป็นความประสงค์ร้ายที่แฝงด้วยความขบขัน… จากนั้นเธอก็พูดอย่างราบเรียบว่า

“แมรี่อยู่ในห้องล้างจานค่ะ”

เธอขึ้นเสียงเรียก

“แมรี่! มีคนเรียก”

ร่างเล็กจ้อยของเด็กน้อยผู้ดูห่อเหี่ยวและท้อแท้ปรากฏตัวขึ้นอย่างรวดเร็วและเชื่อฟัง ยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่องผ่านประตู ซึ่งลอดมาจากหน้าต่างบานกว้างที่เปิดทิ้งไว้ลึกเข้าไปในห้องที่เธอเพิ่งเดินออกมา แสงนั้นอาบไล้พื้นดินที่เธอยืนอยู่และกลุ่มใยแมงมุมที่ปกคลุมอยู่เหนือศีรษะ ทว่ากลับไม่อาจทำให้ตัวเธอดูสว่างไสวขึ้นได้ เช่นเดียวกับหุ่นไล่กาในทุ่งนาที่โบกสะบัดอย่างอ่อนแรงและหม่นหมองภายใต้แสงจ้าของยามเที่ยงวัน และนี่คือเด็กที่มีชีวิต ซึ่งไม่รู้ว่าด้วยเหตุปัจจัยใด จึงกลายเป็นผู้ที่ไม่รับรู้ถึงแสงสว่างและความปรีดา เช่นเดียวกับหุ่นไล่กาตัวหนึ่ง โบสีแดงที่ลีบแบนบนศีรษะของเธอดูราวกับว่าไม่ได้ถูกแกะออกเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ชายกระโปรงขาดรุ่งริ่งบางส่วน ทั้งยังยาวเกินตัวเธอไปมาก และเธอ—หรือใครบางคน—ได้ผูกรวบมันไว้อย่างลวกๆ ด้วยเชือกหนึ่งหรือสองเส้น ซึ่งเผยให้เห็นกางเกงชั้นในที่สกปรก

เธอยืนรออย่างอดทน กะพริบตาเล็กน้อย ดูน่าเกลียด ไร้รูปทรง และน่าเวทนา เกอร์ทรูดไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่ปรายตามองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง ราวกับกำลังเปรียบเทียบ และแอบรื่นรมย์อยู่เงียบๆ เหมือนพวกกักขฬะที่นั่งแถวหน้าในโรงละครชั้นล่าง

ครู่หนึ่ง เมื่อเห็นว่าการแสดงดำเนินมานานพอแล้ว เธอจึงเอ่ยขึ้นว่า—

“มานี่สิ! เดี๋ยวฉันจะกลัดเข็มกลัดให้”

แมรี่เดินลากเท้าเข้ามา ไม่ได้ขัดขืน ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้เกลียดมารดาของตน นั่นคือสิ่งเดียวที่พอจะกล่าวได้ และเอนซอร์ก็ยินดีที่สามารถคิดได้ว่า เกอร์ทรูดอาจไม่ได้ใจร้ายกับลูกเสมอไป ทว่าการปล่อยปละละเลยที่น่าตกใจเช่นนี้ แม้จะไม่มีการลงโทษทางกายที่รุนแรงเกินกว่าเหตุ ก็ถือเป็นเรื่องที่น่าตำหนิ เขายืนถือห่อขนมอย่างลังเล ในขณะที่ผู้เป็นแม่เริ่มจัดการกับความรุงรังของลูกด้วยการเขย่าและดึงหลายครั้ง ซึ่งเธอก็ฉลาดพอจะเห็นว่าสภาพเช่นนี้ทำให้เธอดูแย่ในสายตาของนายจ้าง หากจะเรียกเขาว่านายจ้างได้ ทั้งที่เขาไม่มีอำนาจสั่งการใดๆ

ในที่สุด เอนซอร์ก็รวบรวมความกล้า ดึงห่อขนมออกมาแล้วยัดใส่มือของแมรี่ ในขณะที่เธอยืนรอการจัดแจงเสื้อผ้าที่แทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นเสื้อผ้า เพราะมันทั้งขาดวิ่นและไม่เพียงพอต่อร่างกาย

ขนมร่วงหล่นลงพื้น หลุดจากมือที่ไร้เรี่ยวแรงด้วยความเฉยเมยอย่างประหลาดซึ่งไม่เหมือนเด็กทั่วไป เด็กน้อยไม่ได้แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง ความเจ็บปวดแล่นพล่านเข้าจู่โจมหัวใจของเอนซอร์อย่างรุนแรง

เกอร์ทรูดสังเกตเห็นการบิดเบี้ยวอย่างรุนแรงบนใบหน้าของเขา เธอจึงหยิบห่อขนมลูกกวาดขึ้นมา และยัดเม็ดหนึ่งเข้าปากแมรี่จริงๆ เอนซอร์ไม่เห็นว่าเด็กน้อยจะอมขนมนั้นไว้หรือไม่ เพราะเขากำลังก้มลงควานหาขนมบางเม็ดที่ร่วงหล่นออกมาจากห่อที่ฉีกขาดบนพื้น

“ขอบคุณสิ ยัยเด็กโง่!” เกอร์ทรูดดุเด็กน้อยที่ยืนตะลึงและงุนงงต่อความใส่ใจอันธรรมดาสามัญ ซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่เด็กที่ได้รับการปกป้องและทะนุถนอมในทุกชนชั้นได้รับ เธอเฉยชาด้วยความหวาดกลัว แต่หากเธอมีจิตใจที่เข้มแข็งกว่านี้ ก็เห็นได้ชัดว่าสิ่งเดียวที่เธอปรารถนาคือการหลบซ่อน และดวงตาของเธอกำลังมองหามุมสักแห่งเพื่อจะวิ่งหนีไป ทว่ามารดายังคงจับตัวเธอไว้ จัดแจงเครื่องแต่งกาย และเขย่าตัวเธอราวกับว่าเธอเป็นต้นแอปเปิลเล็กๆ ที่บอบบาง

“ชุดเด็กยาวเกินไปจนไม่เหมาะสมเลยนะ ว่าไหม?” เอนซอร์ตั้งข้อสังเกต เมื่อแมรี่ยืนตัวตรงได้เพียงเล็กน้อย ดูประหม่าแต่ในที่สุดก็ถูกปล่อยตัว ชุดชั้นในที่ดูไม่เรียบร้อยถูกยัดกลับเข้าที่เดิมอย่างคร่าวๆ และถูกปกปิดไว้ ส่วนชุดกระโปรงตัวยาวหลวมโคร่งก็ถูกจับจีบพองรอบตัวเธอ

“ยัยนี่มันผอมกะหร่อง นั่นแหละคือปัญหา!” เกอร์ทรูดยอมรับ “ไม่มีอะไรที่จะอยู่ทรงบนตัวยัยนี่ได้เลย! ชุดยาวเกินไปงั้นเรอะ? ไม่แปลกหรอก! ก็มันเป็นชุดของฟิลลิสที่มิสแอดิเลดโยนทิ้งเพราะมันดูแย่เกินกว่าที่ความงามของเธอจะสวมใส่ได้ มันก็ต้องตกมาถึงแมรี่ของฉันไม่ใช่หรือไง? เราไม่มีปัญญาจ้างตัดชุดใหม่ให้ตัวเองหรอก จริงไหม? เอาละ ไปได้แล้ว ไปวิ่งเล่นซะ!”

เธอยิ้มกว้าง ส่วนแมรี่ยืนนิ่งสนิท

“เธอคงต้องโตขึ้นเพื่อให้พอดีกับเสื้อผ้าสินะ” เอนซอร์กล่าวอย่างจนปัญญา “เอาละ รีบๆ โตเข้าล่ะ เด็กดี!”

แมรี่ยิ้ม แม้คำพูดของสุภาพบุรุษผู้นี้จะดูไร้สาระและไม่ตรงประเด็น แต่เธอไม่อาจถูกหลอกได้ในเรื่องความปรารถนาดีของผู้พูด

รอยยิ้มที่เริ่มต้นอย่างไร้ชีวิตชีวาและปราศจากความสดใสค่อยๆ จางหายไปเหมือนแสงแดดบนกำแพงในวันฝนตก เกอร์ทรูดรับช่วงต่อบทสนทนาและตอบกลับไป

“โตเรอะ! ยัยนี่น่ะนะ! ไม่ต้องกลัวหรอก! แมรี่เป็นพวกแคระแกร็นมาตั้งแต่เกิดแบบที่มิสแอดิเลดชอบพูดถึงนั่นแหละ ดูแขนที่ยาวเฟื้อยนี่สิ!”

เธอเหยียดแขนผอมแห้งราวกับพวกโนมที่เธอเอ่ยถึงออกมาจนสุดความยาว เจ้าของแขนยอมให้กระทำเช่นนั้นอย่างเหนื่อยหน่าย ดวงตาที่เหม่อลอยและโง่งมของเธอจ้องมองไปที่เอนซอร์ ราวกับจะบอกว่า “ช่วยฉันด้วย! ช่วยฉันด้วย!”

เขาตะกุกตะกักพูดออกมาว่า—

“ส่งเธอไปอยู่ริมทะเลสักเดือนหนึ่งได้ไหมครับ?… ผมจะเป็นคนจัดการเอง… คือ ถ้าคุณพอจะสละเธอได้น่ะนะ?”

เขารอคำตอบจากแม่ครัวอย่างกระวนกระวายใจ ในความเป็นจริงแล้วเธอคือแม่ของเด็กคนนี้ ผู้มีอำนาจเด็ดขาดเหนือความเป็นความตายของเด็ก…

“สละเธอได้สิ ท่านเจ้าคะ ได้แน่นอน!” แม่ครัวตอบอย่างราบเรียบ “งานที่ยัยนี่ทำมันไม่มีอะไรน่าพูดถึงหรอก เธอเป็นแค่คนงานที่ไม่ได้เรื่องเลยใช่ไหมล่ะ แมรี่?” เธอหันไปทางเอนซอร์โดยละสายตาจากเด็กสาว แต่เธอไม่ได้ลดเสียงลงเลยแม้แต่น้อย—

“ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะท่าน ฉันคิดว่ามิสแอดิเลดเริ่มการฝึกฝนอันยิ่งใหญ่ของเธอช้าเกินไป”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” เขาถาม

“เธอจะฝึกยัยนี่จนลงโลงนั่นแหละค่ะ คือสิ่งที่เธอกำลังทำอยู่”

“ชู่ว์! ให้ตายเถอะ ยัยผู้หญิงคนนี้!” เขาพึมพำ และมองหาภรรยา ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว

* * * * * * *

เขาไม่มีอำนาจสั่งการใดๆ เว้นแต่—ซึ่งน่าแปลก—ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับฟิลลิส และแม้ว่าการเลี้ยงดูทางร่างกายของฟิลลิสจะไม่มีอะไรต้องตำหนิ แต่เขาถือว่าการศึกษาทางจิตใจของเธอนั้นบกพร่องในบางประการ แอดิเลดไม่ได้ขัดขวางการทำให้ทัศนะบางอย่างที่เขาร่างขึ้นและยืนกรานจนเกือบจะน่าเบื่อหน่ายเกี่ยวกับมาตรฐานทางศีลธรรมที่ควรปลูกฝังในเด็กสาวที่กำลังเติบโตให้เป็นจริง

เธอรับฟังอย่างอดทนในขณะที่เขาเผยทฤษฎีเหล่านี้ และริมฝีปากบางของเธอก็ปรากฏสิ่งที่ใกล้เคียงกับรอยยิ้มมากกว่าครั้งไหนๆ ในยามที่สามีของเธอแสดงความสนใจในทางปฏิบัติเกี่ยวกับอนาคตของลูกสาวเธอ เขาให้เหตุผลอย่างกว้างขวางและทั่วไป เขาไม่สามารถเปิดเผยความคิดทั้งหมดต่อหน้าภรรยาของพ่อฟิลลิสได้ เพราะพ่อคนนั้นมีความสำคัญ และในความคิดของเอนซอร์ พ่อคนนั้นไม่ใช่คนดีนัก ฟิลลิสมีแนวโน้มบางอย่างที่เด่นชัดซึ่งเขาสลดใจ และเขาเชื่อว่าเธอได้รับมาจากบิดาที่เขาไม่รู้จัก เธอมีสายเลือดของความหยาบกระด้างและไร้ความรู้สึกอย่างไม่ต้องสงสัย และพ่อของเธอน่าจะมีลักษณะเหล่านี้ที่พัฒนาขึ้นอย่างรุนแรงกว่า เธอยังมีคุณสมบัติที่น่ารังเกียจบางประการที่เขาสังเกตเห็นและสืบสาวได้ว่ามาจากแอดิเลด ซึ่งการฝึกฝนอย่างระมัดระวังอาจขัดขวาง ปฏิเสธ และกำจัดให้สิ้นซากได้ในที่สุด เธอเป็นคนเจ้าเล่ห์ วิตกจริต ดื้อรั้น และไม่สนใจสิทธิของผู้อื่น

ดังนั้น ด้วยอำนาจของแอดิเลดที่มอบหมายให้เขาโดยไม่มีข้อสงสัย เขาจึงคอยเฝ้าดูและควบคุมหนังสือที่เธออ่าน รวมถึงบทสนทนาที่เธอได้ยินหรือมีส่วนร่วมอย่างเข้มงวด เขาไม่สนับสนุนการที่เธอแวะเวียนไปยังห้องครัวบ่อยครั้ง และความสนิทสนมอย่างประหลาดจนดูไม่เหมาะสมกับเกอร์ทรูดผู้เป็นแม่ครัว เขาเคยถามภรรยาว่าเขาจะสั่งห้ามไม่ให้เด็กคนนั้นเข้าไปในส่วนพักอาศัยของคนรับใช้เลยได้หรือไม่ และปิดตายประตูผ้าสักหลาดสีแดงที่นำไปสู่ห้องเหล่านั้นเพื่อไม่ให้เธอใช้งาน เขาปรารถนาจะสั่งห้ามการเข้าออกทางประตูนั้นทั้งหมด และบังคับให้เธอให้คำสัตย์ปฏิญาณว่าจะปฏิบัติตามข้อห้ามนี้

“เธออาจจะรับปาก แต่เธอจะไม่ทำตามหรอก” แอดิเลดกล่าวอย่างเกียจคร้าน “คุณจะแปลกใจไม่ได้หรอก เธอชอบเกอร์ทรูด เพราะเกอร์ทรูดมักจะให้ของอร่อยๆ กับเธอ และฟิลลิสก็ตะกละเหลือเกิน โถ ลูกรัก! แล้วก็นะ” เธอเงยหน้ามองเขา “ยังมีแมรี่ผู้เป็นที่รักของคุณอีก! เธอวนเวียนอยู่แถวนี้ และคุณต้องจำไว้ว่าทั้งสองเติบโตมาด้วยกัน พวกเธอเป็นเหมือนพี่น้องร่วมสาบานก่อนที่คุณจะเข้ามา คุณเปลี่ยนทุกอย่าง และตอนนี้ฉันกำลังจะมีลูกของคุณ!”

เขาก้มลงจุมพิตเธอด้วยความตื้นตันในความเป็นพ่อที่เกิดขึ้นก่อนเวลาอันควร วันนี้แอดิเลดถูกสมมติว่าสุขภาพไม่ค่อยดีนัก เธอนอนอยู่บนหนังเสือโคร่งอันเลื่องชื่อที่เขาให้เธอ ซึ่งเธอได้ปูไว้บนโซฟาตัวเตี้ยและกว้างในห้องโถง เธอมักจะเลือกนอนบนนั้นเสมอ เพื่อให้ศีรษะอันดุร้ายของสัตว์ป่าอยู่ใกล้กับศีรษะของเธอ แอดิเลดผู้มีชีวิตและสัตว์ตายซากที่เขาให้เธอ ทั้งคู่ต่างมีความผูกพันและส่งกลิ่นอายถึงกันและกัน มีร่องรอยแห่งความเร่าร้อนของป่าดิบ ความป่าเถื่อนตามธรรมชาติที่ไร้การปรุงแต่ง ในการวางเคียงกันระหว่างเขี้ยวที่แยกเขี้ยวคำรามของเสือ ดวงตาหม่นแสงของแอดิเลด และรอยแต้มสีดำที่ปรากฏอยู่ทั้งสองข้างของร่างอันผอมบางของเธอ

ราวกับคราบเลือดแห้งกรังบนผืนสีทอง ภรรยาของเขาโอ้อวดว่ารูปร่างอันงดงามของเธอแทบไม่เปลี่ยนแปลงเลยแม้จะอยู่ในสภาพตั้งครรภ์ และความโหดร้ายอันน่าตกใจต่อทารกในครรภ์ที่แฝงอยู่ในการรักษาความงามที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้ กลับไม่ถูกสังเกตเห็นโดยชายผู้ซื่อบื้อที่กำลังจะได้เป็นพ่อคนในเร็ววัน

“ลูกของเรา” เขากล่าว พร้อมกับจุมพิตเธออย่างเร่าร้อนอีกครั้ง “คือสิ่งสำคัญที่สุด”

ทันใดนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับเด็กอีกคนหนึ่งก็แล่นผ่านเข้ามา ทิ่มแทงหัวใจเขาดั่งลูกศร เขาลุกขึ้นจากเข่า เลือดทุกหยดในร่างกายสูบฉีดขึ้นมาที่ใบหน้า เขายืนมองลงมาที่หญิงสาว ผู้ซึ่งตอบสนองความเร่าร้อนในการลูบไล้ของเขาด้วยพละกำลังทั้งหมดที่เธอพอจะทำได้ในขณะนั้น รอยแต้มขนาดใหญ่บนหนังเสือ รอยม้าลายที่ถูกกัดเป็นทางซิกแซกพาดผ่านขนสีเหลือง ดึงดูดสายตาของเขาให้จดจ่อ…

“แอดิเลด” เขาอ้อนวอนเบาๆ “เราจะรับแมรี่กลับเข้ามาในบ้านอีกครั้งไม่ได้หรือ?”

“ไม่ได้” แอดิเลดกล่าว เธอพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่งนัก แต่เอนซอร์รู้จักเธอดี พายุลูกใหญ่กำลังจะมา

“ถ้าอย่างนั้น” เขากล่าวอย่างวิงวอน “ส่งเธอไปที่อื่นสักพักได้ไหม หรือว่า” ความขัดแย้งอย่างรุนแรงในใจเผยออกมาในน้ำเสียงของเขา “ส่งไปตลอดกาล?”

“คุณจะเข้ามาแทรกแซงเรื่องของเกอร์ทรูดไม่ได้” คำตอบจากแอดิเลดนั้นตรงและเฉียบขาด “ถ้าเกอร์ทรูดอยากจะทิ้งฉันไป เธอก็สามารถพาลูกของเธอไปด้วยได้แน่นอน แต่ฉันขาดเกอร์ทรูดไม่ได้ และเกอร์ทรูดจะไม่มีวันทิ้งฉัน ไปถามเธอสิ”

เธอเบือนหน้าหนี และแนบแก้มลงกับศีรษะแบนๆ ของเสือ

“และฉันเคยมีความสุขเหลือเกิน!” เธอคร่ำครวญด้วยน้ำเสียงขมขื่น

เขาก้มลงคุกเข่าอีกครั้ง ลมหายใจของเธอหอบถี่ เขาเริ่มกังวลในตัวเธอ

“มันไม่มีประโยชน์หรอก” เธอเอ่ย “คุณทำทุกอย่างพังพินาศหมดแล้ว และทั้งหมดนี้ก็เพื่อเจ้าเด็กสารเลวสกปรกที่เกิดมาอย่างผิดที่ผิดทาง ซึ่งแม้แต่แม่แท้ๆ ยังทนไม่ได้ ทั้งทุบตีและทอดทิ้ง ฉันไม่โทษเกอร์ทรูดหรอก คุณไม่เข้าใจหรือ วอลด์ ว่าแมรี่คือหนึ่งในพวกเศษซาก คือความผิดพลาดของธรรมชาติที่ควรจะถูกกำจัดทิ้งตั้งแต่เกิด ฉันหวังว่าฉันจะได้ทำแบบนั้น หวังว่าใครสักคนจะทำ พ่อของฉันคงจะกำจัดเธอไปอย่างรวดเร็วถ้าฉันขอให้ท่านทำ แต่ฉันมันโง่ที่ดันไปใจดีกับเกอร์ทรูด และช่วยให้เธอผ่านเรื่องนั้นมาได้ แต่ตอนนี้ฉันเกลียดแม้แต่จะเห็นหน้าเด็กนั่น! และคุณ—คุณน่ะหรือ ที่กล้ามาคร่ำครวญกับฉันเรื่องเด็กคนนี้… คุณ!”

เธอหัวเราะ ความเกรี้ยวกราดมอดดับลง เธอจ้องมองเขา ผู้เป็นสามี ตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความเหยียดหยาม

เขาพึมพำว่า “อย่า อย่าเพิ่งตื่นเต้นไปเลย!”

“ฉันไม่ตื่นเต้นแล้ว” เธอตอบอย่างเด็ดขาด พร้อมกับหันหน้าเข้าหาผนัง “ตอนนี้ฉันดีขึ้นแล้ว ฉันจะไม่ยอมให้คุณทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันจะยอมคุยเรื่องเด็กเหลือขอที่น่ารังเกียจนั่นก็ได้ถ้าคุณต้องการ เพื่อให้คุณเห็นว่าฉันไม่แคร์ เชิญเลย พูดมาเงียบๆ ว่าการเลี้ยงดูของแมรี่มันผิดพลาดตรงไหน”

“คุณใจดีเหลือเกิน” เอนเซอร์พึมพำ “คุณแน่ใจนะว่ามันจะไม่ทำให้คุณหงุดหงิด?”

“ไม่ ฉันบอกแล้วไง” เธอลุกขึ้นนั่งและหันหน้ามาทางเขา เธอเลื่อนตะกร้างานปักมาใกล้ตัวและก้มหน้าก้มตาทำ มือของเธอไม่สั่นเลย เอนเซอร์ชื่นชมเธอ ในเมื่อเธอไม่มีอาการประหม่า เขาก็ควรจะพูดในสิ่งที่อยากพูดเกี่ยวกับเด็กคนนั้น เพื่อให้เธอมีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น และจบเรื่องนี้เสียที เขาตัดสินใจว่าจะไม่พูดอะไรมากนัก จะไม่ลงรายละเอียดเรื่องการถูกทารุณกรรมเว้นแต่แอดิเลดจะถาม เขาเริ่มพูดอย่างนุ่มนวล—

“ผมคิดว่า คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ ว่าท้ายที่สุดแล้ว แมรี่ก็ยังเด็ก และแม้จะเป็นลูกคนรับใช้ก็ควรจะมีความสุขในชีวิตบ้าง แมรี่ไม่ควรถูกบังคับให้ทำงานหนักเหมือนผู้ใหญ่ ให้ตายเถอะ เด็กตัวเล็กๆ ควรจะได้หายใจอย่างปลอดโปร่ง ไม่ใช่ต้องอยู่กับงานบ้านและการขัดพื้น การที่เห็นเด็กน่าสงสารคนนั้นหิ้วถังหนักๆ ไปมาทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้ ผมอยากเล่าให้คุณฟังว่าผมเห็นอะไรเมื่อวานนี้ เกอร์ทรูดต้องเป็นแม่ที่ไร้หัวใจแน่ๆ—”

“เอาล่ะ พูดมาสิ คุณเห็นอะไร?” แอดิเลดถามเสียงเฉียบ

“ตอนที่คุณออกไปขับรถ แมรี่ยืนอยู่ข้างหน้าต่างบานสูงบานหนึ่งในโถงทางเดิน—”

“เธอไม่มีสิทธิ์ไปอยู่ตรงนั้น ถ้ามีแขกมาล่ะ?”

“ไม่มีแขกมาหรอก ว่าแต่ทำไมถึงไม่มีใครมาล่ะ?”

“ฉันเกลียดผู้คน ฉันไล่ตะเพิดพวกเขาไปหมดแล้ว พวกเขาไม่กล้าโผล่หน้ามาที่นี่หรอก พูดต่อสิ แม่ยอดขวัญของคุณกำลังทำอะไรอยู่ในโถงทางเดิน?”

“เธอกำลังกินอะไรบางอย่างจากถาดอีนาเมลแบบที่ใช้เลี้ยงสุนัข ซึ่งวางอยู่บนขอบหน้าต่าง ถาดนั้นไม่ค่อยสะอาดนัก และผมไม่รู้ว่าเศษอาหารนั่นคืออะไร แต่มันดูไม่น่ากินที่สุด และเธอดูเหมือนจะ—ใช่ กำลังหยิบอะไรบางอย่าง—อะไรที่น่าขยะแขยง—อะไรบางอย่างที่ยังมีชีวิตอยู่จากในนั้น…!”

“เพ้ย คุณทำให้ฉันคลื่นไส้!” แอดิเลดกรีดร้อง เอนเซอร์ยังคงพูดต่อไปอย่างไม่ลดละ ในเมื่อเขาเริ่มเครื่องติดแล้ว…

“ผมวางมือลงบนศีรษะเล็กๆ มอมแมมของเธอ ที่มีโบสีแดงซีดๆ ผูกเป็นปมอยู่บนยอดหัว—”

“ฉันแปลกใจที่คุณกล้าแตะต้องมัน อย่ามาแตะต้องฉัน”

“และผมบอกเธอว่าอย่ากินของสกปรกนั่น แล้วเธอตอบว่าอะไร รู้ไหม? เธอบอกว่ามันคือเศษขนมปังปิ้งที่เกอร์ทรูดตัดทิ้งก่อนจะนำเข้าไปในห้องอาหาร เป็นแบบเดียวกับที่สุนัขได้กิน มันดูเหมือนทิ้งไว้หลายวัน—ขึ้นราไปหมด ผมไม่อยากให้ของพรรค์นั้นกับสุนัขของผมด้วยซ้ำ ผมตีความได้เพียงว่ามันเป็นรสนิยมที่ผิดปกติของเด็กที่กำลังเติบโต และผมบอกให้เธอทิ้งมันไป และห้ามกินระหว่างมื้ออาหาร มันแสดงให้เห็นถึงสภาพสุขภาพที่ย่ำแย่ และเธอก็มีความคิดสร้างสรรค์ที่น่าสยดสยอง เพราะหลังจากนั้นเธอก็บอกว่า—”

“เธอบอกว่าอะไร?”

“ว่านั่นคืออาหารเช้าของเธอ ไร้สาระสิ้นดี ผมบอกแบบนั้น แต่เธอยืนกรานคำเดิม เธอมีท่าทางเหมือนถูกข่มขู่ ถูกทารุณ แต่เธอก็ยังยืนกราน ผมว่านะ อะเดเลด—ผมรู้ว่าตอนนี้คุณยังไม่แข็งแรงนัก แต่คุณไม่ควรจะลองสืบดูหน่อยหรือ? เกอร์ทรูดทุบตีหรือทารุณเธอหรือเปล่า? บางเช้าผมได้ยินเสียง—ช่วงหลังๆ นี้ไม่ค่อยได้ยินเท่าไรตั้งแต่คุณป่วย—แต่มันทำให้ผมเลือดเย็นเฉียบ จนกระทั่งผมตระหนักได้ว่ามันเป็นเสียงสุนัขถูกตี… โอ อะเดเลด ช่วยทำให้ผมมั่นใจที คุณไม่เห็นหรือว่าผู้ชายคนหนึ่งไม่อาจทนต่อความสงสัยในเรื่องเช่นนี้ภายในบ้านของตนได้? เด็กที่ไร้ทางสู้คนหนึ่ง…”

หยดเหงื่อผุดขึ้นบนหน้าผากของเขา อะเดเลดเอ่ยขึ้น ราวกับเป็นสุนทรพจน์ที่เตรียมไว้แล้ว และถึงเวลาที่ต้องกล่าวเสียที

“บ้านของคุณ!” เธอพูด ความจริงมันเป็นบ้านของเธอ และชายผู้นั้นก็สะดุ้ง…

เธอพูดต่อพลางยันตัวขึ้นเล็กน้อย “ฟังนะ! แมรี่น่ะเป็นคนโกหกพอๆ กับที่เป็นคนสกปรก คุณยอมรับเรื่องนั้นแล้ว จิตไม่ปกติ—นั่นคือทั้งหมดหรือ? ฉันว่าเธอเป็นคนโกหกที่โสโครกและเลวทรามต่างหาก!… และ วอลด์ ฉันกำลังจะอุ้มท้องลูกของ ‘คุณ’ และถ้าคุณอยากได้ลูกที่แข็งแรง เกิดมามีชีวิต—คุณบอกว่าคุณไม่ค่อยโชคดีเรื่องลูกเท่าไรนัก—คุณควรจะเลิกทำให้ฉันกังวลเสียดีกว่า… ให้ฉันได้มีโอกาสนี้เถอะ ฉันจะไม่ลองอีกเป็นครั้งที่สอง ฉันจะฆ่าตัวตายหากครั้งนี้ไม่สำเร็จ สมมติว่าคุณฉลาดพอที่จะเลิกยุ่งเกี่ยวกับเรื่องในบ้านของฉัน แล้วไปดูแลเรื่องของตัวเองเสียเถอะ คุณมีการประชุมคณะกรรมการห้องสมุดที่เบฟเวอร์ลีตอนบ่ายสามโมง ได้เวลาแล้ว” เธอชำเลืองมองนาฬิกาที่วางอยู่บนหน้าอกอย่างสงบนิ่ง แล้วเอนตัวลงนอนอีกครั้งราวกับเป็นหน้าที่…

เขาออกไปจัดการธุระของตน พยายามทำใจให้สงบด้วยกิจวัตรธรรมชาติที่ดำเนินไปอย่างเรียบง่าย และหน้าที่พลเมืองอันแสนสุภาพที่เติมเต็มวันเวลาของเขา อะเดเลดพูดถูก มีการประชุมสำคัญของคณะกรรมการห้องสมุดในวันนี้ ซึ่งเขาได้ประกาศเจตจำนงว่าจะกล่าวสุนทรพจน์ เพราะหัวข้อนั้นเป็นเรื่องที่เขาสนใจเป็นการส่วนตัว มันเป็นคำถามเรื่องศีลธรรมที่นำมาประยุกต์ใช้กับงานวรรณกรรมร่วมสมัยที่ถูกจัดวางไว้เบื้องหน้าเยาวชนแห่งเบฟเวอร์ลีและเวตตัน ข้อโต้แย้งของเอนซอร์คือ เนื่องจากเด็กสาวเป็นกลุ่มผู้อ่านหนังสือหลักในเมืองต่างจังหวัดทุกแห่ง จึงเป็นหน้าที่ของสมาชิกสภาเมืองผู้มีวิสัยทัศน์และมีจิตใจเที่ยงธรรมที่จะต้องดูแลไม่ให้ผลงานใดๆ ที่มีคุณภาพเป็นพิษหรือมีน้ำเสียงที่ก่อให้เกิดผลเสีย ถูกส่งต่อไปให้พวกเธออ่านเป็นการส่วนตัว

ส่วนผู้ใหญ่ที่มีรสนิยมในชีวิตที่เผ็ดร้อนหรือแบบอื่นๆ ควรจะเลือกซื้อวรรณกรรมที่จิตวิญญาณของตนรักอย่างตรงไปตรงมา และปล่อยให้ชั้นหนังสือที่เปิดให้เข้าถึงได้ทั่วไปมีแต่งานที่มีความบริสุทธิ์ผุดผ่อง และมีน้ำเสียงทางศีลธรรมที่ไม่อาจโต้แย้งได้ แม้ว่ามันจะน่าเบื่อก็ตาม

คณะกรรมการห้องสมุดประกอบด้วยชายหญิงผู้มีความรู้ เพราะก่อตั้งโดยนางมาร์ราเบิลผู้ยุ่งเหยิงและจู้จี้เป็นอย่างยิ่ง ผู้ซึ่งเรียกตัวเองว่า “เป็นสังคมนิยมนิดๆ” อย่างน้อยเธอก็เป็นคนที่ประกาศตัวว่าเปิดรับแนวคิดใหม่ๆ ทั้งหมด คณะกรรมการต่างเกรงกลัวเธออยู่เล็กน้อย และหันไปพึ่งเอนซอร์ ผู้เป็นตัวแทนของความอนุรักษนิยมที่ขี้อายและเงียบขรึม หรือเกือบจะถอยหลังเข้าคลองในหมู่พวกเขา ให้เป็นผู้คัดค้านเธอ โดยปกติเขามักจะเริ่มประโยคว่า “ผมรู้ว่าผมค่อนข้างหัวโบราณ” ซึ่งนี่เป็นอาวุธตอบโต้ชั้นยอดต่อตัวนางมาร์ราเบิลและความเป็นสังคมนิยม “นิดๆ”

ของเธอ พวกเขาพบว่าเขามีค่าอย่างยิ่ง เป็นเสมือนลิ่มที่คอยชะลอวงล้อแห่งความก้าวหน้าที่บ้าคลั่ง และนางมาร์ราเบิลนั้นไม่ใช่คนที่จะถูกคัดค้านได้ง่ายๆ เธอเป็นญาติของลูกพี่ลูกน้องของบิชอป และอาศัยอยู่ในเบฟเวอร์ลีมาหลายปีในบ้านสีแดงหลังใหญ่ ซึ่งเธอมักจะจัดงานเลี้ยงต้อนรับแขกจากลอนดอนตั้งแต่วันเสาร์ถึงวันจันทร์ เธอไม่มีลูกสาว

สมาชิกผู้มีอิทธิพลอีกคนคือ แคนนอน เซนต์ เลเจอร์ ชายโสดผู้พำนักอยู่ในบ้านที่ดีที่สุดในย่านเดอะโคลส เขาเป็นเพื่อนของเอนซอร์ แม้ว่าช่วงหลังๆ มานี้เขาจะไม่ค่อยชวนเอนซอร์ให้เข้าไปในบ้านเท่าไรนัก…

เมื่อมองไปรอบโต๊ะที่ปูด้วยผ้าสักหลาดสีเขียวซึ่งเหล่าคณะกรรมการมานั่งรวมตัวกันในที่สุด เอนซอร์ก็พลันนึกขึ้นได้ว่าเขาไม่ได้จับมือทักทายกับเพื่อนร่วมงานแม้แต่คนเดียวเลยนับตั้งแต่การประชุมครั้งก่อน ซึ่งก็นานถึงหนึ่งเดือนแล้ว ด้วยเหตุนี้เขาจึงคิดว่าคนเหล่านี้ดูแปลกหน้าสำหรับเขา ทั้งที่เกือบทุกคนเป็นคนที่เขาเคยถูกชวนให้ร่วมโต๊ะอาหารไม่ว่าจะเป็นมื้อกลางวันหรือมื้อค่ำ ในยามที่เขาปั่นจักรยานมาจากไฮวอลส์แล้วพบว่ามันดึกเกินกว่าจะปั่นกลับได้ ยกเว้นเพียงคุณนายแมรระเบิล ผู้ซึ่งเขามักระมัดระวังที่จะไม่ข้องแวะด้วยเสมอด้วยเหตุผลทางด้านการเมืองและนิสัยใจคอ

ในขณะที่คณะกรรมการจัดการเรื่องการเงินและธุรกิจทั่วไป ซึ่งสมาชิกไม่ต้องให้ความสนใจอะไรมากไปกว่าการลงมติไว้วางใจหรือการยกมือเห็นชอบตามมติ เอนซอร์กลับปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งสู่สภาวะวิตกกังวลอย่างประหลาด มันอาจเป็นเพียงจินตนาการที่บิดเบี้ยว แต่ในความเป็นจริงไม่มีใครในกลุ่มนี้พูดกับเขาเลยตั้งแต่เริ่มนั่งลง หรือแม้แต่จะรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา นอกเสียจากเพียงการพยักหน้าทักทายตามมารยาทขั้นต่ำที่สุด ท่าทีของแต่ละคนนั้นสามารถหาเหตุผลมาอธิบายแยกกันได้ เช่น คนนั้นคนนี้มาสาย หรือบางคนมีภาระรัดตัวเกินกว่าจะปลีกตัวมาพูดจาด้วยจนกว่าการประชุมจะจบลง

แต่ถึงกระนั้น ความกระสับกระส่ายที่ไม่อาจคำนวณได้ ความรู้สึกไม่สบายใจที่ค่อยๆ แทรกซึมเข้ามา ซึ่งจินตนาการอันฟุ้งซ่านสามารถสร้างขึ้นมาได้นั้นก็ยังคงอยู่ ไม่มีใครพูดกับเขาเลยแม้แต่คำเดียว!…

เขาครุ่นคิดเรื่องนี้ด้วยความเหนื่อยล้า ตึงเครียด และหงุดหงิด เพราะวันนี้ฟิลลิสผู้เป็นเด็กได้แสดงให้เห็นถึงสันดานดิบที่น่าเศร้า เขาเกรงว่าเธอจะไม่เติบโตขึ้นมาในแบบที่เขาปรารถนา ต่อมาเมื่อเรื่องอื่นๆ ถูกจัดการจนเสร็จสิ้น คณะกรรมการก็ได้รับเชิญให้พิจารณาเรื่องการคัดเลือกหนังสือโดยละเอียดสำหรับห้องสมุด ซึ่งเป็นหัวข้อที่เอนซอร์สนใจเป็นอย่างยิ่ง และในจุดนี้เขามีเรื่องจะพูดมากมายจนลืมความกังวลก่อนหน้า และไม่ยอมให้ความขี้อายโดยธรรมชาติมาขัดขวางการแสดงความคิดเห็น เขาคัดค้านอย่างรุนแรงต่อการตัดสินใจของคุณนายแมรระเบิล ที่จะอนุญาต หรือมิหนำซ้ำยังสนับสนุน ให้บรรจุนวนิยายเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นผลงานของเพื่อนร่วมวงการวรรณกรรมของเธอ เข้าไว้ในรายชื่อหนังสือของห้องสมุด เอนซอร์ได้สั่งให้ส่งหนังสือเล่มนั้นมาจากลอนดอนเพื่อทำความรู้จักกับเนื้อหาที่ถูกกล่าวอ้าง เขาเก็บรักษามันให้พ้นมือพวกผู้หญิงอย่างระมัดระวัง จนกระทั่งเมื่ออ่านจนเข้าใจถ่องแท้แล้ว เขาก็โยนมันเข้ากองไฟ

ทว่าหนังสือเล่มนี้กลับจะถูกนำมาวางบนชั้นของห้องสมุดที่อเดเลดเป็นสมาชิก และหนังสือเล่มนี้จะต้องหาทางมาถึงไฮวอลส์ได้อย่างแน่นอน! เขาไม่อาจทนคิดได้ว่าเด็กสาวอย่างฟิลลิส ผู้กระตือรือร้น มีกามารมณ์ และเต็มไปด้วยสัญชาตญาณทางเพศที่รุนแรง พรั่งพรู และถูกปลุกให้ตื่นได้ง่าย จะต้องมาซึมซับความรู้ที่ไม่เป็นมงคลและไม่จำเป็นซึ่งถูกนำเสนออย่างชาญฉลาดในหนังสือเล่มนี้ และในจินตนาการอันวิตกจริตของเขา ดูเหมือนว่าแนวโน้มของคณะกรรมการที่เหลือคือการเพิกเฉยต่อข้อคัดค้านของเขาโดยสิ้นเชิง เขาเริ่มตื่นตัวอย่างรุนแรง และคณะกรรมการต่างพากันแปลกใจที่เห็นชายผู้มักจะสงบเสงี่ยมและสำรวม ผู้ซึ่งแต่งงานกับสตรีที่พวกเขาเรียกว่าคุณนายดิบเบนผู้ร้ายกาจ แสดงท่าทีรุนแรงต่อหน้าสาธารณชนเช่นนี้

“อย่างที่พวกท่านทราบกันดีว่า ผมมีลูกสาวที่เกือบจะโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว” เขาจบคำปราศรัยของตน และในขณะนั้นเขารู้สึกถึงความเป็นพ่ออย่างเต็มเปี่ยม “เอาละ ผมขอบอกพวกท่านว่า ผมยอมเห็นลูกสาวนอนตายแทบเท้าเสียยังดีกว่าต้องมารู้ว่าเธอรับเอาสิ่งที่มีพิษร้าย ร้ายกาจ และทำลายสุขภาวะทางศีลธรรมทุกประการเช่นผลงานเล่มนี้เข้าไปในจิตใจอันบริสุทธิ์ของเธอ ผมยอมเห็นเธออดอยาก ถูกทอดทิ้ง หรือแม้แต่พิการ ดีกว่าต้องถูกทำลายทางจิตใจด้วยสารอาหารอันเป็นพิษเช่นนี้…”

เขาหยุดพูด เมื่อรู้สึกว่ากระแสของการประชุมไม่ได้อยู่ข้างเขา ความเงียบที่กลืนกินคำพูดสุดท้ายนั้นช่างแข็งกร้าวและเต็มไปด้วยการไม่เห็นพ้อง ประธานการประชุม แคนนอน เซนต์ เลเจอร์ เคาะดินสอลงบนโต๊ะเป็นจังหวะ… ส่วนคุณนายแมร์ระเบิลปลดผ้าคลุมไหล่ขนนกออกด้วยท่าทางราวกับกำลังท้าทาย และโน้มเก้าอี้ไปข้างหน้าก่อนจะลุกขึ้นยืน…

“ดิฉันเข้าใจถูกไหมคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงไม่ชัดเจนตามแบบฉบับของผู้มีสิทธิพิเศษ แต่เอนซอร์ยังคงได้ยินสิ่งที่เธอพูด “ดิฉันเข้าใจจากคำปราศรัยอันสละสลวยของคุณเอนซอร์ว่า เขาปรารถนาจะกางโล่ปกป้องเพียงแค่สมาชิกในครอบครัวของตนเองเท่านั้นหรือคะ แล้วคนแปลกหน้าที่อยู่ภายใต้ชายคาเล่า? และดิฉันยังไม่เคยทราบมาก่อนเลยว่า ความบาดเจ็บทางจิตวิญญาณและการถูกกดขี่ทางศีลธรรมเป็นศัตรูเพียงกลุ่มเดียวที่คุ้มค่าแก่การต่อสู้? พูดเรื่องความอดอยากทางจิตใจงั้นหรือ!… ทางจิตใจ!… มันมีสิ่งที่เลวร้ายกว่าความอดอยากทางจิตใจอีกนะ มีการทุบตี…!”

เธอดูเหมือนจะเริ่มสติหลุดและพูดจาไม่เป็นภาษา

“ช่างหน้าไหว้หลังหลอก… ไม่เคยได้ยินการเสแสร้งที่น่ารังเกียจขนาดนี้มาก่อน ให้เขาหันไปดูแลบ้านของตัวเองเถอะ ฉันขอบอกอย่างนี้—ให้เขาจัดการบ้านตัวเองให้เรียบร้อยก่อนที่เราจะให้สมาคมจัดการกับเขา!”

“คุณนายแมร์ระเบิล ผมต้องขอให้คุณสำรวมด้วย! ภาษาเช่นนี้ไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้ที่นี่” แคนนอน เซนต์ เลเจอร์ กล่าว โดยหลบสายตาของเอนซอร์และไม่สนใจท่าทางขอร้องที่เอนซอร์แสดงออกมาโดยอัตโนมัติ… “ผมต้องขอให้คุณกล่าวคำขอโทษ!”

“ขอโทษผม” เอนซอร์กล่าว ใบหน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก

“โอ้ แน่นอน ดิฉันจะขอโทษคณะกรรมการค่ะ” สุภาพสตรีกล่าว “และพวกเขาก็จะยอมรับคำขอโทษของดิฉัน เพราะทุกคนต่างรู้ว่าดิฉันหมายถึงอะไร แต่เพื่อประโยชน์ของมนุษยชาติ ถึงเวลาที่ต้องดำเนินการบางอย่างแล้ว และดิฉันจะเป็นคนทำเอง…”

เธอพันผ้าคลุมขนนกไว้รอบคออย่างแน่นหนาแล้วเป็นลมล้มพับไป แคนนอน เซนต์ เลเจอร์ รีบนำเรื่องการเก็บรักษาหรือการปฏิเสธหนังสือเล่มดังกล่าวเข้าสู่การลงมติและปิดการประชุมทันที

เอนซอร์เดินจากมาด้วยอาการมึนงง ดวงตาพร่าเลือนด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ไม่คุ้นชิน ราวกับนักโทษประหารที่ถูกตัดสินโทษในอาชญากรรมที่ตนไม่รู้ตัว

เขาปั่นจักรยานกลับบ้านอย่างตั้งใจ พลางครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านี้จนเกือบจะตกจักรยาน เขาตกตะลึงกับผลกระทบจากความไม่พึงประสงค์ที่ตนไม่ได้ก่อ และไม่รู้ว่าควรคิดอย่างไรหรือควรขอคำอธิบายจากใคร และเมื่อถึงบ้าน เขาก็พบกับปัญหาที่แท้จริงรออยู่ ฟิลลิสซึ่งล้มป่วยอย่างหาสาเหตุไม่ได้มาสักระยะหนึ่งแล้ว ได้แสดงอาการป่วยที่ชัดเจนขึ้นในระหว่างที่เขาไม่อยู่ แพทย์ประจำท้องถิ่นตัวเล็กๆ (แต่ “เก่ง” ทีเดียว) ถูกเรียกตัวมาและกลับไปแล้ว เขาลงความเห็นว่าอาการกระสับกระส่ายของเด็กสาวเกิดจากไข้ไทฟอยด์ขั้นไม่รุนแรง

ดังนั้น อะเดเลดซึ่งเดินรี่เข้ามาด้วยดวงตาที่เป็นประกายด้วยความตื่นเต้น จึงบอกเรื่องนี้แก่ชายผู้ดูเฉื่อยชาและหดหู่ที่เพิ่งลงจากจักรยานตรงประตูที่เธอออกมารอรับ

“ทานอะไรสักหน่อยเถอะ วอลด์ คุณดูซีดมาก หมอจอมจุ้นจ้านคนนั้นบังอาจสั่งพยาบาลมาโดยพลการ!” เธอแจ้งเขาด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด พลางนำทางเข้าไปในห้องรับแขกและปิดประตู “ฉันโกรธเขามากที่รู้ว่าเขาทำอะไร แน่นอนว่าฉันควรจะเป็นคนดูแลเธอเอง ตอนนี้ผู้หญิงคนนั้นมาถึงแล้ว เราคงต้องยอมรับสภาพไปก่อน”

เอนซอร์แอบคิดว่าดร.ฮอดจ์สันพูดถูก และสภาพประสาทของแอดิเลดคงทำให้เธอเป็นพยาบาลที่ไม่ได้เรื่องนัก ทว่าเขากลับพอใจที่จะทักเพียงว่า ทั้งตัวเขาและดร.ฮอดจ์สันต่างก็ไม่เห็นด้วยที่เธอจะตื่นอยู่ทั้งคืน

“แต่ฉันก็ต้องทำอย่างนั้นอยู่ดี พยาบาลคนไหนจะทำไหวทั้งสองอย่าง และวอลด์ ฉันเกลียดเหลือเกินเวลาที่มีคนแปลกหน้าเข้ามาในบ้าน! พวกเขาชอบสอดรู้สอดเห็น สรุปเอาเองเป็นเรื่องไร้สาระสารพัด แล้วก็นำไปบอกหมอจอมบื้อนั่นทุกอย่าง…”

แววตาแห่งความกังวลที่ไม่อาจคำนวณได้พาดผ่านใบหน้าที่หงุดหงิดของเธอ และสามีของเธอก็รู้สึกสะเทือนใจ เพราะเขาตีความว่านั่นคือสัญญาณของความตึงเครียดทางประสาทที่เธอกำลังเผชิญ ทั้งอาการป่วยของฟิลลิส และสภาวะของตัวเธอเอง—

เขาจับมืออันอ่อนแรงของเธอขึ้นมาจุมพิต

“แอดิเลดผู้น่าสงสารของผม คุณมีอะไรต้องกลัวกัน? ไม่มีอะไรผิดปกติให้เขาต้องค้นพบหรอก ผมไม่ค่อยเห็นด้วยกับสถานะของแมรี่ในบ้านหลังนี้เท่าไหร่ แต่ถึงอย่างไรนั่นก็เป็นเรื่องของแม่ครัว ไม่ใช่เรื่องของเรา… จริงด้วย…”

เขากำลังจะบอกเธอเรื่องคำพูดเหน็บแนมของนางมาร์ราเบิล แต่แล้วก็สรุปว่าไม่ควรเอ่ยถึงเรื่องนี้ในขณะนี้… เขาจึงถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า “แมรี่อยู่ที่ไหน? ผมไม่เห็นเธอเดินไปมาเลยในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา”

“เกอร์ทรูดส่งเธอไปหาเพื่อนที่คัลเลอร์โคตส์น่ะค่ะ ฉันเชื่ออย่างนั้น เธอถามฉันว่าพอจะปล่อยตัวแมรี่ไปได้ไหม!”

“และแน่นอนว่าคุณก็ยอม ซึ่งเป็นสิ่งที่ใจดีมาก” เอนซอร์กล่าว

“โอ้ ใช่ค่ะ งานที่เธอทำนั้นไม่มีค่าพอให้ต้องเก็บมาคิด ฉันบอกเกอร์ทรูดว่าเราไม่ควรให้เธอเป็นคนรับใช้เลย… ลาก่อนค่ะ ฉันต้องไปหาฟิลลิสแล้ว ฉันอยากจะจับตาดูพยาบาลคนนั้นไว้ ฉันไม่ชอบหน้าเธอเลย เป็นพวกชอบเสี้ยมให้คนทะเลาะกันตัวยงเลยล่ะ”

แอดิเลดจากไปแล้ว และเอนซอร์ก็จมดิ่งอยู่กับความคิดถึงเหตุการณ์อันเจ็บปวดของวันนี้ เมื่อทุกอย่างผ่านพ้นไป เขากลับถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำเกี่ยวกับคณะกรรมการที่ค่อยๆ สลายตัวและถอยห่าง เขาเห็นเสื้อโค้ทสีดำ และผ้าคลุมไหล่สีเทาของเหล่าสุภาพสตรีบ้านนอกที่เลือนหายไปจากเขา หลบหนีจากการสัมผัสของเขา เขาไม่สามารถหาคำอธิบายได้ว่าเหตุใดเขาจึงตกอยู่ภายใต้การถูกกีดกันทางสังคมเช่นนี้ นี่คือเหตุการณ์ที่เป็นจุดสูงสุด เขาจำได้แล้วว่าในอดีตเคยมีการละเลยและไม่ใส่ใจในเรื่องเล็กน้อยอื่นๆ ซึ่งตอนนั้นเขาไม่ได้ตระหนักถึง หรือไม่ได้นำมาปะติดปะต่อกันจนเห็นเป็นรูปแบบของการถูกหลีกเลี่ยงและถูกปฏิบัติอย่างเย็นชา การถูกนางมาร์ราเบิลตำหนิไม่ได้ทำให้เขากระทบกระเทือนใจเท่ากับการที่แคนนอนยอมรับเรื่องนั้นอย่างนอบน้อม นางมาร์ราเบิลเป็นหญิงปากร้าย เป็นที่หวาดเกรงของคนในท้องถิ่น เป็นคนที่มีความคิดก้าวหน้า และผู้เขียนหนังสือเล่มที่เป็นประเด็นนั้นก็คงจะเป็นเพื่อนของเธอละมั้ง?…

แต่แคนนอน เซนต์ เลเจอร์ ผู้เป็นชายสุภาพ มีจิตใจสุขุม และเป็นคนที่มีจุดยืนเป็นของตนเอง!… เขาเห็นมืออันผอมบางที่กำลังเล่นดินสอซึ่งแขวนไว้ เขาได้ยินคำตำหนิอันอ่อนโยนและไร้เรี่ยวแรงที่มีต่อถ้อยคำไม่เหมาะสมของนางมาร์ราเบิลอีกครั้ง… เขาไม่อาจสลัดเรื่องนั้นทิ้งไปได้…

เขาเดินเตร่ไปทั่วสวนเกือบครึ่งคืนพร้อมกับลูกสุนัข ซึ่งตอนนี้ถูกฝึกจนเป็นสุนัขบ้านและเพื่อนคู่ใจที่สมบูรณ์แบบ มันเดินตามเขาอย่างเป็นระเบียบจากพุ่มไม้หนึ่งไปยังอีกพุ่มหนึ่ง ภายใต้กำแพงสูงชันที่มีดงต้นเน็ตเทิลขึ้นอย่างรุ่งเรืองที่ฐานกำแพง ทว่ามีอยู่ครั้งหนึ่งที่เกิดการปะทะกัน เจ้าหมาเกิดตื่นเต้นกับสิ่งที่น่าจะเป็นภาพที่เห็นจนชินตา นั่นคือศีรษะกลมๆ สีเหลืองของเด็กชายคนหนึ่งที่ชะโงกข้ามกำแพงมา โดยมีเด็กชายคนอื่นๆ ช่วยกันต่อตัวเป็นบันไดมนุษย์แบบญี่ปุ่นหนุนอยู่ด้านหลัง ซึ่งเป็นเกมโปรดของเด็กๆ ในละแวกนี้

“ฮิ ฮิ!” พวกเขาหัวเราะคิกคัก “ใครอยู่ที่นี่กันนะ? ยายแก่บราวน์ริกกับลูกสาวของเธอ ฮิ ฮิ! ไม่มีใครเคยรอดชีวิตออกมาจากที่นี่ได้เลย…!”

สุนัขเห่าและกระโจนเข้าใส่ ความกลัวว่ามันจะเข้าถึงตัวในที่สุดทำให้กลุ่มเด็กหน้าตาประหลาดเหล่านั้นกระเจิดกระเจิงไป เอนซอร์ซึ่งขวัญเสียเล็กน้อยจากการจู่โจมด้วยถ้อยคำที่ได้ยินเพียงครึ่งๆ กลางๆ และเสียงดังอื้ออึงนั้น หันหลังเดินกลับไปยังตัวบ้าน มันช่างไร้สาระที่จะเก็บมาใส่ใจ เด็กๆ มักจะปีนกำแพงด้านโน้นอยู่เสมอ เพราะมันปีนสนุก มีแนวอิฐยื่นออกมาให้เหยียบได้ครึ่งทาง และความอยากรู้อยากเห็นของชาวบ้านก็ถูกกระตุ้นด้วยบรรยากาศกึ่งลึกลับที่แอดิเลดจงใจสร้างขึ้นรอบๆ ไฮวอลส์ ซึ่งรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูคล้ายแม่มดของเธอก็มีส่วนส่งเสริม ด้วยการสวมผ้าคลุมหนาเตอะแบบยุคกลางและมีผ้าคลุมหน้ากันลมเวลาเดินทาง ตอนกลางวันเธอแต่งตัวเหมือนเห็ดพิษ

ส่วนตอนเย็นเธอก็ดูราวกับเสือดำ เธอเดินก้าวยาวอย่างมั่นใจ ดวงตาเหม่อลอย และท่าทางทั้งหมดนั้นดูดูหมิ่นผู้อื่นอย่างไม่ใส่ใจ ไม่แปลกเลยที่เด็กๆ จะกลัวเธอ

เขาเดินเข้าไปข้างใน และเห็นคุณหมอกำลังเดินออกมา จึงเอ่ยถามเรื่องฟิลลิส ความกังวลของเขาถูกขจัดไปได้อย่างง่ายดาย เด็กสาวร่างใหญ่คนนั้นแข็งแรงพอที่จะต้านทานกองทัพจุลชีพที่จู่โจมเข้าใส่ได้ เขาได้เห็นพยาบาลคนใหม่ ซึ่งเป็นผู้หญิงรูปร่างสูงโปร่งและดูมีบุคลิกบางอย่าง เธอมีความเย็นชาและสุภาพมาก โดยเฉพาะเวลาที่พูดกับแอดิเลด เขาคิดว่าเขามองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเธอไม่ชอบนายหญิงของบ้านหลังนี้เสียแล้ว อีกคนแล้วหรือ! น่าสงสารแอดิเลดเหลือเกิน!

เมื่อวันเวลาผ่านไป เขาก็รู้ว่าตนคิดถูก ผู้หญิงทั้งสองเกลียดชังกันและกัน ปะทะคารมกันทุกครั้งที่พบหน้า ออกคำสั่งขัดแย้งกันจนทำให้คนรับใช้คนอื่นๆ สับสน แต่สาวใช้กลับเป็นฝ่ายเอาชนะนายหญิงได้ ดร.ฮอดจ์สัน ชายตัวเล็กผู้อ่อนน้อมและดูไม่มีความสำคัญคนนั้น ปฏิเสธทุกคำใบ้และกลอุบายของนางเอนซอร์ รวมถึงความพยายามอย่างเห็นได้ชัดที่สุดของเธอที่จะกำจัดพยาบาลเฟอร์ริเออร์ออกไป ซึ่งทางฝ่ายพยาบาลเองก็ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ล่วงเกินอย่างชัดแจ้ง หรือก่อความผิดในบ้านที่อาจนำไปสู่การถูกไล่ออกด้วยเหตุผลอื่นนอกเหนือจากเรื่องการแพทย์ เธอเป็นพยาบาลที่ยอดเยี่ยม แม้แต่แอดิเลดยังยอมรับเรื่องนั้น เพียงแต่ฟิลลิสไม่ต้องการพยาบาลอีกต่อไปแล้ว ฮอดจ์สันกล่าวว่าเธอยังต้องการ และเขายังบอกเป็นนัยว่า การมีพยาบาลจะช่วยแบ่งเบาภาระและความกังวลที่ไม่พึงประสงค์สำหรับผู้หญิงในสภาวะเช่นเธอ และนั่นคือข้อโต้แย้งเพียงอย่างเดียวที่แอดิเลดไม่กล้า หรือไม่ใส่ใจที่จะคัดค้าน

หญิงผู้ฟุ้งซ่านระบายความขุ่นเคืองที่มีต่อกลยุทธ์ของคุณหมอลงที่สามี และเพื่อเป็นการลงโทษ เธอจึงไม่ยอมให้เขาไปพบฟิลลิส เนื่องจากเธอใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในห้องของเด็กสาวซึ่งเปิดเชื่อมกับห้องของเธอเอง เอนซอร์จึงแทบไม่ได้พบเธอเลย เขาพบว่าตนเองไม่ได้รู้สึกหดหู่กับข้อตกลงนี้มากนัก เขาไม่มีความเห็นอกเห็นใจในตัวภรรยาเหลืออยู่มากแล้ว รู้สึกรำคาญกับความหงุดหงิดของเธอ และยินดีที่จะเลื่อนการพบกันออกไปจนกว่าความจำเป็นในการมีพยาบาล ซึ่งทำให้เธอโกรธแค้นถึงเพียงนี้จะหมดสิ้นไป

บางครั้งเขาก็สงสัยว่าเมื่อไหร่สิ่งนั้นจะเกิดขึ้น และคิดว่าอยากจะลองถามพยาบาลดู แต่เธอกลับเดินผ่านเขาในโถงทางเดินหรือบนบันไดด้วยท่าทางเคร่งขรึม และมีความเย็นชาที่ถูกเสริมทับลงบนกิริยาพยาบาลตามระเบียบปฏิบัติ เขาเริ่มจินตนาการว่า แอดิเลดซึ่งมีรสนิยมประหลาดในการควบคุมการเคลื่อนไหวและท่าทางของผู้อื่น คงจะสั่งห้ามไม่ให้เธอสนทนากับเจ้าของบ้านให้มากเกินความจำเป็น เอาเถอะ! เอาเถอะ!…

เขาคิดถึงแมรี ซึ่งในสภาวะปั่นป่วนเช่นนี้ เขาควรจะให้ความสนใจเธอมากกว่านี้สักหน่อย ถึงกระนั้น เธอคงจะสบายดี อเดเลดดูเหมือนจะทำตามความประสงค์ที่เขาแจ้งไว้เป็นครั้งแรก โดยยืนกรานให้เกอร์ทรูดส่งลูกของเธอไปสูดอากาศทะเล เขาคิดถึงเสน่ห์รายวันที่แฝงอยู่ในดวงตาสีเข้มบนใบหน้าซีดเซียว ท่าทางอ่อนแรงจากมือของเธอที่แมรีมักใช้แทนการพูด ราวกับว่าเพียงแค่การเคลื่อนไหวจะก่อให้เกิดความวุ่นวายน้อยกว่า และดึงดูดความสนใจจากอำนาจอันโหดร้ายเบื้องบนน้อยลง เขาจำได้ว่าแม้ใบหน้าของเธอจะซีดแต่ก็สะอาดสะอ้านอยู่เสมอ และมีเรื่องแปลกอย่างหนึ่งคือ เขาจำไม่ได้เลยว่าเธอเคยนั่งลง เธอเคยนั่งลงบ้างไหมนะ?

เขาเคยเห็นเธอนั่งยองๆ เคยเห็นเธอยืน แต่ไม่เคยเห็นเธอนั่งเลย ยกเว้นวันแรกในรถยนต์ วันที่หมวกขนสัตว์สีเข้มบนศีรษะและขนสัตว์สีเข้มที่สูงขึ้นมาถึงคางทำให้เธอดูเกือบจะเป็นเลดี้คนหนึ่ง ตอนนั้นเขาจำได้ว่าเธอแต่งตัวเหมือนฟิลลิสไม่มีผิด! ช่างเป็นความแปรปรวนที่เตือนสติได้อย่างประหลาดของอเดเลด—ตัวอย่างหนึ่งของความรักในอำนาจอย่างที่สุดของเธอ—ที่จะยกย่องขึ้นแล้วจึงกดให้ต่ำลง! ไม่มีบุรุษคนใดทำเช่นนี้ได้ ยกเว้นอาจจะเป็นกษัตริย์ชาวเอเชียผู้ป่าเถื่อนบางพระองค์ ผู้ซึ่งความแปรปรวนยังคงเป็นตัณหาเพียงอย่างเดียวที่หลงเหลือให้ตอบสนอง

เขาไม่อยากเผชิญกับเหตุการณ์เช่นที่เคยเจอที่เบฟเวอร์ลีอีกต่อไป จึงถอนชื่อตนเองออกจากคณะกรรมการ เขาพักอยู่ที่บ้านและใช้เวลาอันหดหู่และไร้เหตุการณ์นี้ส่วนใหญ่ไปกับการเดินเตร่รอบบ้านโดยมีสุนัขตัวหนึ่งซึ่งเริ่มผูกพันกับเขาเดินตาม ปกติมันจะหมอบอยู่ที่เท้าของเขาในโถงทางเดิน ขณะที่เขานั่งบนเก้าอี้สีเหลืองตัวหนึ่ง อ่านหนังสือพิมพ์อย่างไม่จบสิ้น และสูบบุหรี่มากกว่าที่ควรจะเป็นต่อสุขภาพ ด้วยเหตุนี้เขาจึงพบคุณหมอขณะที่หมอกำลังเดินผ่านโถงด้านนอกเพื่อไปหาฟิลลิส โดยปกติคุณหมอจะพยักหน้าให้ด้วยความเมตตาแต่ไม่หยุดคุย เพราะไม่มีอะไรต้องพูดเกี่ยวกับฟิลลิส เธออาการดีขึ้นเรื่อยๆ และอเดเลดไม่คาดว่าจะต้องพักฟื้นนานถึงสองเดือนหรือประมาณนั้น พยาบาลเดินผ่านไปด้วยรองเท้าส้นเกลียว วิ่งขึ้นลงบันไดโดยไม่สนใจชายผู้โดดเดี่ยวคนนี้เลย และเขาไม่เห็นเกอร์ทรูดเลยแม้แต่น้อย

เขาคิดอย่างจริงจังที่จะย้ายออกจากไฮวอลส์สักพัก จนกว่าฟิลลิสจะหายดีและแมรีกลับมา และเขาก็ทำมาถึงขั้นหยิบหนังสือเบรดชอว์ขึ้นมาและเปิดหน้าที่มีเครื่องหมายรถไฟทวีปยุโรป วันหนึ่งพยาบาลก็ตัดสินใจเปลี่ยนเส้นทางที่เธอมักจะเดินเป็นประจำ ซึ่งอยู่ระหว่างประตูผ้าสักหลาดสีแดงที่นำไปสู่ห้องพักคนรับใช้กับบันไดที่นำขึ้นไปยังห้องนอนผู้ป่วยของฟิลลิส แล้วเดินตรงมาหา วอลด์ เอนซอร์ การเบี่ยงเบนของดวงจันทร์จากวงโคจรก็คงไม่ทำให้เขาประหลาดใจไปมากกว่านี้ เธอเอ่ยปากพูด

“ขอประทานโทษค่ะท่าน แต่ดิฉันขออนุญาตนำตัวดร.ฮอดจ์สันไปดูอาการแมรีได้ไหมคะ?”

ดวงตาของเธอหลุบต่ำและดูเหมือนจะมองลงมาตามแนวสันจมูกทั้งสองข้าง ด้วยหมวกสีขาวที่ดูเหมือนแถบคาดหน้าผาก และผมสีน้ำตาลที่หยักศกเป็นลอนแบบผู้บำเพ็ญตบะเหนือหน้าผาก เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่ดูไม่น่าดึงดูดเสียทีเดียว เธอกำลังมองลงมาที่เขา ริมฝีปากเม้มเข้าหากันอย่างเย็นชา และเอนซอร์รู้สึกเหมือนกับตอนที่เขาอยู่ในห้องประชุมคณะกรรมการเบฟเวอร์ลีไม่มีผิด

“ได้สิ พยาบาล” เขาตะกุกตะกัก “แต่แมรี เธออยู่ที่บ้านหรือ?”

“เธออยู่ที่บ้านค่ะท่าน และในความเห็นของดิฉัน เธออาการไม่ดีเลย”

“เธอเป็นอะไร? ผมอยากรู้ แมรีเป็นคนโปรดเป็นพิเศษของผม”

ถ้อยคำที่งุ่มง่ามและน่าขันหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขาอย่างขาดตอน… เขาไม่ได้คิดถึงสิ่งที่ตนเองกำลังพูด เขาถูกถาโถมด้วยหิมะถล่มแห่งความสงสัย อเดเลดโกหกเขา… “แมรีไม่ได้ออกไปไหนเลยใช่ไหม?” เขาตะกุกตะกักถาม

พยาบาลเงยหน้าขึ้น แล้วส่งสายตาคมปลาบมองเขาเพียงครั้งเดียว… เธอมีคิ้วสีดำเข้มที่ต่อกันตรงสันจมูก และริมฝีปากที่เชิดขึ้นอย่างเด็ดเดี่ยว

“เธออาจจะเป็นเช่นนั้น แต่เท่าที่ดิฉันทราบ…” เธอเชิดจมูกขึ้น “ท่านจะเข้าพบเธอไหมคะ?” เธอลงท้ายด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้น “บางทีท่านอาจอยากจะทราบอาการของเธอด้วยตนเอง”

“ใช่” เขาตอบ “ผมควรจะทำเช่นนั้น แต่ผมเข้าใจว่าเธอถูกส่งไปพักฟื้นที่ชายทะเลเพื่อสุขภาพไม่ใช่หรือ? ไปกันเถอะ… ผมไม่รู้ว่าเวลาเธออยู่ที่บ้าน เธอพักอยู่ที่ไหน…”

“ท่านจะได้เห็นค่ะ หากท่านตามดิฉันมา”

เอนซอร์รู้สึกว่าความสงบนิ่งนั้นเป็นเพียงหน้ากาก คำพูดที่เรียบเฉยปกปิดความขุ่นเคืองที่เกือบจะทะลุผ่านท่าทีสำรวมตามวิชาชีพออกมา เธอแทบจะเดือดพล่านด้วยความโกรธ เธอเดินผ่านประตูผ้าสักหลาดสีแดงด้วยย่างก้าวที่มั่นใจ โดยไม่หันกลับมามองชายผู้ละอายใจที่เดินตามหลังเธอมาด้วยศีรษะที่ก้มต่ำอย่างนอบน้อม ในมือยังคงกำหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าที่ยับยู่ยี่

ประตูผ้าสักหลาดสีแดงนั้นเป็นจุดแบ่งระหว่างส่วนที่เก่าแก่ที่สุดกับส่วนที่ทันสมัยที่สุดของบ้าน เอนซอร์ไม่เคยขึ้นบันไดขั้นที่สองซึ่งเป็นบันไดดั้งเดิมที่นำไปสู่ห้องใต้หลังคา และนั่นคือทางที่พยาบาลเฟอร์ริเออร์กำลังมุ่งหน้าขึ้นไป ทุกแห่งหนค่อนข้างมืดสลัว เนื่องจากฝนกำลังจะตกหนัก โดยหยดน้ำฝนไม่กี่หยดแรกได้ร่วงหล่นลงมาก่อนที่พวกเขาจะออกจากส่วนของบ้านที่มีหน้าต่างบานใหญ่กว่า บันไดไม่มีพรมปู ขั้นบันไดเตี้ยและไม่สม่ำเสมอ นำไปสู่โถงทางเดินกว้างที่ดูทรุดโทรม ซึ่งแผ่นไม้กรุผนังถูกมอดกัดกิน ซีดจางด้วยกาลเวลาและการถูกทิ้งร้าง ประตูเตี้ยๆ ที่ฝังอยู่ในผนังเปิดเข้าสู่ห้องหลายห้อง ซึ่งในแต่ละห้องนั้นเอนซอร์คาดหวังว่าพยาบาลจะหยุดและเปิดเข้าไป

แต่กลับเป็นบันไดอีกชุดหนึ่งที่นำไปสู่โถงทางเดินในลักษณะเดียวกัน! อากาศช่างเบาบาง ราวกับว่าที่แห่งนี้ถูกปิดตายมานานนับศตวรรษ… เอนซอร์ทัดทาน… ถามคำถามบางอย่าง… “พวกเขากำลังจะไปที่ไหนกัน?”

“ไปที่ห้องใต้หลังคา ที่ซึ่งแมรี่นอนเพียงลำพังค่ะ” พยาบาลตอบ ท่าทางของเธออ่อนโยนขึ้นในตอนนี้

“เด็กคนหนึ่ง ต้องมานอนห่างไกลจากทุกคนถึงเพียงนี้เชียวหรือ!” เขาพึมพำ

เธอพยักหน้าแต่ไม่ได้หันกลับมา พวกเขามาถึงบันไดสั้นๆ ห้าขั้นที่สร้างฝังไว้ในผนัง เอนซอร์ตกอยู่ในความมืดมิด จนกระทั่งพยาบาลผลักประตูที่หัวบันไดเปิดออก และพวกเขาก็ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางแสงสลัวของห้องใต้หลังคาขนาดใหญ่ที่ว่างเปล่า เมื่อดวงตาของเขาเริ่มชินกับแสง เขาจึงตระหนักว่าห้องนี้กินพื้นที่ชั้นบนสุดของบ้านทั้งหมด

“ส่งมือให้ดิฉันค่ะ ท่าน” พยาบาลกล่าวอย่างอ่อนโยนยิ่ง “ท่านอาจจะตกใจได้ แมรี่อยู่ที่นี่ หรือไม่ก็เคยอยู่ที่นี่เมื่อวานนี้”

ห้องใต้หลังคานั้นดูเหมือนทางเดินกลางของโบสถ์ โดยมีห้องเล็กๆ ขนาบอยู่ทั้งสองข้าง หน้าต่างบานกว้างที่ปลายสุดปล่อยให้ลำแสงสีขาวนวลทอดลงมาตามพื้นไม้ที่ซีดจางและผุพังตรงกลาง มีหน้าต่างเล็กๆ ในช่องผนังที่เกิดจากคานไม้เก่าๆ ซึ่งต่อกันอย่างหยาบๆ และเติมเต็มด้วยระแนงไม้ฉาบปูนขาว แต่ละช่องดูเหมือนห้องเล็กๆ ที่ถูกปิดกั้นไว้ บริเวณกลางห้อง พื้นไม้ผุพังจนแหว่งหาย—แผ่นไม้ที่แตกเป็นรอยหยักดูเหมือนจะบรรจบกันเป็นลวดลายของขอบไม้ที่ถักทอเข้าด้วยกัน

พวกเขาเดินไปตามทางนั้นอย่างระมัดระวังจนถึงปลายสุด และเอนซอร์มองเห็นทัศนียภาพของชนบทที่ทอดยาวออกไปนอกหน้าต่างบานใหญ่ พยาบาลเดินสำรวจอย่างระมัดระวัง โดยชะโงกมองเข้าไปในแต่ละซอกมุม เธอมีท่าทางฉงน

“ห้องนี้แหละค่ะ” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น “ฝนตกจนมืดมาก ดิฉันแทบจะมองไม่เห็น แต่เมื่อวานดิฉันขึ้นมาที่นี่และถูกดุเรื่องนี้… อยู่นี่เอง!”

เขาหยุดชะงัก ขาทั้งสองข้างแทบจะไม่ยอมเคลื่อนไหว เด็กน้อยนอนอยู่บนฟูกบางผืนใหญ่ตรงแทบเท้าของเขา มีผ้าคลุมไหล่ชายรุ่ยคลุมร่างเธอไว้ และเห็นเนื้อผ้าหยาบของฟูกที่หม่นหมองและเป็นคราบโผล่พ้นออกมา ดูเหมือนจะไม่มีผ้าปูที่นอนเลย และชุดนอนของเด็กน้อย ซึ่งเดิมทีอาจเป็นผ้าสำลีสีชมพู กลับกลายเป็นสีหม่นประหลาดและดูหยาบกร้าน…

เอนซอร์สะดุ้งและรู้สึกคลื่นไส้

“อา ท่านเห็นไหมคะ…?” พยาบาลกล่าวแล้วหยุดลง เธอโน้มตัวลงไป…

“แมรี่!” เธอมีน้ำเสียงที่อ่อนโยนพอๆ กับน้ำเสียงที่เกรี้ยวกราด

เด็กน้อยซึ่งดูเหมือนกำลังสัปหงก ลืมตาขึ้นและเหลือบมองผู้มาเยือน ผมของเธอยังคงถูกมัดเป็นจุกตลกๆ รั้งผมออกจากหน้าผาก ส่วนที่เหลือพันกันยุ่งเหยิงอยู่บนใบหน้า มือข้างหนึ่งวางแผ่อยู่บนผ้าคลุมไหล่ ส่วนอีกข้างรองอยู่ใต้แก้ม เธออาจจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเขา แต่เธอกลับไม่มองคนเหล่านี้ ดวงตาของเธอค่อยๆ ปิดลงอีกครั้งและนอนนิ่งสนิท เป็นเพียงจุดสีเทาบนพื้นหลังสีเข้มของฟูกนอน

“แมรี่!” พยาบาลเรียกอีกครั้ง “คุณเอนซอร์มาเยี่ยมหลานแล้วนะ… ช่วยอุ้มเธอขึ้นมาทีค่ะ ท่าน” เธอสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

เอนซอร์คุกเข่าลงและยกส่วนบนของร่างเล็กๆ ที่น่าเวทนาและสกปรกโสมมนั้นขึ้นมาพาดบนเข่าข้างหนึ่งของเขา ขณะที่สัมผัสตัวเธอ เขารู้สึกได้ถึงผิวหนังที่แห้งและหยาบกร้าน ซึ่งทำให้เขานึกถึงกระดาษหนังเก่าๆ เธอไอออกมาเมื่อเขาเผลอกระชากตัวเธอขณะยกขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้

การที่เขาปฏิบัติตามคำขอของเธออย่างรวดเร็ว ทำให้เขาได้รับความไว้วางใจกลับคืนมาในสายตาของพยาบาล ดังที่เธอแสดงออกผ่านน้ำเสียงที่ดูเป็นกันเองมากขึ้นในคำพูดถัดมา…

“ท่านเคยเห็นชุดนอนที่ดูไม่ได้ขนาดนี้ไหมคะ? แล้วดูที่นอนที่ให้เด็กนอนสิคะ?”

เธอยังคงดุด่าต่อไป และเอนซอร์ตระหนักว่าคำด่านั้นพุ่งเป้าไปที่อเดเลด ทว่ามันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะตอบโต้เธอ เธอตำหนิผู้ที่ก่อการนี้ แต่ด้วยน้ำเสียงที่ช่างไม่สมดุลกับความเจ็บปวดลึกซึ้งที่เกิดขึ้นในใจเขาเมื่อได้เห็นสภาพของเด็กน้อย… อย่างไรก็ตาม เมื่อเห็นว่าเขากำลังรู้สึกในสิ่งที่ควรจะรู้สึก เธอจึงยอมรับในความโศกเศร้าของเขาและพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

“เธออยู่ลำพังมาทั้งคืนแล้ว ท่านจะช่วยอยู่เป็นเพื่อนเธอหน่อยได้ไหมคะ ในขณะที่ดิฉันไปตามหมอ? ถึงเวลาที่หมอจะมาพอดี ดิฉันอาจจะดักเจอเขาก่อนที่คุณนายเอนซอร์จะเห็น”

เธอเลี่ยงตัวออกไป เอนซอร์ได้ยินเสียงเธอปิดประตูห้องใต้หลังคาอย่างเบามือ ความเงียบเข้าปกคลุม และเสียงส้นเท้าของเธอที่กระทบบันได… ค่อยๆ ห่างออกไป

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในห้องใต้หลังคากับเด็กน้อยที่กำลังจะตายบนเข่า ชายผู้นั้นพยายามรวบรวมสติอย่างลนลาน นอกจากเสียงไอแห้งๆ ที่ดูอดทน ซึ่งฟังดูราวกับเต็มไปด้วยเถ้าถ่านและฝุ่นผงที่รุมเร้าเธอเป็นระยะๆ แล้ว แมรี่ก็นอนนิ่งสนิทอยู่บนเข่าของเขา เขาเปลี่ยนท่าทาง และตอนนี้เขานั่งลงบนพื้นข้างฟูกนอน สายตาของเขาเริ่มชินกับแสงสว่างในที่แห่งนี้ และเขามองเห็นว่ามีหน้าต่างบานเล็กอยู่ในแต่ละช่องผนัง และบานที่อยู่ตรงข้ามเขาอีกฝั่งของบ้านมีกระจกติดอยู่ ส่วนบานที่อยู่เหนือเตียงของแมรี่นั้นเปิดโล่งสู่ลมอากาศ เห็นได้ชัดว่ากระจกแตกและหลุดออกไป เหลือเพียงเศษกระจกหยักๆ ติดอยู่ที่กรอบหน้าต่าง และมีเศษผ้าฝ้ายลายตารางผืนหนึ่งห้อยลงมาจากเศษกระจกเหล่านั้น ซึ่งใครบางคนยัดไว้เพื่อกันลมโกรกได้บ้างไม่มากก็น้อย

ฝนซาลงแล้ว และดวงตะวันก็ทอแสง ส่งลำแสงอันอบอุ่นพาดผ่านพื้นไม้ที่ถูกมอดกัดกิน พื้นที่ซึ่งในกาลก่อน บรรดาบ่าวไพร่ผู้รับใช้ในคฤหาสน์หลังนี้เคยนอนเบียดเสียดกัน เท้าที่เหนื่อยล้าแนบชิดกับเท้าที่เหนื่อยล้า ถูกนายของตนกักขังไว้ตลอดทั้งคืน โดยไม่มีทางออกอื่นใดนอกจากประตูบานเล็กที่ถูกล็อคไว้ตรงเชิงบันได นายในสมัยก่อนมิกล้าปล่อยให้ทาสของตนเป็นอิสระ ด้วยเกรงว่าจะลอบสังหารผู้ควบคุมงานในยามหลับใหล ในเวลานั้นอาจมีคนงานในไร่ที่แข็งแรงราวร้อยชีวิต คอยให้ความอบอุ่นและปลุกปลอบจิตใจกันและกันผ่านค่ำคืนอันยาวนานด้วยมุกตลกและการเล่าเรื่อง ทว่าบัดนี้ ห้องใต้หลังคาอันกว้างขวางนี้กลับมีเพียงเด็กน้อยผู้ขี้โรค หวาดกลัว และโดดเดี่ยวเพียงคนเดียว

โอ้! ใครกันที่ทำเช่นนี้?… หัวใจของเขาหมุนคว้างด้วยความมั่นใจอันน่าสะพรึงกลัว

แมลงวันหัวเขียวตัวใหญ่บินเข้ามาทางหน้าต่าง ส่งเสียงหึ่งๆ วนเวียนอยู่ตามขื่อเหนือศีรษะของแมรี่ เธอไม่อยู่ในสภาพที่จะสังเกตเห็นมันแล้ว แต่มันกลับสร้างความรำคาญให้เอนซอร์ และเขาอยากจะลุกขึ้นเพื่อไล่มันไป ทว่าเขาไม่อาจทนวางเด็กน้อยลงบนฟูกที่สกปรกโสโครกนั้นได้อีกครั้ง เช่นเดียวกับแมลงสาบที่วิ่งตะกุยจากคานตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่งของโครงพื้นไม้ที่ผุพัง… ในเตียงนั้นคงมีสัตว์สกปรกชุกชุม และอาจมีอยู่บนตัวเด็กด้วยซ้ำ แต่เขาก็เลิกใส่ใจสิ่งเหล่านั้นแล้ว… เขาไม่อาจทุบอกตนเองพร้อมคร่ำครวญว่า ความผิดของข้า ความผิดของข้า ความผิดอันใหญ่หลวงของข้า! หรือทึ้งผมตนเองได้ มือของเขาถูกพันธนาการไว้ด้วยภารกิจที่เขาควรจะเริ่มทำตั้งแต่หลายเดือนก่อน—งานที่หัวใจอันหนักอึ้งของเขาคอยกระตุ้นเตือนมาโดยตลอด

ทว่าในขณะนี้ เขาได้ชดใช้ความผิดอย่างเต็มที่ในสิ่งที่เขาเรียกกับตนเองว่า ความสะเพร่าอันเน่าเฟะ การยอมรับคำแก้ตัวของอะเดเลดอย่างโง่เขลา และความเฉยเมยอันน่าละอายต่ออาชญากรรมอันโหดร้ายที่กำลังเกิดขึ้นในบ้านของเขา—อันที่จริงคือในบ้านของอะเดเลด แต่ความอัปยศนั้นเป็นของเขา ที่นี่มีเด็กน้อยผู้ไร้ทางสู้ กำลังจะตายภายใต้หลังคาของเขา ด้วยการถูกทอดทิ้ง หรือสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น และเขากลับกล้าดียังไงที่ไปยืนต่อหน้าคณะกรรมการซึ่งประกอบด้วยผู้ทรงเกียรติ และยังรู้สึกฉงนกับท่าทีอันเป็นธรรมชาติยิ่งของพวกเขา พวกเขาไม่เป็นมิตร รังเกียจ และโกรธแค้นในความขี้ขลาดของเขา ซึ่งพวกเขาน่าจะระแคะระคาย หรืออาจจะรู้ดีกว่านั้น แล้วเรื่องเด็กชายที่ชะโงกมองข้ามกำแพงล่ะ!… เขาเคยโต้แย้งกับคณะกรรมการเรื่องการบรรจุงานเขียนนิยายที่น่ารังเกียจลงในรายการ—ซึ่งอย่างมากที่สุดก็เป็นเพียงความผิดพลาดทางภาษา เขากลับมัวแต่กังวลเรื่องศีลธรรมของฟิลลิสในขณะที่แมรี่กำลังอดตาย! บัดนี้เขารู้แล้วว่าคุณนายแมรระเบิลหมายถึงอะไร ยัยผู้หญิงปากร้ายคนนั้นพูดถูก!

ตายเพราะถูกทอดทิ้งและสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่า! มือของเขาเลื่อนไปยังสาบเสื้อนอนที่เปิดกว้างของเด็กน้อย ด้วยความเด็ดเดี่ยวที่เกิดขึ้นกะทันหัน เขาพลิกตัวเธอให้หันไปทางอื่นบนเข่าของเขา และเลิกชายเสื้อลงไปถึงเอว

ใช่แล้ว รอยแผลเป็นซึ่งมีบทบาทสำคัญยิ่งในหลักฐานเมื่อคดีประเภทนี้ถูกนำขึ้นสู่ศาล ปรากฏอยู่ตรงนั้นทั้งหมด ทั้งรอยแผลใหม่และเก่า แผลลึกและแผลตื้น แผลที่หายแล้ว แผลที่หายไม่สนิท และแผลที่กำลังเป็นหนอง เขาพลิกตัวเธอกลับมาอีกครั้ง และสัมผัสชีพจรของแมรี่ สำหรับเขาแล้ว มันดูเหมือนจะไม่มีอยู่เลย…

อีกสิบนาทีอันยาวนาน—ช่างป่าเถื่อน ทรมาน และไม่สิ้นสุด!… เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย… แต่เขาปรารถนาให้หมอมาถึงเสียที! พยาบาลคงไม่สามารถดักพบหมอได้ก่อนที่เขาจะไปพบฟิลลิส และคงต้องรอซุ่มดักทางจนกว่าการเยี่ยมเยียนอย่างเป็นทางการของหมอจะสิ้นสุดลง

และขณะที่เด็กน้อยนอนพาดเข่าของเขา ในสภาพที่ดูเหมือนหมดสติ สิ่งสีเทาอันน่ารังเกียจบางอย่างก็คลานออกมาจากเส้นผมสีดำที่พันกันยุ่งเหยิงขึ้นมาบนหน้าผาก… เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าเสื้อนอก โดยไม่รู้สึกขยะแขยงจนทำให้ประสิทธิภาพในการทำงานลดน้อยลง… สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นได้!… ทั้งหมดนี้คือส่วนหนึ่งของความสยดสยองที่บัดนี้ได้มาถึงจุดสูงสุด และทิ้งให้เขาต้องแผดเผา มึนงัน อับอาย และย่อยยับ…

เด็กน้อยถอนหายใจ และด้วยร่องรอยอันน่าเวทนาของกิริยาทารกที่ถูกแผดเผาจนมอดไหม้หายไปจากตัวเธอ เธอจึงซุกตัวเข้าสู่อ้อมกอดของเขาให้แน่นขึ้น การถอนหายใจนั้นอาจเป็นเพราะความโล่งใจ เอ็นซอร์หวังเช่นนั้นด้วยความรัก…

* * * * * * *

แมลงวันหัวเขียวส่งเสียงหึ่ง ด้วงดำโผล่ออกมาอีกครั้งจากรอยยับของหนังสือเดลี เทเลกราฟ ที่เอ็นซอร์เหวี่ยงทิ้งไว้… เขาไม่ขยับเขยื้อน แทบจะไม่คิดสิ่งใด รับรู้เพียงแค่เด็กน้อยที่ซุกตัวอยู่ในอ้อมแขนราวกับว่าเขาเป็นบิดาที่เพิ่งค้นพบ และความสงบก็เข้าครอบงำเขา เป็นความสงบที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน ราวกับว่าวิญญาณของเขาได้พบที่พำนักในที่สุด…

เมื่อพยาบาลเฟอร์เรียร์เดินขึ้นมาพร้อมกับคุณหมอในที่สุด เขาก็ยิ้ม

“ช่วยเธอให้เต็มที่นะครับคุณหมอ” เขาเอ่ยขอร้อง

“ทำไมถึงไม่เรียกผมให้เร็วกว่านี้?” ฮอดจ์สันเริ่มพูดด้วยความโกรธ พยาบาลเฟอร์เรียร์แตะแขนเขา เอ็นซอร์เห็นเหตุการณ์นั้น

คุณหมอดึงผ้าม่านที่หน้าต่างออกอย่างเผด็จการเพื่อให้มีแสงสว่างมากขึ้นสำหรับตนเอง แล้วกลับมาวางเด็กน้อยลงบนฟูกที่ซอมซ่อและตรวจร่างกายเธออย่างเป็นระบบ เมื่อการตรวจสิ้นสุดลง เขาก็จัดผ้าคลุมไหล่ให้ปกปิดตัวเธออย่างเบามือ แล้วลุกขึ้นจากเข่า

“คุณเอ็นซอร์ ผมต้องคุยกับคุณนายเอ็นซอร์เรื่องนี้” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ระหว่างทางลงบันไดที่แคบและชัน เอ็นซอร์รวบรวมลมหายใจเพื่อถามคำถามหนึ่ง

“เธอกำลังจะตายใช่ไหมครับ?”

“น่าจะเป็นเช่นนั้น” คือคำตอบสั้นๆ ของคุณหมอ และนั่นคือทั้งหมดที่เขายอมเอ่ยปาก

แอดิเลดอยู่ในห้องโถงและเดินออกมาต้อนรับพวกเขา

“คุณหมอไปไหนมาคะ?” เธอถามอย่างระแวง สายตาของเธอเลื่อนลงมามองสามีด้วยความเหยียดหยาม…

“วอลด์ คุณดูแย่มาก ไปหาเหล้าวิสกี้ผสมโซดาดื่มเสียเถอะ”

“ใช่ ไปเถอะ” ฮอดจ์สันกล่าว เขาหันไปหาแอดิเลดด้วยท่าทางที่ดูภูมิฐานอย่างหยาบๆ “คุณนายเอ็นซอร์ เป็นหน้าที่ของผมที่ต้องบอกคุณทั้งคู่ว่า หากเด็กที่อยู่ชั้นบนนั่นตาย ผมจะปฏิเสธการออกใบรับรองและจะสั่งให้มีการชันสูตรพลิกศพ”

วอลด์แทบจะชื่นชมในความใจเด็ดของแอดิเลดในตอนนี้ ความหงุดหงิดวูบหนึ่งปรากฏบนใบหน้าของเธอเพียงชั่วครู่ แล้วเธอก็หันหลังนำทางผ่านห้องโถงไปยังห้องรับแขกตอนเช้า เธอเอ่ยทิ้งท้ายโดยไม่หันกลับมามองว่า—

“เธอก็แค่แสร้งทำเป็นป่วย ฉันว่าคุณเองก็ต้องการเครื่องดื่มเหมือนกันนะคุณหมอ เมื่อกี้เราได้ยินเสียงฟ้าร้อง มันทำให้คุณทั้งคู่สติแตก วอลด์ ช่วยส่งพยาบาลเฟอร์เรียร์มาหาฉันที่นี่เดี๋ยวนี้ ฉันจะไล่เธอออก”

เธอเดินเข้าไปในส่วนของห้องโถงที่มีฉากกั้น และเมื่อเห็นว่าผู้ชายทั้งสองคนไม่สนใจท่าทางเชื้อเชิญให้ตามเข้าไปและยังคงอยู่ในห้องโถงหลัก เธอก็ยักไหล่แล้วทิ้งตัวลงบนพรมหนังเสือโคร่ง หันหลังให้และนิ่งสนิท

คุณหมอมองที่เอ็นซอร์ และพูดอย่างครุ่นคิด

“ในสภาพปัจจุบันของคุณนายเอ็นซอร์!…” เขาพึมพำ “บางทีผมควรจะคุยกับคุณมากกว่า คุณเอ็นซอร์?”

“แน่นอนครับ” เอ็นซอร์กล่าว พร้อมนำทางเข้าไปในห้องอาหาร “ก่อนที่คุณจะพูด ผมขอแจ้งว่าผมไม่รู้เรื่องนี้เลย แต่ไม่เป็นไรครับ ความผิดเป็นของผมเอง”

เขากดกริ่ง “บอกให้เกอร์ทรูดมาหาผมที่นี่” เขาบอกสาวใช้ที่ปรากฏตัวตรงประตูห้องบริการที่ปลายทาง

เด็กสาวลังเล ในมือของเธอมีบางอย่าง…

“อะไรน่ะ? มีอะไร?” เอ็นซอร์ถามอย่างหงุดหงิด

“ดิฉันกำลังจะเอาสิ่งนี้ให้คุณหมอดูค่ะนายท่าน ว่าแมรี่กินอะไรเข้าไป”

เธอยื่นจานใบหนึ่งให้พวกเขาตรวจดู ในนั้นมีเศษขนมปังปิ้งและคราบไขมันสัตว์ที่ติดอยู่ตามขอบจาน… ส่วนมืออีกข้างหนึ่งเธอถือแก้วมัค ซึ่งดร.ฮอดจ์สันก้มลงมองดูข้างใน

“หืม ของผสมจากใบช้า…”

“เธอถูกเลี้ยงดูแย่กว่าหมาเสียอีกค่ะท่าน” เด็กสาวร่ายยาวอย่างรวดเร็ว “ขนมปังกรอบยังมีซื้อให้เขา แต่เธอไม่เคยบ่นเลย ไม่เลยสักครั้ง—เพราะกลัวเกินกว่าจะทำแบบนั้น หากเธอร้องเรียน เธอก็จะถูกไม้เรียว—”

“ใครตีเธอ?” เอ็นซอร์ถามด้วยความโกรธจัด

“คุณนายเอ็นซอร์ค่ะ ตีจนกว่าเธอจะป่วย คุณนายมักจะเอาเหล็กเขี่ยไฟมาฟาดเธอ รอยแผลเต็มหลังเธอไปหมดเลยตอนนี้—คุณหมอเห็นแล้วใช่ไหมคะ?”

“ใช่ ใช่ พอได้แล้ว” ฮอดจ์สันกล่าว

เขาหันไปหาเอ็นซอร์ซึ่งยืนนิ่งอยู่ข้างๆ ผู้ซึ่งกำลังรับมือกับกระแสคำเปิดเผยของสาวใช้ที่ถาโถมเข้ามาอย่างรุนแรงด้วยความอดทนเท่าที่เขาจะเค้นออกมาได้ “หากเด็กคนนี้ตาย จะต้องมีการชันสูตรพลิกศพ ผมต้องให้คำแนะนำบางอย่างแก่พยาบาล เธออยู่ที่ไหน? ไปได้แล้ว กลับไปทำงานของเธอซะ!” เขาสั่งสาวใช้ในครัว “แล้วบอกให้พยาบาลมาหาผมด้วย”

พยาบาลเฟอร์ริเออร์ปรากฏตัวที่ประตูด้วยท่าทางสงบ สำรวม และไร้รอยยิ้ม เอ็นซอร์จ้องมองใบหน้าของเธอเพื่อหาข่าวคราวอย่างกระวนกระวาย ราวกับว่าเขาไม่มีความสามารถในการพูด

“เธอตายหรือยัง?” ในที่สุดเขาก็เอ่ยถามด้วยเสียงแผ่วเบา

“ยังค่ะท่าน ยัง” เธอตอบอย่างใจดีหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ราวกับถูกดึงกลับมาจากห้วงความคิดอื่น เอ็นซอร์ไม่ทันสังเกตเห็นการส่ายหน้าเพียงเล็กน้อยของหมอที่เกิดขึ้นทันทีหลังจากคำพูดของเธอ พยาบาลกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน พลางอ้อนวอนผู้เป็นหัวหน้า “เราจะไม่ปล่อยให้เธอตายใช่ไหมคะ คุณหมอ!”

“ถ้าเราช่วยได้ ก็จะไม่ปล่อยให้ตาย” เขาตอบอย่างห้วนๆ “ไปหาเครื่องดื่มสักหน่อยเถอะ คุณเอ็นซอร์ แล้วทำใจให้เข้มแข็งเข้าไว้! อีกสักพักจะมีเรื่องให้ต้องทำอีกมาก”

เอ็นซอร์เดินจากไปอย่างช้าๆ และคุณหมอก็หันไปหาพยาบาล

“คุณก็รู้ว่าผมไม่ให้ค่าชีวิตเด็กคนนั้นแม้แต่ฟาร์ธิงเดียว” เขากล่าว “คุณพาเธอลงมาหรือยัง?”

“ค่ะ เธออยู่ในห้องนอนสำรอง คุณเอ็นซอร์คงอยากให้เธอได้รับสิ่งที่ดีที่สุด… ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะคะ?…”

ดวงตาเรียวยาวที่ห้อยตกของเธอช้อนมองคุณหมอชั่วขณะ เธอต้องการจะพูดกับเขา และเขาก็รู้ดี แต่ในขณะนี้ เขาไม่ปรารถนาจะนำข้อสรุปใดๆ ที่เขาอาจอนุมานได้จากข้อเท็จจริงที่ทั้งคู่ต่างทราบดีมาแบ่งปันกัน และเขาได้นำเอาความเย็นชาตามจรรยาบรรณวิชาชีพมาคั่นกลางระหว่างตนเองกับสิ่งที่เธออาจจะระบายออกมา

เขาเดินอย่างรวดเร็วพลางครุ่นคิดไปตามทางเดินปูหินแคบๆ ที่ทอดจากประตูบ้านไปยังประตูรั้วกำแพง ที่ซึ่งเจมส์ คนรับใช้ชายผู้เกือบจะปัญญาอ่อนกำลังจูงม้าไว้ให้เขา เจมส์เป็นสิ่งมีชีวิตเพศชายเพียงคนเดียว นอกจากสามีของเธอ ที่อเดเลดจะยอมให้อยู่ในบริเวณบ้าน ทว่าในวันนี้ ขณะที่คาดหวังว่าทางเดินทั้งหมดจะเป็นของเขาตามปกติ คุณหมอกลับเกือบจะเดินชนกับบุคคลที่มีลักษณะต่างจากเจมส์โดยสิ้นเชิง ชายหนุ่มรูปร่างโปร่ง ท่าทางคล่องแคล่วและมีประสิทธิภาพ ผู้ซึ่งกำลังก้าวฉับๆ มุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน ฮอดจ์สันกล่าวขอโทษ คนแปลกหน้าซึ่งสวมชุดเครื่องแบบบางอย่างมองเขาด้วยความฉงน ราวกับกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและเดินผ่านไป

หลังจากล่าช้าอยู่ครู่หนึ่ง เกอร์ทรูดก็มาหาเจ้านายในห้องอาหารที่เขาเรียกเธอมา เธอมีท่าทางรีบร้อนและดูมีเลศนัย ทว่าในขณะเดียวกันก็แฝงไปด้วยความเฉยเมยตามประสาคนเจ้าเนื้อ ผ้ากันเปื้อนผืนกว้างของเธอมีรอยเปื้อนของน้ำเกรวี่หรือเลือดเป็นจุดๆ เขาสันนิษฐานว่าเธอคงกำลัง “ถอนขน” หรือฆ่าไก่ ผ้ากันเปื้อนส่วนอกถูกกลัดเข็มหมุดไว้ตรงมุมเหนือทรวงอกที่อวบอัด เธอไม่มีสิทธิ์ที่จะมีทรวงอกเช่นนั้น ไม่มีสิทธิ์ที่จะถูกสร้างมาให้เหมือนผู้หญิง เขาชิงชังเธอ ผู้เป็นตัวแทนในระบบของแอดิเลด เป็นทหารรับจ้างผู้ใช้ความใคร่ในความโหดเหี้ยมส่วนตัวอันชั่วร้าย ดำเนินการตามทฤษฎีอันไม่ศักดิ์สิทธิ์ของภรรยาผู้น่าสงสารของเขาอย่างทารุณ

และตลอดเวลานั้น เขามีความรู้สึกไม่สบายใจว่า ไม่ว่าเขาจะดูหมิ่นเกอร์ทรูดเพียงใด มันก็ถูกตอบแทนด้วยความเหยียดหยามที่เธอมีต่อเขาในระดับที่เท่ากัน ผู้หญิงที่น่ารังเกียจคนนี้มองเขาด้วยสายตาที่ต่ำต้อย ในดวงตาของเธอแฝงไปด้วยความคิดที่มองว่าเขาเป็นสิ่งที่ต่ำต้อย น่าสมเพช และน่าเอ็นดู ใช่แล้ว เธอหยิบยื่นความสงสารอย่างใจดีให้เขาในระดับหนึ่ง และเธอก็เป็นแม่ครัวของเขา!

“ฉันมาเร็วกว่านี้ไม่ได้หรอกค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว “ฉันต้องอยู่กับฟิลลิส ซึ่งถูกทิ้งไว้ลำพังเพราะเรื่องนี้ รีบทำให้เสร็จโดยเร็วที่สุดเถอะค่ะท่าน เพราะฉันอยากกลับไปหาเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้น”

“ก่อนเธอจะไป ช่วยบอกฉันทีว่าเรื่องนี้ดำเนินมานานแค่ไหนแล้ว? เธอละเลยและทารุณลูกของตัวเองมานานเท่าไหร่?”

หญิงคนนั้นเหยียดหยาม

“หมายถึงแมรี่เหรอคะ? ก็นะ ท่านก็เห็นว่าตลอดมาแมรี่ได้รับอนุญาตให้อยู่ที่นี่ได้ ก็เพราะความเมตตาของมิสแอดิเลด ในฐานะลูกของแม่ครัว” เธอพูดต่อไปราวกับกำลังท่องบทเรียนที่จำได้ขึ้นใจ “มิสแอดิเลด—คุณนายเอนซอร์—ดีกับฉันเสมอ และฉันก็ทำแบบเดียวกันกับเธอ แต่มันก็สมเหตุสมผลที่ว่าคุณนายเอนซอร์จะไม่เลี้ยงดูลูกนอกสมรสของฉันให้เป็นกุลสตรี แมรี่แอดิเลด—นั่นคือชื่อของเธอ—ต้องถูกฝึกให้เป็นคนรับใช้และทำงานแลกข้าวประทังชีวิต เหมือนที่แม่ของเธอทำมาตลอด และเมื่อใดที่เธอไม่ทำงาน เธอก็ต้องถูกตี”

“แล้วงานอะไรที่เธอให้เด็กอายุสิบขวบทำ?” เอนซอร์ถาม พยายามรักษาความสงบ

“เด็กอายุสิบขวบ—เธออายุสิบห้าแล้วค่ะ เท่ากับฟิลลิสนั่นแหละ! ไหนดูซิ เธอขัดเครื่องเงิน ทำทุกวัน แล้วก็กวาดห้องหนึ่งห้อง หรืออาจจะสองห้อง และถูบันได รวมถึงเย็บปักถักร้อยและซ่อมแซมเสื้อผ้าของตัวเองด้วย”

“แล้วเธอได้กินอะไร?”

“สิ่งที่เด็กคนนั้นแสดงให้ท่านเห็นนั่นแหละค่ะ…” เกอร์ทรูดกล่าว พร้อมเชิดคางขึ้นด้วยความภูมิใจอันมืดบอดในการทำชั่ว “เศษอาหารที่เหลือจากวันก่อน นั่นคือถ้าฉันจำได้ว่าต้องให้เธอนะ และเธอก็ไม่เคยทวงฉันด้วย อ่อนแอเกินไป ขี้เกียจจนน่าไม่อายด้วยเหมือนกัน และต้องใช้ไม้เรียวหรือเหล็กเขี่ยไฟฟาดเธอเพื่อให้เธอขยับตัวเร็วขึ้น ฮึบ! ไปได้แล้ว! นั่นคือคำพูดดีๆ ทั้งหมดที่เธอได้รับ และรอยแผลเป็นทางยาวที่หลังของเธอ เธอขี้เกียจเสียจนแผลเก่าไม่มีเวลาสมานก่อนที่จะถูกฟาดซ้ำลงไปที่เดิม”

“พระเจ้า! เด็กตัวเล็กๆ!” เขาเอามือปิดหน้า

เกอร์ทรูดจ้องมองเขา เกิดการเปลี่ยนผ่านทางความคิดบางอย่างในสมองอันหนักอึ้งของเธอ เธอขยับเข้ามาใกล้ขึ้นหนึ่งก้าว และน้ำเสียงของเธอก็สูญเสียความโอหังหยาบกระด้างไป

“ท่านต้องรู้นะคะว่า ฉันทำตามคำสั่ง?”

“คำสั่งของเธอรึ ผู้หญิงคนนี้! คำสั่งให้สวมบทเป็นฆาตกรน่ะรึ! เธอ ผู้เป็นแม่ที่ไร้มนุษยธรรม—”

“ท่านลองมองหาความไร้มนุษยธรรมให้ใกล้ตัวกว่านี้หน่อยดีไหมคะ ถ้าท่านต้องการจะรู้? บางคนก็ตาบอด และหูหนวกด้วยเหมือนกัน”

“เธอหมายความว่าอย่างไร?”

น้ำเสียงของเขาเกรี้ยวกราด แม่ครัวตอบอย่างใจเย็น พร้อมกับยกผ้ากันเปื้อนขึ้นปิดหน้า—

“ฉันจะไม่พูดอะไรอีกแล้วค่ะท่าน ฉันต้องไปแล้ว—”

“หยุด!” เอนซอร์ตะโกนอย่างโกรธจัด “นังเดรัจฉาน—”

“เรียกฉันว่าเดรัจฉานเถอะค่ะท่าน!” เกอร์ทรูดตอบ ด้วยท่าทางที่เกือบจะดูถ่อมตัว…

แล้วโทสะของเธอก็พลุ่งพล่าน ใบหน้าเริ่มแดงซ่าน

“คุณรู้ไหมคะว่าใครกำลังรอฉันอยู่ในครัวหลังบ้านตรงจุดที่ฉันบอกให้เขาหยุด?” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด “ฉันบอกเขาว่าไม่มีใครจะยอมจากที่นี่ไปหรอกค่ะคุณท่าน ตราบใดที่ฉันยังให้คำมั่นไว้ แต่ฉันบอกเขาว่ามีบางอย่างที่อยากจะพูดกับคุณเอนซอร์ก่อนที่เขาจะได้พบหน้า และมันจะดีที่สุดสำหรับทุกฝ่ายหากฉันได้พูดสิ่งนั้นให้จบเสียก่อน เขาจึงยอมปล่อยให้ฉันมา แต่เขาไม่มีวันกลับไปโดยไม่ได้พบคุณแน่นอน!”

เธอหยิบนามบัตรสกปรกใบหนึ่งออกมาจากสาบเสื้อ แล้วยื่นส่งให้เจ้านายของเธอ…

* * * * * * *

พยาบาลพบแพทย์ที่หน้าประตูบ้านเมื่อเขากลับมาในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา ท่าทางของเธอเหมือนกำลังจะบอกกล่าวขณะที่ก้าวเข้ามาหา พร้อมกับใช้นิ้วแตะริมฝีปาก และเขาก็รู้ทันทีว่าเธอจะบอกอะไร

“แมรี่ไปแล้วค่ะคุณหมอ ไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน และคุณนายเอนซอร์ก็ขังตัวเองอยู่ในห้องนอน ไม่ยอมตอบรับใครเลย ฉันเกรงว่าอาการเธอจะแย่ และ” เธอลดเสียงลง “มีผู้ชายคนหนึ่งถูกขังอยู่ในห้องสมุดกับคุณเอนซอร์ค่ะ และนี่คือสิ่งที่เขานำมาด้วย ฉันเพิ่งพบมันตกอยู่ที่พื้นห้องอาหารเมื่อครู่นี้เอง”

เธอส่งนามบัตรที่มีคราบเลือดเปื้อนตรงจุดที่นิ้วของเกอร์ทรูดกำไว้ “แค่เลือดไก่ค่ะ” เธอเอ่ยอย่างขออภัย แพทย์รับบัตรใบนั้นไป

“สมาคมป้องกันการทารุณกรรมเด็ก สารวัตร จี.ดับเบิลยู. เคลสัน!” เขาอุทาน “นี่มันคุณนายแมรราบิล! เธอเคยบอกว่าจะแจ้งสมาคมให้จัดการกับพวกเขา”

“เธอมาช้าไปหน่อยนะคะ” พยาบาลกล่าว

“ช้าไปครึ่งชั่วโมง” เขาพูดทวนคำขณะที่ทั้งคู่เดินเข้าไปข้างในพร้อมกัน

“คุณไม่เคยได้ยินเรื่องอะไรแบบนี้มาก่อนแน่ๆ ค่ะ” พยาบาลกล่าวต่อขณะที่พวกเขาเดินขึ้นบันได “เกอร์ทรูด แม่ครัวที่นี่เล่าให้ฉันฟัง ทั้งเรื่องที่เธอเป็นใครและทุกสิ่งทุกอย่าง พวกเขาเพิ่งฆ่าเธอ—ทีละนิดทีละน้อย”

“ไม่ใช่ทีละนิดหรอก แต่เป็นทีละก้อนใหญ่เลยต่างหาก” ดร. ฮอดจ์สัน แก้คำพูดด้วยความโกรธเคือง “หลังของเด็กคนนั้นเต็มไปด้วยแผลพุพองที่ยังไม่หาย—และยังมีหนองไหล น้ำหนักตัวไม่เกินสี่สิบแปดปอนด์ ทั้งที่ควรจะหนักหกสิบสองปอนด์ นี่คือการปล่อยปละละเลยอย่างเป็นระบบและความทารุณที่ร้ายแรงเกินทน! พวกเขาต้องรับผิดชอบเรื่องนี้”

“ฉันสาบานได้ว่าคุณเอนซอร์ไม่รู้เรื่องนี้เลยค่ะ” พยาบาลรีบพูด

“ใช่ ภรรยาจูงจมูกเขา” ฮอดจ์สันตอบ

“ยัยนั่นมันตัวแสบ!” พยาบาลอุทานด้วยความเกลียดชัง

“และเธอคงรอดตัวไปได้เพราะสภาพร่างกายของเธอ พวกเขามักจะยอมรับเหตุผลนั้นเสมอ”

“ทั้งที่เป็นลูกของตัวเองน่ะหรือคะคุณหมอ? แน่นอนว่าคุณหมอทราบใช่ไหมคะว่าเป็นลูกของเธอเอง?”

“ผมสงสัยมาตลอด” เขาตอบเรียบๆ

พวกเขาเข้ามาในห้องนอนกว้างขวางที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายด้วยวอลเปเปอร์สีอ่อน มีหน้าต่างสูงสามบานที่มองออกไปเห็นลานกรวดสีเทาหน้าบ้าน หน้าต่างเปิดกว้าง ได้ยินเสียงคนสวนกำลังลับเครื่องมือตัดหญ้าแบบโบราณเพื่อเตรียมตัดสนามหญ้าผืนเล็กถัดจากลานกรวด แพทย์ตรวจดูสิ่งที่นอนอยู่บนเตียงด้วยท่าทางตามวิชาชีพและเป็นไปตามหน้าที่ จากนั้นในขณะที่พยาบาลทำงานของเธอให้เสร็จ เขาก็เดินทอดน่องไปที่หน้าต่างและจ้องมองออกไป เพื่อรอคอยที่จะได้เห็นเจ้าของบ้าน ซึ่งได้ยินเสียงกำลังพูดจาเร่งรัดอยู่ในห้องที่อยู่ถัดลงไปด้านล่างทันที

พยาบาลจุ่มฟองน้ำในน้ำร้อน เดินไปเดินมาพร้อมกับผ้าขนหนู และพูดไม่หยุด เธอไม่ได้พูดมากขนาดนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว

“ความเหมือนนั่นไงคะ!” เธอเอ่ย “คุณหมอไม่เห็นหรือคะว่าตอนนี้เธอน่าสงสารและดูเหมือนกันมากเพียงใดหลังจากที่ตายไปแล้ว ฉันต้องบอกเลยว่าฉันสังเกตเห็นเรื่องนี้ตั้งแต่ตอนที่เขาเดินขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาที่พวกเขาเอาเด็กน้อยผู้น่าสงสารไปให้นอนพัก—หรือจะพูดให้ถูกคือไปตาย ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ไม่มีใครเข้าไปใกล้เธอเลยมาหลายวันแล้ว เกอร์ทรูดนึกว่าคุณนายเอนซอร์เข้าไปแล้ว และเธอก็นึกว่า—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอนึกอะไร!” เธอตัวสั่นสะท้าน “ที่นั่นไม่มีแม้แต่น้ำสักเหยือก คุณนายเอนซอร์หวังให้แมรี่ตาย และเกอร์ทรูดก็ไม่ได้ใส่ใจ ยายคนนั้นน่ะร้ายกาจจริงๆ เธอเคยเป็นแม่ครัวของคุณนายเอนซอร์ก่อนจะแต่งงานและมีลูกที่นั่น และพ่อของมิสแอดิเลดซึ่งเป็นหมอ ก็เป็นคนออกใบมรณบัตรให้เธอ ใครๆ ก็ว่าเขาเป็นคนแก่ที่ชั่วร้าย ดังนั้นพอคุณหนูแอดิเลดตกอยู่ในที่นั่งลำบาก ผู้หญิงคนนี้จึงยื่นมือเข้าช่วย…”

ตลอดเวลาที่พูด เธอวุ่นอยู่กับการจัดการร่างเล็กๆ อันน่าเวทนาของแมรี่ คุณหมอยืนประจำที่อยู่ใกล้หน้าต่าง รอให้แขกของคุณเอนซอร์กลับไป พลางฟังคำบอกเล่าของพยาบาล ในขณะที่เขาใช้แส้ขี่ม้าปัดฝุ่นออกจากรองเท้าบูทเบาๆ และไตรตรึกว่าเขาควรจะทำอย่างไรต่อไป เขาชอบเอนซอร์ และอยากจะช่วยให้เรื่องนี้ง่ายขึ้นสำหรับเขา

“และ” พยาบาลเฟอร์เรียรกล่าวต่อ “เธอบอกว่าพวกเขาซื้อบ้านหลังนี้ที่มีกำแพงสูงล้อมรอบ เพราะมิสแอดิเลดไม่อยากให้ใครเห็นหน้าบ่อยนัก เธอรู้สึกละอาย ไม่ใช่เพียงเพราะเธอมีลูกโดยไม่ได้แต่งงาน แต่เป็นเพราะเด็กคนนั้นเป็นตัวอย่างที่น่าเวทนาเหลือเกิน เธอเรียกตัวเองว่าคุณนายดิบเบน—นั่นเป็นชื่อผู้ชายของเกอร์ทรูด—เขาเป็นนักมวยอาชีพ ฉันเข้าใจว่าตอนนั้นเขาติดคุกอยู่ ถึงอย่างไรเขาก็ไม่เคยปรากฏตัวให้เห็นอีกเลย… เกอร์ทรูดบอกว่าพวกเขาทั้งหมดใช้ชีวิตกันไปอย่างเงียบเชียบ และเด็กทั้งสองคนก็ถูกเลี้ยงดูมาเหมือนเป็นพี่น้องกัน… เกอร์ทรูดเล่าว่า คุณนายเอนซอร์เกือบจะเชื่อไปแล้วว่ามันสลับกัน คือเด็กที่สวยงามนั้นเป็นลูกของเธอ และเด็กที่น่าเวทนาเป็นลูกของแม่ครัว… เกอร์ทรูดไม่ได้ใส่ใจหรอก เพราะลูกของเธอเป็นฝ่ายได้ประโยชน์…

แต่พอถึงวันที่คุณเอนซอร์มาถึง คุณนายเอนซอร์ก็พุ่งพรวดเข้าไปในห้องครัวอย่างกับคนบ้า แล้วบอกว่าเธอได้บอกเขาไปแล้วว่าฟิลลิสเป็นลูกของเธอ และแมรี่เป็นลูกของเกอร์ทรูด และมันต้องเป็นเช่นนั้น เพราะเขากำลังจะย้ายมาอยู่ที่นี่ คุณหมอคะ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้?”

“ผมคิดว่าถ้ามันเป็นเรื่องจริง มันก็เป็นเรื่องที่น่ารังเกียจมาก แต่ผมยังไม่ค่อยเชื่อเท่าไหร่”

“ฉันเชื่อค่ะ” พยาบาลตอบอย่างหนักแน่น “ฉันเริ่มจะเชื่อแล้วล่ะ ผู้หญิงคนนั้น—คุณนายเอนซอร์—ร้ายกาจพอจะทำได้ทุกอย่าง และเธอไม่มีทางมีลูกที่น่ารักและเรียบง่ายอย่างฟิลลิสได้แน่ ต่อให้พยายามแค่ไหนก็เถอะ!”

“นั่นไง เขาไปแล้ว!” ฮอดจ์สันเอ่ยพลางผละจากหน้าต่าง เขาเดินมาที่ข้างเตียงและสำรวจร่างเล็กๆ ของเด็กที่นอนเหยียดตรง จัดวางอย่างเรียบร้อยและเหมาะสม พยาบาลยืนมองผลงานของตนด้วยความภาคภูมิใจ—

“ตอนนี้เธอดูดีขึ้นแล้วใช่ไหมคะคุณหมอ? ฉันเอาชุดนอนสวยๆ ของมิสฟิลลิสมาให้เธอใส่ เกอร์ทรูดเข้าไปในห้องของคุณนายเอนซอร์แล้วเอามาให้ฉัน คุณรู้ไหมคะ เกอร์ทรูดไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น เธอแค่ทำตามคำสั่งเท่านั้น คุณนายเอนซอร์ต่างหากที่เป็นคนทุบตี และไม่ยอม—ไม่ยอมให้เธอให้สารอาหารที่จำเป็นแก่เด็กคนนี้เลย”

“แล้วคุณนายเอนซอร์เป็นอย่างไรบ้าง? คุณพอจะรู้ไหม?”

“เกอร์ทรูดบอกว่าเธอดูสงบมาก ทั้งที่รู้ทุกเรื่อง”

“เธอแค่ตั้งใจแน่เด็ดขาดว่าจะไม่ยอมให้ตัวเองแท้งลูก นั่นแหละคือประเด็น” ฮอดจ์สันกล่าวพลางติดกระดุมเสื้อโค้ท “เธอมีความอดกลั้นสูง และมีความกล้าหาญในแบบของเธอเอง”

“ความกล้า—ที่จะใจร้าย!” พยาบาลอุทานพลางชำเลืองมองร่างที่แตกสลายราวกับซากปรักหักพังบนเตียง “และฉันอยากจะบอกว่า หากเธอคิดว่าจำเป็นต้องปล่อยให้ลูกๆ อดตายเพียงเพราะพวกเขาเกิดมาอ่อนแอ มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอคงต้องฆ่าลูกคนต่อไปด้วย แม้ว่าเธอจะทำให้เด็กคนนั้นเกิดมาอย่างสมบูรณ์ได้สำเร็จ ซึ่งเรื่องนั้นฉันก็ยังสงสัยอยู่ อีกอย่าง เธอมีความกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มากเกินไป—”

“นั่นเสียงอะไร?” ฮอดจ์สันขัดขึ้น พร้อมกับเอียงหูฟัง

“ประตูห้องคุณนายเอนซอร์!”

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็เข้าไปหาเธอแล้ว!”

ทั้งสองมองหน้ากัน

* * * * * * *

เอนซอร์ซึ่งกำลังพูดกับภรรยาอย่างเร่งร้อนอยู่ที่หน้าประตูห้องที่ปิดสนิท ด้วยความปรารถนาจะแจ้งข่าวบางอย่างที่เขาเพิ่งได้รับมา กลับไม่ได้รับคำตอบใดๆ จากเธอ เขาไม่ยอมแพ้ แต่ยังคงเรียกชื่อเธอซ้ำๆ ว่า อเดเลด เธอมีชื่อเล่นที่เธอเลือกเอง เขายังจำชื่อนั้นได้ แต่เขาไม่สามารถฝืนใจตัวเองให้เรียกชื่อนั้นออกมาได้

เวลาผ่านไปราวครึ่งชั่วโมง เขาได้ยินเสียงคราง

แม้เขาจะเกลียดเธอ แต่เสียงนั้นก็ทำให้เขาตกใจ เพราะไม่มีใครอยู่กับเธอเลย เขาจึงเปลี่ยนน้ำเสียงในการร้องขอ

“อเดเลด หากคุณป่วย คุณจะขังตัวเองไว้แบบนี้ไม่ได้ คุณอาจทำร้ายตัวเอง—และทำร้ายลูกด้วย หากคุณไม่ยอมพบผม อย่างน้อยก็ให้ผมส่งเกอร์ทรูดไปหาคุณเถอะ”

แล้วเธอก็พูดขึ้น

“วอลด์ ฉันไม่ได้ป่วยหนักอะไรนัก—ไม่ได้ป่วยไปมากกว่าที่ฉันคาดไว้หรอก เพราะฉันกำลังจะมีลูก อีกสักพักหนึ่ง เมื่อเด็กเกิดมาแล้ว ฉันจะฆ่าตัวตาย แต่ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น ดังนั้นคุณไม่ต้องกลัวไป”

เสียงของเธอฟังดูแผ่วลง เธอคงหันหลังให้ประตู เขาตกตะลึงในความควบคุมตนเองของเธอ—“ไม่ได้ป่วยไปมากกว่าที่ฉันคาดไว้!” เขารู้สึกว่าตนควรจะเข้าไปดูอาการของเธอด้วยตัวเอง เขาพยายามทำเช่นนั้นด้วยความขมขื่นและปราศจากความเสน่หา

“ถ้าอย่างนั้น ให้ผมพบคุณเถอะ” เขาพูดอย่างอ่อนโยน “เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น!”

“จะมาดุด่าฉันงั้นหรือ?” เสียงของเธอฟังดูใกล้ประตูมากขึ้น “ตอนนี้ฉันไม่ควรถูกดุด่าแล้ว—”

ลูกกุญแจถูกบิดในรูกุญแจ และเขาก็เดินเข้าไป ภรรยาของเขายืนอยู่ตรงธรณีประตู ท่าทางกึ่งท้าทายกึ่งขออภัย ในฐานะที่เขารู้จักอเดเลดดี ท่าทีนอบน้อมนั้นเป็นเรื่องที่ฝืนธรรมชาติของเธอมาก ดวงตาโศกเศร้าอันงดงามของเธอจ้องมองเขา ไม่มีประกายความโหดร้ายอย่างที่เคยแฝงอยู่เมื่อไม่นานมานี้ ยามที่พวกเขาพูดถึงแมรี่ ชุดคลุมผ้าไหมสีดำหม่นถูกรวบไว้รอบตัว เธอถือชายผ้าไว้ในมืออันผอมบางอย่างน่าเวทนา ทว่าเขากลับไม่หวั่นไหว เขาคิดเพียงเรื่องสุขภาพของเธอในเชิงพยาธิวิทยา ดังที่หมอคนหนึ่งจะคิด มันเป็นหน้าที่ของเขา และเขาก็ได้ละเลยหน้าที่อีกประการหนึ่งในช่วงหลังมานี้

เธอเชิดคางแหลมขึ้น มือของเธอปล่อยชายผ้าสีดำให้หลุดลอย ผ้าเหล่านั้นทิ้งตัวลงรอบกายและลากยาวไปกับพื้น…

“จูบฉันสิ วอลด์!” เธอพูด

“ไม่ ผมทำไม่ได้”

เธอหันหลังและเดินตรงไปยังโซฟาที่วางพาดอยู่ปลายเตียง การที่เธอสะดุดชายผ้าอันยาวเกะกะของชุดที่สวมอยู่เป็นดั่งคำตำหนิที่ไร้เสียง แต่มันไม่สามารถส่งผลต่อเขาถึงขั้นจะทำให้เขายอมทำตามคำขอของเธอได้… เธอหายใจหอบหนักและนั่งลงบนโซฟา…

“ไปหาเกอร์ทรูดเถอะ เธอจะบอกทุกอย่างที่คุณอยากรู้เอง”

“แม่ครัวของคุณน่ะหรือ! อเดเลด บอกผมด้วยตัวคุณเองเถอะ โอ ทำไมกัน…?”

เธอนั่งโยกตัวไปมาและกอดเข่าตัวเองไว้

“ฉันทนเห็นหน้าหล่อนไม่ได้ ฉันบอกคุณแล้วไง!” เธอตอบเขาด้วยอารมณ์รุนแรง “หล่อนมันวิปริต หล่อนทำให้ฉันอับอาย หล่อนไม่คู่ควรที่จะมีชีวิตอยู่ ไม่ควรเกิดมาเลยด้วยซ้ำ—ไม่ควรแม้แต่จะถูกปฏิสนิ! แต่คนที่ต้องอับอายเพราะพ่อของหล่อน ไม่ใช่ฉัน!… ฉันเป็นผู้หญิงปกติที่มีสุขภาพดี และฉันรังเกียจทุกสิ่งที่เจ็บป่วย มันเป็นกฎ—กฎที่ถูกละเมิด… และหล่อนก็ต้องชดใช้… การที่ต้องเห็นหล่อนเดินไปเดินมาวันแล้ววันเล่า เป็นประจักษ์พยานที่มีชีวิตของความไม่สมบูรณ์—ของความต่ำช้า… แค่ได้เห็นใบหน้าที่ซูบเซียว ทรมาน แก่ชราและเหลืองซีด—หล่อนดูเป็นแบบนั้นตั้งแต่ยังอยู่ในเปล—ตั้งแต่วินาทีแรกที่เกอร์ทรูดพาหล่อนมาให้ฉันเห็น—นั่นแหละที่ทำให้ฉันทนไม่ไหว!

เพราะฉันยืนกรานที่จะขอเห็นหล่อนทันที ฉันหายดีพอแล้ว ฉันลุกขึ้นมาได้ภายในหนึ่งสัปดาห์… แล้วพอฉันเข้าไปดูใกล้ๆ—มือที่น่าเกลียดนั่น—คุณรู้ไหมว่ามือขวาของหล่อนนิ้วหายไปหนึ่งนิ้ว?… ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังเลี้ยงหล่อนด้วยตัวเอง ฉัน—ถุย!”

เธอเอาผ้าเช็ดหน้าแตะริมฝีปากที่ถูกกัดจนห้อเลือด—เมื่อดึงออกก็มีเลือดติดออกมา

“แล้วพอคุณมา—ฉันเห็นคุณมองหล่อน ในรถ และอีกครั้งตอนที่เราลงรถ แล้วคุณก็ถือผ้าห่มให้หล่อนขณะที่เราเดินขึ้นทางเข้าบ้าน—แค่นั้นก็เกินพอ! ฉันตัดสินใจตอนนั้น และฉันไม่เคยนึกเสียใจเลย ไม่เคย ไม่เคยเลย ฉันบอกคุณได้ คุณไม่มีวันแต่งงานกับฉันแน่ถ้าคุณรู้ เพราะคุณมีความคิดแบบเดียวกับฉัน วอลด์ นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบในตัวคุณ เพียงแต่ฉันไม่รู้ว่าคุณมันขี้ขลาด—ขี้ขลาดแบบพวกหน้าไหว้หลังหลอก รักษาหน้าตา และยึดติดกับขนบธรรมเนียม—แบบที่เขาเรียกกันว่าพวกใจปลาซิว—หรือใจนกพิราบนะ?”

“จะเยาะเย้ยฉันอย่างไรก็ได้ อะเดเลด แต่ช่วยอธิบายมาที ให้ตายเถอะ อธิบายมา!” เขาตะโกนออกมา ลืมสิ้นทุกอย่าง ลืมสถานะของเธอ ลืมทุกสิ่งภายใต้ความกดดันของความสยดสยองที่เกือบจะก่อตัวเป็นรูปธรรม

“มีอะไรต้องอธิบาย?” เธอพูด “ฉันเกลียดเด็กคนนั้น และฉันก็ทุบตีหล่อน ฉันตีหล่อนจนตาย แค่นั้นแหละ!”

เขาครางออกมาด้วยความจนปัญญา พ่ายแพ้ต่อความเด็ดเดี่ยวอันดุร้ายของเธอ

“แต่คุณไม่มีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์เลยหรือ ไม่มีความอ่อนโยนแบบผู้หญิงเลยหรือ? คุณเคยเป็นแม่คน—มันต้องมีสิ่งที่เรียกว่าหัวใจของคนเป็นแม่สิ…?”

อะเดเลดมองเขาด้วยความเหนื่อยหน่าย พร้อมกับตัวสั่นสะท้าน…

“เคยเป็นแม่คน—ใช่ แล้วคุณล่ะ? ความอ่อนโยนของคุณล่ะ—หัวใจของคุณล่ะ? เราเคยสงสัยว่าทำไมหัวใจของคุณถึงไม่บอกคุณบ้าง เวลาที่คุณได้ยินเสียงหล่อนร้องเรียก—กรีดร้อง—ตะโกน? ฉันตีหล่อน ฉันบอกคุณแล้ว ฉันตีหล่อนจนปางตาย สิ่งโสโครกน่ารังเกียจที่ฉันนำมาเกิดบนโลกนี้—เพราะคุณ! ชิ!”

เธอทิ้งตัวลงนอน น้ำเสียงของเธอนั้นแหลมคม แปลกประหลาด และไม่คุ้นเคยสำหรับเขา ผู้ซึ่งเคยชินกับการคาดเดาทุกอารมณ์ของอะเดเลด จนเขาต้องร้องออกมาด้วยความตระหนกกลัวเพียงอย่างเดียวว่า—

“เห็นแก่พระเจ้า ตั้งสติหน่อย อะเดเลด! อย่าเพิ่งเป็นบ้าไปตอนนี้เลย บนเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นนี้!”

“โอ้ ฉันไม่ได้บ้า ไม่ได้บ้าเลยสักนิด คุณไม่เห็นหรือไง เจ้าโง่? แต่ไม่หรอก คุณมองไม่เห็น คุณมองไม่เห็นอะไรเลย นอกจากสิ่งที่จ่ออยู่ตรงจมูก คุณน่ะมองเห็นมันอยู่ตรงหน้าแท้ๆ คุณกังวลแล้วกังวลอีก แต่คุณกลับมองไม่เห็น! นี่ไง—แมรี่คือลูกของคุณ—และลูกของฉัน! ของฉัน! ของคุณ! คุณจำคืนนั้นไม่ได้หรือ—คืนนั้นหลังจากเรื่อง ‘ทริสตัน’—”

“ไม่ ฉันจำอะไรไม่ได้ เงียบเถอะ!” เขายกมือขึ้น ราวกับจะปัดป้องการโจมตี “หล่อนอยู่ที่ไหน?”

“พระเจ้าช่วย ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน”

เธอเอนตัวลงนอน อาการเจ็บท้องของเธอเริ่มขึ้นแล้ว แต่เขาไม่ได้สนใจ

“ฉันจะไปหาแมรี่” เขากระซิบ

เธอรีบพุ่งตัวไปข้างหน้า และลงกลอนประตูตามหลังเขา

ไวโอเล็ต ฮันท์

คุณหมอและพยาบาลยังคงรออยู่ข้างร่างของแมรี ฮอดจ์สันซึ่งตระหนักถึงการมาเยือนอันเป็นลางบอกเหตุของสารวัตรเคลสัน คิดว่าตนอาจพอเป็นประโยชน์ได้บ้าง เขาอาจช่วยเอ็นซอร์ได้ด้วยการปัดความผิดส่วนใหญ่ ซึ่งตัวสามีนั้นกระตือรือร้นที่จะรับไว้บนบ่าของตนเองอย่างใจกว้างเหลือเกิน ให้ไปตกอยู่ที่ภรรยาซึ่งเป็นที่ที่ความผิดนั้นควรอยู่ มีเหตุผลหลายประการที่ทำให้เธอควรจะทนรับมันได้ดีกว่าเขา และกฎหมายคงจะเมตตาเธอในสภาวะที่เธอเป็นอยู่ในขณะนั้น

ฮอดจ์สันไม่สามารถหยั่งถึงตัวตนของเธอได้เลย เขาเป็นเพียงหมอชนบทที่ทำงานหนักเกินตัวและถูกบีบคั้นจนล้า ต้องขี่ม้าจากเคสหนึ่งไปยังอีกเคสหนึ่งทุกวัน การที่อาการป่วยของเหล่าภรรยาชนชั้นแรงงานผู้ทรหดและปกติ แม้จะดูทรุดโทรม ซึ่งมีความคล้ายคลึงกันจนน่าหดหู่และน่าเบื่อหน่ายนั้น ทำให้เขาไม่ต้องลำบากในการติดตามความก้าวหน้าใหม่ๆ ทางการแพทย์ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาไม่พังทลายลงจากการทำงานหนักจนเห็นได้ชัด ม้าแก่ของเขาที่แบกเจ้านายผู้หลับใหลอยู่บนหลัง วิ่งไปตามถนนสายเดิมๆ มุ่งสู่กระท่อมหลังเดิมๆ เพื่อไปทำคลอดลูกคนที่เจ็ดให้ภรรยาคนเดิมของฮอดจ์ส ก็ยังคงสภาพดีไม่ต่างจากตัวเขา

กรณีที่ซับซ้อนและผิดปกติอย่างเช่นกรณีของนางเอ็นซอร์ หรือสถานการณ์ที่ดราม่าอย่างเรื่องราวที่ไฮวอลส์นี้ นานๆ ครั้งหรือแทบจะไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลย และเหตุการณ์ในบ้านหลังนี้ในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมาก็เกิดขึ้นต่อเนื่องกันด้วยความรวดเร็วที่น่าสับสน จนเขารู้สึกว่าตนสามารถผ่อนปรนท่าทีที่เคร่งครัดกับพยาบาลได้ ซึ่งเธอก็มีความสนใจทั้งในฐานะมนุษย์และในฐานะวิชาชีพเช่นเดียวกับเขา และเขาก็อนุญาตให้ตัวเองผ่อนคลายในการสนทนากับเธอได้ในระดับหนึ่ง

ในทางกลับกัน พยาบาลเฟอร์ริเออร์ซึ่งถูกกักตัวอยู่ในไฮวอลส์มาหลายวันภายใต้กฎระเบียบอันเข้มงวดของแอดิเลด กำลังเพลิดเพลินกับสถานการณ์นี้อย่างเต็มที่ ตลอดเวลาที่เอ็นซอร์เก็บตัวอยู่กับนางเอ็นซอร์ เธอยังคงแสดงทัศนะทางสรีรวิทยาของเธออย่างอิสระ โดยออกจากห้องเพียงชั่วครู่เพื่อไปนำดอกไม้สีขาวมาวางบนหน้าอกของเด็ก พวกเขาได้ยินเสียงพูดคุยจากห้องข้างๆ และความอยากรู้อยากเห็นของเธอที่เปิดเผย กับของเขาที่ซ่อนไว้ในคราบวิชาชีพ ก็ถูกปลุกเร้าจนถึงขีดสุด เมื่อจู่ๆ เสียงเหล่านั้นก็เงียบลง และพวกเขาได้ยินเสียงคลิกของกลอนประตูและเสียงฝีเท้าในโถงทางเดิน…

จากนั้น ประตูห้องที่พวกเขาอยู่ก็ถูกเปิดออกอย่างช้าๆ และชายผู้เป็นศูนย์กลางของการคาดเดาและความเห็นอกเห็นใจของพวกเขาก็เดินเข้ามาในห้อง

เขาดูเหมือนจะไม่ได้เห็นพวกเขาจริงๆ ดังที่พวกเขาสังเกตเห็นในภายหลัง แม้ว่าเขาจะขยับศีรษะเล็กน้อยขณะเดินผ่านคุณหมอ และส่งเสียงในลำคอที่อาจตีความได้ว่าเป็นการรับรู้ถึงการมีอยู่ของอีกฝ่าย ความสุภาพของเขายังคงหลงเหลืออยู่ท่ามกลางการพังทลายของมาตรฐาน ความหวัง และความทะเยอทะยานทั้งปวง พวกเขายืนหลีกทางให้ด้วยความนอบน้อม เพราะนี่คือชั่วโมงของเขา เท่าที่พวกเขารู้ ยังไม่มีใครบอกเขาว่าแมรีตายแล้ว แต่เขาไม่อาจไม่รู้ได้ เมื่อสายตาของเขาหยุดลงชั่วขณะที่สิ่งที่นอนอยู่บนเตียง

เมื่อฮอดจ์สันส่งสัญญาณ พยาบาลก็ออกจากห้องไป คุณหมอเดินตามเธอออกไป ทั้งสองยืนอยู่ในโถงทางเดินด้านนอก มองด้วยความกังวล เดี๋ยวก็มองไปที่ประตูห้องที่เพิ่งเดินออกมา เดี๋ยวก็มองไปที่ประตูซึ่งนำไปสู่ห้องพักของนางเอ็นซอร์ ซึ่งไม่มีเสียงความเคลื่อนไหวใดๆ เล็ดลอดออกมา

ห้านาทีต่อมา วอลด์ เอ็นซอร์ ก็เดินออกมาจากห้องนอน โดยอุ้มร่างของเด็กไว้ในอ้อมแขนอย่างระมัดระวังยิ่ง ขณะที่เขาเดินผ่านประตูห้องของภรรยาพร้อมกับภาระในอ้อมแขน ประตูก็ถูกเปิดออกอย่างรวดเร็วและปิดลงทันที นางเอ็นซอร์ได้ชะโงกหน้าออกมาดู

ฮอดจ์สันและเฟอร์ริเออร์เดินตามเอ็นซอร์ลงบันไดไป พลางสงสัยว่าเขาจะทำอะไร และเกรงว่าเขาอาจจะเกิดคลุ้มคลั่งขึ้นมาทันทีจนพวกเขาต้องเข้าไปขัดขวาง

ทว่าจนถึงขณะนี้ เขายังคงสงบนิ่ง สำรวม และเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง เขาเดินอย่างมั่นคง ประคองสิ่งที่ถือไว้ราวกับพยาบาลอุ้มทารก ลงไปยังโถงทางเดินที่ซึ่งเปลวไฟแห่งฤดูใบไม้ร่วงลุกโชนอยู่ในเตาผิง และท่อนไม้ที่ไหม้เกรียมส่งเสียงเปรี๊ยะยามที่พวกมันร่วงหล่น เขาเดินผ่านโถงนั้นเข้าไปยังส่วนที่กั้นไว้ด้วยฉากกั้นและเก้าอี้พักผ่อน แล้วโน้มตัวลง วางศพลูกน้อยลงบนหนังเสือที่ปูทับโซฟา—โซฟาสีเหลืองตัวเก่าจากพอร์ตแลนด์เพลส รอยยับบนหนังเสือนั้นเกิดจากภรรยาของเขาที่เคยนอนทอดกายอยู่ตรงนั้นเมื่อวานนี้ กระเป๋าของเธอ—ใบหนึ่งในบรรดากระเป๋าหลายใบ—วางอยู่บนนั้น และด้วยท่าทางรุนแรงจากมือข้างที่ยังว่างอยู่ เอนซอร์ก็ปัดมันทิ้งไป

จากนั้น เขาก็คุกเข่าลงข้างร่างเล็กในชุดสีขาวอย่างตั้งใจราวกับอยู่ในโบสถ์ ลูบไล้รอยยับของชุดนอนที่มือของเขาทำจนยุ่งเหยิงให้เรียบ และประคองร่างนั้นขึ้นมาครึ่งหนึ่ง โอบกอดไว้ในอ้อมแขน พร้อมกับระดมจูบอย่างยาวนานและลึกซึ้ง

เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเลยในตอนที่เกอร์ทรูดซึ่งถอดผ้ากันเปื้อนออกแล้ว ปรากฏกายในรูปลักษณ์ที่ชวนฉงนด้วยเสื้อผ้าสีดำที่ไม่คุ้นตา ผลักประตูผ้าสักหลาดสีแดงเปิดออก และยืนนิ่งอย่างดุดัน โดยวางแขนที่ผอมแห้งและเปื้อนแป้งไว้บนสะโพก…

“กลับไป!” หมอกระซิบเสียงดัง

เกอร์ทรูดไม่สนใจ ดวงตาที่ซื่อสัตย์และหม่นแสงของเธอเงยขึ้น จ้องมองบางสิ่งที่เห็นตรงหัวบันได นั่นคือเจ้านายของเธอที่กำลังเดินลงมา พยาบาลสาวรีบถลาไปข้างหน้า และในขณะนั้นเอง ชุดของเธอก็ไปเกี่ยวเข้ากับตะปูที่โผล่ออกมาโดยบังเอิญบนฉากกั้นชิ้นหนึ่ง ทำให้มันล้มลงทับปลายโซฟา วอลด์ เอนซอร์ เงยหน้าขึ้น เขายังคงกุมมือของเด็กน้อยไว้… อะเดเลดยังคงเดินลงมา เกอร์ทรูดก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าวเพื่อรับเธอ แต่อะเดเลดโบกมือไล่เธอไป…

แล้วเอนซอร์ก็ลุกขึ้น เพราะอะเดเลดลงมาถึงท้ายบันไดและกำลังเดินตรงมาหาเขาและแมรี่… เธอเดินโซเซ แต่ก็ยังคงมุ่งหน้ามา…

สามีชูนิ้วขึ้นชี้ไปที่เธอ และเธอก็หยุดชะงักลง ร่างกายสั่นเทา… เกอร์ทรูดก้าวยาวๆ เข้าไปหาและจับไหล่ของเธอ สภาพของเธอนั้นชัดเจน—เธอไม่พยายามที่จะปกปิดมันอีกต่อไป

“ฟังนะ ทุกคน!” เอนซอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมองและจริงจังเช่นเดียวกับที่เขาใช้มาตลอดทั้งวัน “ข้าพเจ้าขอวิงวอนต่อพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ ขออย่าให้ผู้หญิงคนนี้มีชีวิตอยู่เพื่อกำเนิดบุตรอีกเลย!”

* * * * * * *

เขาพำนักอยู่เพื่อรอการไต่สวนการตายของแมรี่ เขาวางตัวราวกับบุรุษผู้เข้มแข็ง จากนั้นเขาก็จากอังกฤษไป และภรรยาของเขาก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย เธอมีชีวิตรอดจากการคลอดลูก ซึ่งเป็นทารกที่ตายในครรภ์

จบเรื่อง