การผ่าตัด

“ใช่ ฉันคิดว่าเรื่องนั้นน่าจะเลื่อนออกไปได้อีกสักวัน ฉันจะได้ทำเนื้อสับสำหรับมื้อเที่ยงให้เสร็จ และเธอต้องจัดการกับน่องไก่งวงสำหรับมื้อค่ำด้วย ไหนดูซิ—วันนี้มีปลาด้วย แล้วก็—เอาเป็นว่า เธอทำของว่างรสเค็มสักอย่างดีไหม?”

“เจ้านายไม่ชอบของว่างรสเค็มค่ะ คุณผู้หญิง!”

“งั้นก็ของหวานแล้วกัน ฉันยังไงก็ได้ และนั่นคือทั้งหมดแล้วใช่ไหม?”

คุณนายโจ มาร์เดลล์ ในชุดเชิ้ตยามเช้าที่เรียบร้อย ผูกเนกไทแบบผู้ชายอย่างมีจริต และความเคร่งขรึมของเครื่องแต่งกายถูกลดทอนลงด้วยโบและลอนผมที่ประดับอยู่บนศีรษะ เธอหันหลังและกำลังจะเดินออกจากห้องใต้ดินอันมืดสลัวของบ้านหลังเล็กในถนนคิริเมียร์มิวร์ เขตเวสต์เคนซิงตัน เมื่อนั้นเองก็มีเสียงประตูปิดดังปังมาจากชั้นบน

“นั่นไง เขาไปแล้ว ทั้งที่ฉันต้องการเช็ค!” คุณนายมาร์เดลล์สังเกตด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย เธอเหลือบมองนาฬิกาในห้องครัวด้วยความมั่นใจในระดับที่เธอไม่ได้มอบให้กับนาฬิกาหรูหราประดับเพชรที่ห้อยอยู่ตรงหน้าอกเสื้อของเธอ “ตายจริง นี่เพิ่งจะสิบโมงครึ่งเองหรือ?”

“วันนี้เจ้านายออกไปเร็วค่ะ” แม่ครัวกล่าว “แกลดิสเพิ่งยกอาหารเช้าขึ้นไปให้เมื่อสิบนาทีที่แล้วเอง” เธอชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงรวบรวมความกล้าถามว่า—

“คุณผู้หญิงคะ ปกติแล้วคนเขาฝังศพกันในวันคริสต์มาสด้วยหรือคะ?”

“โธ่ ยัยผู้หญิงโง่ มันก็ขึ้นอยู่กับว่าเขาตายวันไหนน่ะสิ ใครตายกันล่ะ?”

“ฉันขอสาบานเลยค่ะ” หญิงคนนั้นกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ว่าฉันเห็นศพถูกหามลงบันไดบ้านเลขที่สิบสาม ตรงฝั่งตรงข้ามถนนเมื่อเกือบสัปดาห์ก่อน และฉันคำนวณดูแล้วมันตรงกับวันคริสต์มาสพอดี!… เรื่องนี้กวนใจฉันมาตลอดเลยค่ะ ใช่ค่ะ ฉันเห็นทั้งผู้ไว้อาลัย รถขนศพ และพุ่มดอกไม้ครบถ้วน—จัดงานอย่างถูกต้องทุกอย่าง ฉันมองออกมาจากหน้าต่างตรงบันไดหน้าบ้าน—”

“ละเลยหน้าที่งั้นหรือ แวนซ์? สมควรแล้วล่ะ เธออาจจะเห็นรถขายของลดราคาของไวท์ลีย์ก็ได้มั้ง? เธอคงมองเฉียงๆ ผ่านกระจกสีแดง และเธอก็รู้ว่ากระจกน่ะมันหักเหแสงได้แปลกๆ… ใครอาศัยอยู่ที่บ้านเลขที่สิบสามกันล่ะ?”

“แปลกมากเลยค่ะคุณผู้หญิง ที่ฉันไม่รู้ ทั้งที่ปกติฉันบอกชื่อทุกคนในถนนสายนี้ได้แทบหมด ฉันลองถามพวกพ่อค้าแม่ค้าดูดีไหมคะ—ควรทำไหมคะ?”

“เอาสิ ถ้าเธออยากทำ บรื๋อ!” เธอแสร้งทำเป็นขนลุก ด้วยความภูมิใจในสุขภาพและความงามของตน “ดูเป็นช่วงเวลาที่หนาวเกินกว่าจะเลือกถูกฝังลงดินนะ! ถ้าเป็นอากาศแบบนี้ ฉันยอมถูกเผาเสียดีกว่า!”

ภรรยาคนที่สองของโจเซฟ มาร์เดลล์ นักแสดงตลกยอดนิยมผู้ซึ่งกำลังดึงดูดฝูงชนให้หลั่งไหลไปยังการแสดงพิเศษช่วงคริสต์มาสที่โรงละคร “ควอลิตี้” รวบกระโปรงระบายกรุยกรายของเธอขึ้นขณะก้าวเดินจากห้องใต้ดินอันมืดมิดขึ้นสู่ที่พำนักแห่งแสงสว่างเบื้องบน เธอปล่อยให้ประตูสวิงที่ปลายบันไดปิดลงอย่างเงียบเชียบ ซึ่งเป็นประตูที่แบ่งแยกโลกแห่งสังคมออกจากโลกแห่งการรับใช้อย่างเด็ดขาด และเปลี่ยนจากพื้นหินและผ้าเคลือบน้ำมันมาเป็นพรมอันอ่อนนุ่มและม่านผ้าไหม มันเป็นบ้านหลังเล็กที่น่ารักมาก—บ้านของเธอ เธอเป็นคนอนุญาตให้โจเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ โจ สามีผู้เป็นคนรักของเธอ เธอจัดการรักษาเขาให้เป็นคนรักของเธอได้ ซึ่งภรรยาทุกคนก็ควรทำเช่นนั้น ขณะเดินผ่าน เธอเหลือบมองที่แขวนหมวกในโถงทางเดิน โจช่างโง่เขลานักที่ออกไปโดยไม่สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์ทั้งที่อากาศหนาวจัด หรือว่ามันต้องเย็บซ่อมตรงไหนหรือเปล่า?

แกลดิสช่างสะเพร่าเสียจริง! เขาลืมร่มคันใหญ่ทิ้งไว้ด้วย เพราะมันวางพองอยู่บนชั้นวางข้างๆ ร่มด้ามเงินอันบอบบางของเธอ โจผู้สะเพร่า ผู้ซึ่งเต็มใจที่จะละเลยความต้องการทางกายภาพของตนเองที่เขายอมสยบให้ในทางศีลธรรม! ยิ่งกว่านั้น เขายังบังคับให้ทุกคนต้องทำเช่นเดียวกัน เขาต้องได้ดั่งใจ และไม่ยอมให้สิ่งใดมาขัดขวางหากเป็นเรื่องของความปรารถนาทางจิตใจ บางทีนี่อาจเป็นเคล็ดลับในอำนาจที่เขามีเหนือผู้คน ทั้งชายและหญิง

เธอคิดถึงเขา โจเซฟ มาร์เดลล์ ผู้เป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง และเป็นของเธอ ด้วยความรักที่พึงพอใจ พลางเงยหน้ามองกิ่งมิสเซิลโทที่พันรอบโคมไฟแก้วทรงสี่เหลี่ยมซึ่งแขวนอยู่เหนือประตูหน้าอย่างตั้งใจ โจจูบเธออย่างเร่าร้อนใต้กิ่งไม้อันศักดิ์สิทธิ์นั้นเมื่อสัปดาห์ก่อน เพื่อความเป็นสิริมงคลในคืนแรกของการแสดงที่ประสบความสำเร็จ และโชคก็มาถึง และดูเหมือนจะยังคงอยู่กับพวกเขา ยอดจองตั๋วนั้นยอดเยี่ยมมาก และพวกเขากำลังซ้อมละครที่เคร่งขรึมกว่าเดิมซึ่งจะแสดงต่อจากความรื่นเริงช่วงคริสต์มาส โจยุ่งมากจนไม่รู้จะหาเวลาว่างห้านาทีจากที่ไหน เธอไม่ได้ตัดพ้อ เพราะหากสิ่งต่างๆ ยังดำเนินไปเช่นนี้ พวกเขาจะสามารถย้ายออกจากเวสต์เคนซิงตัน ที่ซึ่งคุณไม่สามารถหาเมดดูแลห้องรับแขกที่ดูดีมาทำงานด้วยได้เลย แกลดิสกับเล็บของเธอนั้นเป็นเรื่องที่น่าปวดหัวยิ่งนัก

เธอเดินเข้าไปในห้องรับประทานอาหาร และสายตาก็สอดส่ายหาตู้โชว์ อา โจยังพอมีสติอยู่บ้าง และจำได้ว่าต้องเติมพลังให้ร่างกายก่อนจากไป ดังที่ขวดเหล้าแทนทาลัสซึ่งถูกเปิดออกเป็นพยาน เขาตื่นสายและนอนบนเตียงนาน เขาแทบไม่เคยรับประทานอาหารเช้า และไม่เคยทานกับเธอ เธอตื่นเวลาแปดโมง—ด้วยหลักการ เพราะเธอไม่สามารถใช้ชีวิตตามเวลาของนักแสดงจนทำให้ผิวพรรณเสียได้

เธอยืนครุ่นคิดอยู่ข้างเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเล็กของเชอราตัน ก่อนจะเปิดลิ้นชักและหยิบสิ่งที่เธอตั้งใจมาหา ส้มและแอปเปิลของเมื่อคืนนี้วางเปล่งปลั่งอยู่ในจานสวย กล่องบุหรี่ของโจที่ถูกโยนทิ้งไว้ระเกะระกะจำเป็นต้องจัดระเบียบเสียใหม่ ชามเงินที่เพื่อนนักแสดงมอบให้โจในโอกาสแต่งงานครั้งแรกส่องประกายอย่างสง่างามอยู่ตรงกลาง พวกเขาเลือกสิ่งอื่นที่แตกต่างออกไปเพื่อมอบให้เขาเป็นที่ระลึกในการเริ่มต้นครั้งที่สอง ซึ่งสิ่งนั้นอยู่ในห้องของเธอในตอนนี้ ในชามมีเฟิร์นแคระปลูกอยู่

แต่บางครั้งมันก็เต็มไปด้วยเหล้าพั้นช์ หรือไม่ก็อัดแน่นไปด้วยดอกกุหลาบ และมีการวางแผนจะใช้มันในอีกรูปแบบหนึ่ง หากโจและเธอมีลูก ซึ่งน่าเศร้าที่ดูเหมือนจะไม่เป็นไปได้ ชามใบนี้จะถูกนำมาใช้ในพิธีรับศีลล้างบาป

คุณนายมาร์เดลล์หยิบผ้าปัดฝุ่นลายตารางผืนเล็กน่ารักออกมาจากลิ้นชัก แล้วเดินขึ้นไปยังห้องรับแขกบนชั้นหนึ่ง เธอหยิบลูกปัดสีรุ้งเม็ดหนึ่งที่ตกอยู่บนพรม ซึ่งเป็นเศษที่หลุดมาจากชุดที่เธอสวมเมื่อคืนนี้ขึ้นมาอย่างระมัดระวัง แล้ววางมันลงบนที่เขี่ยบุหรี่ จากนั้นเธอก็เริ่มเช็ดถูสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยหลายชิ้นบนโต๊ะเงิน พลางนึกปรารถนาอย่างยิ่งว่าหากเธอมีกำลังทรัพย์พอที่จะนำของเหล่านี้ไปเคลือบแล็กเกอร์ได้ เธอคงไม่ต้องมาเสียเวลาทำหน้าที่นี้ทุกวัน ในขณะที่กำลังง่วนอยู่เช่นนั้น เธอดูสวยสะพรั่งและดูเป็นแม่บ้านแม่เรือนอยู่กึ่งหนึ่ง มีจริตแบบสาวใช้ผู้ร่าเริง เหมือนพวกสาวใช้สวมผ้ากันเปื้อนสะอาดสะอ้านที่เดินวุ่นวายอยู่ในฉากละครเวทีตั้งแต่เช้าตรู่ เพื่อเตรียมจัดโต๊ะสำหรับโศกนาฏกรรมที่กำลังจะเกิดขึ้น

ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ ไม่ใช่ผู้หญิงที่เลวร้ายอะไร เธอเป็นผู้หญิงทันสมัยที่ชอบอ่านนิยาย ชอบไปเที่ยวที่แซนดาวน์และราเนลลาห์ แต่งตัวง่าย รื่นเริงง่าย บางทีอาจจะดูห่างเหินในเรื่องความสนใจส่วนตัว และไม่ใส่ใจต่อประเด็นที่เคร่งเครียดของชีวิตนัก แต่เธอก็ยินดีที่จะแสร้งทำหรือคล้อยตามกระแสสังคมที่เกิดขึ้นได้เสมอ เธอเล่นไพ่บริดจ์ได้เก่ง เธออ่านทั้งวารสารวิจารณ์เชิงลึกพอๆ กับที่อ่านนิตยสารวินด์เซอร์และเพียร์สัน และหาโอกาสพัฒนาสติปัญญาของตนในทุกโอกาสที่ทำได้ คุณสามารถชวนเธอไปฟังการบรรยายสาธารณะได้เสมอ และเธอก็เห็นพ้องกับการให้สิทธิเลือกตั้งแก่สตรี แม้ว่าเธอจะไม่ได้เข้าไปมีส่วนร่วมในการรณรงค์อย่างจริงจังก็ตาม เธอไม่เคยปล่อยตัวให้ดูซอมซ่อ เธอแต่งกายสวยงามเสมอในสไตล์ที่ดูเคร่งขรึม มีสายรัด และเลียนแบบความทะมัดทะแมงแบบบุรุษ และสามารถสวมหมวกใบใหญ่ยักษ์ได้อย่างสง่างามเมื่อหมวกทรงนั้นกลายเป็นที่นิยม

เธอเคยเป็นหญิงม่ายของนายทหาร และอาศัยอยู่ที่วิมเบิลดันในบ้านหลังใหญ่ที่แสนจืดชืดซึ่งตั้งอยู่บนที่ดินของตนเอง เธอเห็นโจ มาร์เดลล์ ครั้งแรกในบท “มาคีธ” ผู้ทรงพลังในเรื่อง The Beggar’s Opera โดยมีจูเลีย ฟิตซ์เจอรัลด์ รับบท “พอลลี พีชัม” ที่ไร้ประสิทธิภาพที่สุด มิสฟิตซ์เจอรัลด์คือภรรยาของเขา หากเธอรู้เรื่องนี้มันอาจจะสร้างความแตกต่าง แต่ก็น่าจะเป็นไปได้ว่าคงไม่ เธอตกหลุมรักนักแสดงผู้อยู่หลังแสงไฟบนเวทีในทันที ทั้งหุนหันรุนแรงและคลุ้มคลั่ง และด้วยนิสัยที่ชอบครอบครอง ดื้อรั้น และล่าเหยื่อ เธอจึงไม่หยุดยั้งจนกระทั่งโน้มน้าวให้เพื่อนนักข่าวของเธอและของเขาช่วยแนะนำให้รู้จักกัน ด้วยเรือนผมสีทองแท้ที่ดัดเป็นลอนอย่างประณีตจนถึงที่สุด และความสดใสสะอาดสะอ้านแบบชาวชานเมือง เธอได้สร้างความหลงใหลให้แก่ “มาคีธ”

เป็นที่รู้กันว่าเขาเป็นคนอ่อนไหว เปลี่ยนใจง่าย และเต็มไปด้วยอารมณ์แปรปรวน ในทางตรงกันข้าม ฟลอเรนซ์เป็นคนเข้มแข็งและดื้อรั้น เธอเข้าหาเขาในยามที่เขากำลังหวั่นไหว และปล่อยให้ความรักของเธอตักตวงผลประโยชน์จากสิ่งนั้น เธอผลักดันเขาด้วยความรักที่ไร้ความปรานี จนเขาต้องบีบบังคับให้ภรรยาหย่าขาดจากตน ทั้งหมดนี้เธอจัดการด้วยท่าทีสงบนิ่งและแยกตัวออกห่าง ราวกับไม่รับรู้ถึงปัญหาใหญ่หลวงที่เธอกำลังปลุกปั่น ไม่ว่าจะเป็นความสุขของหญิงอีกคน เกียรติยศของชายคนหนึ่ง และศิลปะของนักแสดง เพราะโจคืออัจฉริยะ และเป็นที่ยอมรับว่าเป็นเช่นนั้น แม้บางคนจะบอกว่าเพราะข้อจำกัดอันแปลกประหลาดของเขา หรือบางคนบอกว่านั่นแหละคือเหตุผล เขาเป็นชายตัวเล็กเกือบจะเป็นคนแคระ

แต่สามารถรับบทฟัลสตาฟผู้ล่ำสันและไบรอนผู้สง่างามในราชสำนัก เขาสามารถเขียนบทความลงในวารสารวิจารณ์ และสามารถทำให้โต๊ะอาหารค่ำเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะลั่น ความสุขของจูเลีย มาร์เดลล์ ถูกสังเวย เพราะเธอรักและเป็นที่รู้กันว่ารักสามีของเธอมาก เพื่อตามใจเขา เธอจึงยอมลดตัวลงไปใช้กลไกที่ซับซ้อนและลึกลับของกฎหมายการหย่าร้างของอังกฤษ และยอมส่งมอบหนึ่งในชายผู้มีเสน่ห์ที่สุดในยุคนั้นให้แก่หญิงอีกคนอย่างว่าง่ายโดยไม่ทำให้เขาต้องอับอาย กระนั้นจูเลียก็มีความสวยงามไม่แพ้ฟลอเรนซ์ เพียงแต่เป็นคนละสไตล์ เธอเป็นผู้หญิงประเภทจูโนที่มีจิตวิญญาณเต็มเปี่ยม ทรวงอกอิ่ม และดวงตากลมโต และยอมรับบทสาวเจ้าเล่ห์อย่างพอลลี พีชัม เพียงเพื่อให้เหมาะสมกับโจ ท่วงท่าการเดินที่สง่างามและดวงตาสีเข้มที่เป็นประกายเช่นนั้นไม่มีผลเลยสำหรับนักแสดงหญิงที่ปรารถนาจะรับบทเป็นหนึ่งในชู้รักผู้เอาแต่ใจของโจรปล้นทางหลวง

นั่นคือเครื่องวัดความรักและความสามารถในการเสียสละตนเองของจูเลีย โจพร้อมที่จะแบกรับการแสดงทั้งเรื่องไว้บนบ่าของเขาเอง เพียงแต่เขาต้องมีผู้หญิงที่เข้าใจมาแสดงร่วมด้วย เขาเคยพบว่าจูเลียเป็นคนที่เข้าใจเขาในวันที่เขายังรักเธอ และก่อนที่หญิงม่ายผู้งดงามจากวิมเบิลดันจะโน้มตัวออกมาจากที่นั่งในกล่องและสะบัดผมสีทองใส่เขา แล้ววันหนึ่งผู้หญิงสองคนก็ได้พบกัน เรื่องราวถูกจัดฉาก โจผู้หวั่นไหวง่าย อ่อนแอ และวุ่นวายกับงาน ได้พ่ายแพ้ลง… ทนายความจัดการเรื่องให้เขา จูเลียยอมตาม

ส่วนฟลอเรนซ์ “กระตือรือร้น” โจทำงานต่อไปและหย่าขาดในขณะที่กำลังซ้อมละครเรื่องใหม่ ตัวเขาเองไม่เคยรู้เลยว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร!

ไวโอเล็ต ฮันท์

บัดนี้มีรูปถ่ายพร้อมลายเซ็นใบใหญ่ของจูเลียตั้งอยู่ในห้องทำงานของโจ เป็นรูปที่ไม่มีกรอบ วางโค้งงอและเต็มไปด้วยฝุ่นอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง โจไม่กล้าและไม่ใส่ใจที่จะให้ที่พำนักที่สุภาพหรือถาวรกว่านี้ อันที่จริง ฟลอเรนซ์เคยมีความคิดที่จะย้ายมันออกไปจากตำแหน่งที่ต่ำต้อยเช่นนั้น เพื่อนๆ ของเธอต่างสงสัยว่าเธอทนได้อย่างไรที่ปล่อยให้รูปนั้นตั้งอยู่ตรงนั้นให้โจเห็นทุกวัน! แต่เธอเป็นคนเอาแต่ใจ ไม่มีใครรู้เลยว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรกับสิ่งต่างๆ บางทีความเห็นของเพื่อนๆ นี่เองที่อาจทำให้เธอปล่อยให้รูปนั้นคงอยู่ ปล่อยให้มันม้วนงอและห้อยตกอย่างทาสเมื่อเวลาผ่านพ้นไป และฝุ่นละอองกับความร้อนจากกองไฟก็ทำให้ศีรษะอันทะนงนั้นต้องก้มต่ำลง

ฟลอเรนซ์ไม่ได้ผูกใจเจ็บจูเลีย เธอคิดว่าเธอไม่ควรจะรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ! จูเลียทำตัวดีมากในเรื่องนี้ ไม่สร้างความลำบากใจใดๆ ในทางตรงกันข้าม เธอกลับช่วยปูทางให้การหย่าร้างของชายที่เธอรักเป็นไปอย่างราบรื่นและง่ายดาย

นั่นคือถ้าเธอห่วงใยโจจริงๆ เพราะในการพบปะพูดคุยกันนั้น เธอช่างเย็นชาเหลือเกิน และกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะมอบอิสระให้แก่เขา ผู้หญิงที่ได้รับผลประโยชน์จากการกระทำนั้นคิดว่ามันแทบจะไม่ใช่สิ่งที่มนุษย์พึงทำ และแน่นอนว่าไม่สมกับเป็นผู้หญิงเลย ฟลอเรนซ์จินตนาการไม่ออกว่าตนเองจะยอมให้ทนายความผู้เย็นชาและบ้างานมาเขียนจดหมายสั่งให้โจกลับมาหาเธอในทันที ซึ่งแน่นอนว่าเป็นการเรียกตัวที่ตั้งใจจะให้เผยแพร่ในที่สุด ฟลอเรนซ์รู้สึกสะอิดสะเอียนกับเรื่องน่าเกลียดของการฟ้องร้องเพื่อขอคืนสิทธิในชีวิตสมรสเช่นนี้!

คำร้องอย่างเป็นทางการของจูเลียถูกปฏิเสธโดยโจผ่านจดหมายที่เย็นชาอีกฉบับ ซึ่งตั้งใจจะให้เผยแพร่เช่นเดียวกัน ฟลอเรนซ์ได้อ่านจดหมายที่ไร้มนุษยธรรมทั้งสองฉบับนั้นซึ่งตีพิมพ์คู่กันในหนังสือพิมพ์รายวัน และการหย่าร้างก็ดำเนินตามมาในเวลาต่อมา

“โอ้ เจ้าตายอย่างราบคาบ!” ใช่แล้ว ฟลอเรนซ์ผู้รื่นเริงและไร้สาระ ผู้ซึ่งไม่เคยอ่านเทนนีสัน คงจะรับคำแนะนำของชาวอียิปต์และ “โอบกอดเอวของฟูลเวีย แล้วปักกริชทะลุสีข้างของเธอ” เธอเป็นผู้หญิงที่แท้จริงเหมือนคลีโอพัตรา และรู้ว่าเมื่อกิเลสตัณหาอันรุนแรงถูกปลุกขึ้นมาแล้ว มันต้องเข้าครอบงำอย่างเบ็ดเสร็จ ชายคนหนึ่งต้องเป็นของเธอเพียงผู้เดียวหรือไม่ก็ไม่ต้องมีเลย! นั่นคือปรัชญาของเธอ

ส่วนความรู้สึกของชายผู้นั้นน่ะหรือ? สภาวะทางอารมณ์ของเขาล่ะ? ไม่สำคัญเลย! ฟลอเรนซ์ไม่เห็นว่าตนเองจะต้องมาพิจารณาสิ่งเหล่านั้น หรือยอมทนต่อการดูหมิ่นทางเพศที่ร้ายแรงใดๆ เธอคิดว่าความอ่อนแอของจูเลียนั้นเกือบจะเข้าขั้นต่ำต้อย เธอรับเงินจากโจ เป็นเงินเลี้ยงดูเพื่อให้เธอลาออกจากเวทีการแสดง มีข่าวลือว่าเธอเริ่มอ้วนขึ้น ข่าวลือว่าเธอเริ่มดื่มเหล้า คงจะเป็นเรื่องโกหก ฟลอเรนซ์ผู้ใจกว้างกล่าวเช่นนั้น ไม่มีใครในโลกของฟลอเรนซ์ที่รู้อะไรเกี่ยวกับจูเลียเลย ยกเว้นมิสวอลตัน ผู้ซึ่งแนะนำให้พวกเขารู้จักกัน และแม้ว่าผู้หญิงทั้งสองจะยังคงมีความสนิทสนมกันอยู่

แต่ก็เป็นไปด้วยข้อตกลงที่รู้กันโดยไม่ต้องพูดว่า จะไม่มีการเอ่ยชื่อจูเลียระหว่างพวกเขา มีเรื่องอื่นอีกมากมายให้พูดถึง มิสวอลตันก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่ตกหลุมรักโจมากกว่าครึ่ง… ตลกดีที่ทุกคนเป็นเช่นนั้น! ซึ่งก็นับว่าดีทีเดียวสำหรับภรรยาของโจ ในเมื่อโจไม่ได้ใส่ใจใครในกลุ่มคนเหล่านั้นเลย…

คุณนายมาร์เดลล์ หลังจากขัดเครื่องเงินอย่างขะมักเขม้นแล้ว ก็หันมาสนใจห้องหับ เธอจัดวางเก้าอี้ตามระบบสังคมอันลึกล้ำบางอย่างของเธอเอง และสะบัดไม้ปัดฝุ่นไปมาอย่างอ่อนแรง เธอไม่รู้สึกว่าร่างกาย “พร้อม” นัก ตรงกันข้าม กลับรู้สึกแปลกประหลาด! รู้สึกไม่สบายตัวไปหมด! เธอไม่สามารถบอกได้ว่ามันคืออะไร แต่เธอกลับรับรู้ได้อย่างลึกลับถึงบางสิ่งที่รุนแรงเกินไป—บางสิ่งที่ร้ายแรง ราวกับความเจ็บปวดแสนสาหัสที่กำลังรอคอยเธออยู่ เธอคล้ายจะสัมผัสได้ถึงความใกล้ชิดของมันโดยสัญชาตญาณ เช่นเดียวกับคนไข้ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ทำฟันซึ่งเฝ้ามองเท้าของทันตแพทย์ผู้เชี่ยวชาญที่กำลังเคลื่อนไหว และรับรู้ได้ผ่านเคลือบฟันอันอ่อนไหวถึงการบดของตะไบที่กำลังจะเริ่มทำงานในอีกไม่ช้า

บางทีอาจเป็นเพราะความเครียดที่ต้องเผชิญกับความหนาวเย็นอย่างต่อเนื่องที่ส่งผลต่อเธอ น้ำค้างแข็งมีมาตั้งแต่ก่อนคริสต์มาสและรุนแรงมาก…

เธอชะงัก นาฬิกาเรือนเล็กบนหิ้งเหนือเตาผิงส่งเสียงกังวานบอกเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง เธอคิดว่าหากลองกระตุ้นกำลังใจตัวเองสักเล็กน้อย—ขึ้นไปชั้นบนและลองสวมชุดกระโปรงตัวใหม่เพื่อดูว่ามันพอดีหรือไม่ หลังจากที่ส่งกลับไปแก้ไขถึงสองครั้ง เธอแน่ใจว่าวิธีนี้จะทำให้เธอได้รับความรู้สึกบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นความรื่นรมย์หรือสิ่งอื่นใดก็ตาม

เธอเดินขึ้นบันไดอีกช่วงหนึ่ง โดยรู้สึกว่าทุกย่างก้าวคือความพยายาม เธอจุดเตาแก๊สในห้อง และไล่สาวใช้ที่ทำงานล่าช้าซึ่งเธอกำลังคุกเข่าพิจารณาลวดลายของพรม จากนั้นเธอก็ลากกระจกเงาบานสูงมาวางในตำแหน่งที่เหมาะสม โดยระวังไม่ให้มีแสงตัดกันจนดูไม่ดี แล้วจึงถอดเสื้อผ้าออก หัวไหล่สีขาวนวลดูสง่างามปรากฏขึ้น เธอในตอนนี้ดูสวยกว่าตอนที่สวมเสื้อเชิ้ตและผูกไทที่ดูเคร่งขรึมในตอนเช้าถึงสิบเท่า และเธอก็รู้ดี เธอหยุดยืนหน้ากระจกอยู่ครู่หนึ่ง ชื่นชมตัวเองด้วยความพึงพอใจ และไม่รีบร้อนที่จะสวมคอร์เซจที่ตกแต่งอย่างหรูหราซึ่งกำลังรอคำตัดสินจากเธอ มันวางอยู่ข้างกาย กึ่งหนึ่งอยู่ในและกึ่งหนึ่งอยู่นอกกล่องกระดาษแข็งลายดอกไม้ มีกระดาษไขคั่นไว้ และมีแถบเทปพันไขว้ไปมาจนมันดูเหมือนถูกขังอยู่ในกรง สายตาของเธอจ้องมองมันด้วยความชื่นชมในแบบสตรีต่อโครงสร้างอันประณีตของซับในผ้าไหม พร้อมด้วยโครงกระดูกปลาวาฬสีขาวที่ไขว้ไปมาด้านหลัง และปกคอสูงที่จะแนบชิดใต้ติ่งหูพอดี

ถึงกระนั้นเธอก็ยังเลื่อนเวลาแห่งความรื่นรมย์ในการสวมใส่ชุดนั้นออกไป ยืนนิ่งและแต่งองค์ทรงเครื่อง ปล่อยให้ลูกไม้ระบายอ่อนๆ บานสะพรั่งเป็นกรอบล้อมรอบผิวสีชมพู…

ทันใดนั้น โดยไม่ทันตั้งตัว โดยไม่มีเสียงกรีดร้องหรือเสียงคราง เธอทรุดตัวลงและโน้มกายลงจนเกือบจะพับครึ่ง ความเจ็บปวดแสนสาหัสพุ่งพล่านผ่านโครงร่างของเธอ ดวงตาของเธอพร่ามัวด้วยน้ำตา และผ่านม่านน้ำตานั้นเธอมองออกไปยังโลกภายนอกด้วยความงุนงง พยายามเพ่งมองว่าลูกศรแห่งความทุกข์ระทมดอกต่อไปจะตกกระทบลงที่จุดใด!

มันกลับมาอีกครั้ง และมันกลับมาอย่างไม่พลาด ครั้งนี้ไม่ใช่การทิ่มแทง แต่เป็นดั่งดาบที่ขับเคลื่อนและขุดเจาะผ่านอวัยวะภายในของเธออย่างช้าๆ และทารุณ บัดนี้เธอเตรียมใจไว้แล้วและหวาดกลัวอย่างยิ่ง เธอจึงครางออกมาดังๆ ทรวงอกของเธอยกขึ้นและเบียดเข้าหากัน ราวกับการออกกำลังกายเพื่อสุขภาพที่แปลกประหลาด ภายใต้สายรัดและริบบิ้น…

พระเจ้า! หรือว่ามันคือ—-? หรือว่าชามเงินที่อยู่ชั้นล่างกำลังจะถูกนำมาใช้ในที่สุด?

ไม่ เป็นไปไม่ได้ ความคิดนั้นถูกปัดทิ้งทันทีที่ก่อตัวขึ้น อาการหนาวสั่นที่ตับหรือ? ความหนาวจัด… เธอช่างโง่เขลาเหลือเกินที่ร่ายรำราวกับนกยูงหน้ากระจกเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงในสภาพกึ่งเปลือย! เธอจะคาดหวังอะไรได้อีก? เตาโง่ๆ นั่นไม่ได้ให้ความอบอุ่นเลยสักนิด…

เธอกวาดเอาเสื้อคลุมอาบน้ำที่วางอยู่ใกล้ตัวมาสวมแล้วนั่งนิ่ง ขดตัวด้วยความหวาดหวั่น เงียบงันไปชั่วครู่! เธอคิดอะไรไม่ออก ทว่าก็ไม่มีสัญญาณทางกายใดบ่งบอกว่าความทุกข์ทรมานนั้นจะหวนกลับมาอีก

ห้านาทีต่อมา เธอลุกขึ้นอย่างกล้าหาญ ท้าทายมัน และกระชากชุดตัวใหม่ให้ออกมาจากห่อกระดาษที่ส่งเสียงสวบสาบ โดยไม่หยุดเพื่อแก้ริบบิ้นที่รัดมันไว้ ชุดนั้นยอมหลุดออกมาอยู่ในมือเธอพร้อมเสียงฉีกขาดของกระดาษไข แล้วเธอก็สวมมัน

จากนั้นเธอก็หัวเราะ ความเจ็บปวดถูกลืมเลือนไป เธอขยับตัวไปมาอย่างมีความสุข

“ใช่ มันยังติดอยู่… ตรงนั้นพอดี! ต้องเอาไปคืน พวกเขาต้องรับคืนไป ฉันจะไปหามาดามเรื่องนี้ วัน… ไหนดูซิ… วันอังคาร…”

คราวนี้เธอระมัดระวังด้วยการสวมแขนเข้าในเสื้อคลุมอาบน้ำที่อบอุ่นให้เรียบร้อย เธอห่อชุดนั้นกลับคืนอีกครั้ง ผูกริบบิ้นสีขาวพาดทับ ปิดฝากล่องให้แน่น และใช้ปากกาเขียนแบบด้ามเล็กที่โจให้มา ขีดฆ่าชื่อของตัวเองออกจากป้ายชื่ออย่างเป็นระบบ เพื่อให้เหลือเพียงชื่อของช่างตัดเสื้อที่พิมพ์อยู่ทั่วกล่องแทน

ความเหนื่อยยากเพียงเล็กน้อยนั้น ปลุกไฟแห่งความเจ็บปวดที่คุกรุ่นให้ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง เธอนั่งลงบนเตียงอย่างสิ้นหวัง ยอมจำนนต่อมัน ดวงตาของเธอเหมือนดั่งสัตว์ใบ้ในวาระสุดท้ายแห่งความตาย ขณะที่เธอมองจ้องไปยังเงาสะท้อนของใบหน้าที่บิดเบี้ยวอยู่แล้วในกระจก เธอพลิกตัวไปมา กำและคลายชายเสื้อคลุมอาบน้ำในฝ่ามืออย่างกระวนกระวาย

“มันเกิดบ้าอะไรขึ้นกันแน่?” เธอกระซิบ “ฉันรู้สึกราวกับว่าชีวิตกำลังจะหลุดลอยไป!”

เธอไม่คิดจะเรียกใครเลย ไม่ว่าจะเป็นแวนซ์ หรือแกลดิส สาวใช้ผู้ไร้ความสามารถ ไม่มีใครช่วยเธอได้ เธอเป็นเพียงทางผ่านอันน่าเวทนาของมนุษย์ สำหรับความเจ็บปวดที่ถาโถมเข้ามาอย่างไม่ลดละ ราวกับรถบดถนนที่บดขยี้ผ่านร่างกายที่หดหู่ของเธอ มันเหมือนกับลูกกลิ้งสนามหญ้า ในยามที่มันไม่เหมือนกับเคียวหลายเล่มที่ติดอยู่บนแกนเดียวกันซึ่งหมุนคว้าง บิดม้วนอยู่ภายในตัวเธอ เธอเคยทำอะไรไว้ถึงต้องทนทุกข์เช่นนี้? ลูกของโจไม่มีทางใจร้ายและฉีกทึ้งแม่ของมันเช่นนี้ได้!… ไม่สิ เธอไม่ได้ตั้งครรภ์ เว้นเสียแต่ว่ามันจะเป็นก้อนเนื้ออัปมงคลที่ผิดรูปซึ่งกำลังฉีกกระชากเธอ และจะไม่ผ่อนคลายหรือบรรเทาลงจนกว่าจะฆ่าเธอให้ตาย… เธอคิดจริงๆ ว่าเธอกำลังจะตาย!…

ครู่หนึ่ง เมื่อทุกอย่างกลับสู่ความสงบอีกครั้งในสมรภูมิแห่งความทุกข์ทรมานในร่างกายของเธอ เธอลุกขึ้น สอดมือผ่านผมลอนคลื่นแล้วสบัดมันไปด้านหลังอย่างน่าเกลียด ก่อนจะเดินข้ามห้องไป เธอลากสังขารลงบันไดไปยังประตูสวิงตรงหัวบันไดห้องครัวอย่างเกรงอกเกรงใจ ราวกับกลัวว่าจะไปกระตุ้นความสยดสยองให้หวนกลับมา ตอนนี้เธอรู้สึกต้องการคนรับฟัง เธอต้องบอกใครสักคน สาวใช้นั้นเด็กเกินไป ส่วนแวนซ์นั้นมีความเป็นแม่พอสมควร เธอผลักประตูเปิดออกแล้วนั่งลงบนขั้นบันไดขั้นบนสุด โดยมีเสื้อคลุมอาบน้ำห่อหุ้มร่างกาย และเหยียดขาปล่อยให้ห้อยลงไปในหุบเหวอันมืดมิดซึ่งเป็นอาณาจักรของแวนซ์

กว่าที่เธอจะรู้สึกว่าสามารถเปล่งเสียงเรียกแวนซ์ได้ เธอก็ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ระบายความลับกับเธอ เพราะแม่ครัวคงจะ “คิดฟุ้งซ่าน” ทันที และเธอไม่ต้องการความวุ่นวาย มันไม่ใช่ “เรื่องนั้น” ด้วย เธอเพียงแต่ปรารถนาให้มันเป็นเช่นนั้น… เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น อย่างน้อยก็คงมีสิ่งชดเชยเป็นนิ้วเล็กๆ ของทารกที่จะช่วยปลอบประโลมความเจ็บปวดให้ทุเลาลง

เพื่อตอบรับเสียงเรียกอันอ่อนแรงของเธอ แม่ครัวก็ปรากฏตัวที่เชิงบันได แม้ในความสลัวรางของห้องใต้ดินในลอนดอน คนที่ไม่ได้จดจ่ออยู่กับอาการของตนเองย่อมสังเกตเห็นได้ทันทีว่าแวนซ์กำลังเสียอาการ—กระวนกระวายในแบบที่ผิดปกติ หมวกของเธอห้อยรั้งด้วยกิ๊บติดผมเพียงตัวเดียว แขนที่เปื้อนแป้งถูไถกันไปมาอย่างประหม่า แต่คุณนายมาร์เดลล์ไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดในตัวผู้อื่นเลยในวันนี้ เธอเอ่ยกับแวนซ์อย่างช้าๆ และเด็ดขาด

“แวนซ์ ฉันอยากให้เธอชงน้ำชาดีๆ ให้ฉันสักถ้วย—เดี๋ยวนี้เลย ฉันคงทานมื้อเที่ยงไม่ลง คิดว่าจะรอจนถึงหกโมง แล้วค่อยทานอะไรกับคุณมาร์เดลล์”

“คุณผู้หญิงรู้สึกไม่สบายหรือคะ” แม่ครัวถามด้วยน้ำเสียงหงอยเหงา

“ไม่ค่อยดีนัก—รู้สึกครั่นเนื้อครั่นตัวไปหมด คงไม่มีอะไรหรอก เพียงแต่ฉันไม่รู้สึกอยากทานอาหารหนักๆ”

“ดิฉันเองก็บอกไม่ได้ว่าอยากจะทำอาหารให้ทานค่ะ!” แวนซ์ตั้งข้อสังเกตอย่างขมขื่น “ดิฉันปั่นป่วนไปหมด! ดิฉันเดินไปถามมาแล้ว”

“ถามเรื่องอะไร” คุณนายมาร์เดลล์ถามอย่างเหนื่อยหน่าย

“เรื่องงานศพที่ดิฉันเห็นกับตาว่าเคลื่อนออกจากบ้านหลังนั้นในวันคริสต์มาส… ดิฉันบอกว่ามันไม่ปกติที่ใครจะไปถูกฝังในวันคริสต์มาส—”

คุณนายมาร์เดลล์แทรกขึ้นอย่างหมดความอดทน “เธออย่าบอกนะว่าเธอเดินไปถามที่บ้านหลังนั้นว่ามีใครตายที่นั่นหรือเปล่า จริงๆ เลย แวนซ์—”

“พูดตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์แล้วค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันต้องรู้ให้ได้ และที่นั่นเป็นเพียงสถานพักฟื้น ไม่ใช่บ้านส่วนตัว ดังนั้นดิฉันไม่ได้ทำอะไรผิด และ”—เสียงของหญิงสาวลดต่ำลงและแหบพร่า—“ไม่มีใครตายที่นั่น—ยังไม่มี—แค่นั้นแหละค่ะ!”

เธอเอาผ้ากันเปื้อนขึ้นมาปิดหน้า

“พุทโธ่ แวนซ์!” คุณนายมาร์เดลล์อุทาน “เล่าให้ฉันฟังมากกว่านี้สิ!”

“คุณผู้หญิงคะ ที่นั่นมีคนไข้แค่คนเดียว—เป็นผู้หญิง เธออาการดีขึ้นเรื่อยๆ แต่เช้านี้เกิดอาการกำเริบขึ้นมา ตอนประมาณสิบเอ็ดโมงครึ่ง แม่ครัวที่นั่นบอกมาอย่างนั้น เธอเพิ่งผ่าตัดไปเมื่อสามสัปดาห์ก่อนแต่ไม่เป็นผล และต้องผ่าตัดใหม่อีกครั้งบ่ายนี้ตอนบ่ายสองโมง และพวกเขาไม่สามารถบอกได้ว่าครั้งนี้จะประสบความสำเร็จหรือไม่”

“เอาเถอะ แม่คุณ อย่ากังวลไปเลย หวังว่าผู้หญิงคนนั้นจะหายดี คนเราก็หายกันได้ ไม่อย่างนั้นสถานพักฟื้นคงไม่มีเหลือหรอก ฉันเองก็รู้สึกไม่สบายจนไม่สามารถร่วมรู้สึกเห็นใจกับความเจ็บป่วยของคนอื่นได้มากนัก รีบไปต้มน้ำเร็ว หรือว่าเดือดแล้ว”

“ค่ะคุณผู้หญิง อีกประเดี๋ยวจะได้ทานค่ะ คุณผู้หญิงอาจไม่เชื่อดิฉัน แต่ดิฉันเห็นงานศพจริงๆ มีรถขนศพจอดรอ และศพถูกหามออกไปตามขั้นบันไดเหล่านั้น… คนหามสวมผ้าดำที่หมวกและดูสำรวมมาก และหนึ่งในนั้นตัวเล็กพอๆ กับคุณหนูเลย… ดิฉันนึกถึงคุณหนูทันทีที่เห็นเขา… และผู้ตายเป็นผู้หญิงตัวใหญ่ เพราะใช้โลงศพใบใหญ่…”

“เธอสรุปเอาเองสินะว่าผู้หญิงที่นอนป่วยอยู่ที่นั่นตอนนี้คือคนที่ต้องตาย ฉันเข้าใจแล้ว เธอชื่ออะไรล่ะ”

“ดิฉันถามแล้ว แต่เด็กสาวคนนั้นไม่ทราบค่ะ รู้เพียงว่าเธอเป็นนักแสดง”

คุณนายมาร์เดลล์รวบขาเข้าหากันอย่างเด็ดขาด

“เอาละ แวนซ์ อย่ามัวแต่ยืนนินทาและทำให้ตัวเองฟุ้งซ่านด้วยจินตนาการอยู่เลย ไปชงน้ำชามาให้ฉัน ฉันคิดว่าฉันคงจะดีขึ้นเมื่อได้ดื่มอะไรอุ่นๆ นำไปให้ที่ห้องนะ ฉันคิดว่าจะเอนหลังพักผ่อนสักหน่อย”

เธอลุกขึ้นยืน ปิดประตูบานสวิงเพื่อไล่แวนซ์และนิมิตคำทำนายอันหดหู่ของเธอ แล้วเดินขึ้นชั้นบน วันนี้ของเธอถูกทำลายเสียแล้ว โชคดีที่ความเจ็บปวดดูเหมือนจะไม่กลับมาอีก แต่ความรู้สึกไม่สบายใจอย่างรุนแรงที่ตามมากลับเพิ่มทวีขึ้น ขาของเธออ่อนแรงจนแทบจะพยุงตัวไม่ไหว ว่ากันว่าคนที่เห็นภูตผีมักจะรู้สึกเช่นนี้ แต่เมื่อเธอไตร่ตรองดูแล้ว เป็นแวนซ์ต่างหาก ไม่ใช่เธอ ที่เห็นผี!

ไวโอเล็ต ฮันท์

เธอหยุดชะงักตรงกลางบันไดเพื่อมองออกไปนอกหน้าต่างตรงชานพักชั้นแรก ซึ่งแวนซ์กล่าวว่าเธอเคยเฝ้ามองภาพเหตุการณ์อันโศกเศร้านั้นจากจุดนี้ มิสซิสมาร์เดลล์ไม่เคยใส่ใจที่จะทำความรู้จักกับเพื่อนบ้าน ซึ่งเป็นเรื่องฉลาดแล้วที่ทำเช่นนั้น มิฉะนั้นเธอคงจะล่วงรู้ถึงกิจการที่ดำเนินอยู่ในบ้านเลขที่สิบสาม วิลล่าปลอมๆ สไตล์ศิลป์ก่อด้วยอิฐแดง ซึ่งเหมือนกับบ้านของเธอ และเหมือนกับบ้านทุกหลังในถนนสายนี้ เธอจะมองเห็นมันได้ก็ต่อเมื่อต้องแนบใบหน้ากับหน้าต่าง และถึงกระนั้นเธอก็เห็นมันเพียงรางๆ เป็นสีแดงผ่านกระจกสีที่ติดตั้งอยู่ในบานนั้น มีบันไดแปดขั้นนำไปสู่ประตูหน้าบ้านหลังนั้น เช่นเดียวกับบันไดแปดขั้นที่นำไปสู่บ้านของเธอ มันคงจะลำบากไม่น้อยสำหรับคนไข้ที่เดินทางมา—ซึ่งสันนิษฐานว่าหลายคนคงป่วยหนักจนเดินไม่ไหว? เธอสงสัยว่าที่นั่นรับรักษาเคสประเภทไหนกันแน่ มันคงขึ้นอยู่กับว่า…

เธอได้ยินมาว่า จูเลีย อ้วนขึ้นมากในวัยสามสิบ… นั่นบ่งบอกถึงความผิดปกติบางอย่างในผู้หญิงที่ยังดูสาว!… บางสิ่งที่โดยทั่วไปแล้วต้องถูกกำจัดออกไป… เธอหัวเราะ… แล้วเธอก็สงสัยว่าตนเองหัวเราะทำไม…

“น้ำชาค่ะ นายหญิง!” แวนซ์พูดขึ้นกะทันหันข้างศอกของเธอ “ดิฉันคิดว่าควรจะยกขึ้นมาให้ด้วยตัวเองค่ะ”

มิสซิสมาร์เดลล์รู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่แวนซ์มาเห็นเธอขณะกำลังจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างไปยังสถานที่ในเรื่องเล่าไร้สาระของเธอ เธอหันกลับมาและสั่งให้แม่ครัวนำน้ำชาเดินนำหน้าเธอไปยังห้องนอนด้วยน้ำเสียงเย็นชา แวนซ์ยอมรับการถูกหักหน้าอย่างนอบน้อม เธอมีท่าทางหงอและดูสะเทือนใจอย่างยิ่ง ราวกับว่าเรื่องจุกจิกในบ้านไม่สามารถส่งผลกระทบต่อเธอได้อีกต่อไป หลังจากที่เธอต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมที่บีบคั้นหัวใจมาแล้ว

น้ำชาช่วยให้เธอสดชื่นขึ้นตามที่มิสซิสมาร์เดลล์คาดไว้ และทำให้เธอสามารถวางแผนเล็กๆ น้อยๆ สำหรับบ่ายอันเงียบสงบภายในบ้าน เธอตั้งใจจะโทรศัพท์เรียกมิสวอลตันให้มานั่งเป็นเพื่อนสักพัก เธอต้องการบางสิ่งหรือบางคนมาช่วยให้เธอรู้สึกดีขึ้น แน่นอนว่ายังมีชาร์ลี บลาย เด็กหนุ่มนิสัยดีที่ทั้งเธอและโจต่างก็ชอบ เธออาจจะโทรหาเขาให้มารับเธอไปทานมื้อค่ำ ดังที่เขาทำบ่อยครั้ง… แต่ไม่ดีกว่า ตอนนี้เธอดูไม่พร้อมสำหรับย่านคาร์ลตัน มันคงไม่ยุติธรรมสำหรับชาร์ลีหากต้องให้เขารับอะไรที่ดูไม่ร่าเริงและโฉบเฉี่ยวออกไป อีกอย่าง มันคงจะใจร้ายเกินไปที่จะทิ้งให้โจต้องทานมื้อค่ำเพียงลำพัง ในเมื่อเธอยังไม่ได้แม้แต่จะกล่าวอรุณสวัสดิ์กับเขาเลย

แน่นอนว่าเธอมักจะทิ้งเขาให้ทานมื้อค่ำคนเดียวบ่อยครั้ง และเขาก็ไม่เคยคิดจะคัดค้าน อย่างน้อยก็ทางวาจา—แต่ในยามที่เขายุ่งและทำงานหนักเช่นนี้ เธอแน่ใจว่าเขาคงอยากให้เธอนั่งอยู่ข้างๆ ในมื้อค่ำ แม้ว่าเธอจะทานอะไรไม่ได้เลยก็ตาม เธอจินตนาการเห็นตัวเองในสภาพผู้ป่วยที่ดูบอบบาง ในชุดผ้าพลิ้วไหว นั่งทานองุ่นทีละลูกอย่างแผ่วเบา… เธอรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาโจอย่างประหลาด โจที่รัก ผู้ซึ่งกำลังทำงานเพื่อเธอในตอนนี้ ผู้ที่ไม่เคยพยายามควบคุมการเข้าสังคมของเธอ ผู้ที่ยอมรับในสิ่งที่เธอมอบให้ และพร้อมจะเกี้ยวพาราสีเธอเสมอราวกับว่าเขาไม่ได้แต่งงานกับเธอ!

เธอจัดการกับโจได้อย่างอยู่หมัด! ไม่ เธอจะไม่ทิ้งโจในคืนนี้ แต่จะเรียกมิสวอลตัน ซึ่งคงจะอยู่เป็นเพื่อนเธอจนกว่าโจจะกลับมาตอนประมาณห้าโมงครึ่งตามปกติ

มิสวอลตันแจ้งผ่านทางโทรศัพท์ว่ายินดีจะมาเยี่ยมเยียนและพูดคุยกันให้เต็มที่ คุณนายมาร์เดลล์จึงตัดสินใจที่จะปล่อยวางทุกอย่างให้เป็นไปตามสบาย เธอรู้สึกไม่สบายจริงๆ ตั้งแต่เช้าเธอก็ไม่ได้ทานอะไรเลย รู้สึกว่างเปล่า สั่นไหว บวมช้ำ และระบม ต่อให้พยายามเพียงใดเธอก็คงไม่สามารถสวมคอร์เซ็ตที่ปรับแต่งมาอย่างประณีตได้ หรือแม้แต่จะทนต่อแรงรัดของมันรอบกายได้ ชุดน้ำชาก็ดูจะเป็นทางเลือกที่เหมาะสมที่สุด เธอจึงสวมชุดนั้นพร้อมกับหมวกลูกไม้ใบเล็กที่เข้าชุดกัน เธอทอดถอนใจยาวแล้วเอนกายลงบนโซฟาลายดอกกุหลาบในห้องรับแขก ภายใต้แสงสลัวจากโคมไฟตั้งพื้น ลมหายใจแผ่วเบาด้วยความหวั่นใจ มีชีวิตอยู่อย่างหลบซ่อนและไร้ผู้สังเกต เธอหวังว่ามันจะผ่านพ้นเธอไป สิ่งนี้—นกอินทรีแห่งความเจ็บปวดที่เฝ้ารอจะฉีกทึ้งเธอ

เธอหยิบกล่องเครื่องประดับลงมาด้วยและหยิบฉวยของกระจุกกระจิกเล่นอย่างเหม่อลอย ในนั้นมีถาดสามใบปูด้วยผ้ากำมะหยี่ ประดับประดาด้วยอัญมณีที่ทอประกายระยิบระยับ เธอหยิบเครื่องประดับแต่ละชิ้นขึ้นมาพิจารณาอย่างช้าๆ และจริงจัง ทว่าตลอดเวลานั้น นิ้วมือของเธอกลับดูเหมือนจะรู้ดีว่า สิ่งที่เป็นเป้าหมายที่แท้จริงนั้นวางอยู่ที่ก้นกล่อง มันคือจดหมายฉบับหนึ่งที่บาง ยับย่น ยุ่งเหยิง ถูกพับไว้เป็นชิ้นเล็กและมีมุมกระดาษม้วนงอ ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ ได้รับจดหมายฉบับนี้ไม่กี่วันหลังการแต่งงาน และแม้ว่ามันจะเป็นเพียงจดหมายจากผู้หญิงคนหนึ่ง แต่เธอก็เลือกที่จะไม่ให้สามีเห็น

จดหมายฉบับนั้นไม่ได้มีเนื้อหาประสงค์ร้ายหรือแม้แต่จะน่ารังเกียจ แต่มันทำให้เธอตกใจและสะเทือนใจ เธอเก็บมันไว้เผื่อว่าวันหนึ่งจูเลียจะเลือกละทิ้งความอดทนอันเหนือธรรมชาตินั้นแล้วกลับมามีความรู้สึกแบบมนุษย์อีกครั้ง ตอนนี้เธออ่านมันซ้ำเพื่อเตือนตัวเองว่าในนั้นเขียนว่าอะไร อันที่จริงเธอตั้งใจจะทำเช่นนั้นตั้งแต่ตอนที่หยิบกล่องออกมาแล้ว การหยิบเครื่องประดับมาเล่นเป็นเพียงฉากบังหน้า—เป็นการหลอกตัวเอง และเป็นการปลอบประโลมจิตสำนึกที่ฉาบฉวยของเธอเท่านั้น

“บัดนี้ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว ความพยายามของฉันไม่ได้สูญเปล่า และโจได้ผ่านจากฉันไปสู่เธอแล้ว เธอคงไม่ถือสาที่ฉันเขียนจดหมายมาหาเธอนะ ฟลอเรนซ์ ฉันคิดว่า โดยรวมแล้ว เธอคงอยากจะรู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไร และรู้ว่าผู้หญิงคนที่เธอเข้ามาแทนที่นั้นไม่ใช่ศัตรูของเธอ โจรักเธอ และในฐานะผู้หญิงที่โจรัก เธอไม่มีทางเป็นที่รังเกียจสำหรับฉันได้หรอก จารีตประเพณีห้ามไม่ให้ฉันเป็นเพื่อนสนิทกับเธอ ความรู้สึกของเธออาจจะเป็นเช่นนั้น และบางทีความรู้สึกของฉันเองก็อาจเป็นเช่นกัน เพราะอย่างไรเสียฉันก็เป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และบาดแผลที่เปิดกว้างในชีวิตของฉันเมื่อครั้งที่โจถูกพรากไปจากข้างกาย จะยิ่งถูกเสียดสีและคงความสดใหม่เมื่อได้เห็นเขาหลอมรวมเข้ากับชีวิตของเธอ ใช่แล้ว เป็นเช่นนี้แหละดีกว่า ฉันไม่สามารถ และจะไม่ยอมเห็นเขาเช่นกัน—แม้ว่าโจจะไม่ใช่คนยึดติดกับจารีตก็ตาม…”

“โจไม่มีสิ่งใดที่ไม่เลิศเลอ ฉันเคย และยังคงรักเขาอย่างแรงกล้า จนฉันไม่สามารถเกลียดเธอได้ ฟลอเรนซ์ อย่างที่เธอเห็น เธอคือวิหารหลังใหม่ที่งดงาม ซึ่งเขาใช้สักการะจิตวิญญาณแห่งความงาม ความรัก และชีวิต กฎหมายได้ปิดประตูลงแล้ว และไม่มีใครกล้าขัดจังหวะบทสวดที่เขากำลังสวดอ้อนวอนอยู่ตรงนั้น ในขณะที่เขากำลังคุกเข่าลง ขอพระเจ้าอวยพรเธอ”

“แต่โอ้ ที่รักของฉัน จงให้เขาอยู่ที่นั่น อย่าได้รื้อถอนแท่นบูชานั้นเลย หากพวกเราผู้หญิงช่วยได้ ก็อย่าให้โจต้องย้ายที่ไปไหนอีก เขาเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ และต้องได้รับการปฏิบัติเยี่ยงบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ การเปลี่ยนแปลงที่พลิกผันเหล่านี้ส่งผลเสียต่อเขาในทุกแง่มุม ดังนั้นจงใช้ทั้งเหตุผลและความหลงใหล และจงยอมลดตัวลงมาเรียนรู้จากฉัน ผู้ซึ่งล้มเหลว ว่าจะทำอย่างไรไม่ให้สูญเสียเขาไป คุณจะเรียนรู้ได้เพียงคร่าวๆ เท่านั้น เพราะสายลมแห่งศิลปะย่อมพัดพาลูกหลานของมันไปตามแต่ใจปรารถนา คุณรู้ดีว่าเขาเป็นศิลปินเพียงใด และศิลปินทุกคนก็ไม่ใช่อะไรอื่นนอกเสียจากเด็กน้อยของพระเจ้า

แต่ฟลอเรนซ์ ฉันขอร้องด้วยชีวิต อย่าปฏิบัติต่อเขาเหมือนเด็ก อย่าปล่อยให้ตัวเองกลายเป็น ‘แม่’ ของเขาเหมือนที่ฉันเคยเป็น และอย่าบ้าพอที่จะปล่อยให้ความเป็นคนรักจมหายไปในความเป็นพี่สาว หรือแม้แต่ความเป็นเพื่อน นั่นคือความผิดพลาดอันร้ายแรงของฉัน ฉันลบเลือนตัวตนทางกามารมณ์ของตนเองออกไป จนในที่สุดฉันก็กลายเป็นเพียงผู้ดูแลสวัสดิภาพทางกาย และเป็นผู้รับฟังความลับเรื่องการหว่านเสน่ห์ชั่วครั้งชั่วคราวของเขา โอ้ ความขมขื่นของการเป็นผู้รับคำสารภาพที่ถูกกดทับไว้เหล่านั้น การที่เขาหวนกลับมาหาผู้ที่รักเขาอย่างแท้จริงในสภาพที่แตกสลาย บอบช้ำ และสิ้นหวัง!

หากคุณทำเช่นเดียวกับที่ฉันทำ วันหนึ่งเขาจะเดินมาหาคุณ เหมือนที่เขาเดินมาหาฉัน แล้วซบศีรษะลงบนตักของคุณ และขอให้คุณหย่ากับเขา เมื่อนั้นคุณทั้งคู่ก็จะพินาศในแบบของตนเอง และเขาไม่สามารถทนผ่านเรื่องแบบนั้นเป็นครั้งที่สองได้อีก”

“คราวนี้ฟังนะ คุณต้องฟัง ฉันรู้ ฉันอยากให้คุณทำตัวให้เข้าถึงยากอยู่เสมอ ให้ดูเป็นปริศนา หรือแม้แต่เอาแต่ใจ ฉันอยากให้คุณกล้าที่จะแสดงออกว่าเห็นแก่ตัว หากคุณทำได้ จงรักษาความเย้ายวนที่จับต้องได้อันละเอียดอ่อนของคุณไว้ ลงโทษทุกการล่วงละเมิดกฎเกณฑ์ของคุณแม้เพียงเล็กน้อย ปิดประตูใส่เขาในคืนที่เขาทำตัวไม่ดีหรือสะเพร่า คุณจะต้องแลกด้วยอะไรมากมายทีเดียว! แต่นี่คือวิธีที่ถูกต้อง”

“เชื่อฉันเถอะ คุณจะมีแรงดึงดูดมหาศาลหากไม่ร่วมแสดงกับเขา! คนเราจะดูสามัญและไร้ค่าในสายตาผู้ชาย เมื่อเขาชินกับการที่ต้องผลักไสคุณไปมาบนเวทีในบทแคทเธอรีน หรือด่าทอคุณในบทแนนซี่ จงอยู่ห่างจากโรงละคร และตอบรับคำเชิญไปรับประทานอาหารค่ำโดยไม่มีเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้จะไม่มีโอกาสเลยที่เขาจะสูญเสียคุณไป แต่อย่าทำให้เขามั่นใจในเรื่องนั้นเท่ากับที่คุณมั่นใจเอง คุณเข้าใจที่ฉันหมายถึงใช่ไหม ฟลอเรนซ์? ฉันได้ยินมาว่าคุณฉลาดมาก และมีความร่าเริงไร้สาระอยู่บ้าง”

“ฉันไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดนี้ในคืนที่นอนไม่หลับหลายคืน เพื่อประโยชน์ของคุณและของเขา ใช่ ฉันกำลังคิดถึงโจ และจะคิดถึงเขาจนกว่าจะตาย และคิดถึงคุณด้วยเช่นกัน”

“โอ้ ได้โปรดอย่าขุ่นเคืองจดหมายฉบับนี้ หรือรังเกียจฉันเลย เพราะไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ คุณจะไม่มีวันหลุดพ้นจากฉันได้อย่างสมบูรณ์อีกต่อไป ความคิด ความคิดที่แรงกล้า ย่อมแทรกซึมผ่านสสารและสามารถล้มล้างแรงต้านทางวัตถุได้ ฉันได้พิสูจน์เรื่องนี้แล้ว ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ฉันจะไม่ทำให้คุณเหนื่อยกับการพยายามอธิบาย ฉันไม่คิดว่าคุณจะเป็นผู้มีสัมผัสพิเศษ แต่จงมั่นใจเถิดว่าจะมีเศษเสี้ยวของฉันอยู่ในทุกความสัมพันธ์ของคุณกับโจ ฉันจะมีส่วนร่วมในเรือนหอของคุณ และคุณต้องไม่ปล่อยให้ความคิดนี้ทำให้คุณไม่สบายใจ คุณคิดว่าฉันจะยอมปล่อยเขาไปง่ายๆ หรือ หากฉันไม่มีพลังนี้ไว้ปลอบประโลมใจ?

จงถือเสียว่ามันเป็นค่าปรับเล็กน้อยสำหรับการลักพาตัวผู้ชายคนหนึ่งออกมาจากความดูแลของผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ คุณเห็นไหมว่ามันเป็นอย่างไร เขาจากมา เธอไม่ได้คัดค้านทั้งทางกายหรือทางจิตวิญญาณ แต่เขาย่อมนำพาบรรยากาศบางอย่างของเธอติดตัวมาด้วยอย่างเลี่ยงไม่ได้ โจไม่เคยหยุดรักฉันจริงๆ เขาเพียงแต่เริ่มรักคุณ ฉันไม่เคยประพฤติตัวไม่ดี—ช่างเป็นวลีที่ตลกเสียจริง!—ดังนั้นฉันจึงยังคงเป็นภรรยาที่แท้จริงและซื่อสัตย์ของเขา เป็นกระดูกจากกระดูกของเขา เป็นเนื้อจากเนื้อของเขา และนับจากนี้ ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใด ฉันย่อมอยู่ที่นั่นในรูปแบบหนึ่ง มันช่วยไม่ได้จริงๆ”

“เป็นเรื่องดีที่ฉันไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้นและไม่ได้เกลียดชังเธอ เพราะความสัมพันธ์ของเราจำเป็นต้องใกล้ชิดกันถึงเพียงนี้ ฉันขอรับรองว่ามันจะไม่สร้างความไม่สะดวก ไม่รบกวน หรือทำให้เธอต้องลำบากใจเลยแม้แต่น้อย อย่างน้อยก็จนกว่าพันธนาการแห่งวิญญาณจะหลุดลอยออกไปในห้วงเวลาอันว่างเปล่า เปลือยเปล่า และไม่อาจคำนวณได้ของชีวิต ซึ่งบางครั้งก็เกิดขึ้นกับเราทุกคน เมื่อถึงเวลานั้น เธอก็รู้ว่าไม่มีใครบอกหรือคาดการณ์ได้… พันธะและความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณจะสำแดงตัวและบังคับให้ต้องใส่ใจ… ฉันไม่สามารถสัญญาได้เต็มปากว่าจะปกป้องเธอในตอนนั้น หรือปลดปล่อยเธอให้พ้นจากวงล้อมของมนตรานี้ได้…

แต่เธอเป็นคนไร้สาระถึงเพียงนั้นเชียวหรือ ฟลอเรนซ์? สิ่งนี้จะไม่ทำให้เธอสนใจ ไม่ทำให้เธอเกรงขาม หรือไม่ทำให้เธอสงบลงบ้างหรือ?

อา อย่ากลัวฉันเลย อย่าเกลียดฉันเลย—จงปล่อยให้ร่างกายของเธอยอมสยบต่อฉัน… ฉันเป็นเพียงวิญญาณของภรรยาคนหนึ่ง—เป็นอำนาจแห่งความรักที่ไม่สามารถจำกัดตัวเองได้ แม้ว่าใจจะปรารถนาก็ตาม มีพันธะทางกายภาพระหว่างเราอย่างไม่ต้องสงสัย ฉันจะไม่ฉุดรั้งมันหากฉันช่วยได้!… ฉันจะพยายามควบคุม—ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังเขียนอะไรอยู่—มีบางสิ่งกำลังเขียนแทนฉัน แต่จงเชื่อฉันเถิด จูเลีย”

“ช่างเป็นยัยแมวเจ้าเล่ห์เสียจริง!” คุณนายมาร์เดลล์กล่าว

เธอพับจดหมายฉบับนั้นอีกครั้งแล้ววางไว้ที่ก้นกล่อง เธอคิดว่ามันเกือบจะฟ้องร้องได้เลยทีเดียว เป็นจดหมายข่มขู่ หรือไม่ก็เป็นจดหมายของพวกเชื่อเรื่องวิญญาณที่สติฟั่นเฟือน—เป็นเรื่องเพ้อฝันที่ไร้สาระและเป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง ชาร์ลี ไบลจ์ หรือคนปกติทั่วไปที่ใช้ชีวิตกลางแจ้งจะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้กันนะ?

น่าแปลกที่เธอกลับทำตามคำแนะนำของจูเลียอยู่ไม่น้อย! มันเป็นคำแนะนำที่สมเหตุสมผล และด้วยเหตุนี้เธอจึงคิดว่ามันสอดคล้องกับบุคลิกของเธอเอง เธอไม่ได้ทำตัวเป็น “แม่” ของโจ เพราะจะมีผู้หญิงที่มีสติคนไหนทำเช่นนั้น? เธอไม่ต้องการนักวางแผนที่พ่ายแพ้และถูกทอดทิ้งมาวนเวียนอยู่รอบตัวเธอในรูปแบบวิญญาณเพื่อบอกเรื่องนี้กับเธอ! เธอรู้จักผู้ชายดีกว่าที่จูเลีย—ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่เคยรู้จักพวกเขาเลยแม้จะชอบสั่งสอนเพียงใด—จะรู้จัก และผลจากการปฏิบัติอย่างชาญฉลาดของเธอต่อโจก็คือ เขามีความจงรักภักดีต่อเธออย่างยิ่งยวด ซึ่งถือว่าพิเศษมากสำหรับผู้ชายที่งานยุ่งเช่นเขา

แน่นอนว่าเขาทำงานหนัก หนักเกินไปด้วยซ้ำ หนักกว่าตอนที่เขาอยู่กับจูเลียเสียอีก เรื่องมันเป็นเช่นนั้น ความสำเร็จได้นำมาซึ่งความตึงเครียดและความกดดันในตัวมันเอง เขาไม่ได้พยายามลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับเธอด้วยการโหมทำกิจกรรมต่างๆ อย่างบ้าคลั่ง ตามที่จูเลียและเพื่อนๆ ของเธออาจอยากจะเสนอแนะ เขาเพียงแค่ฉวยโอกาสในขณะที่โชคชะตากำลังหลั่งไหล และกอบโกยผลประโยชน์ในขณะที่แสงอาทิตย์แห่งคำชมของเหล่านักวิจารณ์ยังคงส่องสว่าง เขาไม่เคยนึกเสียใจแม้แต่วินาทีเดียวกับก้าวที่เขาได้เลือกเดิน ธรรมชาติของเขาเป็นคนร่าเริง เขาไม่เคยจมปลักอยู่กับความเศร้า และเกลียดการทำตัวเป็นวีรบุรุษ ผู้เขียนจดหมายฉบับนี้ ด้วยส่วนผสมที่น่าเบื่อหน่ายระหว่างความเพ้อฝันและความหมกมุ่นในเรื่องทางโลก คงจะทำให้โจเบื่อจนแทบตายในสมัยที่เธอยังครอบครองเขาไว้เพียงผู้เดียวและมีโอกาสรบกวนเขาได้ตลอดเวลา และตอนนี้

แน่นอนว่าด้วยความไร้กาลเทศะอย่างที่สุด เช่นเดียวกับความล้มเหลวทั้งปวง เธอจึงผันตัวมาเป็นนักวิจารณ์และถือวิสาสะให้คำแนะนำที่ดี

ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ หัวเราะ การได้อ่านจดหมายฉบับนี้ส่งผลกระตุ้นได้ดียิ่งกว่าการลองชุดเสียอีก และเกือบจะทำให้เธอโกรธ

“ฉันเดาว่า” เธอสะบัดศีรษะที่ประดับด้วยมงกุฎทองคำเล็กๆ ของเธอ “เธอคงจะใจดีมากที่ให้คำแนะนำตรงๆ และอาสาจะดูแลจัดการเรื่องในบ้านของฉันโดยรวม ราวกับเป็นหัวหน้าแม่บ้านผู้สูงส่ง! ฉันเองก็จัดการเรื่องนี้ได้ไม่เลวนะ ขอบใจ!” เธอแสร้งทำเสียงเย้ยหยัน “ต้องขอบคุณจูเลียจริงๆ ที่ตามหลอกหลอนฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอดูจะพอใจในการรบกวนเพียงแค่เจ้าของบ้านที่มีสติสัมปชัญญะ และไม่ไปทำให้พวกคนรับใช้ตกใจจนลาออกไปเสียหมด แวนซ์คงไม่อยู่ต่อแม้แต่นาทีเดียว—”

คิ้วของเธอขมวดมุ่นเล็กน้อยเมื่อนึกถึงใบหน้าขาวซีดด้วยความตื่นตระหนกของแวนซ์ในเช้าวันนั้น

“แต่มันก็เป็นเรื่องที่ใจกล้าไม่น้อยเลยนะ” เธอคิดต่อ “ที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะบอกผู้หญิงอีกคนตรงๆ ว่า เธอถือว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของอีกฝ่าย เพียงเพราะเธอเคยหลงรักสามีของเขา และสันนิษฐานว่าตอนนี้ก็ยังรักอยู่ สามีภรรยา—ไม่สิ ภรรยากับภรรยา—คือเนื้อเดียวกัน… ฮ่า! ฮ่า!…”

เมื่อถึงเวลาบ่ายสอง สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไป ความรู้สึกเจ็บแปลบราวกับถูกลูกศรทิ่มแทง และเสียงคำรามราวกับมีสัตว์ร้ายถูกล่ามโซ่อยู่ภายในร่างอันบอบบาง แทรกซึมเข้ามาในคำพูดของเธอ ความเจ็บปวดนั้นกลับมาอีกครั้ง…

เมื่อมิสวอลตันเข้ามา เธอคงต้องขอให้เธอช่วยโทรศัพท์เรียกหมอ ตอนนี้เธอไม่สามารถลากสังขารตัวเองไปที่เครื่องโทรศัพท์ได้เลย

* * * * * * *

กริ่งประตูหน้าบ้านดังขึ้น เธอได้ยินเสียงร่าเริงของมิสวอลตันที่เอ่ยถามถึงสุขภาพของนางมาร์เดลล์ ขณะที่เธอกำลังสะบัดหิมะที่เกาะเป็นก้อนออกจากรองเท้าบูตลงบนพรมเช็ดเท้าตรงโถงทางเดิน และวางร่มลงในที่เก็บร่ม นางมาร์เดลล์นั่งนิ่ง ร่างกายไม่สามารถลุกขึ้นได้ แม้ว่าครั้งนี้อาการปวดจะเกิดขึ้นเพียงช่วงสั้นๆ ก็ตาม

เธอตัดสินใจแล้วว่าจะซักไซ้มิสวอลตันเรื่องจูเลีย ในขณะนี้เรื่องราวของจูเลียดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เธอต้องใส่ใจเป็นสำคัญ เธอไม่ได้รู้สึกมุ่งร้ายต่อจูเลียแม้จะอ่านจดหมายฉบับนั้นซ้ำอีกครั้ง มิสวอลตันผู้เป็นคนสนิทไม่เคยได้รับอนุญาตให้เห็นจดหมายฉบับนั้น เธอควรจะให้เห็นเสียตอนนี้ หากว่าเธอเป็นคนดีและไว้ใจได้เพียงพอ?

“เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะที่รัก?” มิสวอลิตันเดินเข้ามา จมูกที่ตรากตรำงานของเธอแดงก่ำเพราะสัมผัสอากาศหนาว และมือก็หนาขึ้นด้วยอาการผิวหนังอักเสบจากความเย็น “ฉันเดาว่าเธอคงจะรู้สึกถึงความหนาวเหน็บที่ต่อเนื่องนี้เหมือนกับพวกเราทุกคน และเธอก็รู้นะ ยัยตัวแสบ ว่าเธอใส่ชุดน้ำชายามบ่ายแล้วดูดีที่สุด”

“ฉันดูดีไหม?”

“ก็… ดูซีดเซียวไปหน่อยมั้ง และตาของเธอก็ดูแปลกๆ เหมือนกำลังจ้องมองอะไรบางอย่าง ราวกับว่าเธอเพิ่งเห็นผีมาอย่างนั้นแหละ?”

“แวนซ์บอกว่าเธอเห็นน่ะสิ”

“ผีในเวสต์เคนซิงตันเนี่ยนะ! ไร้สาระ!”

“แวนซ์บอกว่ามันเป็นงานศพจำลอง” นางมาร์เดลล์กล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “เดินออกมาจากบ้านหลังหนึ่งในถนนสายนี้ในวันคริสต์มาส ทั้งที่ไม่มีใครตายในบ้านหลังนั้น ตามที่พวกเขาบอกเธอ” เธอจ้องมองใบหน้าของมิสวอลตันอย่างใกล้ชิด “เธอรู้จักใครที่บ้านเลขที่สิบสามไหม? แวนซ์บอกว่าเป็นนักแสดง—”

“พุทโธ่เอ๋ย พูดเป็นเรื่องพุดดิ้งคริสต์มาสไปได้ ไม่เลย ฉันไม่รู้จักใครสักคนในถนนสายนี้เลยนอกจากเธอนั่นแหละ—”

นางมาร์เดลล์เอนหลังพิงพนักอีกครั้งพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“แต่จะว่าไปนะ ฟลอเรนซ์ เธอ ดูท่าทางไม่ค่อยดีเลย” มิสวอลตันกล่าวต่อ “เธอทำอะไรกับตัวเองเนี่ย?”

“บางทีเธออาจจะบอกว่าฉันก็เป็นเหมือนพุดดิ้งคริสต์มาสด้วยเหมือนกัน” นางมาร์เดลล์ตอบพลางหัวเราะอย่างอ่อนแรง “แต่ฉันไม่รู้สิ—ไม่รู้ทำไม วันนี้ฉันถึงรู้สึกแย่เหลือเกิน เหมือนจู่ๆ จะเป็นโรคปวดหลัง หรือปวดเส้นประสาทไซอาติก หรืออะไรสักอย่าง”

“ฟังดูไม่น่าเป็นไปได้นะ ในวัยของเธอ”

“งั้นหรือ? แต่มันปวดร้าวไปทั่วตัวเป็นระยะๆ ตลอดทั้งวันเลย ฉันเพิ่งจะปวดอย่างรุนแรงก่อนที่เธอจะมานี่เอง ฉันว่ามันคงไม่มีอะไรหรอก—”

“น่าจะเป็นรูมาติซึมล่ะมั้ง” อีกฝ่ายกล่าว “ไม่มีอะไรที่ปวดจนน่าขันขนาดนี้หรอกเวลาที่มันกำเริบ เอาล่ะ นี่น้ำชา—น้ำชาร้อนๆ จะช่วยให้เธอรู้สึกดีขึ้น”

“ฉันดื่มไปสองรอบแล้ว”

“โอ้ งั้นก็รอบที่สามสิ! ไม่มีอะไรดีไปกว่าน้ำชาสำหรับผู้หญิงอย่างเราแล้ว! มานี่ ฉันรินให้เอง มือเล็กๆ ที่น่าสงสารของเธอกำลังสั่นอยู่น่ะ”

“ไม่เป็นไร ฉันจัดการเองได้ น้ำตาลล่ะ? ฉันลืมไปว่าเธอใส่ไหม? แล้วก็นมเยอะๆ ใช่ไหม?… อลิซ เธอเจอจูเลียครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่?”

คุณนายมาร์เดลล์รู้สึกประหลาดใจที่มิสวอลตันมีท่าทีเฉยเมยเมื่อได้ยินชื่อที่นานๆ ครั้งจะถูกเอ่ยถึง เธออาจจะฉุกคิดได้ว่าผู้หญิงอีกคนไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องขัดเขินกับชื่อนั้น เพราะเธอเคยเป็นคนสนิทของทั้งฟลอเรนซ์และจูเลียในช่วงเวลาอันปั่นป่วนของการหย่าร้าง และสามารถรักษาความจงรักภักดีและเป็นมิตรกับทั้งสองฝ่ายได้ เธอจึงตอบคำถามของคุณนายมาร์เดลล์อย่างไม่ใส่ใจนักว่า

“ไม่ได้เจอกันมาหกเดือนแล้วล่ะค่ะ ขาดการติดต่อกับแม่คนน่าสงสารคนนั้นไปเลย”

“แล้วตอนที่คุณเห็นเธอครั้งสุดท้าย เธอเป็นอย่างไรบ้างคะ”

“สวยค่ะ แต่ค่อนข้างอ้วนเกินไป ฉันบอกตามตรงว่าไม่ค่อยชอบรูปลักษณ์แบบนั้นเท่าไหร่ เพราะเธอยังสาวอยู่เลย ฉันมักจะจินตนาการว่ามันหมายถึงการมีเนื้องอกหรืออะไรทำนองนั้น จูเล่ผู้น่าสงสาร! เดี๋ยวนี้ไม่มีใครเห็นชื่อเธอในใบประกาศโชว์เลยใช่ไหมคะ”

“คงจะเกษียณไปใช้เงินเลี้ยงดูที่โจจ่ายให้ละมั้งคะ” ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ กล่าวอย่างขมขื่น “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเธอทำใจรับเงินของเขาได้อย่างไร”

“ก็เพราะเธอจนน่ะสิคะ แน่นอนอยู่แล้ว”

“จนแค่ไหนกันคะ”

“บอกไม่ได้หรอกค่ะ” อลิซ วอลตัน ตอบ “ถ้าเป็นคนอย่างจูเลีย เธอเป็นคนไอริช เป็นผู้หญิงประเภทที่ยอมจ่ายเงินจ้างช่างจากร้านดักลาสให้มาม้วนผมให้ แล้วเช็ดผมด้วยผ้าขนหนูที่ขาดจนมองไม่เห็นเนื้อผ้าเลยล่ะค่ะ คุณเข้าใจใช่ไหม เธอเป็นวิญญาณที่อ่อนหวาน ฉลาด และไม่เป็นระเบียบที่สุดเท่าที่เคยมีมา! เธอเช่าแฟลตในปารีสอยู่กับเพื่อน และฉันได้รับบอกมาว่า สภาพของแฟลตนั้นหลังจากจูเลียเข้าไปอยู่ได้เพียงสัปดาห์เดียว ดูแย่ยิ่งกว่าตอนที่แม่บ้านเข้ามาทำความสะอาดเสียอีก! พวกเธอไม่เคยแต่งตัวหรือทานข้าว

แต่เอาแต่นอนเอกเขนกทั้งวันในชุดคลุมอาบน้ำและสูบบุหรี่ ฉันเชื่อว่าพวกเธอถึงขั้นจ้างนักสะกดจิตมาคุยเรื่องของโจให้ฟังด้วย จูเลียไม่เคยปิดบังความรักที่เธอมีต่อโจ ซึ่งฉันคิดว่าคุณคงทราบดีอยู่แล้ว… เอาละ ฟลอเรนซ์ ยกเท้าขึ้นสิคะ เด็กดี! หน้าคุณดูซีดเซียวเหลือเกิน”

“ค่ะ ฉันทราบแล้ว สรุปว่าเธอยังคลั่งรักโจอยู่ใช่ไหมคะ เล่าเรื่องเธอให้ฉันฟังอีกสิ ฉันเดาว่าเธอคงไม่ใช่ผู้หญิงที่มีรสนิยมมากนัก แต่งตัวไม่เป็นเลยใช่ไหมคะ”

“ไม่ค่ะ แต่เธอเป็นคนใจกว้าง เต็มไปด้วยแรงผลักดัน และไม่เคยมีความคิดใจแคบเลยสักครั้ง ฉันยอมรับว่าฉันชื่นชมในตัวตนของเธอ”

“ฉันก็เหมือนกันค่ะ” ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ กล่าว “และฉันเชื่อว่าโจก็เคยชื่นชมเธอด้วย”

“ตอนนี้ก็ยังชื่นชมค่ะ เขาอดไม่ได้ที่จะมองเห็นข้อดีของเธอ และรู้สึกปลาบปลื้มที่เธอรักเขาอย่างมหาศาล ถึงแม้ว่าเขาจะชินกับมันแล้วก็เถอะ เพราะเขาเป็นคนที่มีเสน่ห์จนห้ามไม่ได้นี่นา! เขาดูร่าเริงเหมือนภูตตัวน้อยแต่กลับแข็งแรงมาก จูเลียตัวใหญ่กว่าเขาเกือบสองเท่า เขาชื่นชมเธอมาก เหมือนที่ผู้ชายตัวเล็กๆ มักจะชื่นชมผู้หญิงตัวใหญ่เสมอ”

“ฉันไม่ได้ตัวใหญ่มากนะคะ แต่โจก็ชื่นชมฉัน”

“โอ้ ฉันทราบค่ะ และขอให้เป็นเช่นนั้นตลอดไป ซึ่งมันก็เป็นไปได้ เพราะสำหรับจูเลียนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ฉันรู้ว่าเธอมีกฎเหล็กว่า ‘ห้ามแตะต้อง’ เธอไม่เคยพยายามแม้แต่น้อยที่จะให้เขาไปหาเธอ”

“ต่อให้เธอขอ เขาก็ไม่ไปหรอกค่ะ”

“ฉันไม่กล้ายืนยันเรื่องนั้นนะคะ” มิสวอลตันกล่าว โดยปล่อยให้ความรักที่มีต่อหัวข้อสนทนานำพาเธอให้ก้าวล่วงขอบเขตของความเกรงใจ “และมันจะสำคัญอะไรล่ะคะ โจรักเธอจริงๆ จนกระทั่งคุณเข้ามานั่นแหละ ยัยแม่มดน้อย! และเธอก็ไม่เคยทำอะไรให้เขาเกลียดหรือทำร้ายทิฐิของเขา ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ผู้ชายใส่ใจ ฉันไม่เห็นว่าเขาจะปฏิเสธคำขอแบบนั้นจากเธอได้อย่างไร และคุณเองก็ทำไม่ได้เช่นกัน ไม่หรอกค่ะ ให้เครดิตในความใจกว้างของเธอเถอะ ฉันเชื่อว่าเขาเป็นฝ่ายเสนอ และเธอก็เป็นฝ่ายปฏิเสธที่จะพบเขาอย่างเด็ดขาด ไม่มีใครในวงการละครคิดแม้แต่นิดเดียวว่าคุณจะรั้งเขาไว้ไม่ให้กลับไปหาเธอได้ ทุกคนต่างพนันกันว่าถ้าเธอพยายาม เธอจะดึงเขากลับไปได้ภายในเดือนเดียว”

“ไม่ค่ะ ต่อให้เธอพยายาม เธอก็ทำไม่ได้” ฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ กล่าวอย่างจริงจัง “เพราะเธอรักเขามากเกินไป!”

ริมฝีปากของเธอเหยเกขณะพูด มือเลื่อนลงไปที่สีข้าง และดวงตาก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา

“เป็นอะไรไปจ๊ะที่รัก อาการปวดกำเริบอีกแล้วหรือ”

“ฉันกลัวมัน—หมายถึงร่างกายของฉันน่ะกลัว แต่โชคดีที่ครั้งนี้มันดูเหมือนจะไม่เอาเรื่อง และฉันไม่เชื่อว่าตัวเองจะรู้สึกอะไรได้อีก—ดูเหมือนฉันจะไม่เหลืออวัยวะใดๆ ให้รู้สึกแล้ว มันคือความสงบแห่งความว่างเปล่า—ความเหนื่อยล้าจนหมดสิ้น! ได้โปรดเถอะที่รัก ให้ฉันได้พูดและระบายเรื่องต่างๆ ต่อไป สิ่งที่ฉันหมายถึงตอนที่บอกว่าจูเลียรักเขามากเกินไปก็คือ การรักอย่างเปิดเผยและป่าวประกาศให้เอิกเกริกเช่นนั้นเป็นเรื่องที่ผิดพลาด ผู้ชายไม่ให้ค่ากับความเสน่หาที่ตะโกนบอกกันจนก้องบ้านก้องเมืองหรอก มันมีแต่จะทำให้พวกเขารู้สึกสะอิดสะเอียน รักตอนมื้อเช้า รักตอนมื้อเที่ยง รักกันทั้งวัน มันต้องน่าเบื่อหน่ายเป็นธรรมดา ความรักไม่ควรถูกนำมาปะปนกับการหาเลี้ยงปากท้องในแต่ละวัน มันควรเป็นสิ่งพิเศษ ไม่ใช่เหมือนยาสูบผสมที่โฆษณาติดไว้บนรถเมล์ทุกคันที่วิ่งผ่าน”

“พูดต่อสิลูก เธอทำให้ฉันสนใจนะ ว่าแต่ ตัวเธอเองก็รักโจเหลือเกินไม่ใช่หรือ!”

สีหน้าแบบฟอนที่ดูทรมาน ซึ่งมิสวอลตันไม่เคยเห็นมาก่อน ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ ขณะที่เธอเริ่มพูดต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงและเหนื่อยล้าของผู้ป่วยที่ได้รับการดูแลเป็นพิเศษว่า—

“ฉันรักโจในแบบที่ผู้หญิงฉลาดอนุญาตให้ตัวเองรักสิ่งที่พวกเธอให้ค่าและตั้งใจจะรักษาไว้ ฉันเชื่อว่าฉันเห็นคุณค่าในตัวโจ ไม่ใช่เพราะสิ่งที่เขาเป็น แม้ฉันจะรู้ว่าเขาเป็นอัจฉริยะ แต่เป็นเพราะสิ่งที่เขาหยิบยื่นให้ฉัน—แสงสว่าง รอยจูบ ชุดกระโปรง และแชมเปญ สิ่งเหล่านี้คงจะมีมากกว่านี้หากจูเลียและเงินเบี้ยเลี้ยงของเธอไม่มาขวางทาง! ฉันรักโจเพราะเขาเป็นบ่อเกิดแห่งชีวิตสำหรับฉัน เพราะฉันรู้สึกดีเมื่อเขาอยู่ในห้อง และรู้สึกหดหู่เมื่อเขาไม่อยู่ ฉันรู้ดีว่าฉันจะไม่รู้สึกเช่นนั้นกับเขาเลยหากเขามาหาฉันในสภาพเจ็บป่วย ท้อแท้ และไม่ประสบความสำเร็จ ฟังดูใจดำแต่มันคือความจริง ฉันมีความสุขอย่างยิ่งกับป้ายประกาศที่บอกว่าเขาสามารถทำให้แมวหัวเราะได้ และคำวิจารณ์ที่ว่าเขาเป็นเหมือนที่แกร์ริคเคยเป็น ‘ฉบับย่อ’—มันคืออะไรกัน?

ฉันจะโกรธเขามากเมื่อคำวิจารณ์ออกมาแย่ และในตอนนั้นฉันไม่ได้ปรารถนาเลยสักนิดที่จะให้เขาซบไหล่แล้วฉันคอยปลอบโยนเขา แต่เป็นเขาต่างหากที่ต้องปลอบฉัน”

“จูเลียมีความเชื่อที่แตกต่างออกไปทีเดียว!”

“ใช่ และจูเลียก็เสียเขาไป ส่วนฉันได้เขามา เธอเรียกเขาว่าเด็กชายของเธอและทารกของเธอ! เขายังบอกฉันแบบนั้นด้วย โดยบอกว่าเธอน่ารักเหลือเกินที่ทำเช่นนั้น! เขาพูดอย่างจริงใจด้วยซ้ำ! ฉันว่าเขาก็คงคิดแบบนั้นจริงๆ แต่ฉันรู้ดีกว่า เพราะมีผู้ชายที่ไหนอยากถูกทำให้รู้สึกว่าตัวเองตัวเล็กจ้อย! เธอคงจะเด็ดดวงจันทร์ลงมาให้เขาหากเธอมีอำนาจทำได้ และเมื่อเขาร้องขอสิ่งง่ายๆ อย่างการหย่าร้าง แน่นอนว่าเธอก็ยอมให้เขา ฉันเรียกเธอว่าคนโง่”

“ฉันไม่แน่ใจเรื่องนั้นนะ” เพื่อนของเธอตอบกลับอย่างโต้แย้ง “ไม่มีความรักใดของหญิงใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่า การที่เธอยอมสละพันธะการสมรสเพื่อสามีของเธอ”

“เอาเถอะ ฉันรักเขา แต่ฉันทำแบบนั้นไม่ได้หรอก! ฉันก็คงต้องเกาะติดเขาอยู่ดี และถ้า—หากเขาสลัดฉันทิ้ง ก็ไม่มีอะไรจะโน้มน้าวให้ฉันยอมรับเงินจากเขาได้!”

“แต่ถ้าเธอใช้เงินฟุ่มเฟือยจนเกือบจะอดตายล่ะ?”

“ฉันก็คงจะหาผู้ชายคนใหม่มาเลี้ยงดูและซื้อของฟุ่มเฟือยให้ฉัน!”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไม่ได้รักเขาหรอก ที่ยอมลดคุณค่าในสิ่งที่เขาเคยให้ความสำคัญถึงเพียงนั้น”

“ถ้าโจทิ้งฉันไป ฉันก็ไม่สนหรอกว่าจะเป็นตายร้ายดีอย่างไร!… ฉันรู้ว่าเธอจะสื่ออะไร อลิซ เธอคิดว่าฉันไม่รู้จักความรักเหมือนอย่างที่จูเลียรู้สึก เพียงเพราะฉันไม่มีคิ้วดกหนาที่ชิดกันตรงหน้าผาก หรือไม่มีทรวงอกอิ่มแบบนักร้องคอนทราลโตไว้คอยทอดถอนใจ วิธีที่ฉันใช้กับโจ ไม่ว่าจะเป็นเพราะฉันรู้จักควบคุมตัวเองหรือเป็นความต้องการของฉันเอง มันคือวิธีที่ดีที่สุด ผู้ชายอย่างโจต้องได้รับการตามใจอย่างมาก แต่ไม่ใช่จากผู้หญิงที่เขารัก ฉันปล่อยให้คนนอกทำหน้าที่นั้นแทน ฉันไม่ประคบประหงมเขา หรือพยายามกลับบ้านให้ตรงเวลาทุกเย็นหลังจากออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนในเวลาที่ผิดปกติเพื่อที่จะได้ร่วมโต๊ะอาหารกับเขา หากมีชายหนุ่มคนไหนชวนฉันไปทานมื้อค่ำ ฉันก็ตอบตกลง และโจจะเป็นคนจ่ายค่าแท็กซี่ให้ แถมยังช่วยดูความเรียบร้อยของชุดที่ฉันใส่—เพื่อผู้ชายคนอื่นนะ จำไว้—ว่ามันดูดีหรือยัง และฉันก็ไม่รอเขาตอนเขากลับบ้าน ฉันแค่ดูว่ามื้อค่ำจัดเตรียมไว้เรียบร้อยและไฟในเตาผิงยังลุกโชนอยู่ แล้วฉันก็เข้านอน ฉันไม่ทำให้เขาดูน่าตลกด้วยการไปรับเขาที่โรงละครเหมือนที่ภรรยานักแสดงบางคนทำ ฉันได้ยินมาว่าจูเลียเคยรับบทที่ไม่เหมาะกับเธอ เพียงเพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะได้อยู่ใกล้ชิดกับเขาในทุกๆ คืน

ส่วนฉันไม่เคยรู้เลยว่าเขาอยู่ที่ไหน และฉันก็ไม่ไปขอให้เพื่อนๆ ของเขาช่วยสืบแล้วมาบอกฉัน ฉันอาจจะหลงตัวเองไปบ้าง แต่ฉันก็เชื่อมั่นว่าไม่ว่าโจจะอยู่ที่ไหน เขากำลังคิดถึงฉัน และคิดว่าอีกนานแค่ไหนเขาถึงจะได้กลับมาหาฉัน”

“ฉันว่าเธอพูดถูกเผงเลยล่ะ” มิสวอลตันตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย “นั่นเป็นมุมมองต่อการแต่งงานที่ดีที่สุด และสำหรับผู้หญิงที่แต่งงานกับนักแสดงชื่อดัง มันเป็นทางเลือกเดียวที่มีอยู่เลยล่ะ ว่าแต่ตอนนี้เธอพอจะรู้ไหมว่าโจอยู่ที่ไหน?”

“รู้สิ ฉันบอกเธอได้เลย เขากำลังซ้อมละครเรื่องใหม่อยู่ที่โรงละคร แต่ป่านนี้คงจะซ้อมเสร็จแล้วล่ะ! อีกเดี๋ยวเขาก็คงมาถึง ฉันไม่ได้เจอเขาตั้งแต่เมื่อวาน เราจะทานมื้อค่ำด้วยกันตอนหกโมง!”

“และตอนนี้ก็ห้าโมงครึ่งแล้ว เอาละ ฉันต้องขอตัวก่อน ลาก่อนนะแม่คุณ และถ้าฉันเป็นเธอ ฉันจะไม่ละเลยอาการปวดพวกนั้นหรอก ฉันคาดว่ามันคงเป็นแค่โรคไขข้อ แต่โดยทั่วไปแล้ว อาการปวดภายในไม่ควรถูกมองข้ามนะ เธอหน้าดูแดงๆ—”

“ฉันต้องไปทาแป้งก่อนที่โจจะมา ลาก่อนนะ บอกแกลดิสให้มาเก็บถ้วยน้ำชาด้วยตอนเธอออกไป”

นางมาร์เดลล์ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง พร้อมกับถ้วยน้ำชาสองใบที่ดื่มไม่หมดและเศษเค้กที่หักกระจายอยู่บนถาดญี่ปุ่น ตะเกียงแอลกอฮอล์ใต้กาน้ำชาดับลงแล้ว—เธอโหยหาเปลวไฟที่ร่าเริงของมัน เธอรู้สึกเหมือนถูกกักขัง เข่าของเธอถูกบดบังด้วยผ้าคลุมโต๊ะน้ำชาจนไม่สามารถเอนหลังได้… เธอรู้สึกไม่อยากขยับตัวเพื่อขึ้นไปชั้นบนเพื่อหยิบแป้งฝุ่นที่จะเอามาสร้างความประทับใจให้โจ… ทุกอย่างช่างน่ารำคาญ… เธอรู้สึกมึนงงไปหมด แต่ขอบคุณพระเจ้าที่เธอไม่มีอาการปวดอีกแล้ว!…

ดังนั้นเธอก็ยังคงนั่งอยู่ตรงนั้น รอให้สาวใช้มาเก็บเครื่องน้ำชาและปลดปล่อยเธอให้เป็นอิสระ เธอนั่งตัวตรงแน่วในมุมเจ้าบ้านบนโซฟาที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ โดยมีโคมไฟฉลุสีชมพูอยู่ด้านหลัง ซึ่งสะดวกต่อการอ่านหนังสือ แต่เธอไม่อยากอ่านอะไรทั้งนั้น ศีรษะของเธอโน้มลงจนใบหน้าจมอยู่ในเงามืด สายตาของเธอจับจ้องไปยังมุมพักผ่อนผ้าลินินลายลิเบอร์ตี้ที่ช่วยเติมเต็มพื้นที่ว่างอันน่าเกลียดในห้องได้อย่างพอเหมาะ แต่กลับไม่มีใครเคยนั่งตรงนั้นเลย—และในวินาทีนั้นเอง เธอก็เกิดนิมิตขึ้นมา

เธอกลับรู้สึกราวกับว่าสายตาของตนสามารถมองทะลุผ่านโครงสร้างอันเบาบางของเสาไม้สีขาวที่ค้ำจุนเครื่องเรือนไร้ประโยชน์ชิ้นนั้นได้ เธอเห็นห้องที่ว่างเปล่าและหนาวเหน็บ ผนังทาสีเขียวอ่อน และแทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใดเลย นอกจากเตียงนอนและเก้าอี้มีพนักพิง อีกครู่หนึ่ง เธอสังเกตเห็นโต๊ะที่ทำจากแผ่นกระจก ซึ่งมีเศษเหล็กแวววาวและขวดยาตั้งวางอยู่ เธอได้กลิ่นอีเธอร์รุนแรง จากนั้นผู้คนหลายคนก็พลันปรากฏขึ้นในครรลองสายตา ทั้งที่พวกเขาอยู่ที่นั่นมาโดยตลอด พยาบาลสองคนสวมหมวกสีขาวกำลังโน้มตัวลงดูแลด้วยความห่วงใยเหนือเตียงที่มีบุคคลที่สามนอนอยู่ โดยมีผมสีดำยาวสยายเต็มหมอน และมีผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งกำลังพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเสียจนฟลอเรนซ์รู้สึกถึงสิ่งที่เธอพูดมากกว่าจะได้ยิน

“คุณแน่ใจนะว่าส่งคนไปตามเขาแล้ว?” ภาพนั้นดูเหมือนจะเอ่ยอย่างเร่งร้อน “พยาบาล! พยาบาล! ที่ ‘ควอลิตี้ เธียเตอร์’!”

“ค่ะ คุณผู้หญิง เราโทรศัพท์ไปแล้วค่ะ—ที่ ‘ควอลิตี้ เธียเตอร์’ มันคงจะดีกว่าถ้า—! คุณผู้หญิงพอจะบอกที่อยู่บ้านของสามีให้เราทราบได้ไหมคะ?”

“ฉันไม่รู้” ผู้ป่วยตอบอย่างเหนื่อยอ่อน “แต่เขาต้องอยู่ที่โรงละคร เขาอยู่ที่นั่นเสมอ ตอนนี้มันคือชีวิตของเขา เขาจะมา… เขาจะมา!”

“แน่นอนค่ะ คุณผู้หญิง—”

พยาบาลหันไปพูดกับเพื่อนร่วมงานที่ดูเหมือนจะเพิ่งออกจากห้องไปและเพิ่งกลับเข้ามา จากนั้นฟลอเรนซ์จึงได้เห็นใบหน้าของผู้หญิงบนเตียง ใบหน้าที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อนยกเว้นยามที่มองผ่านแสงไฟหน้าเวที ซึ่งอาบไล้ด้วยสีขาวสว่างและสีกุหลาบ บัดนี้ใบหน้านั้นกลับกลายเป็นสีเทาและดูไม่ออกว่าเป็นใคร ทว่าฟลอเรนซ์กลับรู้ดีว่านั่นคือใคร

ในขณะเดียวกัน เธอได้ยินบทสนทนาของหญิงสองคนที่กำลังกระซิบกระซาบกัน

“เธอกำลังทรุดลงอย่างรวดเร็ว” พยาบาลอาวุโสกล่าว

“ฉันคิดว่าเธอจะทนอยู่ได้จนกว่าเขาจะมาถึงค่ะ” พยาบาลที่อายุน้อยกว่าตอบ “เขาเพิ่งโทรศัพท์มาบอกว่ากำลังเดินทางมาที่นี่!”

สิ้นคำพูดนั้น บ้านทั้งหลังและส่วนประกอบต่างๆ ก็ปรากฏแก่สายตาของฟลอเรนซ์ มาร์เดลล์ ราวกับเป็นบ้านตุ๊กตาที่เปิดหน้าบ้านทิ้งไว้ เธอเห็นขั้นบันไดที่นำไปสู่ประตู—มีทั้งหมดแปดขั้น—โถงทางเดิน บันได และห้องที่ผู้ป่วยนอนอยู่ ทั้งหมดนี้ปรากฏขึ้นในเวลาเดียวกัน เธอได้ยินเสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊งและเสียงฝีเท้าของรถม้าฮันซอมที่วิ่งมาอย่างรวดเร็วและหยุดกะทันหันตามคำสั่งของชายผู้กวัดแกว่งร่มอย่างเร่งร้อนจากด้านใน—สามีของเธอ เธอเห็นเขากระโดดลงจากรถและพุ่งขึ้นบันไดไปยังประตูที่ถูกเปิดออกทันทีที่เขากดกริ่ง เธอไม่พลาดแม้แต่ขั้นตอนเดียวในการที่เขาเดินขึ้นไปยังห้องของจูเลีย พยาบาลเปิดประตูให้เขาเข้าไปและเดินสวนออกมา ฟลอเรนซ์จำท่าทางอันคุ้นเคยของโจได้—เสื้อโค้ทที่ถูกถอดออกอย่างรีบร้อนและเหวี่ยงทิ้งไป เผยให้เห็นชายตัวเล็กท่าทางเรียบร้อยธรรมดา พร้อมกับปอยผมยาวที่เป็นเครื่องหมายแห่งอัจฉริยะของเขา ซึ่งยกตัวขึ้นบนหน้าผากตามปกติ ในขณะที่เขาพุ่งตรงไปยังเตียงอย่างรวดเร็ว เธอรับรู้ถึงความยินดีอันอ่อนแรงซึ่งเป็นดั่งความสุขสรวงสวรรค์บนใบหน้าของผู้หญิงที่นอนอยู่ตรงนั้น ผู้ซึ่งแสงแห่งชีวิตริบหรี่เกินกว่าจะแสดงออกได้มากกว่านี้

ทว่าใบหน้าของนักแสดงผู้นั้นกลับเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ สีหน้าเช่นนี้ซึ่งถูกปลุกขึ้นมาเพื่อผู้หญิงอันเป็นที่รักที่กำลังจะตายเท่านั้น เป็นความคลุ้มคลั่งอันโศกเศร้าเสียจนไม่มีนักแสดงไมม์คนใดจะสามารถสร้างสรรค์หรือเลียนแบบได้ ฟลอเรนซ์ไม่เคยเห็นสีหน้าเช่นนั้นบนใบหน้าของเขามาก่อน และความรู้แจ้งอันเฉียบคมก็แล่นผ่านตัวเธอว่า ต่อให้ถึงคราวที่เธอต้องนอนรอความตาย เธอก็คงไม่มีวันได้เห็นสีหน้าเช่นนั้นเช่นกัน เสียงสะอื้นสั่นเครือในอก แต่ไม่ได้ขัดขวางการจดจ่ออย่างแน่วแน่ของเธอต่อภาพที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้า

ดวงตาอันหิวกระหายของเธอเฝ้ามองพยาบาลผู้รอบคอบที่ถูกทิ้งให้ดูแลผู้ป่วยถอยไปที่เตาผิงและพินิจพิจารณากระดุมข้อมือของตนอย่างใช้ความคิด ในขณะที่ชายคนรัก ผู้เปี่ยมด้วยความห่วงใยอันแรงกล้าและความเจ้าเล่ห์ที่เกิดจากความคุ้นเคยชิดเชื้อ นั่งลงและโอบแขนรอบคอของนายหญิง ยกร่างเธอขึ้นเล็กน้อยเพื่อให้เข้าถึงใบหูสำหรับคำกระซิบรักครั้งสุดท้าย

ราวกับวิญญาณที่หวนคืนสู่โลก ภรรยาคนที่สองรับรู้ถึงความหมายอันน่าสะพรึงกลัวของถ้อยคำที่ทั้งสองแลกเปลี่ยนกัน โจพูดโดยไม่มีร่องรอยของการเริ่มต้นใหม่ แต่ราวกับว่าเขากับจูเลียเพิ่งแยกจากกันเพียงไม่กี่ชั่วโมง หรืออาจจะเป็นไม่กี่วันก่อนหน้านี้ ฟลอเรนซ์ไม่อาจขุ่นเคืองได้ แต่เธอต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดระลอกแรกของความโศกเศร้าชั่วชีวิต ขณะที่ฟังเสียงถอนหายใจด้วยความพึงพอใจอันแผ่วเบาของจูเลีย คำตอบรับอันอ่อนแรงต่อคำยืนยันเรื่องความซื่อสัตย์ชั่วนิรันดร์ของโจ คำสาบานของเขาที่กลายเป็นถ้อยคำปลอบประโลมแบบเด็กๆ ที่ดูฉลาดและเก่าแก่ และคำสัญญาที่เธอเค้นเอาจากเขาได้อย่างง่ายดาย…

พยาบาลยังคงง่วนอยู่กับกระดุมข้อมือของเธอ โดยมีน้ำตาที่ไหลออกมาอย่างไม่คาดคิดบดบังการมองเห็น

“คุณจะมาดูฉันถูกฝังใช่ไหม” จูเลียคาดคั้น มือของเธอสอดประสานอยู่ในผมของโจ พลางเล่นกับปอยผมยาว… “คุณจะจัดการทุกอย่างให้ฉันนะโจ ใช่ไหม? ฉันต้องการให้ ‘คุณ’ เป็นคนจัดการมัน!…”

แวนซ์พูดถูก โจคือผู้ไว้อาลัยที่น่าสมเพช… และฟลอเรนซ์ก็จ้องมองอย่างจดจ่ออีกครั้ง

“มันจะเป็นงานแต่งงานของเรา… เป็นการแต่งงานกันใหม่ของเรา!” เขาปลอบเธอ “เราได้พบกันอีกครั้ง—เพื่อที่จะไม่ต้องพรากจากกันอีก… คุณกับผม จูเลีย จูเลียของผม…”

เขาตั้งใจจะทำอะไรเมื่อจูเลียตาย ซึ่งเธอต้องตายอย่างแน่นอน? เวลานั้นใกล้เข้ามามากแล้ว ฟลอเรนซ์ฟังและมองดู เสียงของทั้งคู่ดูแผ่วเบาลงและลึกลับขึ้น ฉากในห้องนอนเริ่มเลือนรางและขาดวิ่น ราวกับมีรอยฉีกขาดในม่านหมอก บางครั้งเธอก็หวั่นเกรง เพราะความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเห็นโศกนาฏกรรมของตนเองทั้งหมด จนเธอเริ่มสังเกตเห็นเส้นสายไม้ของโครงสร้างมุมพักผ่อนอันอบอุ่นที่ล้อมกรอบและตัดผ่านทัศนวิสัยของเธอ เธอตระหนักว่าชั่วโมงของจูเลียใกล้เข้ามาแล้ว และนิมิตนี้จะเลือนหายไปพร้อมกับผู้ที่ก่อให้เกิดนิมิต หมอและพยาบาลอีกคนเดินเข้ามา เธอสามารถตรวจพบความท้อแท้ในวิชาชีพที่ฉายชัดบนใบหน้าของทั้งสามคนจากการล่วงรู้เหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้น พวกเขาจะกลับมาดูร่าเริงและเป็นปกติอีกครั้ง หลังจากสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นนั้นสิ้นสุดลง

แต่ใบหน้าของโจคงไม่มีวันกลับมามีเส้นสายที่ดูตลกขบขันได้อีก กล้ามเนื้อเหล่านั้นซึ่งชินชาต่อโศกนาฏกรรมอย่างลึกซึ้ง อาจไม่มีวันผ่อนคลายหรือคลายตัวลงได้อีกเลย…

เธอรู้เมื่อจูเลียตาย แม้ว่าในขณะนั้นจะไม่มีใครพูด ไม่มีใครขยับเขยื้อนในห้องอยู่ชั่วครู่ จูเลียตายในท่าที่เธอเอนกาย ในที่ที่โจต้องการให้เธออยู่—ในอ้อมแขนของเขา ร่างของจูเลียจะไม่มีวันเลือนหายไปจากอ้อมกอดนั้น จะไม่มีที่ว่างสำหรับฟลอเรนซ์ ผู้ซึ่งเขาไม่ได้รักอีกต่อไป!…

* * * * * * *

เธอสะดุ้งตื่นขึ้นมา หมอนอิงและม่านสีชมพูของมุมพักผ่อนแบบลิเบอร์ตี้กลับมาเติมเต็มเส้นสายของงานไม้ดังเดิม เสาเหล่านั้นล้อมกรอบความไร้สาระไว้ตามปกติ

เธอกำลังนั่งอยู่ในห้องรับแขกของตนเอง และแกลดิส สาวใช้ผู้โง่เขลาอยู่ที่นั่น—เพิ่งเดินเข้ามาเพื่อเก็บถ้วยน้ำชา

นางมาร์เดลล์พูดขึ้น

“มื้อค่ำจะช้าหน่อยนะคืนนี้”

“ค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันเห็นว่าตอนนี้เลยหกโมงครึ่งมาแล้วค่ะ”

“เจ้านายของเธอติดธุระ… เขามีสิ่งที่ต้องจัดการ…”

แกลดิสซึ่งกระตือรือร้นที่จะแสดงว่าตนเข้าใจ ขัดขึ้นว่า “ค่ะ คุณผู้หญิง แวนซ์คงจะเลื่อนมื้อค่ำออกไป”

เธอพับโต๊ะและปล่อยให้นายหญิงเป็นอิสระ นางมาร์เดลล์ไม่มีความเจ็บปวดอีกต่อไปและรู้ว่าเธอจะไม่ต้องเผชิญกับมันอีก แต่เธอยังคงนั่งอยู่ที่เดิมจนถึงเวลาหนึ่งทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่สามีของเธอมักจะออกเดินทางไปโรงละครในช่วงการแสดงเรื่องนี้ ซึ่งบทบาทของเขาต้องใช้เวลาในการแต่งหน้าอย่างละเอียดและยาวนานพอสมควร…

ไวโอเล็ต ฮันท์

เธอได้ยินเสียงบิดลูกกุญแจที่ประตูชั้นล่าง และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอหดตัวหนีจากการสบตากับชายที่เธอรักสุดหัวใจด้วยความรักอันแรงกล้าครั้งใหม่ ทว่าผู้ที่จะเดินเข้ามาหาเธอและเอ่ยคำปลอบโยนดังเช่นปกติ คือคนรักของจูเลีย

ใจดี—เขามีเพียงความใจดีเท่านั้นตลอดหลายปีที่เธอตกอยู่ในความมืดบอด เธอเหยียดมือออกราวกับจะผลักไสเขาให้พ้นตัว และริมฝีปากเกือบจะเอ่ยคำว่า “อยู่ตรงนั้นแหละ อย่าเข้ามานะ!”

ไม่มีประโยชน์ ไม่มีประโยชน์เลย! ประสาทสัมผัสที่ตื่นตัวอย่างเคร่งเครียดบอกเธอว่าเขาหยุดชะงักอยู่ที่โถงทางเดิน เพราะทุกการเคลื่อนไหวพลันเงียบหายไปอย่างกะทันหัน

เขากำลังลังเลอยู่หรือ?… จากนั้นเขาก็ตัดสินใจทำหน้าที่อันน่าอึดอัดใจนี้ ฟลอเรนซ์รับรู้ได้จากท่าทางนั้น เสียงฝีเท้าอันมั่นคงและเต็มไปด้วยความรับผิดชอบดังขึ้นขณะก้าวขึ้นบันได… กลิ่นอีเธอร์รุนแรงดูเหมือนจะลอยนำหน้าเขามา!…

ดวงตาของเธอหลุกลงอย่างไม่อาจควบคุมได้ ขณะที่เขาแตะและหมุนลูกบิดประตูอย่างแผ่วเบา… ทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาเข้ามาในห้องแล้ว

เขามีลักษณะอย่างไร? เธอต้องรู้ให้ได้ เธอชูดวงตาอันโศกเศร้าขึ้น และจ้องมองนักแสดงร่างแคระที่ยืนอยู่ตรงธรณีประตูของห้องรับแขกราคาถูกทว่าสวยงาม ผู้ซึ่งกดทับและทำให้เธอพรั่นพรึงด้วยความสง่างามอันล้นเหลือ ผมของเขายุ่งเหยิงและเกาะติดเป็นก้อนกับหน้าผากที่ชื้นเหงื่อ ปอยผมยาวตกลงมาในแบบของพวกนักเลงใจดีที่เขาเชี่ยวชาญในการสวมบทบาท ทว่าใบหน้าของเขากลับแต่งแต้มด้วยเครื่องสำอางของตัวตลก เครื่องหน้าสีเข้มโดดเด่นขึ้นมาบนหน้ากากสีขาวซีดราวกับดินพุตตี้ เว้นแต่ริมฝีปากที่ไร้ซึ่งสีแดงฉาน ดวงตาคู่นั้นซึ่งเพิ่งผ่านการจ้องมองความตาย กำลังจ้องมองลงมาที่เธอ มิใช่ด้วยความใจร้าย แต่เป็นสายตาที่ว่างเปล่า…

ในที่สุดเธอก็เอ่ยปาก เพื่อทำลายมนต์สะกดอันน่าสะพรึงที่พันธนาการเธอไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า มากกว่าเหตุผลอื่นใด

“จูเลียตายแล้ว” เธอเอ่ย

“ผมรู้” เขา ก้าวเท้าเข้ามาในห้อง และแสดงท่าทางคุกคามอย่างเย็นชา เธอผงะถอยหลัง—ก่อนจะลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขา

“เธอตายในอ้อมแขกของฉัน ฉันรักเธอ”

เขาหันหลังให้ ราวกับว่าเขาเพิ่งวางหนังสือเล่มหนึ่งลงและพับหน้ากระดาษทิ้งไว้ เขาพึมพำด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับภารกิจของชีวิตอย่างฝืนทน—

“ผมแค่แวะมาบอกคุณว่า ผมจะกลับไปที่โรงละครทันที”

“โดยไม่ทานมื้อค่ำเลยหรือ?” เธอหวีดร้อง จากนั้นจึงเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สงบลง—

“เอาเถอะ คุณคงจะมีอะไรทานตอนกลับบ้านใช่ไหม? จะเป็นเวลากี่โมงกันล่ะ?”

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอถามคำถามเช่นนี้ และคำตอบของเขาที่เอ่ยข้ามไหล่ขณะเดินลงบันไดไปนั้น กรีดลึกเข้าไปในใจของเธอ

“บางทีอาจจะไม่มีวันนั้น!”

* * * * * * *

ช่างเป็นการปลอบใจที่น้อยนิดนัก! เธอรู้ว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าตัวตาย—อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้ เพราะเขารับปากว่าจะจัดการและเข้าร่วมงานศพของจูเลีย