บทที่ 2

“ทำไมเธอถึงใส่ชุดสีดำตลอดเวลาเลยล่ะ อลิซ” เอสเธอร์ เกรแฮม ถาม “เท่าที่ฉันรู้ เธอไม่ได้อยู่ในช่วงไว้ทุกข์นี่นา”

เธอเป็นลูกสาวเพียงคนเดียวของ ดร.เกรแฮม และเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของคุณนายอาร์น เธอนั่งอยู่กับคุณนายอาร์นในห้องรับแขกที่หดหู่ของบ้านในย่านเชลซี เธอมาดื่มน้ำชากับที่นี่ และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่เคยมาดื่มน้ำชาที่บ้านหลังนี้

เธอเป็นคนโผงผาง ใจดี และพูดจาตรงไปตรงมา ทั้งยังมีพรสวรรค์ในการกล่าวถ้อยคำที่ไม่เหมาะสม เมื่อหกปีก่อน คุณนายอาร์นเคยเป็นแม่ม่ายเพียงชั่วชั่วโมงเดียว! สามีของเธอล้มป่วยด้วยโรคที่ดูเหมือนจะคร่าชีวิต และได้นอนตายอยู่เช่นนั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ทว่าจู่ๆ เขากลับฟื้นคืนสติจากอาการภวังค์อย่างไม่อาจหาคำอธิบายได้ ความตกใจบวกกับการต้องดูแลพยาบาลนานถึงหกสัปดาห์เกือบจะคร่าชีวิตภรรยาของเขา เรื่องทั้งหมดนี้เอสเธอร์ได้ยินมาจากบิดา ส่วนตัวเธอเองเพิ่งมารู้จักกับคุณนายอาร์นหลังจากที่ลูกของเธอเกิด และเหตุการณ์โศกนาฏกรรมยามสามีเจ็บป่วยทั้งหมดถูกปัดทิ้งไป โดยหวังว่าจะถูกลืมเลือน และเมื่อคำถามที่ถามไปส่งเดชของเธอไม่ได้รับคำตอบจากหญิงผู้ซีดเซียวและเหม่อลอยซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม โดยมีดวงตาที่ไร้แววและหม่นแสงจับจ้องไปยังเปลวไฟสีเขียวและน้ำเงินที่เต้นระบำอยู่ในเตาผิง เธอก็หวังว่าคำถามนั้นจะผ่านพ้นไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เธอรออยู่ห้านาทีเพื่อให้คุณนายอาร์นเริ่มสนทนาต่อ จากนั้นความไม่อดทนตามธรรมชาติของเธอก็เข้าครอบงำ

“พูดอะไรบ้างสิคะ อลิซ!” เธอวิงวอน

“เอสเธอร์ ฉันขอโทษที!” คุณนายอาร์นกล่าว “ฉันกำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่”

“คิดเรื่องอะไรอยู่หรือคะ?”

“ฉันไม่รู้ค่ะ”

“นั่นไงล่ะคะ แน่นอนว่าคุณไม่รู้ คนที่นั่งจ้องกองไฟแบบนั้นไม่เคยได้คิดอะไรจริงๆ หรอกค่ะ พวกเขาแค่จมอยู่กับความทุกข์และทำให้ตัวเองป่วย ซึ่งนั่นคือสิ่งที่คุณกำลังทำอยู่ คุณเอาแต่หดหู่ ไม่สนใจอะไรเลย ไม่เคยออกไปไหน—ฉันมั่นใจว่าวันนี้คุณไม่ได้ก้าวเท้าออกจากบ้านเลยใช่ไหมคะ?”

“ไม่—ใช่—ฉันเชื่อว่าไม่ค่ะ มันหนาวมาก”

“คุณต้องรู้สึกหนาวแน่ถ้าเอาแต่นั่งอยู่ในบ้านทั้งวัน และต้องป่วยแน่นอนด้วย! ดูสภาพตัวเองสิคะ!”

คุณนายอาร์นลุกขึ้นและส่องกระจกอิตาลีเหนือหิ้งเตาผิง กระจกบานนั้นสะท้อนภาพความซีดเซียวที่สม่ำเสมอ เส้นผมและดวงตาสีเข้ม ขนตาที่ยาวงอน โค้งมนคมชัดของรูจมูก และส่วนโค้งอันบอบบางของคิ้วที่ก่อตัวเป็นเส้นสีดำบางและคมชัดเสียจนดูเหมือนไม่เป็นธรรมชาติ

“ใช่ ฉันดูป่วยจริงๆ” เธอพูดด้วยความมั่นใจ

“ไม่แปลกหรอกค่ะ คุณเลือกที่จะฝังตัวเองทั้งเป็น”

“บางครั้งฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองใช้ชีวิตอยู่ในหลุมศพ พอมองขึ้นไปบนเพดาน ก็จินตนาการไปว่ามันคือฝาโลงของฉัน”

“ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นเลยค่ะ!” มิสเกรแฮมท้วง พร้อมชี้ไปทางลูกสาวตัวน้อยของคุณนายอาร์น “อย่างน้อยก็เพื่อดอลลี่ ฉันคิดว่าคุณไม่ควรปล่อยตัวไปกับจินตนาการที่หดหู่เช่นนี้ มันไม่ดีเลยที่เธอต้องเห็นคุณเป็นแบบนี้ตลอดเวลา”

“โอ้ เอสเธอร์” อีกฝ่ายอุทานออกมาด้วยความรู้สึกที่คล้ายกับความมีชีวิตชีวาที่ถูกกระตุ้น “อย่าตำหนิฉันเลย! ฉันหวังว่าฉันจะเป็นแม่ที่ดีของลูก!”

“ค่ะ ที่รัก คุณเป็นแม่ตัวอย่าง—และเป็นภรรยาตัวอย่างด้วย คุณพ่อบอกว่าวิธีที่คุณดูแลสามีนั้นเป็นเรื่องที่น่ามหัศจรรย์มาก แต่คุณไม่คิดบ้างหรือคะว่าเพื่อตัวคุณเอง คุณควรลองทำตัวให้ร่าเริงขึ้นอีกนิด? คุณปล่อยให้อารมณ์แบบนี้ครอบงำใช่ไหมคะ? มันคืออะไรกัน? เป็นเพราะบ้านหลังนี้หรือเปล่า?”

เธอกวาดสายตามองไปรอบๆ—เพดานที่สูงลิ่ว ม่านกั้นประตูผ้าดามัสก์ผืนหนัก ตู้โชว์เครื่องกระเบื้องใบสูง ผนังไม้โอ๊กที่ดูสลัว—มันทำให้เธอนึกถึงพิพิธภัณฑ์ที่ถูกทอดทิ้ง สายตาของเธอเคลื่อนไปยังมุมที่ไกลที่สุด ซึ่งความมืดสลัวราวกับมีฟิล์มบางๆ ปกคลุมเริ่มก่อตัวขึ้น โดยมีเพียงแสงสลัวที่ตัดสลับกันจากบานกระจกของประตูตู้โชว์ที่ส่องสว่าง—ไปยังหน้าต่างทรงสูงแคบ—แล้ววนกลับมาที่ผู้หญิงในชุดไว้ทุกข์ซึ่งนั่งห่อตัวอยู่ข้างเตาผิง เธอพูดอย่างเฉียบขาดว่า—

“คุณควรออกไปข้างนอกให้มากกว่านี้ค่ะ”

“ฉันไม่อยาก ทิ้งสามีของฉันไป”

“โอ้ ฉันรู้ค่ะว่าเขาสุขภาพเปราะบางและอะไรต่อมิอะไร แต่ถึงอย่างนั้น เขาไม่เคยอนุญาตให้คุณผละจากเขาเลยหรือคะ? เขาไม่เคยออกไปข้างนอกด้วยตัวเองเลยหรือ?”

“แทบจะไม่เคยเลยค่ะ!”

“และคุณไม่มีสัตว์เลี้ยงเลย! มันแปลกมากสำหรับคุณ ฉันนึกภาพบ้านที่ไม่มีสัตว์เลี้ยงไม่ออกเลยจริงๆ!”

“เราเคยมีหมาตัวหนึ่งค่ะ” คุณนายอาร์นตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “แต่มันหอนไม่หยุด เราเลยต้องยกให้คนอื่นไป มันไม่ยอมเข้าใกล้เอ็ดเวิร์ดเลย แต่โปรดอย่าคิดว่าฉันเป็นคนน่าเบื่อนะคะ ฉันยังมีลูกของฉัน” เธอวางมือลงบนศีรษะสีทองของเด็กน้อยที่อยู่ตรงหัวเข่า

มิสเกรแฮมลุกขึ้นพลางขมวดคิ้ว

“อา คุณนี่ร้ายจริง!” เธออุทาน “คุณทำตัวเหมือนแม่ม่ายไม่มีผิด มีลูกคนหนึ่ง แล้วก็ลูบหัวเด็กกำพร้าพลางพูดว่า ‘ลูกรักผู้น่าสงสารที่ไม่มีพ่อ’”

มีเสียงดังขึ้นจากด้านนอก มิสเกรแฮมหยุดพูดกะทันหัน แล้วควานหาผ้าคลุมหน้าและถุงมือบนหิ้งเหนือเตาผิง

“คุณไม่จำเป็นต้องไปก็ได้นะ เอสเธอร์” คุณนายอาร์นกล่าว “แค่สามีฉันเองค่ะ”

“โอ้ แต่นี่เริ่มเย็นมากแล้วค่ะ” อีกฝ่ายตอบพลางขยำถุงมือในปลอกมือ และสไลด์เท้าไปมาด้วยความประหม่า

“เอาเถอะค่ะ!” เจ้าบ้านกล่าวพร้อมรอยยิ้มขมขื่น “สวมถุงมือให้เรียบร้อยเถอะค่ะ ถ้าคุณจำเป็นต้องไปจริงๆ แต่นี่ยังหัวค่ำอยู่เลยนะคะ”

“อย่าเพิ่งไปเลยค่ะ มิสเกรแฮม” เด็กน้อยแทรกขึ้น

“ต้องไปจ้ะ ไปรับคุณพ่อเหมือนเด็กดีนะจ๊ะ”

“หนูไม่อยากไปค่ะ”

“อย่าพูดแบบนั้นสิดอลลี่” ลูกสาวคุณหมอกล่าวอย่างใจลอย ขณะที่ยังคงมองไปยังประตู คุณนายอาร์นลุกขึ้นและช่วยกลัดตะขอเสื้อคลุมขนสัตว์ตัวใหญ่ให้เพื่อน ใบหน้าขาวซีด เศร้าหมอง และดูถูกกดทับของภรรยาเคลื่อนเข้าไปใกล้ใบหน้าที่ร่าเริงของหญิงสาว พร้อมกระซิบด้วยเสียงต่ำว่า

“คุณไม่ชอบสามีฉันใช่ไหม เอสเธอร์? ฉันอดสังเกตไม่ได้จริงๆ เพราะอะไรล่ะคะ?”

“ไร้สาระค่ะ!” อีกฝ่ายโต้กลับด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำแบบคนที่กำลังปฏิเสธข้อกล่าวหาที่ใกล้เคียงความจริงเกินไป “ฉันชอบค่ะ เพียงแต่—”

“เพียงแต่อะไรคะ?”

“คือว่า ที่รักคะ มันเป็นเรื่องงี่เง่าของฉันเองแหละค่ะ แต่ฉัน ฉันกลัวเขาเล็กน้อยค่ะ”

“กลัวเอ็ดเวิร์ดเนี่ยนะ!” ภรรยาของเขากล่าวช้าๆ “ทำไมคุณถึงต้องกลัวด้วยล่ะ?”

“คือว่า ที่รักคะ คุณก็เห็น ฉันคิดว่าผู้หญิงเราอดไม่ได้ที่จะกลัวสามีของเพื่อนเล็กน้อยน่ะค่ะ เพราะพวกเขาอาจทำลายมิตรภาพระหว่างเธอกับภรรยาได้ในชั่วพริบตา หากพวกเขาเลือกที่จะไม่ชอบใจในตัวเธอ ฉันต้องไปจริงๆ แล้วค่ะ! ลาก่อนนะจ๊ะเด็กดี มาให้จูบทีสิ! อย่ากดกริ่งนะ อลิซ ได้โปรดอย่ากด! ฉันเปิดประตูเองได้—”

“จะเปิดเองทำไมคะ?” คุณนายอาร์นกล่าว “เอ็ดเวิร์ดอยู่ในโถงทางเดินค่ะ ฉันได้ยินเขาคุยกับฟอสเตอร์”

“ไม่ค่ะ เขาคงเข้าไปในห้องทำงานแล้ว ลาก่อนนะ ยัยคนไร้ชีวิตชีวา!” เธอจูบคุณนายอาร์นสั้นๆ แล้วรีบพุ่งออกจากห้องไป เสียงพูดคุยด้านนอกเงียบลงแล้ว และเธอหวังอย่างมีเหตุผลว่าจะไปถึงประตูได้โดยไม่ถูกสามีของคุณนายอาร์นดักเจอ แต่เขากลับพบเธอที่บันได คุณนายอาร์นซึ่งตั้งใจฟังจากที่นั่งข้างเตาผิง ได้ยินเสียงเธอแลกเปลี่ยนประโยคสั้นๆ อย่างประหม่ากับเขา ซึ่งเสียงนั้นค่อยๆ จางหายไปขณะที่ทั้งสองเดินลงบันไดไปด้วยกัน ครู่ต่อมา เอ็ดเวิร์ด อาร์น ก็เดินเข้ามาในห้องและหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่แขกของภรรยาเพิ่งลุกออกไป

เขานั่งไขว่ห้างและไม่พูดอะไร และเธอก็ไม่พูดเช่นกัน

การอยู่ใกล้เขาทำให้ผู้หญิงคนนั้นดูแก่ลงหลายปีในทันที ในขณะที่เธอซีดเซียว เขากลับมีสีผิวสุขภาพดี รอยย่นบางๆ ที่ปกคลุมใบหน้าของเธอหากมองใกล้ๆ นั้นไม่มีปรากฏบนผิวเรียบเนียนของเขาเลย เขาเป็นคนหล่อเหลา เส้นผมสีน้ำตาลแดงที่นุ่มและได้รับการดูแลอย่างดีตกลงมาปรกหน้าผาก และดวงตาสีฟ้าดุจเหล็กกล้าของเขาก็ทอประกายราบเรียบ ซึ่งตัดกับแววตาที่หม่นแสงของเธอ และกลุ่มผมหยิกสีเข้มที่บดบังหน้าผาก รอยลึกของความไม่พอใจที่ฝังรากแน่นปรากฏบนหน้าผากนั้น ขณะที่เธอนั่งเท้าคางโดยวางศอกไว้บนเข่า ไม่มีใครพูดอะไร จนกระทั่งเข็มนาฬิกาเหนือศีรษะของคุณนายอาร์นชี้ที่เลขเจ็ด ร่างของพยาบาลในผ้ากันเปื้อนสีขาวก็ปรากฏขึ้นที่ประตู และเด็กหญิงตัวน้อยก็ลุกขึ้นจูบมารดาอย่างอ่อนโยนยิ่ง

หน้าผากของนางอาร์เน่ขมวดมุ่น เธอเหลือบมองสามีด้วยความไม่สบายใจ ก่อนจะเอ่ยกับลูกน้อยอย่างลังเลทว่าเด็ดเดี่ยว ราวกับคนที่จำต้องคว้าต้นตำยออย่างรวดเร็วว่า “บอกฝันดีคุณพ่อสิลูก!”

เด็กน้อยทำตาม โดยกล่าวคำว่า “ฝันดีค่ะ” อย่างเฉยเมยไปทางบิดา

“หอมแก้มท่านด้วย!”

“ไม่ค่ะ ได้โปรด ได้โปรดอย่าให้หนูทำเลย”

ผู้เป็นแม่ก้มมองลูกด้วยความสงสัยและเศร้าสร้อย

“ลูกเป็นเด็กดื้อและถูกตามใจจนเสียคน!” เธอว่า แต่ทว่าน้ำเสียงนั้นปราศจากความเชื่อมั่น “ยกโทษให้ลูกด้วยนะ เอ็ดเวิร์ด”

เขาดูเหมือนจะไม่ได้ยิน

“เอาเถอะ ถ้าคุณไม่ใส่ใจ—” ภรรยาของเขากล่าวอย่างขมขื่น “มาเถอะลูก!” เธอคว้ามือเด็กหญิงตัวน้อยแล้วเดินออกจากห้องไป

ที่ประตู เธอหันกลับมาครึ่งหนึ่งและจ้องมองสามีอย่างแน่วแน่ มันเป็นสายตาที่กำกวมและแปลกประหลาด ซึ่งมีความเสน่หาและความรังเกียจผสมปนเปกันอย่างน่าพิศวง จากนั้นเธอก็สั่นสะท้านและปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบา

ชายในเก้าอี้เท้าแขนยังคงนั่งนิ่งโดยไม่มีท่าทีเปลี่ยนแปลง ดวงตาที่ไร้ซึ่งการไตร่ตรองจ้องมองไปยังกองไฟ มือทั้งสองประสานกันอย่างว่างเปล่าที่ด้านหน้า ท่าทางนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นความเคยชิน คนรับใช้เข้ามาจุดไฟ ปิดบานหน้าต่าง รูดม่าน และจัดการกองไฟเสียงดัง โดยที่นายของเขาไม่ได้เอ่ยตำหนิแต่อย่างใด

สำหรับฟอสเตอร์แล้ว เอ็ดเวิร์ด อาร์เน่ คือนายที่สมบูรณ์แบบ เขามีซิการ์เก็บไว้เป็นกล่องๆ แต่ไม่เคยสูบ แม้ว่าจะมีของมาเติมบ่อยครั้งก็ตาม เขาไม่ใส่ใจว่าตนจะกินหรือดื่มอะไร แม้ว่าเขาจะมีห้องเก็บไวน์ที่ดีเยี่ยมไม่แพ้สุภาพบุรุษส่วนใหญ่ ซึ่งฟอสเตอร์ทราบดี เขาไม่เคยเข้ามาก้าวก่าย ไม่มีตัวตน และไม่สร้างปัญหาใดๆ ฟอสเตอร์ไม่มีความคิดที่จะลาออกจากที่ทำงานที่แสนสบายเช่นนี้เลย จริงอยู่ที่นายของเขาไม่ใช่คนอบอุ่น เขาแทบจะไม่เคยพูดกับฟอสเตอร์ หรือดูเหมือนจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฟอสเตอร์อยู่ที่นั่นหรือไม่

แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ไม่เคยบ่นหากไฟในห้องทำงานจะดับลง หรือเข้ามาจำกัดอิสระของฟอสเตอร์ในทางใดทางหนึ่ง เขาอยู่ในสถานะที่ดีกว่าอเนต สาวใช้ของนางอาร์เน่ ผู้ซึ่งมักถูกเรียกตัวกลางดึกเพื่อให้มาใช้โอเดอโคโลญเช็ดหน้าผากให้เจ้านาย หรือถูกบังคับให้แปรงผมยาวๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อให้เธอสงบลง แน่นอนว่าฟอสเตอร์และอเนตมักจะแลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับสถานะของตน และเปรียบเทียบให้เห็นภาพที่น่าสลดใจระหว่างภรรยาผู้เอาแต่ใจกับสามีผู้เป็นแบบอย่าง

III

มิสเกรแฮมไม่ใช่ผู้หญิงที่แสดงออกทางอารมณ์มากนัก เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอทำให้บิดาที่กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานและจดจ่ออยู่กับหนังสือการวินิจฉัยโรคถึงกับตกใจ ด้วยการสวมกอดเขาอย่างรุนแรงและกะทันหัน

“ทำไมถึงตื่นเต้นขนาดนี้ล่ะ?” เขาถามพร้อมรอยยิ้มขณะหันกลับมา เขาเป็นชายที่ดูอ่อนกว่าวัย รูปร่างผอมบางและผิวพรรณที่สดใสช่วยกลบเกลื่อนร่องรอยบนเส้นผมที่เริ่มแซมด้วยสีเทา และริ้วรอยแห่งความเหนื่อยล้าที่ช่วยขับเน้นความเฉียบคมและประกายของดวงตาที่อยู่รอบๆ นั้น

“หนูไม่ทราบค่ะ!” เธอตอบ “เพียงแต่คุณพ่อดูใจดีและมีชีวิตชีวาเหลือเกิน หนูรู้สึกแบบนี้เสมอเวลาที่กลับมาจากการไปเยี่ยมครอบครัวอาร์เน่”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องไปเยี่ยมครอบครัวอาร์เน่สิ”

“หนูรักเธอมากค่ะคุณพ่อ และคุณก็รู้ว่าเธอไม่มีวันมาหาหนูที่นี่หรอก มิเช่นนั้นไม่มีอะไรจะจูงใจให้หนูยอมก้าวเข้าไปในบ้านที่เหมือนสุสานหลังนั้น และพูดคุยกับสามีที่เหมือนงานศพเดินได้ของเธอ วันนี้หนูยังหาทางเลี่ยงจนไม่ต้องจับมือกับเขาได้ด้วย หนูพยายามเลี่ยงเสมอ แต่คุณพ่อคะ หนูอยากให้คุณพ่อไปเยี่ยมอลิซจริงๆ”

“เธอป่วยหรือ?”

“เอาละ ฉันว่าเธอไม่ได้ป่วยหรอกค่ะ แต่ดวงตาของเธอทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง และเธอก็มักพูดอะไรแปลกๆ! ฉันไม่รู้ว่าเธอต้องการคุณหรือท่านศาสนาจารย์กันแน่ แต่เธอมีบางอย่างที่ผิดปกติไปหมด! เธอไม่เคยออกไปไหนเลยนอกจากไปโบสถ์ ไม่เคยไปเยี่ยมใคร และไม่มีใครมาเยี่ยมเธอเลย! ไม่มีใครเชิญครอบครัวอาร์นไปรับประทานอาหารค่ำ และฉันก็ไม่โทษพวกเขาหรอก—การเห็นผู้ชายคนนั้นร่วมโต๊ะคงทำให้งานเลี้ยงกร่อยแน่—และพวกเขาก็ไม่เคยรับแขก เธออยู่ตัวคนเดียวเสมอ วันแล้ววันเล่าที่ฉันเข้าไปแล้วพบเธอนั่งอยู่หน้าเตาผิง ด้วยสีหน้าครุ่นคิดแบบเดิมไม่เปลี่ยน ฉันจะไม่แปลกใจเลยสักนิดถ้าวันหนึ่งเธอจะเสียสติไป คุณพ่อคะ มันคืออะไรกันแน่?

โศกนาฏกรรมของบ้านหลังนั้นคืออะไร? ฉันปักใจเชื่อว่าต้องมีเรื่องบางอย่าง และถึงแม้ฉันจะเป็นเพื่อนสนิทกับผู้หญิงคนนั้นมาหลายปี แต่ฉันกลับไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอไปมากกว่าคนที่เดินผ่านไปมาบนถนนเลย”

“เธอเก็บความลับไว้ในตู้ได้อย่างมิดชิด” ดร.เกรแฮมกล่าว “ฉันนับถือเธอในเรื่องนั้น และโปรดอย่าพูดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมเลย อลิซ อาร์น แค่มีสภาวะจิตใจที่หดหู่ ซึ่งเป็นโรคประจำยุคสมัย และเธอเป็นผู้หญิงที่เคร่งครัดในศาสนามาก”

“ฉันสงสัยจังว่าเธอระบายเรื่องสามีที่น่ารังเกียจให้คุณบลายฟังบ้างไหม เธอไปร่วมพิธีของเขาบ่อยเหลือเกิน”

“น่ารังเกียจงั้นหรือ?”

“ค่ะ น่ารังเกียจ!” มิสเกรแฮมตัวสั่น “ฉันทนเขาไม่ได้! ฉันทนสัมผัสจากมือที่เย็นชืดเหมือนกบ และสายตาที่เหมือนปลาของเขาไม่ได้เลย! รอยยิ้มที่ว่างเปล่าของเขานั่นทำให้ฉันรู้สึกหดหู่จนตัวลีบ คุณพ่อคะ ถามจริงเถอะ คุณชอบเขาด้วยหรือ?”

“ลูกรัก พ่อแทบไม่รู้จักเขาเลย! พ่อรู้จักแต่ภรรยาของเขาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก และพ่อยังเป็นนักเรียนวิทยาลัย พ่อของเธอเป็นอาจารย์สอนพ่อ พ่อไม่เคยรู้จักสามีของเธอจนกระทั่งเมื่อหกปีก่อน ตอนที่เธอเรียกพ่อไปรักษาเขาในยามที่ป่วยหนักมาก พ่อเดาว่าเธอไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลยใช่ไหม? ไม่เลยหรือ? เป็นเรื่องที่แปลกมาก พ่อบอกตามตรงว่าไม่รู้เลยว่าเขาหายป่วยได้อย่างไร ลูกไม่ต้องไปบอกใครนะ เพราะมันจะกระทบต่อชื่อเสียงของพ่อ แต่พ่อไม่ได้เป็นคนช่วยชีวิตเขาไว้! อันที่จริง พ่อไม่เคยหาคำอธิบายเรื่องนี้ได้เลย ผู้ชายคนนั้นควรจะตายไปแล้ว!”

“เขาจะตายไปเลยก็คงจะดีกว่านี้” เอสเธอร์กล่าวอย่างเหยียดหยาม “ตลอดชีวิตนี้ฉันไม่เคยได้ยินเขาพูดเกินสองประโยคเลย”

“แต่เขาเคยเป็นชายหนุ่มที่ปราดเปรื่องอย่างยิ่ง เป็นหนึ่งในคนที่เก่งที่สุดในรุ่นที่ออกซฟอร์ด—มีคนตามจีบมากมาย—อลิซผู้น่าสงสารคลั่งไคล้ที่จะแต่งงานกับเขามาก!”

“หลงรักสิ่งมีชีวิตที่ไร้วิญญาณแบบนั้นน่ะหรือ? เขาเหมือนบ้านที่มีคนตายอยู่ข้างใน และปิดม่านทึบทุกบานเลย!”

“พอได้แล้วเอสเธอร์ อย่าทำตัวหดหู่—หรือจะบอกว่าไร้สาระดี! ลูกใจร้ายกับผู้ชายผู้น่าสงสารคนนั้นเกินไปแล้ว! เขามีอะไรผิดปกติ? เขาเป็นเพียงตัวอย่างมนุษย์ที่ธรรมดา จืดชืด และเย็นชาคนหนึ่ง โง่นิดหน่อย เห็นแก่ตัวนิดหน่อย—ซึ่งคนที่เคยป่วยหนักแบบนั้นมักจะเป็นกัน—แต่โดยรวมแล้ว เขาเป็นสามีที่ดี เป็นพ่อที่ดี และเป็นพลเมืองที่ดี—”

“ค่ะ และภรรยาของเขาก็กลัวเขา ส่วนลูกก็เกลียดเขา!” เอสเธอร์อุทาน

“ไร้สาระ!” ดร.เกรแฮมกล่าวเสียงเข้ม “เด็กคนนั้นถูกตามใจจนเสียคน ลูกคนเดียวมักจะเป็นแบบนั้น—และตัวแม่เองก็ต้องการการเปลี่ยนแปลงหรือยาบำรุงบางอย่าง พ่อจะหาเวลาไปคุยกับเธอเอง ไปแต่งตัวได้แล้ว ลูกลืมไปแล้วหรือว่าจอร์จ เกรแฮม จะมารับประทานอาหารค่ำด้วย?”

หลังจากลูกสาวเดินออกไป คุณหมอก็จดบันทึกไว้ที่มุมกระดาษซับหมึกว่า “บันทึก: ไปเยี่ยมคุณนายอาร์น” แล้วเขาก็ลบเรื่องในบันทึกนั้นออกจากใจไปเสียสนิท

จอร์จ เกรแฮม เป็นหลานชายของหมอ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูง โปร่งบาง และเก้งก้าง เต็มไปด้วยความหลงใหลในเรื่องแปลกประหลาดและความเชื่อที่ผิดเพี้ยน ทว่ามีกิริยาสุภาพซึ่งสร้างความเชื่อมั่นให้แก่ผู้พบเห็นได้อย่างน่าประหลาด เขาอายุน้อยกว่าเอสเธอร์หลายปี ซึ่งเธอมักชอบฟังเรื่องเล่ากึ่งวิทยาศาสตร์กึ่งโรแมนติกเกี่ยวกับสิ่งที่เขาพบเจอในการประกอบวิชาชีพ “โอ้ ผมเจอเรื่องแปลกๆ เยอะเลยล่ะ!” เขามักจะพูดด้วยน้ำเสียงลึกลับ “มีแม่ม่ายตัวเล็กๆ ที่แปลกคนหนึ่งด้วยนะ!”

“เล่าเรื่องแม่ม่ายตัวเล็กๆ ของคุณให้ฉันฟังหน่อยสิ” เอสเธอร์เอ่ยถามในวันนั้นหลังมื้อค่ำ เมื่อบิดาของเธอเดินกลับเข้าไปในห้องทำงาน และเธอกับลูกพี่ลูกน้องก็นั่งลงด้วยกันตามปกติ

เขาหัวเราะ

“คุณชอบฟังประสบการณ์ในการทำงานของผมงั้นหรือ? อืม เธอทำให้ผมสนใจได้จริงๆ นั่นแหละ” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “ในแง่หนึ่ง เธอเป็นกรณีศึกษาทางจิตวิทยาที่แปลกมาก ผมหวังว่าจะมีโอกาสได้เจอเธออีกครั้ง”

“คุณเจอเธอที่ไหน แล้วเธอชื่ออะไรหรือ”

“ผมไม่รู้ชื่อเธอ และไม่อยากรู้ด้วย เธอไม่ใช่บุคคลสำคัญสำหรับผม เป็นเพียงแค่กรณีศึกษาหนึ่งเท่านั้น แม้แต่ใบหน้าเธอก็แทบจะจำไม่ได้ เพราะผมไม่เคยเห็นหน้าเธอชัดๆ เลยนอกจากในช่วงเวลาโพล้เพล้ แต่ผมพอจะเดาได้ว่าเธออาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งในย่านเชลซี เพราะเธอเดินออกมาที่ริมเขื่อนโดยมีเพียงผ้าลูกไม้คลุมศีรษะไว้ ผมคิดว่าเธอคงไม่ได้อยู่ไกลจากที่นี่นัก”

เอสเธอร์เริ่มตั้งใจฟังในทันที “เล่าต่อสิ” เธอกล่าว

“เมื่อสามสัปดาห์ก่อน” จอร์จ เกรแฮม เล่า “ผมกำลังเดินเลียบเขื่อนตอนประมาณสี่ทุ่ม ผมเดินผ่านสวนเล็กๆ ตรงนั้น คุณก็รู้ ตรงที่อยู่ระหว่างถนนเชนวอล์กกับแม่น้ำ แล้วผมก็ได้ยินเสียงใครบางคนกำลังสะอื้นอย่างหนัก ผมมองไปเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่ง เอาหน้าซุกมือร้องไห้ แน่นอนว่าผมรู้สึกสงสารเธอมาก และคิดว่าอาจจะพอช่วยอะไรได้บ้าง เช่น หาน้ำสักแก้ว หรือยาดม หรืออะไรสักอย่าง ผมนึกว่าเธอเป็นผู้หญิงชนชั้นแรงงาน เพราะตอนนั้นมันมืดมาก คุณก็รู้ ผมจึงถามเธออย่างสุภาพว่ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ไหม แล้วตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นมือของเธอ มือคู่นั้นขาวผ่องและประดับไปด้วยเพชรระยิบระยับ”

“ฉันเดาว่าคุณคงนึกเสียใจที่พูดออกไปสินะ” เอสเธอร์กล่าว

“เธอเงยหน้าขึ้นแล้วพูด—ผมเชื่อว่าเธอหัวเราะ—‘คุณจะบอกให้ฉันย้ายที่ไปที่อื่นงั้นหรือ?’”

“เธอคิดว่าคุณเป็นตำรวจหรือคะ”

“อาจจะ—ถ้าเธอมีสติพอจะคิดนะ—แต่ตอนนั้นเธออยู่ในสภาพกึ่งเหม่อลอย ผมบอกให้เธอรอจนกว่าผมจะกลับมา แล้วผมก็รีบวิ่งไปที่ร้านขายยาตรงหัวมุมเพื่อซื้อยาดมขวดหนึ่ง เธอขอบคุณผม และพยายามจะลุกขึ้นเพื่อจากไป ดูเหมือนเธอจะอ่อนแรงมาก ผมจึงบอกเธอว่าผมเป็นหมอ แล้วผมก็เริ่มชวนเธอคุย”

“แล้วเธอก็คุยกับคุณหรือ”

“ใช่ คุยอย่างตรงไปตรงมาเลย คุณไม่รู้หรือว่าผู้หญิงมักจะปฏิบัติต่อหมอราวกับว่าเขาเป็นคนที่อยู่ใกล้เคียงกับบาทหลวงผู้รับสารภาพบาป—ไม่ใช่คนธรรมดา—ไม่ได้อยู่ในระดับเดียวกับพวกเธอ มันไม่ใช่คำชมในฐานะผู้ชายหรอกนะ แต่สิ่งนี้ทำให้เราได้ยินเรื่องราวมากมายที่ปกติจะไม่มีวันได้ยิน เธอเล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับตัวเองให้ผมฟัง—แน่นอนว่าเล่าแบบอ้อมๆ—มันทำให้เธอสงบลง ปลดปล่อยความทุกข์ ดูเหมือนว่าเธอไม่มีที่ระบายมานานหลายปีแล้ว!”

“กับคนแปลกหน้าเนี่ยนะ!”

“ถึงหมอน่ะสิ และเธอก็พูดจาไม่รู้เรื่องอยู่เกือบครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด

แน่นอนว่าเธอมีอาการฮิสทีเรีย พับผ่าสิ! เธอพูดจาไร้สาระอะไรขนาดนั้น! เธอพูดถึงตัวเองราวกับเป็นคนที่ถูกตามหลอกหลอน ถูกสาปโดยโชคชะตาอันร้ายกาจ เป็นเหยื่อของหายนะทางวิญญาณที่น่าสะพรึงกลัวอะไรทำนองนั้น คุณเข้าใจไหม? ผมปล่อยให้เธอพูดไปเรื่อยๆ เธอปักใจเชื่อในความจริงของ ‘ชะตากรรม’ บางอย่างที่เธอจินตนาการว่าได้เกิดขึ้นกับตนเอง มันน่าเวทนาทีเดียว จากนั้นอากาศก็เริ่มเย็นลง เธอตัวสั่น ผมจึงแนะนำให้เธอเข้าไปข้างใน เธอถดตัวหนีแล้วพูดว่า ‘ถ้าคุณรู้ว่ามันน่าโล่งใจเพียงใด ฉันจะทุกข์ระทมน้อยลงแค่ไหนเมื่อได้อยู่ข้างนอกนี้!

ฉันสามารถหายใจได้ ฉันสามารถมีชีวิตอยู่ได้—มันเป็นเพียงเศษเสี้ยวเดียวของโลกที่มีชีวิตที่ฉันได้เห็น—ฉันอาศัยอยู่ในหลุมศพ—โอ้ ขอให้ฉันได้อยู่ที่นี่เถิด!’ เธอดูหวาดกลัวที่จะกลับบ้านอย่างเห็นได้ชัด”

“บางทีอาจจะมีใครรังแกเธอที่บ้าน”

“ผมก็คิดอย่างนั้น แต่ว่า—เธอไม่มีสามีแล้ว เธอเล่าให้ผมฟังว่าเขาเสียชีวิตไปหลายปีก่อน เธอเคยรักเขามาก เธอบอกว่า—”

“เธอสวยไหมคะ?”

“สวยหรือ! อืม ผมแทบไม่ได้สังเกตเลย ขอผมคิดดูนะ! อ้อ ใช่ ผมว่าเธอก็น่าจะสวย—ไม่สิ พอมานึกดูตอนนี้ เธอคงจะทรุดโทรมและซีดเซียวเกินกว่าจะเรียกว่าสวยได้”

เอสเธอร์ยิ้ม

“เอาละ เรานั่งอยู่ตรงนั้นด้วยกันเกือบชั่วโมง จากนั้นนาฬิกาของโบสถ์เชลซีก็ตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เธอจึงลุกขึ้นและพูดว่า ‘ลาก่อน’ พร้อมกับยื่นมือออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าการพบกันและการสนทนาของเราไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไรเลย มีเสียงเหมือนใบไม้แห้งปลิวลากไปตามทางเดิน แล้วเธอก็หายไป”

“คุณไม่ได้ถามหรือคะว่าจะมีโอกาสได้พบเธออีกไหม?”

“นั่นจะเป็นการฉวยโอกาสที่ใจดำเกินไป”

“คุณน่าจะเสนอตัวไปส่งเธอที่บ้านนะคะ”

“ผมเห็นว่าเธอไม่ได้ต้องการให้ผมทำเช่นนั้น”

“คุณบอกว่าเธอเป็นสุภาพสตรี” เอสเธอร์ครุ่นคิด “เธอแต่งตัวอย่างไรคะ?”

“โอ้ ก็เรียบร้อยเหมือนสุภาพสตรี—ชุดสีดำ—ชุดไว้ทุกข์ละมั้ง เธอมีผมสีเข้มหยิกขอด และคิ้วบางโก่งมาก—ผมสังเกตเห็นตอนโพล้เพล้”

“รูปถ่ายใบนี้ทำให้คุณนึกถึงเธอไหมคะ?” เอสเธอร์ถามขึ้นทันควัน พร้อมกับพาเขาไปที่หิ้งเหนือเตาผิง

“เหมือนมาก!”

“อลิซ! โอ้ เป็นไปไม่ได้—เธอไม่ใช่แม่ม่าย สามีของเธอยังมีชีวิตอยู่—แล้วเพื่อนของคุณมีลูกไหมคะ?”

“มีคนหนึ่ง เธอพูดถึงเรื่องนี้”

“อายุเท่าไหร่คะ?”

“หกขวบ ผมคิดว่าเธอพูดแบบนั้น เธอพูดถึง ‘ความรับผิดชอบในการเลี้ยงดูเด็กกำพร้า’”

“จอร์จ ตอนนี้กี่โมงแล้วคะ?” เอสเธอร์ถามขึ้นทันที

“ประมาณสามทุ่ม”

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะออกไปข้างนอกกับฉัน?”

“ยินดีครับ เราจะไปไหนกันดี?”

“ไปที่เซนต์แอดเฮล์มส! อยู่ใกล้ๆ นี่เอง คืนนี้มีพิธีพิเศษรอบดึก และคุณนายอาร์นต้องอยู่ที่นั่นแน่ๆ”

“โอ้ เอสเธอร์—ความอยากรู้อยากเห็น!”

“ไม่ใช่แค่ความอยากรู้อยากเห็นค่ะ คุณไม่เห็นหรือว่าถ้าคุณนายอาร์นของฉันเป็นคนที่พูดกับคุณแบบนี้ มันเป็นเรื่องร้ายแรงมาก? ฉันคิดว่าเธอป่วยมานานแล้ว แต่ป่วยถึงขั้นนั้นเชียวหรือ!—”

ที่โบสถ์เซนต์แอดเฮล์มส เอสเธอร์ เกรแฮม ชี้ให้ดูผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่ข้างเสาในท่าทางที่ศรัทธาและทุ่มเทอย่างแรงกล้า เธอเงยหน้าขึ้นจากเข่า และหันใบหน้าที่ดูเคลิบเคลิ้มขึ้นไปยังธรรมาสน์ซึ่งท่านศาสนาจารย์ราล์ฟ บลาย กำลังกล่าวเทศนาด้วยความเร่าร้อน จอร์จ เกรแฮม แตะไหล่ลูกพี่ลูกน้องของเขา และส่งสัญญาณให้เธอออกจากแถวหน้าสุดของผู้ร่วมพิธี

“ผู้หญิงคนนั้นแหละ!” เขากล่าว

IV

“บันทึก: ไปเยี่ยมคุณนายอาร์น” คุณหมอพบข้อความนี้ในกระดาษซับหมึกของเขาในวันหนึ่งหลังจากนั้นหกสัปดาห์ ลูกสาวของเขาไม่อยู่ในเมือง เขาไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับครอบครัวอาร์นเลยนับตั้งแต่เธอจากไป เขาเคยสัญญาว่าจะไปเยี่ยมเธอ เขารู้สึกผิดในใจเล็กน้อย ทว่าเวลาผ่านไปอีกหนึ่งสัปดาห์กว่าเขาจะหาเวลาไปเยี่ยมลูกสาวของอาจารย์สอนพิเศษคนเก่าของเขาได้

ณ มุมถนนไทท์สตรีท เขาได้พบกับสามีของนางอาร์นจึงหยุดชะงักลง

ความเมตตาตามวิชาชีพของแพทย์นั้นเป็น หรือควรจะเป็น สิ่งที่แยกขาดจากความชอบหรือไม่ชอบส่วนตัว และการทักทายของเขาก็มีความเป็นมิตรและอบอุ่น ซึ่งควรจะกระตุ้นให้เอ็ดเวิร์ด อาร์น ตอบสนองด้วยความกระตือรือร้นในระดับเดียวกัน

“เป็นอย่างไรบ้าง อาร์น” แกรแฮมเอ่ย “ผมกำลังจะไปเยี่ยมภรรยาของคุณพอดี”

“อ้อ—ครับ!” เอ็ดเวิร์ด อาร์น ตอบด้วยน้ำเสียงสูงตามแบบฉบับของการตอบรับอย่างสุภาพ แววตาสีฟ้าของเขาปรายมองใบหน้าของหมอเพียงชั่วครู่ และในขณะนั้นเอง หมอก็สังเกตเห็นความว่างเปล่าอย่างน่าเหลือเชื่อในดวงตาคู่นั้น และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกสงสารภรรยาของสามีเช่นนี้อย่างจับใจ

“ผมเดาว่าคุณคงกำลังจะไปคลับใช่ไหม—เอ่อ—ลาก่อน!” เขาตัดบทอย่างกะทันหัน แม้จะมีความปรารถนาดีเพียงใด เขาก็พบว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสนทนากับเอ็ดเวิร์ด อาร์น ผู้ซึ่งเพียงแต่ยกมือแตะปีกหมวกเพื่อเป็นการทักทาย ยิ้มให้อย่างอ่อนหวาน แล้วเดินจากไป

“เขารูปลักษณ์ดีอย่างเหลือเชื่อจริงๆ” หมอคิดพลางมองตามเขาไปตามถนนจนข้ามทางม้าลายไปได้อย่างปลอดภัย ด้วยความห่วงใยบางอย่างที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ชัดเจนนัก “ทว่าพอได้คุยกับเขา กลับรู้สึกราวกับว่าพลังชีวิตค่อยๆ เหือดแห้งหายไปตามปลายนิ้ว อีกไม่นานผมคงจะเริ่มเชื่อเรื่องจินตนาการอันไร้สาระของเอสเธอร์เกี่ยวกับเขาเสียแล้ว อ๊ะ นั่นไง เด็กน้อย!” เขาอุทานเมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนเชนวอล์กและเห็นเด็กหญิงตัวน้อยอยู่กับพี่เลี้ยง ซึ่งกำลังโบกไม้โบกมืออย่างแรงเพื่อดึงดูดความสนใจของเขา “อย่างน้อยเธอก็ดูมีชีวิตชีวา แม่ของหนูเป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ ดอลลี่” เขาถาม

“สบายดีค่ะ ขอบคุณค่ะ” เด็กน้อยตอบ แล้วเสริมว่า “คุณแม่กำลังร้องไห้ค่ะ ท่านไล่หนูออกไปเพราะหนูจ้องมองท่าน หนูทำจริงๆ นะคะ แก้มของคุณแม่แดงก่ำเลยค่ะ”

“ไปเถอะ—ไปวิ่งเล่นได้แล้ว!” หมอกล่าวด้วยความประหม่า เขาเดินขึ้นบันไดบ้านและกดกริ่งอย่างแผ่วเบาและเรียบร้อย

“ตอนนี้ไม่สะดว—” ฟอสเตอร์เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงของการปฏิเสธอย่างสุภาพ แต่ต้องหยุดชะงักเมื่อเห็นว่าเป็นคุณหมอ ผู้ซึ่งเป็นบุคคลพิเศษเช่นเดียวกับลูกสาวของเขา “คุณนายอาร์นยินดีให้เข้าพบครับท่าน”

“คุณนายอาร์นอยู่คนเดียวหรือเปล่า” เขาถามเชิงสงสัย

“ครับท่าน อยู่คนเดียวเลยครับ ผมเพิ่งนำน้ำชเข้าไปให้”

ความสงสัยของหมอแกรแฮมถูกกระตุ้นด้วยเสียงพึมพำแผ่วเบาคล้ายเสียงคนพูด หรือหลายคนพูด ซึ่งแว่วมาจากห้องที่อยู่ปลายบันไดผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ เขาหยุดนิ่งและเงี่ยหูฟัง ขณะที่ฟอสเตอร์ยืนอยู่ข้างๆ และเอ่ยขึ้นเพียงว่า “คุณนายอาร์นชอบพูดกับตัวเองในบางครั้งครับท่าน”

นั่นคือเสียงของนางอาร์น—ตอนนี้หมอจำได้แล้ว มันไม่ใช่เสียงของผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์หรือมีสุขภาพจิตที่ดี เขาจึงเปลี่ยนประเภทของการมาเยือนครั้งนี้จากการเยี่ยมเยียนยามเช้า ให้เป็นการตรวจสอบในเชิงวิชาชีพกึ่งหนึ่งในทันที

“ไม่ต้องบอกว่าผมมา” เขาบอกฟอสเตอร์ แล้วแอบเข้าไปในห้องรับแขกด้านหลังอย่างเงียบเชียบ ซึ่งถูกกั้นด้วยม่านปักผืนหนาจากห้องที่นางอาร์นนั่งอยู่ โดยมีหนังสือเปิดกางไว้บนโต๊ะตรงหน้า ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะอ่านออกเสียงจากหนังสือเล่มนั้น มือทั้งสองข้างของเธอกุมใบหน้าไว้แน่น และเมื่อครู่ที่เธอละมือออกแล้วเริ่มพลิกหน้ากระดาษอย่างลนลาน รอยนิ้วมือที่กดลงไปก็ทิ้งเป็นรอยสีขาวตัดกับความแดงก่ำบนแก้มของเธอ

หมอสงสัยว่าเธอเห็นเขาหรือไม่ เพราะแม้ดวงตาของเธอจะจับจ้องมาในทิศทางที่เขายืนอยู่ แต่กลับไม่มีแววของการรับรู้ใดๆ เธออ่านต่อไป และสิ่งที่แว่วเข้าหูเขาก็คือบทสวดในพิธีศพ ที่ปนเปไปด้วยการอุทานอย่างรุนแรงและถ้อยคำที่ขาดตอนเป็นช่วงๆ

“‘เพราะว่าในอาดัมทุกคนย่อมตาย!’ ทุกคนตาย! มันบอกว่าทุกคน! เพราะพระองค์จะต้องทรงครอบครอง ศัตรูคนสุดท้ายที่จะถูกทำลายคือความตาย จะเกิดอะไรขึ้นหากคนตายไม่ฟื้นขึ้นมาเลย! ฉันตายลงทุกวัน ! ทุกวัน! ไม่ ไม่ ให้มันจบๆ ไปดีกว่า ตายและถูกฝัง พ้นสายตา พ้นจากใจ ภายใต้แผ่นหิน คนตายไม่หวนคืน เอาเลย! ให้มันจบสิ้นเสียที ฉันอยากได้ยินเสียงดินกระทบฝาโลง แล้วฉันจะได้รู้ว่ามันสิ้นสุดลงแล้ว ‘เนื้อหนังและเลือดไม่อาจรับมรดกได้!’ โอ ฉันทำอะไรลงไป? ฉันทำอะไรลงไป? ทำไมฉันถึงปรารถนามันอย่างแรงกล้าเช่นนั้น? ทำไมฉันถึงอ้อนวอนขอสิ่งนั้นอย่างจริงจังเพียงนั้น? พระเจ้าประทานพรตามคำขอของฉัน—”

“อลิซ! อลิซ!” คุณหมอครางเรียก

เธอเงยหน้าขึ้น “‘เมื่อสิ่งที่เน่าเปื่อยนี้สวมสภาพที่ไม่เน่าเปื่อย—’ ‘ธุลีคืนสู่ธุลี เถ้าคืนสู่เถ้า ดินคืนสู่ดิน—’ ใช่ แบบนั้นแหละ ‘ภายหลังความตาย แม้หนอนจะกัดกินร่างกายนี้—’”

เธอเหวี่ยงหนังสือเล่มนั้นทิ้งไปและสะอื้นไห้

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกลัว พระเจ้าของฉัน! พระเจ้าของฉัน! ข้างล่างนั่น—ในความมืด—ตลอดกาลและตลอดไป! ฉันไม่อาจทนคิดถึงมันได้! เอ็ดเวิร์ดของฉัน! และนั่นทำให้ฉันเข้าไปแทรกแซง และอ้อนวอน และอ้อนวอนจนกระทั่ง โอ! ฉันถูกลงโทษ เนื้อหนังและเลือดไม่อาจรับมรดกได้! ฉันรั้งเขาไว้ที่นี่—ฉันไม่ยอมปล่อยเขาไป ฉันรั้งเขาไว้ ฉันอ้อนวอน ฉันปฏิเสธการฝังศพตามพิธีคริสเตียนให้เขา โอ ฉันจะไปรู้ได้อย่างไร ”

“สวรรค์ช่วยด้วย อลิซ!” เกรแฮมกล่าวพลางก้าวเข้ามาอย่างมีสติ “นี่มันหมายความว่าอย่างไร? ผมเคยได้ยินเรื่องเด็กนักเรียนหญิงที่ซ้อมพิธีแต่งงานด้วยตัวคนเดียว แต่พิธีศพนี่มัน—”

เขาวางหมวกลงและกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเข้ม “คุณไปเกี่ยวข้องกับเรื่องพวกนี้ได้อย่างไร? ลูกของคุณกำลังเติบโตแข็งแรง—สามีของคุณก็ยังมีชีวิตอยู่และอยู่ที่นี่—”

“แล้วใครล่ะที่รั้งเขาไว้ที่นี่?” อลิซ อาร์น ขัดจังหวะอย่างดุดัน โดยยอมรับความจริงที่เขาปรากฏตัวขึ้นโดยไม่มีคำวิจารณ์ใดๆ

“คุณไง” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “ด้วยความดูแลและความอ่อนโยนของคุณ ผมเชื่อว่าความอบอุ่นจากร่างกายของคุณ ในขณะที่คุณนอนเคียงข้างเขาในช่วงครึ่งชั่วโมงนั้น ได้ช่วยรักษาความร้อนแห่งชีวิตในช่วงที่การทำงานของหัวใจหยุดชะงักอย่างประหลาด ซึ่งทำให้เราทุกคนคิดว่าเขาตายไปแล้ว คุณคือหมอที่ดีที่สุดของเขา และนำเขากลับมาหาเรา”

“ใช่ ฉันเอง—ฉันเอง—คุณไม่จำเป็นต้องบอกฉันว่าฉันเป็นคนทำ!”