บทที่ 5: จอห์น ธอร์นไดค์

รสนิยมหรือความพึงใจทางเพศของชายและหญิงเป็นสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกทึ่งเสมอว่าช่างลึกลับและไม่อาจหาคำอธิบายได้ ผมกำลังหมายถึงการเลือกสรรบุคคล ไม่ใช่แรงดึงดูดทั่วไประหว่างเพศ เหตุใดมนุษย์คู่หนึ่งจึงเลือกกันและกันจากผู้คนมากมายว่าเป็นคนที่พึงปรารถนากว่าใครทั้งหมด? เหตุใดผู้หญิงคนหนึ่งจึงกลายเป็นต้นเหตุที่ปลุกเร้าอารมณ์รักให้แก่ผู้ชายคนหนึ่งโดยเฉพาะและไม่ใช่คนอื่น? มันไม่ใช่เรื่องของความงามทางกายภาพหรือความเลิศเลอทางสติปัญญาเพียงอย่างเดียว เพราะหากเป็นเช่นนั้น ชายและหญิงคงถูกแบ่งประเภทได้อย่างง่ายๆ เป็นกลุ่มที่มีเสน่ห์และกลุ่มที่ไร้เสน่ห์

ทว่าในความเป็นจริง เรากลับพบว่าผู้หญิงที่ผู้ชายส่วนใหญ่รู้สึกเฉยๆ อาจเป็นที่รักอย่างแรงกล้าของผู้ชายบางคน และในทางกลับกัน ความรักก็ไม่จำเป็นต้องมาพร้อมกับความหลงผิดในคุณค่าของคนที่ตนรัก เพราะความรักยังคงดำรงอยู่แม้จะรับรู้ถึงข้อบกพร่องส่วนบุคคลอย่างชัดเจน และแม้จะขัดแย้งกับวิจารณญาณและเหตุผลอย่างสิ้นเชิงก็ตาม

การไตร่ตรองข้างต้น พร้อมกับเรื่องอื่นๆ ที่ลึกซึ้งไม่แพ้กัน วนเวียนอยู่ในใจขณะที่ผมนั่งบนเก้าอี้สานตัวเล็กที่ค่อนข้างไม่สบายในโถงกลางของอาสนวิหารโรเชสเตอร์ ซึ่งผมเดินทางมาตามคำสั่งของนางดังก์เพื่อเข้าร่วมพิธีสวดในช่วงบ่าย และความคิดเหล่านี้เกิดขึ้นจากการที่ผมตระหนักขึ้นมาอย่างกะทันหัน—และไม่ใช่โดยปราศจากความประหลาดใจ—ถึงความประทับใจอันลึกซึ้งที่คนไข้ของผม นางฟรูด ได้สร้างไว้ในใจผม ผมไม่สามารถหาคำอธิบายที่น่าพอใจสำหรับความรุนแรงของความประทับใจนั้นได้ เป็นความจริงที่ว่าสถานการณ์ของเธอนั้นน่าสนใจและชวนให้เห็นใจ

แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เธอจะเข้ามาวนเวียนอยู่ในความคิดของผมอย่างที่ผมรู้สึกอยู่ เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่สวยหยาดเยิ้ม แม้ผมจะคิดว่าเธอหน้าตาดีกว่าคนทั่วไป และเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้สร้างความประทับใจเป็นพิเศษอะไรให้แก่บันดี ทว่า แม้ผมจะได้พบเธอเพียงสามครั้ง รวมถึงการพบกันครั้งแรกเมื่อหนึ่งปีก่อน ผมก็ต้องยอมรับว่าเธอแทบไม่เคยหายไปจากความคิดของผมเลยนับตั้งแต่นั้น และผมรู้ตัวว่ากำลังเฝ้ารอการไปเยี่ยมเธอในเย็นวันนี้ด้วยความคาดหวังอย่างน่าขัน

ดังนั้น การคาดเดาถึงความหมายของความหมกมุ่นนี้จึงปะปนไปกับการคาดเดาเรื่องอื่น ๆ เช่น เรื่องการเปลี่ยนแปลงความตั้งใจอย่างกะทันหันที่สะท้อนผ่านซุ้มโค้งศิลปะอังกฤษยุคต้นเพียงครึ่งเดียวซึ่งถูกนำมาประดับไว้กับเสาแบบนอร์มัน และในขณะที่ความคิดของผมล่องลอยไป โดยไม่มีเสียงอันไพเราะที่เอื้อนเอ่ยด้วยความไม่ชัดเจนอย่างปลอบประโลมใจจากที่ใดที่หนึ่งหลังฉากหินมาขัดจังหวะ ผมก็เฝ้ามองเหล่าคนแปลกหน้าที่เดินเข้ามาและย่องเบา ๆ ไปยังเก้าอี้ว่างตัวที่ใกล้ที่สุดด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเฉื่อยชา

ทว่าในไม่ช้า เมื่อเสียงเอื้อนเอ่ยนั้นถูกแทนที่ด้วยเสียงทุ้มกังวานที่แผ่ซ่านของออร์แกน ผู้มาเยือนคนหนึ่งก็ก้าวเข้ามาและดึงดูดความสนใจของผมในทันที

เขาเป็นบุคคลสำคัญอย่างเห็นได้ชัด เป็นบุคคลสำคัญตัวจริง ไม่ใช่พวกที่บรรลุความยิ่งใหญ่ด้วยการใช้ศอกถางทาง หรือผู้ที่ถูกผลักดันให้ขึ้นสู่จุดนั้นโดยเพื่อนผู้มีอิทธิพล ชายผู้นี้คือผู้ที่มีความสง่างามโดยกำเนิดอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เขาเป็นชายร่างสูง ท่าทางตั้งตรงและภูมิฐาน และแม้จะมีผมสีเทาเหล็ก แต่ก็เห็นได้ชัดว่ายังคงแข็งแรง กระฉับกระเฉง และมีร่างกายแบบนักกีฬา ทว่าใบหน้าของเขาต่างหากที่ตรึงความสนใจของผมเป็นพิเศษ ไม่ใช่เพียงเพราะเป็นใบหน้าที่หล่อเหลาสมส่วน โน้มเอียงไปทางแบบกรีก ด้วยคิ้วที่เรียบตรง จมูกโด่งตรง และรูปปากที่ได้รูป

แต่เป็นเพราะใบหน้านั้นบ่งบอกถึงพละกำลังและความเฉลียวฉลาดที่น่าเกรงขาม มันเป็นใบหน้าที่สงบนิ่งอย่างประหลาด หรืออาจกล่าวได้ว่านิ่งสนิท ทว่ากลับส่งผ่านความรู้สึกถึงความใส่ใจ การมีสมาธิ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งคืออำนาจ

ผมเฝ้ามองคนแปลกหน้าผู้นั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นขณะที่เขาเดินอย่างเงียบเชียบไปยังที่นั่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากผม สังเกตเห็นว่าเขาดูโดดเด่นออกมาจากชายธรรมดาทั่วไปที่รายล้อมอยู่ และสงสัยว่าเขาเป็นใคร แต่ผมไม่ต้องสงสัยนานนัก เพราะเพียงครู่ต่อมา ผู้มาเยือนอีกคนก็มาถึง ทว่าครั้งนี้ไม่ใช่คนแปลกหน้า เพราะในตัวผู้มาใหม่นี้ผมจำคนรู้จักเก่าได้ เขาคือ ดร.เจอร์วิส ซึ่งผมรู้จักตั้งแต่สมัยที่ผมยังเป็นนักศึกษาและตอนที่เขาเข้ามาดูแลคลินิกของลุงผมเป็นการชั่วคราว ตั้งแต่นั้นมา ตามที่ผมทราบมา เขาได้คุณวุฒิเป็นเนติบัณฑิตและเชี่ยวชาญด้านนิติเวชศาสตร์ในฐานะผู้ช่วยของ ดร.จอห์น ธอร์นไดค์ นักนิติเวชชื่อดัง

เจอร์วิสยืนอยู่ใกล้ทางเข้าครู่หนึ่ง พลางมองไปรอบ ๆ โถงกลางของโบสถ์ ราวกับกำลังมองหาใครบางคน ทันใดนั้น สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นคนแปลกหน้าผู้โดดเด่นผู้นั้น เขาจึงเดินตรงเข้าไปหาและนั่งลงข้าง ๆ ซึ่งจากเหตุการณ์นี้ และจากรอยยิ้มแห่งการจำได้ที่เขาได้รับตอบกลับมา ผมจึงอนุมานได้ว่าคนแปลกหน้าผู้นั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจาก ดร.ธอร์นไดค์ นั่นเอง

ดูเหมือนเจอร์วิสจะไม่เห็น หรืออย่างน้อยก็จำผมไม่ได้ แต่เมื่อผมสังเกตเห็นว่ามีเก้าอี้ว่างอยู่ข้างเขา ผมจึงตัดสินใจที่จะรื้อฟื้นความสัมพันธ์ และหากเป็นไปได้ ก็เพื่อขอให้เขาแนะนำผมให้รู้จักกับเพื่อนร่วมงานผู้ทรงคุณวุฒิ ดังนั้น ผมจึงเดินข้ามโถงกลางไป นั่งลงบนเก้าอี้ตัวที่ว่างนั้น และแนะนำตัว ซึ่งผมก็ได้รับการทักทายด้วยการจับมืออย่างจริงใจ

สถานการณ์ในขณะนั้นไม่อำนวยให้สนทนากันได้ แต่ในไม่ช้า เมื่อเพลงสรรเสริญดูเหมือนจะดำเนินมาถึงตอนท้าย เจอร์วิสก็ชำเลืองมองนาฬิกาของเขาและกระซิบกับผมว่า “ผมอยากฟังข่าวคราวของคุณทั้งหมดเลย สเตรนจ์เวย์ส และอยากแนะนำคุณให้รู้จักกับธอร์นไดค์ด้วย และเราต้องหาชารับประทานกันก่อนจะไปสถานีรถไฟ เราออกไปกันเลยดีไหม”

เมื่อผมตอบตกลง เขาก็กระซิบกับธอร์นไดค์ แล้วเราทุกคนก็ลุกขึ้นและเดินออกไปยังประตูอย่างเงียบเชียบ โดยมีเสียงเพลงสรรเสริญช่วงสุดท้ายช่วยกลบการจากไปของเรา ทันทีที่ออกมาด้านนอก เจอร์วิสแนะนำผมให้เพื่อนร่วมงานของเขารู้จัก และเสนอให้ย้ายไปยังสถานที่พักผ่อนเพื่อดื่มเครื่องดื่มทันที ผมเสนอให้พวกเขามาดื่มน้ำชากับผม แต่เจอร์วิสตอบว่า “เกรงว่าวันนี้เราจะไม่มีเวลา คุณมาที่ร้านน้ำชาที่สะดวกสบายใกล้กับป้อมยามจัสเพอเรียนดีกว่า แล้วบางทีคุณอาจจะได้เดินไปสถานีรถไฟพร้อมกับพวกเรา”

เราตกลงตามแผนนี้ และเมื่อเราได้นั่งลงบนม้านั่งยาวริมหน้าต่างของห้องเพดานต่ำอันเก่าแก่ และสั่งอาหารกับหญิงสาวในชุดสีน้ำตาลที่ดูเหมาะสมแล้ว เจอร์วิสก็เริ่มซักถาม

“แล้วคุณมาทำอะไรที่โรเชสเตอร์ล่ะ สแตรงเวย์ส?”

“ตามนิตินัย” ผมตอบ “ผมประกอบวิชาชีพแพทย์ แต่ในความเป็นจริง ผมเป็นสุภาพบุรุษผู้ว่างงาน ผมมารับตำแหน่งที่ว่างลงเพราะเจ้าของเดิมเสียชีวิต และเพิ่งมาถึงเมื่อวานเช้า”

“มีคนไข้บ้างไหม?” เขาถาม

“ตอนนี้มีสองคน” ผมตอบ “คนหนึ่งผมพามาด้วยและส่งกลับบ้านมือเปล่าเมื่อเช้านี้ ส่วนอีกคนคือภรรยาของเขา”

“ฮ่า” เจอร์วิสกล่าว “เป็นคำแถลงที่รวบรัด แต่คลุมเครือ ดูท่าว่าต้องขยายความเสียหน่อย”

ดังนั้นผมจึงเริ่มขยายความ โดยบรรยายรายละเอียดการเดินทางจากเมืองและการปฏิสัมพันธ์กับเพื่อนร่วมทางในเวลาต่อมา สำหรับสถานการณ์ของนางฟรูดนั้น เนื่องจากเป็นเรื่องความลับทางวิชาชีพ ในตอนแรกผมตั้งใจจะปกปิดไว้ แต่เมื่อพิจารณาว่าเพื่อนทั้งสองคนอยู่ในตำแหน่งที่สามารถให้ความเห็นและคำแนะนำอย่างผู้เชี่ยวชาญได้ ผมจึงแจ้งข้อเท็จจริงทั้งหมดที่ผมทราบ ยกเว้นเหตุการณ์ที่รีเจนท์พาร์ค ซึ่งผมรู้สึกว่าไม่สะดวกที่จะเปิดเผย

“เอาละ” เจอร์วิสกล่าวเมื่อผมเล่าจบ “หากคนไข้รายอื่นของคุณดำเนินไปในแนวทางเดียวกันนี้ เราคงต้องมาเปิดสาขาในละแวกบ้านคุณเสียแล้ว กรณีนี้มีความเป็นไปได้หลายทาง คุณคิดอย่างนั้นไหม ธอร์นไดค์?”

“ผมคงไม่ใช้คำว่า ‘หลายทาง’” คือคำตอบ “ความเป็นไปได้ในสายตาผมดูเหมือนจะเป็นเพียงทางเดียว ซึ่งเลวร้ายอย่างยิ่งสำหรับสุภาพสตรีผู้น่าสงสารคนนั้น เธอมีทางเลือกเพียงแค่ยอมให้ตัวเองมีความเกี่ยวข้องกับชายคนนี้ ซึ่งดูจะเป็นไปไม่ได้ หรือไม่ก็ต้องใช้ชีวิตที่เหลือพยายามหลบหนีจากเขาไปตลอดกาล ซึ่งเป็นอนาคตที่น่าสยดสยองสำหรับหญิงสาวคนหนึ่ง”

“ใช่” เจอร์วิสเห็นพ้อง “มันแย่พอสมควร แต่ผมว่ามีความเป็นไปได้ที่เลวร้ายกว่านั้นสำหรับคนประเภทนี้ คนเสื่อมทรามที่ดื่มเหล้า กลืนยา และมีอาการฮิสทีเรีย คุณไม่มีทางรู้เลยว่าคนประเภทนี้จะทำอะไร”

“เรามักจะหวังว่าเขาจะฆ่าตัวตาย” ธอร์นไดค์กล่าว “และเพื่อให้ความเป็นธรรมกับเขา บ่อยครั้งเขาก็แสดงให้เห็นว่ามีความเข้าใจในสถานะที่เหมาะสมของตนในธรรมชาติเพียงนั้น แต่ก็อย่างที่คุณว่า การกระทำของคนที่ผิดปกติทั้งทางจิตและศีลธรรมนั้นไม่อาจคำนวณได้ เขาอาจฆ่าตัวตาย หรืออาจฆ่าคนอื่น หรืออาจร่วมมือกับคนผิดปกติคนอื่นๆ เพื่อก่ออาชญากรรมทางการเมืองที่ไม่อาจเข้าใจได้และดูเหมือนไม่มีแรงจูงใจ แต่เราหวังว่าคุณฟรูดจะจำกัดกิจกรรมของเขาไว้เพียงแค่การเกาะภรรยากินเท่านั้น”

บทสนทนาเปลี่ยนจากเรื่องของผมไปยังเรื่องของเพื่อนทั้งสอง และผมจึงลองถามว่าอะไรนำพาพวกเขามาที่โรเชสเตอร์

“เราลงมา” เจอร์วิสกล่าว “เพื่อร่วมฟังการไต่สวนศพของลูกค้ารายหนึ่งในบริษัทประกันของเรา แต่สุดท้ายการไต่สวนก็ต้องเลื่อนออกไปอีกสองสัปดาห์ ดังนั้นเราอาจจะมีโอกาสได้พบคุณอีกครั้ง”

“เราจะไม่ปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา” ผมกล่าว “ตกลงกันว่าคุณจะมาทานมื้อเที่ยงกับผมหากสะดวก คุณกำหนดเวลาที่คุณสะดวกได้เลย”

เพื่อนทั้งสองของผมปรึกษากัน และหลังจากตรวจสอบตารางเวลาแล้ว พวกเขาก็ตอบรับคำเชิญเป็นเวลาบ่ายโมงตรงในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า และเมื่อผม “บันทึกการนัดหมาย” เรียบร้อยแล้ว เราก็ดื่มน้ำชาจนเสร็จและออกเดินทาง มุ่งหน้าข้ามสะพานไปยังสถานีสตรูด ซึ่งผมได้กล่าวลาพวกเขาก่อนเข้าประตูหลักของสถานี

ขณะที่ผมหันหลังเดินออกจากสถานีและทอดน่องอย่างช้าๆ ไปตามชายฝั่งก่อนจะข้ามสะพานกลับ ผมหวนนึกถึงบทสนทนาของเพื่อนร่วมงานทั้งสองด้วยความรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ เป็นที่ชัดเจนสำหรับพวกเขาทั้งคู่ว่า ความสัมพันธ์ระหว่างคนไข้ผู้งดงามของผมกับสามีของเธอนั้นมีความเป็นไปได้ในทางที่เลวร้าย แม้ว่าผมจะไม่ได้บอกพวกเขาเรื่องการลอบทำร้ายเพื่อฆ่าที่เกิดขึ้นจริง และแม้ว่าธอร์นไดค์ผู้ระแวดระวังและพูดน้อยจะดูเหมือนพยายามลดทอนความสำคัญของเรื่องนี้ลง แต่คำพูดของเขาก็สะท้อนสิ่งที่อยู่ในใจผมอยู่แล้ว ซึ่งถูกตอกย้ำด้วยสิ่งที่ผมรู้ คนที่ประสาทเสียและผิดปกติเช่นนี้ไม่เคยปลอดภัยที่จะรับมือด้วย อารมณ์ที่ไม่มั่นคงของพวกเขาอาจพลิกผันได้ในชั่วพริบตา และเมื่อนั้นไม่มีใครบอกได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เป็นไปได้ว่าฟรูดเดินทางมายังโรเชสเตอร์ด้วยเจตนาที่สงบราบคาบเพื่อโน้มน้าวให้ภรรยากลับไปหาเขา

แต่นั่นก็ห่างไกลจากความแน่นอน และผมรู้สึกสยดสยองเมื่อคิดว่าอะไรจะเกิดขึ้นหากเธอปฏิเสธ ผมไม่ชอบมีดเล่มนั้น ผมมีความเกลียดชังอาวุธร้ายแรงทุกชนิดตามวิสัยของคนปกติ แต่ผมจะเกลียดเป็นพิเศษเมื่อมันอยู่ในมือของผู้ที่การควบคุมตนเองอาจพังทลายลงได้ในทันที

เป็นความจริงที่ชายผู้นี้ไม่ประสบความสำเร็จในการตามหาภรรยา และดูเหมือนจะล้มเลิกการค้นหาไปแล้ว แต่ผมรู้สึกค่อนข้างมั่นใจว่าเขาไม่ได้เลิกรา ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เขาคงค้นพบแล้วว่าเธออยู่ในเมืองนี้ และจากแหล่งข้อมูลเดียวกันนั้น เขาอาจได้รับข้อมูลเพิ่มเติม และไม่ว่าอย่างไร ผมไม่สงสัยเลยว่าเขาจะเริ่มการไล่ล่าอีกครั้ง และในท้ายที่สุดเขาก็จะหาเธอจนเจอ และเมื่อนั้น—แต่พอถึงจุดนี้ ผมก็พบว่าตนเองเดินมาถึงหน้าบ้านพอดี และสังเกตเห็นคุณนายกิลโลว์ยืนอยู่ที่ธรณีประตู กำลังควานหากุญแจในกระเป๋า เธอเพิ่งดึงมันออกมาและกำลังจะเสียบเข้าไปในรูไขกุญแจตอนที่ผมเดินข้ามถนนไปปรากฏตัวให้เธอเห็น เธอกล่าวทักทายผมด้วยรอยยิ้มที่ดูอิดโรยขณะที่ผมก้าวขึ้นบันได และเมื่อเธอเปิดประตูได้แล้ว จึงนำผมเข้าไปในห้องโถง

“ดิฉันแจ้งข้อความของคุณให้คุณนายฟรูดทราบตอนมื้อเที่ยงแล้วค่ะ คุณหมอ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่ “และดิฉันเชื่อว่าเธอเข้ามาแล้ว” เมื่อกล่าวจบ หลังจากปิดประตูบ้านแล้ว เธอก็ใช้ข้อนิ้วเคาะประตูห้องด้านหน้าเบาๆ ซึ่งทันใดนั้น เสียงที่บันดี้ไม่ชอบอย่างยิ่งก็ขานรับว่า “เข้ามาสิ คุณนายกิลโลว์”

คุณนายกิลโลว์เปิดประตูออก “คุณหมอมาค่ะ คุณผู้หญิง” เธอประกาศ และเมื่อสิ้นคำบอกกล่าว ผมก็เดินเข้าไปข้างใน

“ฉันไม่ได้ยินเสียงคุณเคาะประตูเลยค่ะ” คุณนายฟรูดกล่าวขณะลุกขึ้นและยื่นมือมาให้

“ผมไม่ได้เคาะครับ” ผมตอบ “ผมแอบเนียนเข้ามาโดยอาศัยคุณนายกิลโลว์เป็นฉากบังหน้า”

“ช่างลับลมคมในและระมัดระวังเสียจริงนะคะ” เธอว่า “คุณทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเจ้าชายชาร์ลีในร่างผู้หญิง ที่แอบซ่อนตัวอยู่ในถ้ำโจร ในขณะที่ฉันกลับออกไปเดินเล่นข้างนอกและมองตู้โถงร้านค้าอย่างหน้าชื่นตาบาน แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็คอยระแวดระวังอย่างเข้มงวดนะคะ”

“จริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องทำถึงขนาดนั้นหรอกครับ” ผมกล่าว “การปิดล้อมสิ้นสุดลงแล้ว”

“คุณไม่ได้หมายความว่าสามีของฉันไปแล้วใช่ไหมคะ” เธออุทาน

“หมายความอย่างนั้นจริงๆ ครับ” ผมตอบ และเล่าเหตุการณ์ในช่วงเช้าให้เธอฟังอย่างคร่าวๆ โดยปกปิดบทบาทที่ไม่เป็นทางการของผมในเหตุการณ์นั้นไว้

“คุณคิดว่า” เธอถาม “หัวหน้าพยาบาลจ่ายค่าโดยสารให้เขาจากกระเป๋าตัวเองหรือเปล่าคะ”

“ผมมั่นใจว่าไม่ครับ” ผมรีบตอบ “เธอคงไปขอเงินจากผู้ใจบุญในท้องถิ่นสักคน ซึ่งมันก็แค่ไม่กี่ชิลลิงเอง คุณก็รู้”

“ถึงอย่างนั้น” เธอพูด “ฉันก็รู้สึกว่าควรจะคืนเงินไม่กี่ชิลลิงนั้น เพราะจริงๆ แล้วเงินจำนวนนั้นถูกจ่ายไปเพื่อประโยชน์ของฉัน”

“คุณทำไม่ได้หรอกครับ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ “คุณไม่สามารถทำได้โดยไม่เปิดเผยตัวตน และถ้าทำเช่นนั้น ก็จะมีพวกนักมนุษยธรรมพยายามเข้ามาช่วยประสานรอยร้าว สิ่งที่คุณควรทำตอนนี้คือเก็บตัวเงียบๆ ไว้ก่อน”

“ตอนนี้!” เธอทวนคำ “ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าต้องเป็นผู้หลบหนีไปตลอดชีวิตที่เหลือ มันเป็นสถานะที่น่าสยดสยองที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ในสภาพที่ต้องปกปิดตัวตนอยู่ตลอดเวลาเหมือนอาชญากร และไม่กล้าที่จะทำความรู้จักกับใครเลย”

“คุณไม่รู้จักใครในโรเชสเตอร์เลยหรือครับ” ผมถาม

“ไม่มีเลยสักคนค่ะ” เธอตอบ “ยกเว้นคุณแจ็ป ซึ่งเป็นญาติทางดอง—เขาเป็นพี่เขยของป้าฉัน—และหุ้นส่วนของเขา รวมถึงคุณกิลโลว์และคุณ และพวกคุณทุกคนก็ทราบสถานะของฉันดี”

“คุณกิลโลว์ทราบเรื่องราวทั้งหมดด้วยหรือครับ” ผมถามด้วยความประหลาดใจ

“ค่ะ” เธอตอบ “ฉันคิดว่าบอกเธอไว้เป็นความลับจะดีที่สุด เพื่อที่เธอจะได้เข้าใจว่าฉันต้องการใช้ชีวิตอย่างสงบ”

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงไม่ได้ตัดขาดจากเพื่อนฝูงทั้งหมดเสียทีเดียวใช่ไหมครับ” ผมกล่าว

“เกือบทั้งหมดค่ะ ฉันไม่มีเพื่อนที่ใส่ใจมากนัก แต่ยังติดต่อกับเพื่อนเก่าคนสองคนอยู่ ทว่าฉันต้องให้พวกเขาสาบานว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ—แม้ว่าดูเหมือนความลับจะรั่วไหลออกไปทางใดทางหนึ่งก็ตาม แน่นอนว่าพวกเขาทุกคนรู้จักนิโคลัส สามีของฉัน”

“และผมเดาว่าคุณคงพอจะรู้จากพวกเขาว่าสามีของคุณมองเรื่องการแยกทางครั้งนี้อย่างไร”

“ค่ะ แน่นอนว่าเขาคิดว่าฉันปฏิบัติกับเขาอย่างเลวร้าย และเห็นได้ชัดว่าเขาสงสัยว่าฉันมีแรงจูงใจอื่นในการทิ้งเขา นอกเหนือจากเพียงแค่ความรังเกียจในนิสัยที่ไม่น่าพึงใจของเขา ซึ่งจริงๆ แล้วก็คือแรงจูงใจแบบที่พบเห็นได้ทั่วไปนั่นแหละค่ะ”

“สิ่งที่แซม เวลเลอร์ จะเรียกว่า ‘ความผูกพันแบบไพรอรี่’ หรือเปล่าครับ” ผมเสนอ

“ค่ะ เขาเป็นคนขี้หึงและขี้ระแวงโดยธรรมชาติ ฉันมีปัญหากับเขาเรื่องนี้ไม่น้อยก่อนที่จะเกิดการระเบิดอารมณ์ครั้งสุดท้าย แม้ว่าฉันจะระมัดระวังอย่างที่สุดในความสัมพันธ์กับผู้ชายคนอื่นเสมอมาก็ตาม ถึงอย่างนั้น ผู้หญิงก็ไม่ควรตำหนิความหึงหวงเพียงเล็กน้อย เพราะหากอยู่ในขอบเขตที่เหมาะสม มันก็เป็นข้อบกพร่องตามธรรมชาติของผู้ชาย”

“ผมคิดว่าแนวโน้มในการใช้เนกไทผ้าไหมถักเพื่อวัตถุประสงค์ที่ผมไม่จำเป็นต้องระบุนั้น เกินกว่าข้อบกพร่องทั่วไปของผู้ชายไปไกลทีเดียวครับ” ผมตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา ซึ่งทำให้เธอหัวเราะและยอมรับว่าบางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้น มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วครู่ จากนั้นเธอจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาและถามว่า

“คุณคิดว่าคุณจะได้คนไข้จากคลินิกของดร.พาร์ทริจบ้างไหมคะ”

“ผมสงสัยว่าคงไม่ได้ หรืออย่างน้อยก็คงน้อยมาก และนั่นทำให้ผมระลึกได้ว่ายังไม่ได้ถามถึงอาการของคนไข้เลย คุณรู้สึกดีขึ้นบ้างไหมครับ”

ขณะที่ถาม ผมมองเธออย่างพินิจและสังเกตเห็นว่าเธอยังคงดูซีดเซียวและซูบผอมเท่าที่ผมจะตัดสินได้จากแสงสลัวของโคมไฟที่ติดโป๊ะ และรอยคล้ำใต้ตายังคงไม่จางหายไป

“ฉันเกรงว่าฉันคงไม่ได้ทำให้คุณได้หน้าในฐานะหมอเท่าไหร่” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ “แต่คุณคงไม่คาดหวังให้มีอะไรดีขึ้นตราบใดที่สถานการณ์ยังไม่ลงตัวเช่นนี้ หากคุณสามารถโน้มน้าวให้สามีที่น่าเคารพของฉันหนีไปกับผู้หญิงคนอื่นได้ คุณคงจะรักษาฉันให้หายขาดได้ในทันที”

“ผมเกรงว่า” ผมกล่าว “เรื่องนั้นจะเกินกำลังของผม อีกทั้งยังเป็นการใจร้ายต่อผู้หญิงอีกคนด้วย แต่เราต้องพยายามต่อไป คุณต้องอนุญาตให้ผมแวะมาเยี่ยมคุณเป็นครั้งคราว เพื่อคอยดูแลอาการของคุณครับ”

“ฉันหวังว่าคุณจะทำเช่นนั้นค่ะ” เธอตอบอย่างกระตือรือร้น “หากคุณไม่เบื่อที่จะฟังคำตัดพ้อและเรื่องซุบซิบเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน โปรดบรรจุชื่อฉันไว้ในรายการเยี่ยมเยียนของคุณด้วยเถิด นอกจากคุณแจปป์แล้ว คุณเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่ฉันได้สนทนาด้วย คุณนายกิลโลว์เป็นคนดีและน่ารัก แต่สัญชาตญาณเตือนฉันว่าอย่าเริ่มสนทนาสนิทสนมกับเธอ อีกอย่างเธอก็ค่อนข้างเหงาด้วย”

“ครับ คุณอาจพบว่ามันยากที่จะหยุดห้ามน้ำที่ไหลออกมา ผมมักจะระมัดระวังตัวเสมอเมื่อต้องรับมือกับแม่บ้านและเจ้าของบ้านเช่า”

เธอชำเลืองมองผมด้วยสายตาซุกซน “แม้ว่าเจ้าของบ้านเช่าคนนั้นจะบังเอิญเป็นคนไข้ของคุณด้วยหรือคะ” เธอถาม

ผมหัวเราะเบาๆ เมื่อนึกถึงความสัมพันธ์สองสถานะของเรา “นั่น” ผมกล่าว “เป็นกรณีพิเศษครับ เมื่อเจ้าของบ้านเช่าหลอมรวมกลายเป็นคนไข้ และคนไข้ก็มีแนวโน้มที่จะกลายเป็นเพื่อน”

“คุณหมอต่างหากค่ะ” เธอโต้กลับ “ที่มีแนวโน้มอย่างยิ่งที่จะกลายเป็นเพื่อน และเป็นเพื่อนที่ใจดีและคอยช่วยเหลืออย่างมาก ฉันคิดว่าคุณดีกับฉันเหลือเกิน ทั้งที่ฉันเป็นเพียงคนพเนจรที่บังเอิญลอยผ่านเส้นขอบฟ้าของคุณมา”

“เอาเถอะครับ” ผมกล่าว “หากคุณคิดเช่นนั้น ผมก็ไม่ขอคัดค้าน คนเราควรน้อมรับเศษเสี้ยวคำชมที่ตนไม่สมควรได้รับด้วยความยินดี เพื่อนำมาหักลบกับความดีที่สมควรได้รับแต่กลับไม่มีใครเห็น แต่ผมอยากจะคิดว่า การทำความดีทั้งหมดของผมในอนาคตจะน่ารื่นรมย์เช่นนี้ในขณะที่ลงมือทำ”

เธอยิ้มให้ผมอย่างเรียบร้อย “เราเริ่มจะสุภาพกันจนเกินงามแล้วนะคะ” เธอตั้งข้อสังเกต จากนั้นเราทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา

“อย่างไรก็ตาม” ผมกล่าว “บทสรุปของเรื่องนี้คือ คุณควรมีสายตาทางการแพทย์ที่เป็นมิตรคอยเฝ้าดูคุณไว้ และในเมื่อสายตาของผมเป็นคู่ที่บังเอิญว่างอยู่ และในเมื่อคุณกรุณายอมรับการดูแลทางสายตานี้ ผมจะขอให้รางวัลตัวเองด้วยการแวะมาเยี่ยมคุณเป็นครั้งคราว เพื่อดูว่าคุณเป็นอย่างไรบ้างและฟังว่าโลกนี้หมุนไปถึงไหนแล้ว เวลาใดที่คุณจะอยู่บ้านและสะดวกที่สุดครับ”

“ฉันอยู่บ้านเกือบตลอดเวลาหลังหนึ่งทุ่มค่ะ แต่บางทีมันอาจจะไม่สะดวกสำหรับคุณ ฉันไม่ทราบว่าคุณจัดสรรเวลาการรักษาคนไข้อย่างไร”

“ความจริงก็คือ” ผมกล่าว “ในขณะนี้คุณคือคนไข้เพียงคนเดียวของผม ดังนั้นผมจะปรับตารางการเยี่ยมให้เข้ากับสถานการณ์ของคุณ และจะแวะมาตอนหนึ่งทุ่มหรือหลังจากนั้น ผมสันนิษฐานว่าคุณคงได้ออกกำลังกายบ้างใช่ไหมครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ เยอะพอสมควรเลย ฉันเดินเล่นในชนบท และเดินเตร่ไปแถวแชทัม กิลลิงแฮม และออกไปถึงฟรินด์สเบอรี ฉันเคยเดินไปตามถนนวอตลิงสตรีทไกลถึงค็อบแฮม ส่วนตัวเมืองโรเชสเตอร์นั้นฉันค่อนข้างหลีกเลี่ยงเพราะกลัวว่าจะต้องทำความรู้จักกับผู้คน แม้ว่ามันจะเป็นเมืองเก่าที่น่ารื่นรมย์แม้จะมีการปรับปรุงใหม่ก็ตาม”

ขณะที่เธอพูดถึงการเดินเล่นอย่างโดดเดี่ยวเหล่านี้ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจผมว่า ในภายหลังผมอาจจะเสนอตัวเพื่อลดความอ้างว้างนั้นลง แต่ผมก็รีบปัดความคิดนั้นทิ้งไป ไม่ว่าอย่างไร สถานะของเธอก็มีความละเอียดอ่อน คือสถานะของหญิงสาวที่แยกกันอยู่กับสามี การทำให้เธอต้องเสื่อมเสียไม่ว่าทางใดจะเป็นการกระทำที่ตรงกันข้ามกับความเป็นมิตรอย่างสิ้นเชิง และมันไม่ได้ส่งผลดีต่อชื่อเสียงทางวิชาชีพของผมเลย ชื่อเสียงของหมอนั้นเปราะบางเกือบจะเท่ากับชื่อเสียงของผู้หญิง

การสนทนาของเราดำเนินไปเกือบสามส่วนสี่ชั่วโมง และแม้ว่าผมจะเต็มใจที่จะรั้งอยู่ต่อ แต่ผมเห็นว่าตนเองได้เยี่ยมเยียนนานเกินกว่าที่ควรจะเป็นแล้ว ผมจึงลุกขึ้น หลังจากให้คำแนะนำทางการแพทย์ตามหน้าที่เพียงเล็กน้อย ผมก็จับมือกับคนไข้และเดินออกจากบ้านไป