บทที่ 3: แองเจลินา ฟรูด

ผมไปปรากฏตัวที่สำนักงานของแจ็ปและบันดีตรงเวลาหกโมงครึ่งพอดี หุ้นส่วนอาวุโสนั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือซึ่งเต็มไปด้วยเอกสารทางกฎหมาย และเมื่อผมก้าวเข้าไป เขาก็เงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยริ้วรอยอย่างเป็นกันเองเมื่อจำผมได้ จากนั้นจึงหันไปทางหุ้นส่วนรุ่นน้อง

“สัญญาของดร.สแตรงเวย์เสร็จเรียบร้อยแล้วใช่ไหม บันดี” เขาถาม

“เพิ่งเสร็จเมื่อห้านาทีก่อนครับ” คำตอบกลับมา “นี่ครับ”

บันดีหมุนเก้าอี้สตูลของเขาและยื่นเอกสารสองฉบับออกมา “รบกวนคุณช่วยตรวจสอบรายละเอียดกับดร.สแตรงเวย์หน่อยได้ไหม” แจ็ปกล่าว “แล้วคุณค่อยพาเขาไปที่บ้านคุณนายฟรูดเพื่อเป็นพยานในการลงนาม ผมบอกเธอไว้แล้วว่าคุณจะไป”

บันดีดึงนาฬิกาออกมาและจ้องมองมันผ่านแว่นตาอันใหญ่

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “ผมเกรงว่าคงไปไม่ได้ มีนัดกับตาแก่บอลด์วินน่ะครับ ผมต้องไปให้ถึงที่นั่นตอนหกโมงสี่สิบห้า”

“จริงด้วย” แจ็ปกล่าว “ผมลืมเรื่องนั้นไปเลย คุณรีบไปเถอะ เดี๋ยวผมจัดการเรื่องดร.สแตรงเวย์เอง ถ้าเขาไม่รีบร้อนนักในนาทีสองนาทีนี้”

“ผมไม่รีบเลยครับ” ผมกล่าว “อย่าลำบากเพื่อผมเลย”

“เอาละ ถ้าคุณไม่รีบจริงๆ” แจ็ปว่า “ผมขอจัดการสิ่งที่ทำอยู่ให้เสร็จก่อน แล้วผมจะรีบไปกับคุณเพื่อทำสัญญาให้เรียบร้อย ระหว่างที่รอ คุณลองอ่านทบทวนดูว่าทุกอย่างถูกต้องครบถ้วนหรือไม่”

บันดีส่งสัญญาให้ผม และขณะที่ผมนั่งลงเพื่อศึกษามัน เขาก็ถอดแว่นตาออก ใส่แว่นข้างเดียวเข้าที่ตา กระโดดลงจากที่นั่ง หยิบหมวก ถุงมือ และไม้เท้าออกมา และหลังจากที่โชว์ฟันขาวให้ผมเห็นเป็นครั้งสุดท้าย เขาก็ลาจากไป

ผมอ่านข้อตกลงอย่างละเอียดเพื่อตรวจสอบให้แน่ใจว่าเนื้อหาครอบคลุมตามเงื่อนไขที่ได้ตกลงกันไว้ทางวาจา และเปรียบเทียบเอกสารทั้งสองฉบับ จากนั้น ในขณะที่นายแจปยังคงพลิกหน้าเอกสารของเขาต่อไป ผมปล่อยให้ความคิดล่องลอยจากห้องทำงานที่เรียบร้อยเป็นระเบียบไปยังบ้านปริศนาในลอนดอน และเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นที่นั่นในคืนฝนตกเมื่อปีกว่าก่อน ผมนึกถึงใบหน้าของคนไข้ผู้ลึกลับคนนั้นขึ้นมาอีกครั้งในความทรงจำ ใบหน้าที่ดูอ่อนหวานและสง่างามแม้จะซีดเซียวราวกับคนตาย หลายต่อหลายครั้งในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ผมหวนนึกถึงใบหน้านั้น บ่อยครั้งเสียจนในทางหนึ่งมันดูเหมือนจะกลายเป็นความคุ้นเคย ในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ผมจะได้เห็นใบหน้านั้นอีกครั้ง เพราะไม่มีเหตุผลใดที่จะสงสัยได้เลยว่าว่าที่เจ้าของบ้านเช่าของผมไม่ใช่เธอ ผมเฝ้ารอการพบกันครั้งนี้ด้วยความคาดหวังและเกือบจะตื่นเต้น เธอจะจำผมได้ไหมนะ ผมสงสัย และหากเธอจำไม่ได้ ผมควรจะเปิดเผยตัวตนหรือไม่ นี่เป็นคำถามที่ตอบยาก และผมยังไม่ได้ข้อสรุปในเรื่องนี้ จนกระทั่งผมถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยการเคลื่อนไหวของนายแจป ซึ่งดูเหมือนว่างานของเขาจะเสร็จสิ้นลงแล้ว เขาพับเอกสารและมัดรวมเป็นปึกเล็กๆ ด้วยเทปสีแดง แล้วนำไปเก็บไว้ในตู้พร้อมกับบันทึกของเขา และหยิบหมวกออกมาจากตู้ใบเดียวกันนั้น

“เอาละ” เขากล่าว “หากคุณเห็นว่าข้อตกลงถูกต้องเรียบร้อยแล้ว เราจะดำเนินการลงนามกัน คุณจะชำระเงินเบี้ยประกันตอนนี้เลยไหม”

“ผมนำสมุดเช็คมาด้วย” ผมตอบ “เมื่อเราลงนามในข้อตกลงกันแล้ว ผมจะจัดการชำระทุกอย่างให้เรียบร้อย”

“ขอบคุณครับ” เขากล่าว “ผมเตรียมใบเสร็จไว้ให้แล้ว ซึ่งในทางปฏิบัติก็คือการโอนกรรมสิทธิ์ในเฟอร์นิเจอร์และทรัพย์สิน รวมถึงสิทธิทั้งหมดในสถานพยาบาลนี้ด้วย”

เขาเปิดประตูค้างไว้และผมก็เดินออกไป เราเดินลงบันได และเมื่อผ่านประตูกลางที่เชื่อมระหว่างบ้านสองหลัง เราก็เดินขึ้นไปยังบ้านที่อยู่ติดกัน ที่ซึ่งนายแจปใช้ที่เคาะประตูทองเหลืองอันสวยงามเคาะเสียงดังเป็นจังหวะ ครู่หนึ่งประตูก็ถูกเปิดออกโดยผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งผมมองเห็นได้ไม่ชัดเจนนักในโถงทางเดินที่สลัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอหันหลังและเดินกลับขึ้นบันไดไป นายแจปเดินไปที่ประตูห้องด้านหน้าและใช้ข้อนิ้วเคาะประตู จากนั้นเสียงผู้หญิงที่สูงและใสก็เอ่ยบอกให้เขาเข้ามา เขาจึงเดินเข้าไป และผมก็ตามไป

เพียงแวบแรก ข้อสงสัยใดๆ ที่ผมอาจมีก็มลายสิ้นไป สุภาพสตรีที่ลุกขึ้นต้อนรับเราคืออดีตคนไข้ของผมอย่างไม่ต้องสงสัย แม้ว่าเธอจะดูสูงกว่าที่ผมคาดไว้ แต่ทว่ามันคือใบหน้าที่ผมจำได้แม่นยำ และแทบจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น เพราะใบหน้านั้นยังคงซีดเซียว ซูบผอม และดูเหนื่อยล้า ดังที่ผมเห็นได้อย่างชัดเจนแม้ในแสงไฟที่ค่อนข้างสลัว เพราะแม้จะยังไม่มืดสนิท แต่ผ้าม่านถูกปิดไว้และมีโคมไฟจุดไว้บนโต๊ะตัวเล็ก ข้างๆ กันนั้นมีเก้าอี้นวมตัวเตี้ย ซึ่งมีงานเย็บปักถักร้อยถูกวางทิ้งไว้

นายแจปแนะนำผมให้รู้จักกับว่าที่เจ้าของบ้านเช่า เธอค้อมศีรษะให้ และหลังจากเชิญให้เรานั่งลง เธอก็หยิบงานเย็บปักถักร้อยขึ้นมาแล้วนั่งลงบนเก้าอี้นวม

“คุณดูไม่ค่อยแข็งแรงเท่าไหร่นะ” แจปสังเกตพร้อมกับมองเธออย่างพิจารณาในขณะที่เขาพลิกดูเอกสาร

“ค่ะ” เธอยอมรับ “ฉันคิดว่าตัวเองอ่อนเพลียไปสักหน่อย”

“หืม” แจปกล่าว “อายุขนาดนี้ไม่ควรจะอ่อนเพลียนะ คุณเพิ่งจะเข้าสู่วัยที่กำลังรุ่งเรืองเชียวล่ะ อย่างไรก็ตาม คุณมีหมอมาเป็นผู้เช่า ดังนั้นคุณจะสามารถหักค่าเช่าบางส่วนเป็นคำแนะนำทางการแพทย์ได้ เอาละ ผมบอกคุณแล้วว่าเงื่อนไขในข้อตกลงเป็นอย่างไร แต่คุณควรจะอ่านทวนอีกครั้งก่อนจะลงนามนะ”

เขายื่นเอกสารฉบับหนึ่งให้เธอ เธอรับไปแล้ววางงานปักในตักลง พร้อมกับเอนหลังพิงเก้าอี้เพื่ออ่านมัน ในขณะเดียวกัน ผมลอบสังเกตเธอด้วยความสนใจและอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมาก พลางสงสัยว่าเธอเป็นอย่างไรบ้างและเกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้างในช่วงหลายเดือนที่ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมได้พบเธอ แสงสว่างในห้องไม่เอื้ออำนวยต่อการพินิจพิจารณาอย่างละเอียดนัก เพราะโคมไฟบนโต๊ะเป็นแหล่งกำเนิดแสงเพียงจุดเดียว และโคมนั้นก็ถูกคลุมไว้ด้วยโป๊ะผ้าไหมสีแดง ทว่ามันกลับช่วยยืนยันความประทับใจแรกที่ผมมีต่อเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่สวยกว่าคนทั่วไปและมีรูปลักษณ์ที่ค่อนข้างโดดเด่น และผมประเมินว่าหากอยู่ในสภาวะที่มีความสุขกว่านี้ เธอคงจะดูมีเสน่ห์ยิ่งขึ้นไปอีก

แต่ในยามนี้ ผมสีเข้มที่แสกกลางอย่างเป็นระเบียบ คิ้วตรงที่เด่นชัด ริมฝีปากที่ปิดสนิทซึ่งดูเม้มเข้าหากันและตกลงเล็กน้อยตรงมุมปาก ประกอบกับผิวพรรณที่ซีดเซียว ทำให้ใบหน้าของเธอมีลักษณะที่ดูเคร่งขรึม หม่นหมอง และถึงขั้นดูมีความทุกข์ แต่ถึงกระนั้น ผมก็สามารถเข้าใจสาเหตุได้ทั้งหมดจากความรู้ที่ผมมีเกี่ยวกับสถานการณ์ของเธอ และผมตระหนักว่าตนเองกำลังมองเธอด้วยสายตาที่เห็นอกเห็นใจและเป็นมิตรอย่างยิ่ง

“สำหรับฉัน สิ่งนี้เป็นที่น่าพอใจทีเดียวค่ะ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงใสและสูงซึ่งเป็นน้ำเสียงที่บันดีเคยคัดค้าน “และหากดร.สเตรนจ์เวย์เห็นพ้องด้วย ฉันคิดว่าฉันควรจะลงนามเสียที”

เธอวางกระดาษลงบนโต๊ะ แล้วรับปากกาหมึกซึมที่แจปยื่นให้มาลงชื่อ แองเจลินา ฟรูด ด้วยลายมือที่หนักแน่นและอ่านง่าย จากนั้นจึงคืนปากกาให้แก่เจ้าของ ซึ่งเขาก็รีบลงชื่อเป็นพยานในทันที แล้วคลี่เอกสารฉบับคู่ฉบับออกเพื่อให้ผมลงนาม เมื่อขั้นตอนทั้งหมดเสร็จสิ้น เขาก็ส่งสำเนาฉบับที่นางฟรูดลงนามแล้วพร้อมกับใบเสร็จรับเงินค่าเบี้ยประกันให้ผม และผมก็ได้เขียนเช็คตามจำนวนเงินนั้นแล้วส่งมอบให้แก่เขา

“ขอบคุณมากครับ” เขากล่าวพลางสอดเช็คลงในกระเป๋าสตางค์แล้วเก็บเข้ากระเป๋าเสื้อ “เท่านี้ธุระของเราก็เสร็จสิ้น และทำให้คุณได้ครอบครองมันโดยสมบูรณ์ ผมขอให้คุณประสบความสำเร็จในวิชาชีพนะครับ อนึ่ง ผมได้แจ้งให้นางฟรูดทราบแล้วว่าคุณเคยพบสามีของเธอ และคุณทราบดีว่าเธออยู่ในสถานะใด ซึ่งเธอก็เห็นพ้องกับผมว่า เป็นการดีที่สุดที่คุณควรจะเข้าใจสถานการณ์นี้ไว้ ในกรณีที่คุณอาจจะได้พบเขาอีกครั้ง”

“แน่นอนค่ะ” นางฟรูดเห็นด้วย “ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ คุณแจปบอกฉันว่าเขาเดินทางลงมาพร้อมกับคุณจากลอนดอน”

“ไม่ใช่จากลอนดอนครับ” ผมตอบ “เขาขึ้นรถไฟที่ดาร์ตฟอร์ด”

ถึงตอนนี้ นายแจปลุกขึ้นและย่องไปทางประตู “ผมไม่อยากขัดจังหวะคุณ” เขากล่าว “แต่ผมต้องรีบกลับไปที่สำนักงานเพื่อฟังรายงานจากบันดี ไม่ต้องลุกขึ้นครับ ผมเปิดประตูออกไปเองได้”

เขาเดินออกไปอย่างเงียบเชียบและปิดประตูตามหลัง และทันทีที่เขาจากไป นางฟรูดก็ถามขึ้นว่า:

“คุณหมายความว่าเขาเปลี่ยนขบวนรถไฟมากับคุณที่ดาร์ตฟอร์ดอย่างนั้นหรือคะ?”

“เปล่าครับ” ผมตอบ “ผมคิดว่าเขาเดินเท้ามาที่ดาร์ตฟอร์ด เขาดูเหนื่อยล้าและรองเท้าของเขาก็เต็มไปด้วยฝุ่นสีขาว”

“คุณเป็นคนช่างสังเกตมากนะคะ ดร.สเตรนจ์เวย์” เธอกล่าว “ฉันสงสัยว่าอะไรทำให้คุณสังเกตเห็นเขาเป็นพิเศษขนาดนั้น?”

“เขาเป็นคนที่ค่อนข้างสะดุดตาครับ” ผมตอบ และเมื่อตัดสินใจว่าการพูดตรงๆ จะดีกว่า ผมจึงเสริมว่า “แต่ความจริงก็คือ ผมเคยเห็นเขามาก่อนแล้ว”

“จริงหรือคะ!” เธอกล่าว “คุณจะหาว่าฉันสอดรู้สอดเห็นเกินไปไหมคะ ถ้าฉันจะถามว่าคุณเคยเห็นเขาที่ไหน?”

“ไม่เลยครับ” ผมตอบ “เมื่อปีที่แล้วกับอีกนิดหน่อย เวลาประมาณเที่ยงคืน ในบ้านหลังหนึ่งใกล้กับรีเจนต์พาร์ก ซึ่งผมถูกนำตัวไปในรถยนต์แบบปิดเพื่อพบสุภาพสตรีท่านหนึ่ง”

ขณะที่ฉันพูด เธอวางงานปักในมือลงแล้วลุกขึ้นนั่ง จ้องมองฉันด้วยสีหน้าตกใจและฉงนใจอยู่บ้าง “แต่ว่า” เธอเอ่ย “คุณไม่ใช่คุณหมอคนที่มาหาฉันในคืนนั้นใช่ไหมคะ”

“ใช่ครับ ผมเอง” ฉันตอบ

“ตายจริง” เธออุทาน “ช่างเป็นเรื่องประหลาดอะไรอย่างนี้ ฉันรู้สึกเหมือนเคยเห็นคุณที่ไหนมาก่อน และเหมือนจะจำเสียงของคุณได้ แต่คุณดูไม่เหมือนเดิมเลย ตอนนั้นคุณมีเคราไม่ใช่หรือคะ”

“ครับ ตอนนี้ผมเป็นเพียงเศษเสี้ยวที่ถูกโกนหนวดเคราและตัดผมสั้นจากตัวตนเดิม แต่ผมคืออดีตแพทย์ผู้ดูแลคุณครับ”

เธอมองฉันด้วยสายตาแปลกประหลาด ครุ่นคิด และตั้งคำถาม แต่ไม่ได้ออกความเห็นใดๆ เพิ่มเติม ครู่หนึ่งเธอจึงพูดว่า

“คุณใจดีและเห็นอกเห็นใจมากแม้จะเงียบขรึม ฉันสงสัยจังว่าตอนนั้นคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมด”

“ผมไม่มีข้อมูลอะไรมากนักนอกจากข้อเท็จจริงทางการแพทย์ครับ” ฉันตอบเลี่ยงๆ

“โอ้ คุณไม่ต้องระมัดระวังขนาดนั้นก็ได้ค่ะ” เธอว่า “ในเมื่อความลับถูกเปิดเผยออกมาหมดแล้ว”

“ก็นะ” ฉันกล่าว “มันค่อนข้างชัดเจนว่าต้องมีปัญหาบางอย่างเกิดขึ้น ประตูถูกพังเข้ามา มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ในอาการสติแตก อีกคนหนึ่งวุ่นวายใจและดูโกรธจัด และผู้หญิงคนหนึ่งที่มีรอยเชือกหรือแถบผ้าพันรอบคอ—”

“ถ้าจะให้ถูกต้อง มันคือเนกไทผ้าไหมถักค่ะ แต่คุณสรุปเรื่องราวได้กระชับและเรียบร้อยดี และฉันเห็นว่าคุณวินิจฉัยสิ่งที่นักเขียนนิยายเรียกว่า ‘รักสามเส้า’ ซึ่งในระดับหนึ่งคุณก็พูดถูก เพียงแต่สามเส้านั้นเป็นเรื่องสมมติ ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันจะเล่าให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่ สุภาพบุรุษคนที่มาตามคุณคือคุณฟอร์ดายซ์ ผู้เช่าโรงละครในต่างจังหวัดหนึ่งหรือสองแห่ง ตอนนั้นฉันยังแสดงละครเวทีอยู่ ซึ่งคุณอาจจะเดาได้แล้ว”

“อันที่จริง ผมเดาไว้แบบนั้นครับ”

“คือคุณฟอร์ดายซ์มีความคิดที่จะจัดแสดงละครเรื่องหนึ่งในโรงละครของเขา และตั้งใจจะให้ฉันรับบทนำ เขาเคยมาที่บ้านเราครั้งสองครั้งเพื่อหารือเรื่องนี้กับนิโคลัสสามีของฉันและตัวฉัน เราจึงมีความสนิทสนมกันในระดับหนึ่ง เขาเป็นคนดี สุขุม และสุภาพเรียบร้อยอย่างยิ่ง ในคืนนั้นเขาอยู่ที่โรงละครที่ฉันมีคิวแสดง และเนื่องจากเป็นคืนที่ฝนตก เขาจึงขับรถมาส่งฉันที่บ้าน และตั้งใจจะเข้ามาคุยกับเราเรื่องงานสักเล็กน้อย เขาอยากเห็นรูปถ่ายของฉันในชุดคอสตูมชุดหนึ่ง เมื่อมาถึงบ้านฉันจึงวิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อไปหยิบรูปนั้น ที่นั่นฉันพบนิโคลัสซึ่งเห็นการมาถึงของเราจากหน้าต่าง และเขากำลังอยู่ในอาการหึงหวงอย่างบ้าคลั่ง ทันทีที่ฉันก้าวเข้าห้อง เขาก็ล็อกประตูแล้วโถมเข้าใส่ฉันราวกับสัตว์ป่า

ส่วนเรื่องหลังจากนั้น ฉันคิดว่าคุณคงรู้พอๆ กับฉัน เพราะฉันหมดสติไป และเมื่อฟื้นขึ้นมา นิโคลัสก็นั่งสะอึกสะอื้นอยู่ที่มุมห้อง ส่วนคุณฟอร์ดายซ์ยืนอยู่ข้างประตูด้วยสีหน้าบึ้งตึงราวกับพายุจะเข้า”

“ก่อนหน้านี้สามีของคุณเคยหึงหวงคุณฟอร์ดายซ์บ้างไหมครับ”

“ไม่เลยค่ะ แต่ในครั้งนี้เขาอยู่ในสภาวะที่แปลกมาก ฉันคิดว่าเขาดื่มเหล้า และใช้สิ่งอื่นที่ส่งผลเสียต่อร่างกายด้วย—”

“อย่างเช่นโคเคนใช่ไหมครับ” ฉันเสนอแนะ

“ใช่ค่ะ ตายจริง! คุณเป็นคนช่างสังเกตอะไรอย่างนี้คะ ดร.สแตรงเวย์ส! แต่คุณพูดถูกที่สุด โคเคนนั่นแหละคือสาเหตุของปัญหา เขาเป็นคนรับมือยากมาแต่ไหนแต่ไร ทั้งเจ้าอารมณ์ ขี้ตกใจ รวนเร และไม่รู้จักประมาณตน แต่หลังจากที่เขาติดยานั้น เขาก็ตกต่ำลงอย่างสมบูรณ์ เขากลายเป็นคนซกมก ถึงขั้นสกปรกมอมแมม อารมณ์แปรปรวนอย่างรุนแรง และเลิกทำงานทุกชนิด จนถ้าไม่ใช่เพราะรายได้อันน้อยนิดและเงินเดือนเล็กๆ ของฉัน เราคงอดตายกันไปแล้ว”

“สรุปคือคุณเป็นฝ่ายเลี้ยงดูเขาจริงๆ หรือครับ”

“ช่วงหลังฉันก็ทำค่ะ และฉันกล้าพูดเลยว่า หากฉันยังคงอยู่ในวงการแสดง เราคงจะไปได้สวยทีเดียว เพราะใครๆ ก็ว่าฉันมีพรสวรรค์อยู่บ้าง ถึงแม้ว่าฉันจะไม่ชอบชีวิตแบบนั้นก็ตาม แต่แน่นอนว่าหลังจากเกิดเรื่องนี้ขึ้น ฉันก็ไม่กล้าใช้ชีวิตร่วมกับเขาอีก เขาไม่ใช่คนที่ปลอดภัย ฉันคงต้องอยู่อย่างหวาดระแวงว่าชีวิตจะหาไม่ตลอดเวลา”

“ก่อนหน้านี้เขาเคยใช้ความรุนแรงบ้างไหม”

“ไม่รุนแรงนักค่ะ เขามักจะขู่เรื่องน่ากลัวๆ อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งฉันก็มองว่าคำขู่เหล่านั้นเป็นเพียงการระบายอารมณ์ แต่ครั้งนี้มันต่างออกไป ฉันคงรอดพ้นมาได้อย่างหวุดหวิดจริงๆ ดังนั้นวันรุ่งขึ้นฉันจึงย้ายออกไปเช่าห้องอยู่ แต่ก็นั่นแหละค่ะ มันไม่ได้ช่วยอะไรเลย เขาไม่ยอมตกลงเรื่องการแยกทางกัน และคอยตามรังควานสร้างความวุ่นวายให้ฉันไม่หยุดหย่อน ในที่สุดฉันจึงต้องยกเลิกการหมั้นและหนีหายไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้”

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงกลับไปหาครอบครัว”

“เปล่าค่ะ” เธอตอบ “ความจริงคือฉันไม่มีครอบครัวเหลืออยู่แล้ว แม่เสียชีวิตตั้งแต่ฉันยังเด็กมาก และฉันก็เสียพ่อไปตอนอายุประมาณสิบเจ็ด ท่านเสียชีวิตที่โกลด์โคสต์ ในขณะที่ดำรงตำแหน่งข้าหลวงประจำเขต”

“อา” ผมกล่าว “ผมคิดไว้แล้วว่าคุณต้องมีความเกี่ยวข้องกับแอฟริกาตะวันตกไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผมสังเกตเห็นแหวนจักรราศีบนนิ้วของคุณตอนที่คุณเซ็นสัญญา ตอนที่ผมเพิ่งได้รับคุณวุฒิใหม่ๆ ผมเคยเดินทางลงไปตามชายฝั่งตะวันตกในฐานะศัลยแพทย์ประจำเรือ และได้ซื้อแหวนแบบนั้นวงหนึ่งที่เคปโคสต์”

“มันเป็นของชิ้นเล็กๆ ที่ดูแปลกตาดีนะคะ ว่าไหม” เธอตั้งข้อสังเกต พร้อมกับถอดแหวนออกจากนิ้วแล้วยื่นให้ผม “แต่ฉันไม่ค่อยได้ใส่มันหรอกค่ะ มันค่อนข้างเทอะทะและขนาดก็ไม่พอดีนัก อีกอย่างฉันก็ไม่ได้ชอบใส่แหวนเท่าไหร่”

ผมพลิกเครื่องประดับชิ้นน้อยนั้นในมือและพิจารณามันด้วยความสนใจที่หวนให้นึกถึงความหลัง มันเป็นวงแหวนทองคำพื้นเมืองสีเหลืองที่ตีขึ้นอย่างหยาบๆ โดยมีสัญลักษณ์จักรราศีตามแบบแผนสลักนูนรอบวง ด้านในผมสังเกตเห็นว่ามีการสลักตัวอักษร A. C. เอาไว้

“ผมสันนิษฐานว่าคุณได้รับมันมาก่อนที่จะแต่งงาน” ผมกล่าวขณะส่งแหวนคืนให้เธอ

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “นั่นคืออักษรย่อของนามสกุลเดิมของฉัน—แองเจลินา คาร์ทิว” เธอรับแหวนจากผม แต่แทนที่จะสวมกลับคืนที่นิ้ว เธอกลับหย่อนมันลงในกระเป๋าใบเล็กที่มีตัวล็อกเป็นโลหะซึ่งเธอหยิบออกมาจากกระเป๋าเสื้อ

“สถานะของคุณตอนนี้ช่างน่าลำบากใจยิ่งนัก” ผมกล่าวพลางวกกลับเข้าสู่ประเด็นหลัก “ผมแปลกใจที่คุณไม่ยื่นคำร้องขอแยกทางกันตามกฎหมาย ทั้งที่มีเหตุผลเพียงพอที่จะยื่นคำร้องได้”

“ฉันคิดว่าคงมีค่ะ แต่ถึงแม้จะได้รับอนุญาต มันก็คงไม่ได้ช่วยอะไรฉันจริงๆ ฉันคงสลัดเขาไม่พ้นอยู่ดี”

“คุณสามารถแจ้งตำรวจได้หากเขามาล่วงเกินคุณ”

“นั่นก็จริงค่ะ แต่ฟังดูไม่น่าจะสงบสุขเท่าไหร่นัก ใช่ไหมคะ”

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ก็น่าจะดีกว่าการถูกล่วงเกินอยู่ตลอดเวลาโดยไม่มีทางแก้ไขหรือที่พึ่งพิงใดๆ”

“อาจจะจริงค่ะ” เธอเห็นพ้องอย่างลังเล แล้วจึงเสริมด้วยรอยยิ้มบางๆ ว่า “ฉันเดาว่าคุณคงกำลังสงสัยว่า อะไรดลใจให้ฉันแต่งงานกับเขา”

“ก็นะ” ผมตอบ “สำหรับผม ดูเหมือนว่าโชคลาภของเขาจะน่าทึ่งกว่าเสน่ห์ส่วนตัวของเขาเสียอีก”

“เขาไม่ได้เป็นแบบนี้มาแต่ไหนแต่ไรหรอกค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันแต่งงานกับเขาเมื่อเกือบสิบปีก่อน ตอนนั้นเขายังดูภูมิฐานพอสมควร กิริยามารยาทก็สุภาพเรียบร้อย และมีความสามารถบางอย่างที่ดึงดูดใจเด็กสาวอย่างฉัน ซึ่งตอนนั้นอายุเพียงสิบแปดและค่อนข้างหวั่นไหวง่าย ตอนนั้นเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนเรื่องสั้นลงนิตยสาร เป็นเรื่องรักที่เน้นอารมณ์รุนแรง และมีเขียนบทกวีบ้างเป็นครั้งคราว จริงๆ แล้วมันเป็นงานระดับรองลงมา แต่สำหรับฉันในตอนนั้น เขากลับดูเหมือนอัจฉริยะที่กำลังจะเบ่งบาน จนกระทั่งเราแต่งงานกัน ความจริงที่น่าผิดหวังจึงเริ่มปรากฏ และมันค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปพร้อมกับนิสัยเสียของเขาที่เริ่มก่อตัวขึ้น”

“ว่าแต่ คุณคิดว่าเขาลงมาที่นี่เพื่ออะไรคะ เขาต้องการอะไร ฉันเดาว่าเขาคงอยากให้คุณกลับไปหาเขาล่ะมั้ง”

“ฉันก็คิดว่าอย่างนั้นค่ะ แต่เหนือสิ่งอื่นใด ฉันคาดว่าเขาคงต้องการเงิน มันเป็นสถานการณ์ที่น่าสยดสยองเหลือเกิน” เธอเสริมด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “ฉันเกลียดความคิดที่ต้องหลบซ่อนตัวจากเขา ในขณะที่ฉันสงสัยว่าเจ้าคนน่าสมเพชคนนั้นอาจจะเหลือเงินติดตัวเพียงไม่กี่ชิลลิง อย่างไรเสียเขาก็เป็นสามีของฉัน และตอนนี้ฉันก็ไม่ได้ขัดสนจนถึงขั้นสิ้นเนื้อประดาตัว”

“ดูเหมือนเขาจะมีปัญญาหาซื้อยาสูบได้ในปริมาณที่พอเหมาะพอควร ยังไม่นับรวมเรื่องโคเคนกับ ‘เครื่องดื่มดับกระหายเล็กน้อย’ ที่โรงเตี๊ยมด้วยนะครับ” ผมตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา “อย่างไรก็ดี ผมหวังว่าเขาจะไม่ประสบความสำเร็จในการตามหาที่พักของคุณ”

“ฉันก็หวังว่าอย่างนั้นค่ะ” เธอตอบ “ถ้าเขาหาเจอ ฉันคงต้องย้ายที่อยู่อีก ซึ่งฉันเคยต้องทำแบบนั้นมาหลายครั้งแล้ว และฉันไม่อยากทำมันอีก ฉันเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้เพียงสองเดือนนิดๆ และมันช่างรื่นรมย์และสงบสุขเหลือเกิน แต่คุณเห็นไหมคะ ดร.สแตรงเวย์ส ว่าถ้าฉันทำตามคำแนะนำของคุณแจ็ป ฉันคงจะนำคนไข้ที่ดูไม่มีอนาคตมาให้คุณรักษา เพราะปัญหาชีวิตคู่ไม่มีการรักษาทางการแพทย์ใดๆ ที่เยียวยาได้”

“นั่นก็จริงครับ” ผมเห็นพ้องพร้อมกับลุกขึ้นหยิบหมวก “แต่ผลกระทบทางร่างกายนั้นจัดการได้ หากผมได้รับแต่งตั้งให้เป็นที่ปรึกษาทางการแพทย์ของคุณ ผมจะส่งยาบำรุงไปให้ และถ้าผมสามารถแวะมาเยี่ยมเยียนดูอาการของคุณเป็นระยะๆ ผมอาจจะช่วยให้คุณผ่านพ้นความยากลำบากบางประการไปได้”

“คุณช่างมีเมตตานัก” เธอเอ่ยพร้อมลุกขึ้นและจับมือผมอย่างอบอุ่น และเมื่อเธอยอมรับข้อเสนอของผมที่ว่าเธอไม่ควรเดินออกมาส่งถึงประตูถนน เธอจึงนำผมออกมายังโถงทางเดินและส่งผมด้วยรอยยิ้มพร้อมกับการค้อมตัวเล็กน้อย

เมื่อผมลงมาถึงขั้นบันไดขั้นสุดท้าย ผมยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง และแทนที่จะมุ่งหน้ากลับบ้าน ผมกลับเดินเลี้ยวขึ้นถนนมุ่งหน้าไปยังอาสนวิหารและสะพาน เดินอย่างช้าๆ พร้อมกับครุ่นคิดอย่างลึกซึ้งถึงเรื่องราวที่เพิ่งได้ยิน มันเป็นเรื่องราวที่น่าเวทนา และท่วงทำนองการเล่าที่สงบและสำรวมยิ่งทำให้เรื่องนี้ตราตรึงใจยิ่งขึ้น ความเป็นบุรุษในตัวผมลุกขึ้นต่อต้านการทำลายชีวิตของผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้อย่างเปล่าประโยชน์และไม่อาจให้อภัยได้ ส่วนฝ่ายชายนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาน่าสมเพชในฐานะมนุษย์ที่ตกต่ำและเสื่อมทราม

แต่เขาถูกกำหนดให้สิ้นหวังเกินกว่าจะเยียวยาได้ คนระยำเช่นเขาถูกพิพากษาตั้งแต่วินาทีที่ลืมตาดูโลก เกิดมาพร้อมกับมรดกแห่งความทุกข์ระทมและความอัปยศ แต่สิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดคือ ในขณะที่พวกเขาดิ่งลงสู่เหวลึกอย่างไม่อาจเลี่ยง ซึ่งไม่มีใครสามารถฉุดรั้งได้ พวกเขากลับมีอำนาจที่จะลากมนุษย์ที่ปกติและมีสุขภาพจิตดี ผู้ซึ่งธรรมชาติกำหนดมาให้มีชีวิตที่มีความสุข มีประโยชน์ และมีเกียรติ ให้จมดิ่งลงไปด้วย ผมนึกถึงผู้หญิงที่เพิ่งจากมา เธอช่างงดงาม สง่างาม กระฉับกระเฉง และอาจจะมีความสามารถด้วยซ้ำ อนาคตของเธอจะเป็นอย่างไรต่อไป ในสายตาของผม เงาพิษของคนเสเพลที่จมปลักอยู่กับยาเสพติดคนนี้ได้ทอดทับลงบนตัวเธอ และจะไม่มีวันเลือนหายไป จนกว่าความตายอันเปี่ยมเมตตาจะมาสลายพันธนาการแห่งการสมรสที่อัปมงคลนี้ลง

การครุ่นคิดครั้งสุดท้ายนี้ทำให้ความคิดของผมเปลี่ยนทิศทาง จุดประสงค์ของชายผู้นี้ในการตามล่าเธอคืออะไรกันแน่ เขาเพียงต้องการกรรโชกเงินหรือต้องการแบ่งปันรายได้อันน้อยนิดของเธอ หรือว่ามีแรงจูงใจที่ชั่วร้ายกว่านั้น ผมหวนนึกถึงใบหน้าของเขา ใบหน้าที่ชั่วร้าย เจ้าเล่ห์ และอาฆาตแค้น ผมพิจารณาสิ่งที่รู้เกี่ยวกับตัวเขา นั่นคือเขาได้พยายามฆ่าผู้หญิงคนนี้มาแล้วครั้งหนึ่งอย่างไม่ต้องสงสัย และเท่าที่ผมทราบ เขามีอุปกรณ์สำหรับก่อเหตุฆาตกรรมติดตัวอยู่ตลอดเวลา เขาเตรียมอาวุธที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนั้นไว้เพื่อจุดประสงค์ใดกัน อาจเป็นเพียงเครื่องมือในการข่มขู่ หรืออาจเป็นเครื่องมือในการล้างแค้น

ขณะที่กำลังไตร่ตรองเช่นนั้น ผมเดินไปตามถนนได้ระยะหนึ่งจนสังเกตเห็นบ้านเก่าหลังหนึ่งที่มีจั่วสามจั่วตั้งอยู่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งดูเหมือนสถานสงเคราะห์บางประเภท ตะเกียงเหนือประตูส่องแสงลงบนแผ่นหินที่มีข้อความจารึกไว้ยาวพอสมควร และเมื่อสันนิษฐานว่าที่นี่คือบ้านพักคนอนาถาโบราณ ผมจึงข้ามถนนเพื่อเข้าไปตรวจสอบให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น การกวาดสายตามองแผ่นหินบอกผมว่า ที่นี่คือบ้านพักผู้เดินทางที่มีชื่อเสียงซึ่งก่อตั้งขึ้นในศตวรรษที่สิบหกโดยริชาร์ด วัตต์ส ผู้ใจบุญ เพื่อให้ที่พักค้างคืนและอาหารแก่ผู้เดินทางผู้ยากไร้หกคน โดยมีข้อกำหนดชัดเจนว่าผู้เดินทางดังกล่าวต้องไม่ใช่คนพาลหรือทนายความฝ่ายศาล ผมอ่านข้อความจารึกอันแปลกประหลาดนั้นจนจบ และกำลังคาดเดา เช่นเดียวกับที่หลายคนเคยสงสัย ถึงสาเหตุของความขุ่นเคืองที่ริชาร์ด วัตต์ส มีต่อกลุ่มทนายความฝ่ายศาล

ทันใดนั้นประตู ก็เปิดออกอย่างกะทันหัน และชายคนหนึ่งพุ่งตัวออกมาด้วยความรีบร้อนจนเกือบจะชนเข้ากับผม ผมเบี่ยงตัวหลบทางให้เขา และเขาก็หยุดชะงักก่อนจะเอ่ยถามผมด้วยท่าทางตื่นตระหนก

“นี่คุณครับ พอจะบอกผมได้ไหมว่าผมจะหาหมอได้ที่ไหน”

“คุณเจอแล้วล่ะ” ผมตอบ “ผมเป็นหมอ เกิดอะไรขึ้นหรือ”

“มีคนในนี้กำลังชักครับ” เขาตอบ พร้อมกับถอยหลังกลับไปที่ประตูและเปิดค้างไว้ให้ผม ผมเดินเข้าไปและตามเขาไปตามทางเดินจนถึงห้องขนาดค่อนข้างใหญ่ที่มีเครื่องเรือนเพียงไม่กี่ชิ้น ที่นั่นผมพบชายสี่คนและผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนพยาบาลโรงพยาบาล ยืนล้อมรอบและเฝ้ามองชายคนหนึ่งที่นอนอยู่บนพื้นด้วยความกังวล

“ได้หมอมาแล้วค่ะ หัวหน้าพยาบาล” ชายผู้นำทางกล่าวขณะผายมือเชิญผมเข้าไป

“ดีมาก ซิมมอนด์ส” หัวหน้าพยาบาลกล่าว “คุณไม่เสียเวลาเลยนะ”

“ครับคุณผู้หญิง” ซิมมอนด์สตอบ “ผมโชคดีน่ะครับ เจอเขาอยู่ข้างนอกพอดี”

ในขณะเดียวกัน ผมได้ก้าวเข้าไปหาชายที่นอนราบอยู่ และเพียงแวบแรกผมก็จำเขาได้ เขาคือสามีของนางฟรูด และไม่ว่าเขาจะกำลัง “ชัก” อะไรอยู่ก็ตาม มันไม่ใช่การชักในความหมายทางการแพทย์ทั่วไป กล่าวคือ ไม่ใช่โรคลมบ้าหมูหรือโรคหลอดเลือดสมองตีบ และไม่ใช่การเป็นลมหมดสติในรูปแบบปกติ หากคนไข้เป็นผู้หญิง เราคงเรียกสิ่งนี้ว่าอาการทางประสาท และผมก็ไม่สามารถเรียกมันด้วยชื่ออื่นได้ แม้ว่าผมจะไม่ได้ลืมเรื่องห่อกระดาษที่เคยเห็นในครั้งก่อนก็ตาม ทว่าองค์ประกอบทางอารมณ์นั้นเด่นชัดมาก ชายผู้นี้แสร้งทำเป็นหมดสติ

แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ ดวงตาที่ปิดสนิท ริมฝีปากที่เผยอออกจนเห็นแถวฟันสีดำ และการขยับมือที่ตะเกียกตะกายราวกับกรงเล็บ ทั้งหมดนี้บ่งบอกถึงการเสแสร้งโดยที่ยังมีสติอยู่บ้าง ผมยืนโน้มตัวเหนือร่างเขาและเฝ้าสังเกตอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งในขณะนั้นผู้คนที่ยืนล้อมรอบก็จ้องมองผมเช่นกัน จากนั้นผมจึงตรวจชีพจรของเขา และพบว่าเป็นไปตามที่คาดไว้ คือเร็ว อ่อน และไม่สม่ำเสมอ และสุดท้าย ผมจึงนำหูฟังแพทย์ออกมาฟังเสียงหัวใจของเขา โดยพยายามรบกวนเสื้อผ้าของเขาน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ว่าอย่างไรคะคุณหมอ คุณคิดว่าเขาเป็นอะไร” หัวหน้าพยาบาลเอ่ยถาม

“เขาป่วยหนักทีเดียว” ผมตอบ “หัวใจของเขาค่อนข้างเต้นผิดจังหวะและไม่แข็งแรงนัก ผมคาดว่าคงใช้ยาสูบมากเกินไป และอาจรวมถึงสิ่งอื่นที่ไม่ดีต่อสุขภาพ และบางทีอาจจะรับประทานอาหารไม่เพียงพอด้วย”

“ตอนที่เขาเข้ามา เขาบอกฉันว่า” หัวหน้าแม่บ้านกล่าว “เขาแทบจะไม่มีทรัพย์สินเหลืออยู่เลย”

“อา” ซิมมอนด์พึมพำ “ผมว่าเขาคงผลาญเงินทั้งหมดไปกับการอาบน้ำตุรกีละมั้ง” เมื่อสิ้นคำพูดนั้น เหล่านักเดินทางผู้น่าสงสารคนอื่นๆ ก็หัวเราะคิกคักเบาๆ และถูกระงับลงทันทีด้วยสายตาดุจากหัวหน้าแม่บ้าน

“คุณพอจะทราบไหมว่าอะไรเป็นตัวกระตุ้นให้อาการกำเริบ?” ผมถาม

“ทราบค่ะ” เธอตอบ “เขามีปากเสียงเล็กน้อยกับซิมมอนด์ที่นี่ แล้วจู่ๆ ก็เกิดอาการตื่นเต้นรุนแรง จากนั้นก็ล้มพับหมดสติไปอย่างที่คุณเห็น ทั้งหมดมันเริ่มมาจากเรื่องไม่เป็นเรื่องแท้ๆ”

“ผมแค่ถามเขา” ซิมมอนด์กล่าว “ว่าพอจะบอกชื่อช่างตัดผมที่ทำผมให้เขาได้ไหม เพราะผมคิดว่าอยากจะทำผมให้ดูทันสมัยแบบนั้นบ้าง ดูเหมือนว่าคำถามนั้นจะทำให้เขาปรี๊ดแตก เขาพ่นคำด่าใส่ผมชุดใหญ่ จนผมเริ่มรำคาญและบอกเขาว่าถ้าไม่หุบปาก ผมจะตบหน้าให้เสียรูปเลย แล้วให้ตายเถอะ เขาก็เริ่มชักทันที”

ในขณะที่คำอธิบายอันกระจ่างแจ้งนี้ดำเนินไป ผมสังเกตเห็นว่าผู้ป่วยกำลังตั้งใจฟังอย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าใบหน้าจะยังคงกระตุก แสดงฟันที่ดูไม่น่ามอง และนิ้วมือยังคงขยับไปมา ดูเหมือนเขากำลังรอคำวินิจฉัยของผมด้วยความกังวล

“คำถามคือ” หัวหน้าแม่บ้านกล่าว “เราควรทำอย่างไรกับเขาดี? คุณคิดว่าเขาอยู่ในอันตรายหรือไม่?”

ขณะที่เธอพูด เราก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปยังประตู และเมื่อเราออกมาอยู่ที่โถงทางเดินจนพ้นระยะที่เขาจะได้ยิน ผมจึงกล่าวว่า

“ที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับชายคนนั้นคือสถานพยาบาล เขาไม่ได้เป็นอะไรมากนอกจากติดยา เขาใช้โคเคนเกินขนาด และน่าจะมีของพวกนั้นติดตัวอยู่ด้วย ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในอันตราย แต่ถ้าเขารับมันเข้าไปอีก เขาอาจจะมีอาการทรุดหนักได้”

“มันค่อนข้างดึกแล้วที่จะส่งเขาไปสถานพยาบาล” เธอกล่าว “และฉันก็ไม่ค่อยอยากทำแบบนั้นด้วย น่าสงสารเหลือเกิน ดูเหมือนเขาจะโชคร้ายอย่างหนัก และเขาก็ดูเป็นคนที่มีระดับพอสมควร คุณคิดว่ามันจะปลอดภัยไหมถ้าให้เขาพักที่นี่คืนหนึ่ง หากเขาได้รับยาบางชนิด?”

“คงปลอดภัยพอครับ” ผมตอบ “หากคุณสามารถยึดเสื้อนอกและเสื้อกั๊กของเขาไว้ แล้วล็อกเก็บไว้จนถึงเช้า”

“โอ้ ฉันจัดการได้ค่ะ” เธอกล่าว “แล้วเรื่องยาละคะ?”

“ให้ซิมมอนด์เดินไปกับผม—ผมรับช่วงดูแลคนไข้ต่อจากดร.พาร์ทริจ—แล้วผมจะจัดยาให้เขาเอง”

เรากลับเข้าไปในห้องอาหารค่ำและพบว่าสถานการณ์เปลี่ยนไปบ้างแล้ว ผมไม่แน่ใจว่าคำว่า “สถานพยาบาล” ลอยไปเข้าหูที่คอยฟังอย่างตั้งใจของผู้ป่วยหรือไม่ แต่มีสัญญาณของการฟื้นตัวที่เห็นได้ชัด เพื่อนของเรากำลังนั่งตัวตรง กวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างบ้าคลั่ง และถามว่าเขาอยู่ที่ไหน ซึ่งซิมมอนด์กำลังตอบคำถามเหล่านั้นด้วยข้อมูลที่ผิดเพี้ยนอย่างร้ายแรง เมื่อผมพิจารณาผู้ป่วยอีกครั้ง และได้รับสายตาว่างเปล่าที่แทบจะเรียกได้ว่าเป็นการปฏิเสธที่จะรู้จักอย่างก้าวร้าว ผมจึงขอตัวซิมมอนด์ผู้ช่างพูด และหลังจากสัญญาว่าจะแวะมาดูอาการในตอนเช้า ผมก็บอกลาหัวหน้าแม่บ้านและจากไปพร้อมกับผู้ติดตาม ซึ่งระหว่างทางกลับบ้าน เขาได้ปรนเปรอผมด้วยคำวิจารณ์ที่เห็นภาพ ช่างไม่ไว้หน้า และเฉียบแหลมอย่างยิ่งเกี่ยวกับผู้เคราะห์ร้ายคนนั้น

ข้าพเจ้าปรุงยาบำรุงชนิดหนึ่งแล้วยื่นให้ซิมมอนด์ ทว่าในขณะนั้นเองข้าพเจ้าก็นึกถึงนางฟรูดขึ้นมาได้ และตระหนักว่าซิมมอนด์ต้องผ่านบ้านของเธอในระหว่างทางกลับ ชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าคิดจะฝากให้เขาช่วยนำยาไปส่งให้เธอ แต่แล้วข้าพเจ้าก็ต้องตกใจเมื่อตระหนักว่านั่นจะเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงเพียงใด เห็นได้ชัดว่าเหล่านักเดินทางผู้โชคร้ายได้แจ้งชื่อของตนไว้ และหากชายที่ชื่อฟรูดแจ้งชื่อถูกต้อง ความบังเอิญของชื่อที่ตรงกันย่อมทำให้ซิมมอนด์เอะใจในทันที และเมื่อนั้นเรื่องการฆาตกรรมคงถูกเปิดเผย และสถานการณ์คงบานปลายจนกู่ไม่กลับ นับว่ารอดตัวไปได้อย่างหวุดหวิด และมันทำให้ข้าพเจ้าตระหนักว่าสถานะของสุภาพสตรีผู้เคราะห์ร้ายท่านนั้นช่างไม่มั่นคงเพียงใดในขณะที่มีชายผู้นี้ซุ่มซ่อนอยู่ในเมือง และเมื่อตระหนักเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะไม่ฝากขวดยาที่จ่าหน้าซองไว้กับใคร

แต่จะนำไปส่งที่บ้านด้วยตนเอง ดังนั้น หลังจากปรุงยาและห่อด้วยกระดาษอย่างเรียบร้อย ข้าพเจ้าก็ยัดมันลงในกระเป๋า แล้วตะโกนบอกนางดังก์ว่าข้าพเจ้าจะกลับมาทานมื้อค่ำในอีกประมาณครึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงออกเดินทาง และเพียงไม่กี่นาทีก็ถึงหน้าประตูบ้านสไตล์จอร์เจียนหลังเล็ก แล้วจึงเคาะห่วงประตูทองเหลืองอันหรูหรา ประตูถูกเปิดออกโดยนางฟรูดเอง ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเธอเปิดออกมาอย่างขาดความระมัดระวังอยู่สักหน่อย

“เห็นไหมครับคุณฟรูด ผมเป็นคนส่งยาด้วยตัวเองเลย” ข้าพเจ้ากล่าวพลางยื่นยาให้เธอ “ผมคิดว่าในสถานการณ์เช่นนี้ การไม่ส่งพัสดุที่จ่าหน้าซองไว้น่าจะปลอดภัยกว่า”

“คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน!” เธออุทาน “ช่างใจดีและรอบคอบอะไรอย่างนี้! แต่คุณไม่ควรต้องลำบากเรื่องนี้ในคืนนี้เลยค่ะ”

“มันก็แค่การเดินเพียงห้านาทีเท่านั้นครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “และอีกอย่าง มีบางเรื่องที่ผมคิดว่าคุณควรจะได้รับรู้ไว้” จากนั้นข้าพเจ้าจึงเล่าเหตุการณ์ที่เพิ่งประสบมาสั้นๆ รวมถึงอาการของสามีผู้เป็นที่รักของเธอ “เขามักจะมีอาการกำเริบแบบนี้บ่อยไหมครับ?” ข้าพเจ้าถาม

“ค่ะ” เธอตอบ “เวลาที่เขาไม่พอใจเรื่องอะไรบางอย่าง ในบางมุมเขาก็ดูเหมือนผู้หญิงที่กำลังสติแตกเลยทีเดียว แต่เห็นไหมคะ ฉันคิดถูกแล้ว เขาน่ะไม่มีเงินสักแดงเดียว และนั่น—พอมาลองคิดดูตอนนี้—มันทำให้เรื่องนี้ค่อนข้างแปลกที่เขามาอยู่ที่นี่ แต่คุณช่วยเข้ามาข้างในสักครู่ได้ไหมคะ?”

ข้าพเจ้าเข้าไปข้างในและปิดประตู “ทำไมถึงแปลกหรือครับ?” ข้าพเจ้าถาม

“เพราะพรุ่งนี้เขาควรจะได้เงินบางส่วนค่ะ ฉันให้เงินเลี้ยงดูเขาเล็กน้อย ซึ่งมันน้อยมาก แต่นั่นคือทั้งหมดที่ฉันพอจะจัดการได้ และเงินนี้จะจ่ายเป็นรายเดือน ทุกวันที่สิบห้าของเดือน แต่เขาต้องไปเบิกด้วยตนเองที่ธนาคาร หรือส่งผู้ส่งสารที่ได้รับมอบอำนาจพร้อมใบเสร็จรับเงินมา และในเมื่อพรุ่งนี้คือวันที่สิบห้า คำถามก็คือ ทำไมเขาถึงลงมาที่นี่ตอนนี้กันนะ? ฉันหมายความว่า มันแปลกที่เขาไม่รอรับเงินเลี้ยงดูก่อนที่จะมาตามหาฉัน”

“หากเขาสามารถติดต่อกับนายธนาคารของคุณได้” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมสันนิษฐานว่า เขาน่าจะให้ส่งจดหมายมาถึงคุณได้ใช่ไหมครับ?”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “นายธนาคารที่จ่ายเงินให้เขาเป็นตัวแทนในลอนดอนของนายธนาคารของคุณแจ็ป และเขาไม่รู้ว่าการจ่ายเงินนั้นทำในนามของใคร ฉันต้องจัดการแบบนั้น ไม่อย่างนั้นเขาคงจะระดมส่งจดหมายมาหาฉันไม่หยุดแน่”

“เอาเป็นว่า” ข้าพเจ้ากล่าว “คุณควรเก็บตัวเงียบๆ สักวันสองวัน หากเขาตามหาคุณไม่พบ เขาอาจจะท้อใจและยอมถอนกำลังออกไป ผมจะแจ้งให้คุณทราบถึงความเคลื่อนไหวของเขาเท่าที่ผมจะทำได้ครับ”

เธอขอบคุณข้าพเจ้าอีกครั้งด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง และขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปที่ประตู เธอก็ส่งข้าพเจ้าออกไปด้วยการจับมืออย่างอบอุ่นและเป็นมิตร