บทที่ 5 ผู้แพ้ที่ชนะ

สัปดาห์นั้นผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว วันแล้ววันเล่าก้องกังวานด้วยเสียงปืนที่ระดมยิงอย่างต่อเนื่องจากบึงน้ำสู่พุ่มไม้ จากหุบเขาจรดสันเขา แสงไฟจากปากกระบอกปืนวับวาวในยามรุ่งสางและยามพลบค่ำตามแนวที่ราบน้ำขึ้นน้ำลงซึ่งเป็นแหล่งอาศัยของเป็ดมัลลาร์ดสีดำและเป็ดทีล เสียงดินปืนไร้ควันดังสนั่นผ่านหนองน้ำต้นแอลเดอร์และซากไม้ล้มระเนระนาด ที่ซึ่งนกกระทั่งสีน้ำตาลโผบินหนีไปอย่างโกลาหลและเงอะงะ ที่ซึ่งนกปากซ่อมซึ่งบัดนี้ตื่นตระหนกยิ่งกว่าเดิมกรีดร้องพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าดุจจรวดมีขน และกระต่ายป่าทางเหนือตัวเขื่องซึ่งขนยังไม่ทันเปลี่ยนเป็นสีขาวโพลนต่างควบทะยานหนีเข้าสู่หนองน้ำ ทิ้งให้สุนัขเซตเตอร์วัยเยาว์หลายตัวต้องพบกับความผิดหวังอย่างน่าสลด

มีการจัดล่าไก่ฟ้าที่แบล็กเฟลส์ ซึ่งเบเวอรี่ แพลนก์ ได้เชิญแขกของบ้านเฟอร์รอลล์ไปร่วมงาน เป็นภาพที่แปลกตา เมื่อบรรดาสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีต่างยืนเรียงรายอยู่บนสนามหญ้า โดยมีกองทัพคนบรรจุกระสุนและคนถือปืนคอยสนับสนุนอยู่เบื้องหลัง ขณะที่กองทัพคนไล่นกที่จัดตั้งขึ้นอย่างลวกๆ อีกกลุ่มหนึ่ง กำลังต้อนไก่ฟ้าต่างถิ่นนับพันตัวที่ตื่นตระหนก สับสน และไร้ที่พำนัก ให้วิ่งเข้าหาปากกระบอกปืน และบรรดาผู้บุกรุกที่น่าเวทนาซึ่งรอดพ้นจากห่ากระสุนไปได้ ก็ถูกทิ้งให้ตายในความอ้างว้างของฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง ซึ่งพวกมันไม่มีทางทนทานได้

ดังนั้น สัปดาห์แรกของฤดูกาลจึงผ่านพ้นไปอย่างรื่นเริง และสิ้นสุดลงในวันเสาร์ด้วยฝูงนกปากซ่อมทางเหนือที่บินมาเป็นจำนวนมาก พร้อมด้วยเสียงปืนที่ระดมยิงอย่างครึกโครมท่ามกลางหมู่ต้นเบิร์ชสีเงิน

ครั้งหนึ่งเฟอร์รอลล์ได้บรรทุกเหล่านักบุกเบิกขึ้นรถยนต์สองคันเพื่อออกไปนอกเขตที่ดินของตนเป็นเวลาหนึ่งวัน และมีวันหนึ่งที่ผ่านพ้นไปอย่างน่าผิดหวังกับฝูงสุนัขบีเกิล แต่ในด้านอื่นๆ แล้ว คฤหาสน์ช็อตโอเวอร์พิสูจน์ให้เห็นว่ามีความเพียงพอสำหรับการล่าสัตว์ให้ได้จำนวนมากหรือการฝึกซ้อมยิงเป้า ในขณะที่ทักษะของเหล่านักกีฬาก็พัฒนาขึ้นตามลำดับ

ลอร์ดอัลเดอร์ดีน ผู้ซึ่งมีความชำนาญในการล่านกชไนป์และนกฟาวล์เกือบจะสติแตกเพราะนกกระทั่งรัฟฟ์ วอชเชอร์ทำผลงานได้ดีกว่าในช่วงวันสองวันแรก แต่แล้วก็สูญเสียทักษะไป มาริออน เพจ จัดการธุระในแบบฉบับที่สุขุมและถี่ถ้วนของเธอ และค่าเฉลี่ยในสมุดบันทึกของห้องเก็บปืนของเธอนั้นยอดเยี่ยมมาก อีกทั้งยังประดับประดาด้วยภาพสเก็ตช์ด้วยปากกาและหมึกอันชาญฉลาดโดยซิวาร์ด

เลรอย มอร์ทิเมอร์ เลิกยิงปืนและสถาปนาตนเองเป็นผู้เฝ้าหมอนอิงตามมุมห้องที่มีแสงแดดส่องถึง ทอม โอฮารา กลับไปยังเลน็อกซ์ ส่วนนางเวนเดนนิงไปที่ฮอตสปริงส์ เบเวอรี่ แพลนก์ เจ้าของแบล็กเฟลส์ เริ่มปรากฏตัวในบ้านบ่อยขึ้นหลังจากที่ลองเชิงในช่วงแรก และเขากับเมเจอร์เบลเวเธอร์มักจะเดินทอดน่องไปตามพุ่มไม้ โดยเฉพาะหลังมื้อกลางวัน ซึ่งรายหลังนั้นสร้างความเสียหายได้น้อยนิดด้วยปืนยิงนกของเขา แต่ไม่มีใครรู้เลยว่าเขาสร้างความเสียหายได้มากเพียงใดด้วยลิ้นที่ช่างซุบซิบ ควาร์ริเออร์ปรากฏตัวในสนามอย่างมีระเบียบ ยิงอย่างมีวิจารณญาณ โดยไม่ยอมเสี่ยงเพื่อผลงานอันโดดเด่นที่อาจทำให้ค่าเฉลี่ยอันน่าเคารพของเขาต้องลดลง

ส่วนพวกเด็กชายตระกูลเพจ พวกเขามักจะทำให้เป็ดแม่น้ำตื่นตัวอยู่เสมอเมื่อใดก็ตามที่สามารถเกลี้ยกล่อมให้ไอลีน แชนนอน และรีนา บอนเนสเดล ยอมนั่งเรือแคนูร่วมกับพวกเขาได้ มิฉะนั้น พวกเขาก็จะวนเวียนอยู่ใกล้ๆ หญิงสาวผู้เบื่อหน่ายเหล่านั้น ยอมทนต่อการถูกเมินเฉยอย่างโศกเศร้า แต่ยังคงซื่อสัตย์อย่างไม่ลดละ พวกเขาเป็นตัวก่อกวนอย่างยิ่งในยามเย็น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพี่สาวของพวกเขาไม่อนุญาตให้พวกเขาเสียเงินจากการเล่นไพ่เกินสิบดอลลาร์ต่อวัน

ไพ่ ซึ่งก็คือเกมบริดจ์และเกมเพรฟเฟอเรนซ์ ยังคงครองอำนาญดังเช่นเคย และเกมหลังซึ่งดำเนินไปเร็วกว่านั้นดูจะเหมาะสมกับมอร์ทิเมอร์และเฟอร์รอลล์มากกว่า แต่กลับไม่ได้ช่วยให้ซิวาร์ดกู้คืนความสูญเสียจากการเล่นบริดจ์ได้เลย

เมื่อสังเกตเห็นเช่นนี้ ในช่วงปลายสัปดาห์ เมเจอร์เบลเวเธอร์จึงกรุณาแนะนำเกมคลอนไดก์เพื่อประโยชน์ของซิวาร์ด ซึ่งปรากฏว่าสร้างความหายนะให้แก่เขาได้รวดเร็วกว่าสิ่งใดที่เคยเสนอมา และเขาก็กลับไปเล่นบริดจ์ โดยยอมที่จะ “แบก” อากาธา เคธเนส เป็นระยะๆ ดีกว่าต้องพังทลายสู่ความล้มละลายภายใต้ความเสี่ยงอันร้ายกาจของเกมคลอนไดก์

มีสองเรื่องที่รบกวนจิตใจเขา เรื่องแรกคือ ตั้งแต่ “วันชิงถ้วย” เขาก็ไม่มีโอกาสได้พบซิลเวีย แลนดิส เพียงลำพังอีกเลย ส่วนเรื่องที่สองคือ เขาไม่ได้แตะต้องทั้งไวน์ สุรา หรือเบียร์ นับตั้งแต่คืนที่เฟอร์รอลพบเขานอนแผ่หลับใหลไม่ได้สติอยู่บนเตียงที่ยับย่น เรื่องนี้รบกวนใจเขา และในบางครั้งก็ต้องใช้ความพยายามทั้งหมดที่มีเพื่อต่อสู้กับมัน โดยเฉพาะยามที่ความปรารถนาทางกายเริ่มจู่โจมเข้ามา มันก่อตัวขึ้นอย่างมั่นคง ไร้ความปรานี และถาโถมเข้ามาอย่างไม่อาจหยุดยั้งได้ราวกับน้ำขึ้น… ทว่า เช่นเดียวกับกระแสน้ำ ในที่สุดมันก็ลดลง โดยเฉพาะหลังจากผ่านพ้นคืนที่นอนไม่หลับจนร่างกายอ่อนล้า

เขากลับมาหัดยิงปืนอีกครั้งหลังจากได้ทบทวนถึงจริยธรรมที่เกี่ยวข้องอย่างใจเย็น เขารู้สึกขบขันเมื่อคิดว่า คำเทศนาที่แปลกประหลาดจากหญิงสาวผู้มีความฉลาดพอที่จะแต่งงานกับมหาเศรษฐี โดยมีควอริเออร์เป็นของแถม กลับทำให้เขาหวั่นไหวจนเกิดความรู้สึกอ่อนไหวได้ถึงเพียงนี้ เขายอมยกถ้วยเงินโบราณใบใหญ่ให้ควอริเออร์ด้วย ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้กวนใจเขานัก เพราะในความหงุดหงิดจากการตอบโต้ เขากลับยิงปืนได้อย่างยอดเยี่ยมราวกับปีศาจ และสมุดบันทึกในห้องปืนก็เปิดให้แขกผู้สงสัยคนใดก็ตามเข้ามาตรวจสอบได้

ดังนั้น เวลาจึงไม่เคยเป็นภาระสำหรับเขา ยกเว้นยามที่กระแสน้ำนั้นคุกคาม ยามที่เขาพลิกตัวตื่นขึ้นในตอนกลางคืน รับรู้ถึงการคืบคลานเข้ามา และตระหนักถึงภัยคุกคามที่ก่อตัวขึ้นอย่างมั่นคง ช่วงเวลาบนโต๊ะอาหารที่กลิ่นหอมของไวน์ทำให้เขาต้องกลั้นหายใจ ช่วงเวลาในห้องปืนที่อบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนของสุรา และแม้แต่กลิ่นหอมระเหยที่น่ารำคาญซึ่งติดตรึงอยู่ในห้องเล่นไพ่! ใช่แล้ว วันอันยาวนานของเขาเต็มไปด้วยช่วงเวลาเช่นนั้น

ทว่าเมื่ออยู่ในสนาม ความปรารถนาก็เลือนหายไป และแม้ในตอนกลางวันขณะอยู่ในบ้าน เขาก็สามารถสลัดความต้องการนั้นทิ้งไปได้ สิ่งที่เขาหวาดกลัวคือยามค่ำคืน ช่วงเวลาอันยาวนานที่ต้องนอนเกร็ง ตาเบิกโพลง และทรมานด้วยความโหยหา

สำหรับซิลเวีย เธอและเกรซ เฟอร์รอล หันมาสนใจการขับรถเที่ยว โดยขับรถเข้าไปในพื้นที่ตอนใน หรือไม่ก็ขับรถระยะไกลขึ้นเหนือและลงใต้เลียบชายฝั่ง บางครั้งพวกเธอก็พาควอริเออร์ไปด้วย บางครั้งเมื่อคุณนายเฟอร์รอลเป็นคนขับ พวกเธอก็จะพาเด็กรับใช้ที่เกินความจำเป็นกับเด็กสาวอีกคนหนึ่งไปด้วย ครั้งหนึ่งเกรซ เฟอร์รอล เคยชวนซีวาร์ดให้ร่วมเดินทางไปด้วย แต่เนื่องจากไม่ได้กำหนดเวลาที่แน่นอน เขาจึงไม่แปลกใจนักที่พบว่าพวกเธอจากไปแล้วเมื่อเขากลับมาจากทุ่งยิงนกชไนป์ในตอนเช้า และในเวลานั้น ซิลเวียซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายลี้ กำลังขดตัวอยู่ในที่นั่งเปิดโล่งข้างเกรซ เฟอร์รอล เฝ้ามองป่าสนสีเข้มที่พุ่งผ่านไป แก้มทั้งสองข้างเป็นสีชมพู ดวงตาสุกใสราวกับดวงดาว ขณะที่สายลมที่พัดโหมกระหน่ำนำพาสุขภาพที่ดีเข้ามาและพัดพาความกังวลออกไป ลมที่ชะล้าง บริสุทธิ์ และท่วมท้นพัดผ่านตัวเธอจนกระทั่งจิตวิญญาณภายในดูเหมือนจะเปล่งประกายผ่านความงามของดวงตาคู่ข้างนั้น อีกอย่าง เธอเพิ่งจะสารภาพออกมา

“เขาจูบเธอ!” เกรซ เฟอร์รอล ทวนคำอย่างไม่เชื่อหู

“ใช่… หลายครั้งเลยล่ะ เขาโง่พอที่จะทำแบบนั้น และฉันก็ยอมให้เขาทำ”

“แล้ว… แล้วเขาได้พูด…”

“ฉันไม่รู้หรอกว่าเขาพูดอะไร ฉันตื่นเต้นไปหมด… สับสน… กลัว… พูดไม่เป็นภาษาสักคำ! … ฉันไม่คิดว่าเขาอยากจะลองทำแบบนั้นอีกหรอก”

จากนั้น คุณนายเฟอร์รอลจึงขยับตัวในชุดขนสัตว์อย่างตั้งใจ เพื่อเค้นเอาทุกรายละเอียดที่สำคัญจากหญิงสาวข้างกาย และหญิงสาวซึ่งในตอนแรกเปิดเผย ก็เริ่มขัดเขินและเงียบลง เงียบจนทำให้เพื่อนของเธอต้องกังวล ซึ่งเป็นความเงียบที่ยาวนานเกินกว่าที่หญิงวัยกลางคนผู้ร่าเริงเช่นเธอจะทนได้

ในเวลาต่อมา พวกเธอเริ่มสนทนาถึงเรื่องอื่น—เรื่องราวที่น่าสนใจสำหรับหญิงสาวผู้งดงามซึ่งมีภารกิจรัดตัวในช่วงฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง ระหว่างนิวยอร์ก ฮอตสปริงส์ และฟลอริดา การคาดเดาเกี่ยวกับงานเลี้ยงอาหารค่ำ งานเต้นรำ และเหล่าผู้มาใหม่ในกลุ่มคนรุ่นเยาว์ ตลอดจนการคลุมถุงชนหรือการถอนหมั้น และเรื่องอื้อฉาวที่มนุษยชาติมักสืบทอดต่อกันมา รวมถึงทัศนคติของท่านบิชอปที่มีต่อการหย่าร้าง

และเรื่องศาลาหลังใหม่ที่จะสร้างขึ้นสำหรับโรงพยาบาลเซนต์เบโรลด์ สถานะต่างๆ ของมูลนิธิการกุศลที่แต่ละคนให้ความสนใจ โอกาสที่จะมีสิ่งใหม่ๆ ในโรงโอเปร่า ความเป็นไปไม่ได้ที่จะปกป้องถนนฟิฟธ์อเวนิวจากรถบรรทุก ความสำคัญที่เพิ่มขึ้นของวอชิงตันในฐานะศูนย์กลางทางสังคม มารยาทอันเลวร้ายของเอกอัครราชทูตต่างประเทศคนหนึ่ง และมารยาทที่ดีกว่าของนักการทูตอีกคนหนึ่ง ความขาดวิจารณญาณที่เอกอัครราชทูตของเราซึ่งประจำอยู่ในมหาอำนาจบางประเทศแสดงออกมาในการเลือกผู้ที่จะเข้าเฝ้าในราชสำนัก การแต่งงานที่จบลงด้วยความโศกเศร้าครั้งล่าสุดระหว่างชาวอังกฤษและชาวอเมริกัน ความสิ้นหวังที่จะพบชาวฝรั่งเศสที่เป็นสามีที่ดี อุบัติเหตุที่เพิ่งเกิดขึ้นกับเรือยอชต์ลำใหญ่ของตระกูลเคลย์มอร์ แนวโน้มของชายหนุ่มผู้ดีที่หันเข้าหาการเมือง และบุคลิกของลอร์ดอัลเดอร์ดีนซึ่งห่างไกลจากคำว่าสง่างาม

ทว่ายังคงเหนือกว่ากิริยาท่าทางและรูปลักษณ์ของคนในระดับเดียวกันที่เพิ่งย้ายเข้ามา ความงามของมิสเคธเนส และโอกาสของกัปตันวอชเชอร์หากเลล่า มอร์ติเมอร์ ยอมปล่อยให้เขาอยู่ห่างๆ ความไร้สาระของฝาแฝดตระกูลเพจ ความหยาบคายที่แฝงเร้นของเลรอย มอร์ติเมอร์ และความเลวร้ายโดยรวมของเขา ความน่าเศร้าในชะตากรรมของเลล่า มอร์ติเมอร์ ผู้ซึ่งตกหลุมรักคนอื่นเสมอมา—และการคาดเดาที่ค่อนข้างอื้อฉาวเกี่ยวกับทอม โอฮาร่า บ้านหลังใหม่บนถนนสายที่เจ็ดสิบเก้าที่กำลังสร้างให้คุณนายเวนเดนนิง และความสำเร็จของแม่ม่ายผู้ทรงเสน่ห์คนนั้นในงานแสดงม้าเมื่อปีที่แล้ว—รวมถึงคำถามที่ว่าแฟชั่นของงานสังคมกำลังกลับมานิยมอีกครั้งหรือไม่ และเบเวอร์ลี แพลนก์ สามารถแทรกตัวเข้าสู่กลุ่มสังคมที่เขาพยายามเข้าหามาอย่างยาวนานได้สำเร็จหรือไม่ หรือเพียงแต่กลุ่มคนที่ชอบล่าสัตว์และยิงนกอนุญาตให้เขาช่วยไล่นกฟีแซนต์ให้เท่านั้น และเหตุใดแคทเธอรีน ทาสเซล จึงส่งสายตาให้เขา ทั้งที่มีเงินทองมากพอจะครองตัวเป็นโสดไปจนตาย และ—และ—และแล้ว

ในที่สุด เมื่อรถยนต์คันใหญ่เลี้ยวโค้งที่ทางแยกเวนนิสตัน และมุ่งหัวสีทองเหลืองและสีแล็กเกอร์ไปยังช็อตโอเวอร์ บทสนทนาก็วกกลับมาที่ซีวาร์ดอีกครั้ง—หลังจากที่ได้เดินทางไปเกือบครึ่งโลกเพื่อตามหาเขา

“เขาเป็นลูกชายที่น่ารักที่สุดสำหรับแม่” เกรซถอนหายใจ “และนั่นเป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับฉัน แต่ข้างหน้าจะมีปัญหาสำหรับเธอ—ความโศกเศร้าและปัญหาที่มากพอสำหรับเขาทั้งคู่ หากเขาเป็นซีวาร์ดที่แท้จริง”

“เรื่องพันธุกรรมอีกแล้ว!” ซิลเวียกล่าวอย่างรำคาญ “เขาไม่มีความเป็นชายพอที่จะเอาชนะมันหรืออย่างไร? ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะลงหลักปักฐาน แต่งงาน และ—”

“แต่งงานหรือ? ไม่มีทาง! เธอคิดว่ามีผู้หญิงกี่คนที่เชื่อแบบนั้น—เชื่อว่าเขามีเจตนาบางอย่างผ่านท่าทางที่ดึงดูดและวิธีพูดที่แสนดีว่าเขาชอบเธอมากแค่ไหน? เขาเคยมีความสัมพันธ์ที่รุนแรงกับคุณนายมอร์ติเมอร์—ซึ่งฉันคิดว่ามันบริสุทธิ์ใจพอสมควร เขาเปลี่ยนคู่ควงเป็นโหลภายในสามปี และภายในสัปดาห์เดียว เรนา บอนเนสเดล ก็เริ่มส่งสายตาให้เขา ส่วนไอลีนก็ให้โอกาสเขาไม่หยุดหย่อนแต่เขากลับมองไม่เห็น สำหรับแมเรียน เพจ เด็กสาวคนนั้นเกือบจะรักเขามานานหลายปีแล้ว! เธอหัวเราะหรือ? แต่เธอคิดผิด เพราะตอนนี้เธอรักเขามากเท่าที่คนคนหนึ่งจะรักใครได้”

“เธอหมายความว่า—”

“ใช่ ฉันหมายความอย่างนั้น เธอไม่ได้สงสัยเรื่องนี้เลยหรือ?”

และเนื่องจากซิลเวียสงสัยเรื่องนี้อยู่แล้ว เธอจึงนิ่งเงียบไป

“หากจะมีผู้หญิงคนใดในโลกนี้ที่สามารถดึงเขาให้เข้าที่เข้าทางได้ เธอก็ทำได้” นางเฟอร์รอลกล่าวต่อ “เขานี่มันโง่เง่าสิ้นดีที่ไม่เห็นว่าเธอห่วงใยเขาเพียงใด”

ซิลเวียเอ่ยว่า “เขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ”

“มันคงเป็นการจับคู่ที่สมเหตุสมผล หากเธอกล้าที่จะเสี่ยง และหากเขาเพียงแต่เอ่ยปากขอเธอ แต่เขาคงไม่ทำ”

“บางที” ซิลเวียลองเสนอ “เธออาจจะเป็นฝ่ายขอเขา ฉันรู้สึกว่าเธอเป็นคนประเภทนั้น ฉันไม่ได้หมายความในทางที่ไม่ดีนะคะ เพียงแต่แมเรียนนั้นดูเป็นคนเจ้าระเบียบและทันสมัยเหลือเกิน—”

นางเฟอร์รอลเงยหน้าขึ้นมองเธอ

“เขาขอคุณแต่งงานหรือเปล่า?”

“ค่ะ—ฉันคิดว่าอย่างนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น นี่คงเป็นครั้งแรกของเขา ปกติแล้วเขามักพบว่าผู้หญิงเต็มใจจะเล่นกับเขาอยู่แล้ว และเขาไม่จำเป็นต้องชัดเจน ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเขาหมายถึงอะไรกันแน่ที่แสดงออกอย่างชัดเจนกับคุณเช่นนั้น?”

“ฉันคิดว่าเขาหมายถึงการแต่งงานค่ะ” ซิลเวียตอบอย่างราบเรียบ ทว่ามีน้ำเสียงสั่นไหวเล็กน้อย ซึ่งทำให้คุณนายเฟอร์รอลนึกสนุกที่จะลองหยั่งเชิงเธอต่ออีกสักนิด

“โอ้ คุณคิดว่าเขาตั้งใจจะผูกมัดตัวเองจริงๆ หรือ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ?” ซิลเวียย้อนถามพลางหน้าแดง “คุณคิดว่าเขาพบว่าฉันเต็มใจเกินไป เหมือนที่คุณบอกว่าเขาพบในตัวคนอื่นๆ หรือคะ?”

“คุณคงเป็นความรู้สึกแปลกใหม่สำหรับเขา” นางเฟอร์รอลอนุมานอย่างครุ่นคิด “อย่าไปจริงจังกับเขานักเลยลูกเอ๋ย—ผู้ชายที่มีประวัติอย่างเขา อีกอย่าง เขามีความสามารถในการรับมือกับเด็กสาวเหมือนกับทุกสิ่งที่เขาพยายามทำ ไม่ว่าจะเป็นงานเขียน—คุณก็รู้ว่าเขาฉลาดหลักแหลมจนน่ากลัวเพียงใด เขาสามารถแต่งบทกวีที่ดี เขียนคำคมที่เฉียบแหลม และเขาสามารถจำโอเปร่าเรื่องใดก็ได้แล้วนำมาบรรเลงได้อย่างเหมาะสมพร้อมการประสานเสียงที่ถูกต้อง สิ่งใดก็ตามที่เขาพบว่าน่าสนุก เขาก็จะเชี่ยวชาญในสิ่งนั้น—ไม่ว่าจะเป็นสุนัข ม้า ปากกา พู่กัน ดนตรี หรือผู้หญิง”

คำพูดนั้นร้ายกาจเกินไป จนซิลเวียหน้าแดงก่ำด้วยความเจ็บปวด และเกรซ เฟอร์รอล ก็วางมือที่สวมถุงมือลงบนมือของหญิงสาวที่นั่งข้างๆ “ลูกรัก ลูกรัก” เธอเอ่ย “เขาไม่ใช่คนประเภทนั้นหรอก ไม่มีผู้ชายดีๆ คนไหนเป็นเช่นนั้น เว้นแต่ว่าผู้หญิงคนนั้นจะเป็นเช่นเดียวกัน”

ซิลเวียนั่งตัวตรงแน่วในชุดขนสัตว์แล้วเอ่ยว่า “เขาพบว่าฉันไม่ใช่คนรับมือยากเลยค่ะ—หากนั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึง”

“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น โปรดอย่าขุ่นเคืองเลยนะจ๊ะที่รัก ฉันชอบแหย่ทุกคนเวลาที่เห็นช่องโหว่ มีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่ทำให้ฉันกังวลเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้”

“เรื่องอะไรคะ?” ซิลเวียถามอย่างไม่ใส่ใจ

“คือการที่คุณอาจถูกล่อลวงให้ห่วงใยเขาเล็กน้อย ซึ่งเมื่อพิจารณาว่ามันไร้ประโยชน์แล้ว ก็อาจจะเป็นเรื่องที่ไม่ฉลาดนัก”

“ฉัน… ถูกล่อลวงค่ะ”

“ไม่ใช่แบบจริงจังนะ!”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอหันกลับมาด้วยความหงุดหงิดกระวนกระวายอย่างกะทันหันซึ่งผิดวิสัยของเธอ “ฮาวเวิร์ด ควาร์เรียร์ นั้นช่างไม่สมบูรณ์แบบอย่างสมบูรณ์แบบเกินไปสำหรับฉัน ฉันดีใจที่ได้พูดมันออกมา สิ่งที่เขารู้และไม่รู้กลายเป็นเรื่องที่ทำให้ฉันตาสว่างในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมาที่ได้อยู่กับเขา มีเปลือกนอกที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตมากเกินไป และภายในกลับเป็นเพียงกลไกนาฬิกา ฉันพูดออกมาแล้ว และฉันก็ดีใจที่ได้พูด เขาดูแตกต่างตอนอยู่ที่นิวพอร์ต เขาดูเป็นคนดีตอนอยู่ที่เลน็อกซ์ ความจริงก็คือ เขาเป็นความผิดหวังที่น่าเกลียด—และฉันก็เบื่อหน่ายจนแทบตายกับอนาคตอันรุ่งโรจน์ของฉัน”

เสียงหึ่งๆ ของเครื่องยนต์เติมเต็มความเงียบซึ่งส่งผลกระทบต่อเกรซ เฟอร์รอล อย่างมาก และหลังจากตั้งสติได้ เธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

“แน่นอนว่าเป็นเพราะฉันเข้าไปยุ่งเกี่ยว”

“แน่นอนว่าไม่ใช่ค่ะ ฉันขอความเห็นจากคุณ แต่ฉันรู้ดีว่าฉันกำลังจะทำอะไร เพียงแต่ ฉันเคยคิดว่าเขาน่าจะพอเป็นไปได้ในแง่ส่วนตัว—ซึ่งทำให้การมองเรื่องนี้ในแง่ความเหมาะสมหรือผลประโยชน์ทางการเงินนั้นพิจารณาได้ง่ายขึ้น”

เธอกำลังกลายเป็นคนโผงผางอย่างตรงไปตรงมาเท่าที่เธอจะทำได้ ซึ่งทำให้การต่อต้านนั้นดูเป็นลางร้ายยิ่งขึ้น

“คุณไม่คิดว่าคุณจะทนเขาได้สักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงต่อวันเลยหรือ ซิลเวีย?”

“มันไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ” หญิงสาวตอบอย่างเกือบจะบึ้งตึง

“แต่—”

“ฉันกลัวตัวเอง—จะเรียกว่าเป็นความดื้อรั้นที่สืบทอดกันมาก็ได้ถ้าคุณต้องการ! หากฉันปล่อยให้ผู้ชายคนหนึ่งทำกับฉันในแบบที่มิสเตอร์ซีวาร์ดทำตอนที่ฉันเพิ่งหมั้นกับฮาวาร์ด ฉันอาจจะทำอะไรลงไปได้บ้าง—”

“ลูกไม่ใช่คนประเภทนั้น!” มิสซิสเฟอร์รอลกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “อย่าทำตัวแปลกแยกนักเลย ซิลเวีย”

“คุณรู้ได้อย่างไร—ถ้าแม้แต่ฉันเองก็ยังไม่รู้? ผู้หญิงส่วนใหญ่เคยถูกจูบ แต่ฉัน—เอาเป็นว่าฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะถูกจูบ แต่ฉันก็ถูกจูบจริงๆ! ฉันบอกคุณเลยเกรซ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไรหรือจะเป็นอย่างไร ฉันเป็นคนอันตราย ฉันรู้แค่นั้น”

“การตระหนักถึงเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้องและซื่อสัตย์แล้ว” มิสซิสเฟอร์รอลกล่าวอย่างนุ่มนวล “และเมื่อลูกทำเช่นนั้น ลูกก็ย่อมรับประกันความปลอดภัยของตัวเองได้ ซิลเวียที่รัก แม่หวังว่าแม่จะไม่เข้าไปก้าวก่าย แต่แม่คิดว่าแม่คงกำลังก้าวก่ายอีกครั้งที่บอกลูกว่า อย่าเพิ่งบอกเลิกฮาวาร์ดในตอนนี้เลย มันเป็นเรื่องสามัญที่น่ารังเกียจหากจะหยิบยกมาพูดถึง แต่ฮาวาร์ดนั้นมีความสำคัญทางวัตถุมากเกินกว่าจะปล่อยให้หลุดลอยไปเพียงเพราะอารมณ์ชั่ววูบ”

“ฉันทราบค่ะ”

“ลูกฉลาดเกินกว่าจะไม่รู้ จงพิจารณาเรื่องนี้อย่างรอบคอบ ปราศจากอารมณ์ และใช้สติปัญญาเถิดลูกรัก แล้วถ้าถึงเดือนเมษายนลูกยังทนไม่ได้จริงๆ—ค่อยมาคุยเรื่องนี้กับแม่ใหม่อีกครั้ง” เธอทิ้งท้ายอย่างคลุมเครือและโหยหา เพราะความปรารถนาในใจของเธอคือการผูกความงามของซิลเวียเข้ากับทรัพย์สินของควอริเออร์ และความเหมาะสมของทั้งคู่ก็ชัดเจนพอที่จะทำให้แม้แต่นักศีลธรรมที่เคร่งครัดที่สุดยังต้องหวั่นไหวในหลักการของตน ส่วนควอริเออร์นั้น ในฐานะรายละเอียดหนึ่งของโครงสร้างมนุษย์สมัยใหม่ เธอคิดว่าเขาน่าจะเข้ากันได้ที่ตรงไหนสักแห่ง และเธอก็ยึดถือเรื่องนั้นเป็นพื้นฐานในการวางศิลาฤกษ์สำหรับปราสาทในฝันที่ซิลเวียจะได้เข้าไปอาศัย

แต่แล้วตอนนี้!—โอ้ ช่างน่าหงุดหงิดนัก!—รายละเอียดของโครงสร้างมนุษย์ที่ถูกละเลยแต่กลับเป็นส่วนสำคัญในการก่อสร้างนั้นได้พังครืนลงมา ฉุดกระชากปราสาทแห่งความฝัน พร้อมด้วยเจ้าหญิงและความรุ่งโรจน์ให้พังทลายลงต่อหน้าต่อตาเธอ

“เรื่องราวแบบนั้นไม่เคยเกิดขึ้นในชีวิตจริงหรอก” เธอสังเกตอย่างเศร้าสร้อย “มีเพียงในนิยายเท่านั้นที่มีโครงเรื่องที่ทุกอย่างคลี่คลายลงด้วยดี แต่พวกเราในชีวิตจริง เราเพียงแค่ดำเนินชีวิตต่อไปในรูปแบบที่โครงสร้างย่ำแย่ ไร้พล็อตเรื่อง ไม่มีตัวร้าย ไม่มีสถานการณ์ที่น่าสนใจ ไม่มีจุดสูงสุด และไม่มีบทสรุปที่สมบูรณ์แบบ ไม่เลย เราเพียงแต่แก่ตัวลง หงุดหงิดง่ายขึ้น และใจร้ายขึ้นเรื่อยๆ เราสูญเสียความสวยความงามและสุขภาพการย่อยอาหาร แล้วเราก็ตายลงท่ามกลางความขัดแย้งที่สิ้นหวัง ซึ่งช่างห่างไกลจากความเป็นเอกภาพที่จำเป็นในนิยายราคาหนึ่งดอลลาร์ครึ่งโดยปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมสมัยใหม่”

“แต่บางคนในหมู่พวกเราก็สะสมทรัพย์สินได้มหาศาลนะคะ” ซิลเวียเสนอพร้อมกับหัวเราะ

“แต่เราไม่ได้มีความสุขชั่วนิรันดร์ ในชีวิตจริงไม่มีใครเคยมีเงินเพียงพอหรอก”

“บางคนก็ตกหลุมรักนะคะ” ซิลเวียสังเกตอย่างครุ่นคิด

“แล้วพวกเขาก็ไม่เคยพอใจไงล่ะ ยัยโง่!”

“ทำไมล่ะคะ? เพราะในชีวิตจริงไม่มีใครเคยได้รับความรักเพียงพอใช่ไหมคะ” ซิลเวียล้อเลียน

“ลูกพูดถูกแล้ว เด็กน้อย นั่นแหละคือโรคภัยของโลกใบนี้ และไม่มีใครรู้จนกระทั่งยัยบื้อสวยๆ อย่างลูกพูดความจริงออกมา และนั่นคือเหตุผลที่เราโหยหาเหล่าอมตะในนิยาย เหล่าคู่รักผู้โชคดีที่ในนิทานได้รับและมอบความรักให้แก่กันอย่างเพียงพอ เหล่ารูปโฉมวิเศษในบทกวีและเรื่องเล่าที่หัวใจได้รับการเติมเต็มเมื่อนักเขียนผู้บ้าคลั่งผู้สร้างพวกเขาขึ้นมาจรดจุดฟูลสต็อปสุดท้ายแล้วออกไปรับประทานอาหารค่ำ”

ซิลเวียหัวเราะอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เท้าคางบนข้อมือ นั่งครุ่นคิดอยู่ตรงนั้นภายใต้เสื้อคลุมขนสัตว์ที่ห่อหุ้มร่างกาย

“สำหรับเรื่องความรัก ฉันคิดว่าฉันควรจะพอประมาณทั้งในการร้องขอและการมอบให้ แค่นิดหน่อย—เพื่อเพิ่มรสชาติให้ชีวิตประจำวัน—ฉันคิดว่าแค่นั้นก็น่าจะเพียงพอสำหรับฉันแล้วค่ะ”

“ลูกรู้เรื่องนี้ดีเหลือเกินนะ” มิสซิสเฟอร์รอลสังเกตอย่างประชดประชัน

“ฉันได้รับอนุญาตให้คาดเดาได้ไม่ใช่หรือคะ?”

“แน่นอน เพียงแต่จงคาดเดาในการลงทุนที่มั่นคงเถิดลูกรัก”

“คนเราจะลงทุนในความรักให้มั่นคงได้อย่างไรคะ? มันไม่ใช่การเสี่ยงโชคอย่างที่สุดหรอกหรือ?”

“ใช่ นั่นคือเหตุผลที่การแต่งงานแบบเรียบง่ายมักเป็นการเสี่ยงโชคที่ปลอดภัยกว่าความรัก”

“ค่ะ แต่—ความรักไม่ใช่การแต่งงาน”

“จับคู่สิ่งนั้นกับคำพูดซ้ำซากที่เข้าคู่กัน แล้วคุณจะได้แก่นแท้ของนวนิยายสมัยใหม่” คุณนายเฟอร์รอลตั้งข้อสังเกต “ความรักเป็นหัวข้อที่ถูกพูดถึงจนตาย ซึ่งฉันเดาว่านั่นคือสาเหตุที่ทำให้ตอนนี้มันขาดแคลนในตลาด คุณไม่ได้มีความรักและคุณก็ไม่ได้โหยหามัน แล้วจะปลูกฝังรสนิยมจอมปลอมให้ตัวเองทำไมกัน? หากวันหนึ่งมันเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ คุณจะตกตะลึงในความสามารถที่จะรักของคุณ และจะตกใจกับปริมาณและคุณภาพของสิ่งที่มองเห็นได้ซึ่งเสื่อมถอยลงอย่างต่อเนื่อง พุทโธ่! คำคมของฉันทำให้ฉันหาวเลย—หรือจะเป็นเพราะอายุและความหงุดหงิดของคนแก่ยามที่โจ๊กหกใส่แมวประจำบ้านกันนะ?”

“ฉันคงเป็นแมวตัวนั้นสินะคะ” ซิลเวียถามพลางหัวเราะ

“ใช่แล้วล่ะ—แล้วเธอก็จะวิ่งเตลิดหนีไป ขนลุกชัน ทิ้งให้ฉันอยู่ข้างเตาผิงโดยไม่มีโจ๊ก และมีเพียงกลิ่นขนไหม้คอยปลอบประโลมใจ… แต่ถึงอย่างนั้น ก็ยังมีสิ่งหนึ่งที่ปลอบใจฉันได้”

“อะไรคะ?”

“ลูกแมวมักจะกลับมาเสมอจ้ะ ที่รัก”

“โอ้ ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ… คุณเชื่อไหมว่าฉันจะโน้มน้าวให้เขาไว้ผมทรงอื่นนอกจากทรงปอมปาดัวร์ได้? …และที่รักคะ เคราของเขานุ่มสลวยจนน่ากลัว ไม่มีอะไรที่เขาจะกินเพื่อรักษาอาการนี้ได้บ้างเลยหรือคะ?”

“เกรงว่าจะมีเพียงมีดโกนเท่านั้นแหละ ขนตาที่ยาว หนา และอ่อนนุ่มของเขาน่ะเป็นลางไม่ดี ดวงตาแบบนั้นทำให้ผู้ชายดูเสียราคาในสายตาฉัน เขาจะสวมหมวกของฉันก็ยังดูสมเหตุสมผลพอๆ กัน”

“แต่เขาจะตามแฟชั่นเรื่องดวงตาไม่ได้นี่คะ” ซิลเวียหัวเราะ “โอ้ พวกเรานี่ร้ายกาจเหลือเกิน—มันช่างน่ากลัวที่มานั่งพูดเรื่องแบบนี้กัน ฉันน่ะเลือดเย็นพออยู่แล้ว—ทั้งวัตถุนิยม ใจแคบ โลภมาก และน่ารังเกียจ—”

“ที่รัก!” เกรซ เฟอร์รอล กล่าวอย่างอ่อนโยน “เธอไม่ได้กำลังเลือกสามี แต่เธอกำลังเลือกอาชีพ การวิจารณ์การลงทุนของเขาอาจจะเป็นเรื่องไร้มารยาท แต่การสามารถรีดเค้นความบันเทิงเท่าที่จะทำได้จากฮาวาร์ดนั้นถือเป็นความเมตตาโดยตรงจากสวรรค์ มิฉะนั้นเธอคงเป็นบ้าไปแล้ว รู้ใช่ไหม”

“เกรซ! คุณอยากให้ฉันแต่งงานกับเขาหรือคะ?”

“แล้วทางเลือกอื่นคืออะไรล่ะจ๊ะ ที่รัก?”

“ก็… ไม่มีอะไรเลย—ความเคารพในตัวเอง ความจืดชืด และความสงบ”

“แค่นั้นหรือ?”

“เท่าที่ฉันเห็นค่ะ”

“ไม่ใช่สตีเฟน ไซวาร์ด หรอกหรือ?”

“แต่งงานน่ะหรือ? ไม่ค่ะ แต่ถ้าจะหาความสำราญน่ะ ใช่… เกรซ ฉันมีความสุขมากตอนอยู่กับเขา คุณไม่รู้หรอก! บางครั้งเขาก็เหมือนเด็กชายตัวน้อย—และฉัน—ฉันเชื่อว่าฉันค่อนข้างจะดีสำหรับเขา… ไม่ใช่ว่าฉันจะยอมให้เขาทำเรื่องแบบนั้นอีกครั้งหรอกนะ… อีกอย่าง ความอยากรู้อยากเห็นของเขาได้รับการตอบสนองแล้ว ฉันเป็นแบบที่เขาสันนิษฐานไว้ ตอนนี้พอเขารู้ความจริงแล้ว เขาจะทำตัวดีขึ้น… นี่ก็หลายวันแล้วที่ฉันไม่ได้คุยกับเขา เขาพยายามจะคุย แต่ฉันไม่ยอม อีกอย่าง ผู้พันเคยพูดจาไม่ดีเกี่ยวกับเขาตอนที่ฮาวาร์ดอยู่ด้วย ไม่ได้พูดอะไรชัดเจน แค่บอกใบ้ ความเงียบที่แฝงรอยยิ้ม การพูดกระทบกระเทียบในเรื่องที่ค่อนข้างไม่เหมาะสม และฉันก็ไม่มีอะไรชัดเจนพอจะโต้แย้งได้ ฉันไม่สามารถแม้แต่จะแสดงออกว่าเข้าใจหรือสังเกตเห็น เพราะทุกอย่างถูกทำในลักษณะที่คลุมเครืออย่างน่าหงุดหงิด

แต่สิ่งนั้นกลับทำให้ฉันชอบเขามากขึ้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่านักแสดงหญิงคนที่เขาพาไปบ้านตระกูลพาทรูนนั้น คงเป็นเพื่อนคุยที่ดีกว่าที่เขาจะหาได้จากคนประเภทเดียวกันในเก้าในสิบแห่ง”

“โอ้” เกรซ เฟอร์รอล กล่าวช้าๆ “ถ้าเธอรู้สึกแบบนั้น ฉันก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเธอจะไม่หยอกล้อกับคุณไซวาร์ดเมื่อไหร่ก็ได้ที่เธอต้องการ”

“ฉันก็ไม่เห็นเหตุผลเหมือนกันค่ะ ฉันนี่โง่จริงๆ ที่ไม่ทำ… ฮาวาร์ดเกลียดเขา”

“เธอรู้ได้อย่างไร?”

“ถามอะไรแบบนั้นคะ! ผู้หญิงย่อมรู้เรื่องแบบนี้ อีกอย่าง คุณจำภาพล้อเลียนนั่นได้ไหม—ที่เหมือนฮาวาร์ดจนน่ากลัว? ฮาวาร์ดไม่มีอารมณ์ขัน เขาเกลียดเรื่องแบบนั้นที่สุด มันเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่คุณไซวาร์ดจะทำกับเขาได้”

“ยุ่งอีกแล้ว!” เกรซคราง “ฮาวาร์ดไม่รู้หรือว่าฉันเป็นคนทำเรื่องนั้น?”

“ใช่ แต่ไม่ว่าฉันจะพูดอะไรก็ไม่สามารถเปลี่ยนความเชื่อของเขาได้ว่าภาพนั้นตั้งใจให้เหมือน คุณก็รู้ว่ามันเหมือนมาก! และถ้าคุณซีวาร์ดไม่ได้บอกฉันว่าเขาไม่ได้ตั้งใจ ฉันเองก็คงไม่มีวันเชื่อว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญ”

หลังจากความเงียบที่ยาวนาน ซิลเวียก็เอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่า “ฉันไม่ค่อยเข้าใจฮาวาร์ดเลย สำหรับฉัน ความโกรธคงอยู่เพียงชั่วครู่ แล้วฉันก็พร้อมจะรับคำขอสงบศึก… แต่ฉันคิดว่าความโกรธของฮาวาร์ดนั้นคงอยู่ยาวนาน”

“ใช่แล้วล่ะ” เกรซกล่าว “ตอนเด็กๆ เขาเป็นคนเซ่อซ่า เป็นพวกเจ้าระเบียบที่มีความจำแบบคนเจ้าระเบียบซ่อนอยู่ภายใต้เปลือกนอกที่ฉาบฉวยและโอ้อวด ฉันพูดกับคุณตรงๆ นะ ฉันไม่เคยนับถือหรือมองลูกพี่ลูกน้องคนนี้ในแง่จริงจังได้เลย แต่ฉันรู้ว่าเขามักจะจริงจังกับความโกรธของตัวเองมากเสียจนเวลาผ่านไปหลายปี เขาก็ยังนำมันกลับมาลงทัณฑ์คนที่เคยทำผิดต่อเขา และเขาก็มีเครื่องมือพร้อมสำหรับการแก้แค้นหากเขาเลือกจะทำ ทรัพย์สินของเขานั้นแผ่ขยายไปกว้างขวาง… ไม่ใช่ว่าฉันคิดว่าเขาสามารถใช้อำนาจเช่นนั้นเพื่อตอบสนองความไม่ชอบส่วนตัวเพียงเล็กน้อยหรอกนะ ฮาวาร์ดมีหลักการ มีเยอะเสียด้วยซ้ำ แต่ว่า… อาวุธนั้นมีอยู่จริง”

“จริงหรือที่คุณซีวาร์ดสนใจเรื่องการสร้างถนนไฟฟ้า” ซิลเวียถามด้วยความอยากรู้

“ฉันไม่รู้หรอกจ๊ะ ทำไมล่ะ”

“เปล่าค่ะ ฉันแค่สงสัย”

“ทำไมถึงสงสัยล่ะ”

“คุณมอร์ติเมอร์บอกมาค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันเดาว่าคงจริง ฉันจะลองถามเคมป์ให้ถ้าเธอต้องการ ทำไมล่ะ การสร้างถนนพวกนั้นมันไม่ถูกต้องตรงไหนหรือ”

“ฉันคิดว่าถูกต้องค่ะ แต่ฮาวาร์ดมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย ในความเป็นจริง ฉันเชื่อว่าบริษัทของฮาวาร์ดเป็นผู้สนับสนุนบริษัทของคุณซีวาร์ดอยู่”

เกรซ เฟอร์รอล หันมามองเด็กสาวที่อยู่ข้างกายแล้วหัวเราะออกมาดังๆ

“โอ้ ฮาวาร์ดไม่ทำเรื่องการเงินลึกลับๆ เพื่อกลั่นแกล้งชายหนุ่มนิสัยดีเพียงเพราะพวกเขาเขียนรูปเขาไล่ตามสุนัขอย่างไร้มารยาทหรอก หรือด้วยเหตุผลอื่นใดก็ตาม เรื่องแบบนั้นน่ะที่รัก มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของพล็อตเรื่องทางศิลปะที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีต และพล็อตเรื่องแบบนั้นมีอยู่แค่ในนิยายเท่านั้น ตัวร้ายก็เช่นกัน และที่สำคัญ ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่ใช่คนแบบนั้น อีกอย่าง ถ้าฮาวาร์ดเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเคมป์กับฉันก็คงเกี่ยวข้องด้วย ดังนั้นชายหนุ่มนิสัยดีของคุณจึงอยู่ในกลุ่มคนที่ปลอดภัยมากทีเดียว”

“คุณสรุปเอาเองแบบไร้สาระที่สุด” ซิลเวียกล่าวอย่างเย็นชา ทว่าแก้มของเธอกลับขึ้นสีระเรื่อ และเธอก็รู้ตัวจึงดึงผ้าคลุมหน้าสำหรับขับรถคันใหญ่มาปิดใบหน้าแล้วผูกปมไว้ใต้คาง ซึ่งทั้งหมดนี้สร้างความขบขันให้เกรซ เฟอร์รอล อย่างยิ่ง จนกระทั่งความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้นในกระบวนการคิดของเด็กสาวกระทบใจเธอ ทำให้ความคิดของเธอสงบลง ซิลเวียเองก็เริ่มเคร่งขรึมขึ้นในความกังวลของเธอ และการสนทนาแบบสองต่อสองก็สิ้นสุดลงในอีกไม่กี่นาทีต่อมา กลายเป็นความเงียบงันเหนือถ้วยน้ำชาในห้องเก็บปืน

อากาศเริ่มอุ่นขึ้นและมีหมอกลง การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันของชายฝั่งทะเลทำให้สีฟ้าของท้องฟ้ากลายเป็นสีเทา แผ่ซ่านเป็นม่านหมอกบางๆ ปกคลุมทั้งผืนดินและผืนน้ำ ลบเลือนประกายระยิบระยับของท้องทะเล และทำให้ดวงอาทิตย์ที่กำลังเคลื่อนไปทางทิศตะวันตกดูหม่นแสงลง

ครู่ต่อมา ซิลเวียเหลือบมองข้ามไหล่และสังเกตเห็นว่าฝนปรอยๆ ที่เป็นหมอกได้ทำให้บานหน้าต่างมัวซัว นั่นหมายความว่าการเดินเล่นยามเย็นบนหน้าผาตามปกติกับควาร์เรียร์ก่อนจะแต่งตัวไปรับประทานอาหารค่ำนั้นต้องยกเลิกไป และเธอแอบถอนหายใจด้วยความโล่งอกโดยไม่รู้ตัวเมื่อมาริออน เพจ เดินเข้ามา ในชุดแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์ผ้าขนสัตว์เนื้อบาง หมวก รองเท้า และลำกล้องปืนลูกซองที่หนีบไว้ใต้รักแร้ซ้าย ทั้งหมดนั้นเป็นประกายเย็นเยียบด้วยหยดน้ำฝนที่เกาะเป็นละออง

เธอกล่าวบางอย่างกับเกรซ เฟอร์รอล เกี่ยวกับหมอกที่บ่งบอกว่าพรุ่งนี้เช้าจะเป็นเวลาที่ดีในการล่าสัตว์แบบซุ่มยิง เธอรับสมุดสั่งการจากคนรับใช้ จดบันทึกคำขอให้มาปลุกเธอก่อนพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งชั่วโมง กรอกบันทึกในห้องเก็บปืนด้วยคะแนนของเธอ ทั้งชนิดและจำนวนสัตว์ที่ล่าได้ รวมถึงจำนวนกระสุนที่ใช้ และหลังจากรับน้ำชาที่มีคนนำมาให้ เธอก็หยิบตลับบุหรี่ใบเล็กที่ทำจากไม้สวีทเบย์ซึ่งประดับด้วยทองคำสีชมพูอย่างหนาแน่นออกมา

โอกาสสู้ครั้งสุดท้าย

โรเบิร์ต ดับเบิลยู แชมเบอร์ส

“คุณไปยิงนกกับใครมาคะ” เกรซเอ่ยถาม ขณะที่แมเรียนไขว่ห้างเรียวสวยและพ่นควันบุหรี่คลุมใบหน้าสีแทนละเอียดของเธอ

“สตีเฟน ไซวาร์ด กับบลิงกี้ค่ะ สองคนนั้นยังคงยิงกันอยู่ แต่ฉันมีจดหมายต้องเขียนน่ะ” เธอเหลือบมองซิลเวียอย่างไม่รีบร้อน พร้อมกับใช้ปลายบุหรี่สีขาวแตะที่ที่เขี่ยบุหรี่ “สุนัขตัวที่คุณยกให้คุณไซวาร์ดน่ะพันธุ์ดีทีเดียว สัปดาห์หน้าฉันจะพามันไปเจอร์ซีย์เพื่อยิงนกกระทา”

ซิลเวียจ้องตอบด้วยสายตาเรียบเฉยทว่าว่างเปล่า

ความรู้สึกตกใจอย่างรุนแรงและไม่พึงประสงค์แล่นผ่านตัวเธอไป

“พวกพอยน์เตอร์จากนอร์ทแคโรไลนาของฉันใช้การไม่ได้เลยสำหรับงานระยะใกล้” แมเรียนสังเกตอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับเอนหลังพิงพนัก มองดูควันสีฟ้าที่ม้วนตัวขึ้นจากบุหรี่ของเธอ

ซิลเวียซึ่งกำลังใจลอย ทว่าดวงตาที่หลุบต่ำลงภายใต้แพขนตากลับลุกโชนด้วยไฟแห่งความรู้สึก เธอกำลังนึกถึงเช็คที่ไซวาร์ดมอบให้เธอสำหรับสุนัขชื่อซากามอร์ สำหรับเธอแล้ว การซื้อขายครั้งนี้เป็นเพียงเรื่องธุรกิจแค่เปลือกนอกเท่านั้น เธอไม่เคยคิดจะนำเช็คใบนั้นไปขึ้นเงินเลย เธอเก็บมันไว้ท่ามกลางจดหมายไม่กี่ฉบับ สิ่งของที่ระลึก และความทรงจำอันแสนหวานของฤดูร้อน สำหรับเธอ เรื่องราวนี้ถูกทำให้ละมุนขึ้นด้วยร่องรอยบางๆ ของความใกล้ชิด—ความปิติที่เขามีต่อสิ่งที่เคยเป็นของเธอ ทำให้เธอได้รับรสชาติจางๆ ของความสุขจากการมอบความสุขให้แก่บุรุษผู้หนึ่ง และนี่คือสิ่งที่เขาทำลงไป!

ฝนปรอยๆ เปลี่ยนเป็นหมอกหนา ซึ่งขณะนี้มีสายฝนโหมกระหน่ำใส่หน้าผา ผู้คนเริ่มกลับมาจากที่โล่ง รถยนต์คันหนึ่งแล่นเข้ามาในทางเข้าบ้าน เรนา ไอลีน และสองพี่น้องเพจผู้ซื่อสัตย์ก้าวลงจากรถ เด็กสาวทั้งสองมีท่าทีหงุดหงิดและพร้อมสำหรับมื้อน้ำชา ส่วนเด็กหนุ่มทั้งสองก็เหมือนลูกสุนัขเซตเตอร์ที่กระตือรือร้นและส่ายหางไปมา พึงพอใจกับทุกสิ่งและทุกคน โดยไม่รับรู้ถึงความเงียบงันอันหม่นหมองที่ปกคลุมอยู่เหนือโต๊ะน้ำชาเลยแม้แต่น้อย

พี่สาวของพวกเขาปฏิเสธไม่ให้ยืมบุหรี่อย่างเรียบเฉย ไอลีนยักไหล่สวยๆ ของเธอ เรนาเกือบจะหาวใส่พวกเขา แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังคงเล่าเหตุการณ์ต่างๆ ด้วยความกระตือรือร้นโต้ตอบกันให้ซิลเวียฟัง ซึ่งเธอกำลังใจลอยเกินกว่าจะยิ้มตอบ และเล่าให้เกรซ เฟอร์รอล ฟัง ผู้ซึ่งยิ้มหวานยิ่งขึ้นเพราะความไม่ใส่ใจอย่างที่สุดเช่นกัน

จากนั้นอัลเดอร์ดีนก็เข้ามา พร้อมกับกะพริบตาคำทักทายผ่านแว่นกันลมที่มัวไปด้วยหมอก สภาพเปียกโชก เสื้อผ้าโคร่ง และรองเท้าหนักอึ้งที่ส่งเสียงดังฟืดฟาด เขาป้วนเปี้ยนอยู่แถวนั้นนานพอที่จะดื่มเหล้าหนึ่งเป็ก และได้รับคำวิจารณ์อย่างดูแคลนเรื่องการยิงนกจากแมเรียน จากนั้นเขาก็จากไป ทิ้งให้ห้องนั้นกึกก้องไปด้วยเสียงหัวเราะของเขา ซึ่งฟังดูคล้ายเสียงรัวของนกกระเต็นที่ตกใจ

แขกเหรื่อทยอยกลับเข้ามาทีละคนสองคน ขณะที่หมอกซึ่งเปรียบเสมือนม่านยามโพล้เพล้เข้าปกคลุมช็อตโอเวอร์ ควาร์ริเออร์กลับมาในสภาพแห้งสนิทภายใต้เสื้อกันฝน แต่เคราไหมของเขากลับเปียกชื้นด้วยฝน และละอองน้ำเกาะพราวอยู่บนขนตายาวอ่อนนุ่มและผิวขาวซีดของเขา นิ้วเรียวยาวที่ยืดหยุ่นของเขาขณะถอดถุงมือออก ดูขาวโดดเด่นอย่างน่าตกใจท่ามกลางความสลัวที่เริ่มก่อตัวขึ้น

“ผมเดาว่าการเดินเล่นตอนเย็นคงเป็นไปไม่ได้แล้วล่ะ” เขากล่าวขณะยืนอยู่ข้างซิลเวีย ผู้ซึ่งพยักหน้าทักทายแล้วรีบหันศีรษะไปมองว่าใครเพิ่งเข้ามาในห้อง เขาคือไซวาร์ด เป็นเพียงเงาร่างเลือนรางในความมืด แต่เธอกลับจำเขาได้ทันที ในขณะเดียวกันนั้นเอง แมเรียน เพจ ก็ลุกขึ้นอย่างไม่รีบร้อนและเดินทอดน่องไปยังห้องบิลเลียด

“เดินเล่นของเราหรือคะ” ซิลเวียทวนคำอย่างเหม่อลอย “ฝันสิคะ คุณก็รู้” ทั้งที่เมื่อเพียงวันสองวันก่อน เธอเพิ่งจะเดินฝ่าสายฝนไปโบสถ์กับซีวาร์ด โดยมีพันตรีผู้หงุดหงิดรู้สึกจำใจต้องเดินตามไปด้วย สายตาของเธอทอดมองตามร่างของซีวาร์ด ซึ่งปรากฏเป็นเงาสีเข้มตัดกับประตูห้องบิลเลียดที่เปิดไฟสว่าง แล้วพลันถูกแสงไฟอาบไล้เมื่อเขาก้าวเข้าไปข้างใน เขาพยักหน้าตอบรับคำชวนของมอร์ติเมอร์ แล้วหยิบไม้คิวที่อกาธา เคธเนส เพิ่งวางไว้เพื่อหันไปคุยกับแมเรียน จากนั้น ร่างกำยำของมอร์ติเมอร์ก็ปรากฏใกล้เข้ามา เสียงพูดคุยในห้องบิลเลียดเริ่มรื่นเริงและมีชีวิตชีวา ใบหน้าหล่อเหลาของซีวาร์ดโน้มเข้าหาอกาธา เคธเนส ด้วยท่าทีท้าทายอย่างสนุกสนาน เสียงหัวเราะทุ้มหนักของมอร์ติเมอร์ดังขึ้น ตามด้วยเสียงลูกบิลเลียดกระทบกัน และเสียงทึบๆ ของด้ามไม้คิวที่กระแทกพื้น แล้วเสียง แคร็ก! ก็ดังขึ้น เกมเริ่มต้นขึ้นโดยมีแมเรียน เพจ และซีวาร์ด ร่วมมือกันต่อกรกับมอร์ติเมอร์และคุณเคธเนส เพื่อชิงชัยในบางสิ่งบางอย่าง

ควาร์ริเออร์พูดอยู่พักหนึ่งก่อนที่ซิลเวียจะเริ่มรู้สึกตัว—พูดเรื่องการเดินเล่นยามเช้าที่ไหนสักแห่ง—และเธอก็พยักหน้าอย่างรำคาญใจ ขณะที่สายตาจดจ้องไปยังส่วนโค้งเว้าของเอวแมเรียนยามที่เธอโน้มตัวลงต่ำเหนือโต๊ะที่สว่างไสว เพื่อแทงลูกที่ซับซ้อนใส่คู่ต่อสู้

ความไม่ใส่ใจของคู่หมั้นไม่ใช่สิ่งที่ควาร์ริเออร์พึงใจ มีเรื่องราวโหลหนึ่งเกิดขึ้นนับตั้งแต่เขามาถึงซึ่งไม่เป็นที่พอใจสำหรับเขา ทั้งการที่เธอไม่มารับเขาที่เฟลส์ ครอสซิง และเหตุผลที่เธอไม่มา การที่เธอรู้จักมักจี่กับซีวาร์ดซึ่งเขาไม่ได้คาดคิดว่าจะมาปรากฏตัวที่ช็อตโอเวอร์ และความสนิทสนมอย่างกะทันหันของเธอกับชายที่เขาไม่เคยชอบเป็นพิเศษ และภายในเวลาหกเดือนเขาก็เริ่มเกลียดชังและพยายามหลีกเลี่ยง

สิ่งเหล่านี้—ทั้งความโอหังที่ซีวาร์ดกล้าล้อเลียนเขา และความแปรปรวนที่น่าอับอายของซิลเวียที่มีต่อซีวาร์ดในวันแข่งขันกอล์ฟชิงถ้วยช็อตโอเวอร์—ได้ทิ้งรอยประทับที่ลบไม่ออกไว้ในจิตใจที่เย็นชาและค่อนข้างหนักอึ้ง ซึ่งเชื่องช้าเกินกว่าจะยอมเสียแรงไปกับการปล่อยให้อารมณ์รุนแรงใดๆ เข้าครอบงำ

ในเวลาไม่กี่ปี ความเฉยเมยต่อซีวาร์ดได้เปลี่ยนเป็นความไม่เห็นพ้องอย่างเงียบๆ และเปลี่ยนเป็นความไม่ชอบโดยปราศจากอารมณ์อีกครั้ง และเมื่อเกิดเรื่องอื้อฉาวที่สโมสรแพทรูนส์ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาเข้าใจว่าการหวาดกลัวชายที่ตนเกลียดชังนั้นเป็นอย่างไร เพราะหากซีวาร์ดได้กระทำการบุ่มบ่ามอย่างบ้าคลั่งจนต้องสูญเสียสถานะสมาชิกไป เขาก็ได้ทำบางสิ่งลงไป ไม่ว่าจะโดยตั้งใจหรือไม่ก็ตาม ซึ่งปลุกความกลัวที่เย็นเยียบและเชื่องช้าให้ตื่นขึ้นในใจของควาร์ริเออร์ และความกลัวนั้นยังคงหลับใหลแต่ดำรงอยู่ ณ ขณะนี้ และมันเป็นตัวกำหนดท่าทางและการวางตัวของเขาต่อชายผู้ซึ่งอาจจะ หรืออาจจะไม่สามารถนำความลับที่ควาร์ริเออร์เชื่อว่าเขามีอยู่มาใช้ในทางที่ชั่วร้ายได้

ด้วยเหตุนั้น เมื่อไม่สามารถหลีกเลี่ยงซีวาร์ดได้ การวางตัวของเขาต่ออีกฝ่ายจึงเป็นไปอย่างสุภาพเรียบร้อยอย่างระมัดระวัง ด้วยเหตุนั้นเขาจึงพยายามยับยั้งความกระตือรือร้นของพันตรีเบลเวเธอร์ที่อยากจะบอกทุกคนถึงเรื่องราวทั้งหมดที่เขารู้เกี่ยวกับหญิงสาวผู้บุ่มบ่ามอย่างไร้ยางอายซึ่งมีชื่อพัวพันกับซีวาร์ดในเรื่องอื้อฉาว แต่สื่อมวลชนยังไม่สามารถระบุตัวตนได้

ความเงียบเป็นสิ่งที่ควาร์ริเออร์ปรารถนาเสมอ ความเงียบในทุกเรื่องเป็นลักษณะนิสัยที่มีมาแต่กำเนิดและถูกบ่มเพาะจนเป็นความเคยชินในทุกแง่มุมของชีวิต—ทั้งในธุรกิจ ในเวลาว่าง ในการแสวงหาความสำราญอย่างเป็นระบบเท่าที่สติปัญญาอันจำกัดจะเอื้ออำนวย ในเรื่องส่วนตัวและครอบครัว ในประเด็นสาธารณะ และปัญหาทางการเงิน

เขารับฟังเสมอ แต่ไม่เคยชวนให้ใครเล่าความลับ และไม่มีความคิดเห็นใดจะแสดงออกเมื่อถูกถาม และเขาก็กลายเป็นคนที่ร่ำรวย มหาศาล

และเหนือสิ่งอื่นใดทั้งหมดนั้น คือม่านบางๆ ของความทะนงตน ความอ่อนไหวทางประสาทมิใช่ทางปัญญา เพราะชายผู้นี้ปราศจากอารมณ์ขันโดยสิ้นเชิง รอยยิ้มของเขา หากมิใช่ความพยายามทางกายภาพ ก็จะเป็นการตอบสนองโดยอัตโนมัติและเป็นระบบตามสัญญาณที่กำหนดไว้ตายตัว เขายิ้มเมื่อกล่าวคำว่า “อรุณสวัสดิ์” เมื่อปฏิเสธหรือตอบรับคำเชิญ เมื่อกล่าวลา เมื่อพบปะผู้ที่มีความสำคัญทางการเงิน และเมื่อทุกคนยกเว้นตัวเขาเองเริ่มหัวเราะในโรงละครหรือในห้องรับแขก เขาถือว่าการจำกัดการแสดงออกส่วนบุคคลเพียงเท่านี้เป็นความใจกว้างอย่างยิ่ง ซึ่งบางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

พายุฝนที่ตกลงมาอย่างกะทันหันส่งเสียงดังกระทบกรอบหน้าต่างทำให้ห้องมืดสลัว จากนั้นไฟไฟฟ้าก็สว่างขึ้นด้วยแสงนวลตาคล้ายแสงเทียน และควอริเออร์ซึ่งยืนอยู่ข้างเก้าอี้ของซิลเวียก็พบว่ามันว่างเปล่า

จนกระทั่งเขาแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำเสร็จจึงได้พบเธออีกครั้ง เธอนั่งอยู่บนบันไดกับแมเรียน เพจ ซึ่งเป็นภาพความสนิทสนมครั้งใหม่ของหญิงทั้งสอง ผู้ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่เคยมีสิ่งใดร่วมกันนอกจากความสุภาพตามมารยาทที่ผ่านเลยไป

แมเรียนกำลังสนทนาเรื่องการผสมพันธุ์สุนัขด้วยท่าทีเฉยเมย ตรงไปตรงมา และดิบเถื่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ชายบางคนรู้สึกไม่สบอารมณ์ ซิลเวียตั้งใจฟังด้วยความอยากรู้ แต่ในขณะเดียวกันก็หดตัวหนีโดยสัญชาตญาณเป็นระยะ เธอรู้สึกตกใจอยู่ลึกๆ กับถ้อยคำที่ตรงเกินไปในเรื่องความรู้ด้านโรงเลี้ยงสุนัขที่หญิงสาวข้างกายใช้

บทสนทนาหันเหไปยังลูกสุนัขพันธุ์ซากามอร์ แมเรียนอธิบายว่าซิวาร์ดงานยุ่งเกินกว่าจะไปล่าสัตว์ทางตอนใต้ได้ นั่นคือเหตุผลที่เขายินดีให้เธอพาสากามอร์ไปฝึกฝนกับนกกระทาป่าในเจอร์ซีย์

“ฉันคิดว่ามันไม่ดีสำหรับสุนัขที่จะถูกใช้งานโดยใครก็ตามที่ไม่ใช่เจ้านายของมัน” ซิลเวียกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ

“มีแต่พวกระดับรองเท่านั้นแหละที่ต้องทน อีกอย่าง ตอนนี้ฉันล่าสัตว์มามากพอที่จะใช้สุนัขของมิสเตอร์ซิวาร์ดได้เหมือนที่เขาทำ”

“เขาเป็นเพื่อนร่วมล่าสัตว์ที่น่ารื่นรมย์นะ” ซิลเวียยิ้ม

“เขาเพอร์เฟกต์เลยล่ะ” แมเรียนตอบอย่างเย็นชา “บททดสอบเดียวสำหรับสายพันธุ์แท้คือในสนาม และเขาก็ผ่านฉลุย”

พวกเธอแลกเปลี่ยนทัศนะเกี่ยวกับคุณสมบัติที่ดีของซิวาร์ดอย่างระมัดระวังไม่ให้เป็นเรื่องส่วนตัวอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นแมเรียนก็โพล่งขึ้นว่า “เธอรู้อะไรเป็นพิเศษเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวที่สโมสรแพทรูนส์นั่นไหม”

“ไม่” ซิลเวียตอบ “ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ”

“ฉันก็ไม่รู้ และไม่อยากรู้ด้วย หมายถึง ฉันไม่สนว่าเขาทำอะไร และฉันอยากให้พันโทแก่ๆ จอมเม้าท์คนนั้นเลิกพยายามบอกใบ้เรื่องนี้กับฉันเสียที”

“คุณลุงของฉันน่ะหรือ!”

“โอ้! ฉันลืมไป ขอโทษทีนะ แต่ว่า—”

“ฉันไม่ถือสาหรอก” ซิลเวียสังเกต พร้อมกับยักไหล่เปลือยเปล่าอันสวยงามของเธอ

แมเรียนหัวเราะ “ช่างเป็นคนชอบเที่ยวเสียจริง! อีกอย่าง ฉันไม่ใช่คนหัวโบราณนะ แต่เขาและเลรอย มอร์ติเมอร์ ไม่มีสิทธิ์ที่จะพูดกับผู้หญิงที่ยังไม่แต่งงานในแบบที่พวกเขาทำ ไม่ว่าเราจะเจนโลกแค่ไหน ผู้ชายก็ไม่มีสิทธิ์มาทึกทักเอาเองว่าเราเป็นแบบนั้น”

“พู้ว!” ซิลเวียยักไหล่ “ฉันไม่มีความอดทนพอจะมานั่งตีความคำพูดที่มีความหมายแฝงหรอก ดังนั้นมันจึงไม่เคยทำให้ฉันตกใจ อีกอย่าง—”

เธอกำลังจะเสริมว่าเธอไม่ได้เชี่ยวชาญในเรื่องโลกีย์ที่น่ากังขาเลย แต่ตัดสินใจไม่พูด เพราะมันอาจดูเหมือนเป็นการไม่ยอมรับในความรอบรู้ของแมเรียน เธอจึงกล่าวต่อไปว่า “อีกอย่าง เรื่องคำพูดนัยแฝงมันเกี่ยวอะไรกับมิสเตอร์ซิวาร์ดล่ะ”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันอยากจะเข้าใจมันไหม พันโทบอกใบ้ว่าผู้หญิงคนนั้น—คนที่อยู่ในเรื่องนั้น—เป็น ‘สมบัติ’ ส่วนตัวของมิสเตอร์ซิวาร์ด”

“ส่วนตัวงั้นหรือ” ซิลเวียทวนคำด้วยความสงสัย “เธอเป็นนักแสดงสาธารณะไม่ใช่หรือ”

“ถ้าคุณจะเรียกจริตจะก้านของพวกเด็กใหม่ในคณะประสานเสียงว่าเป็นการแสดงล่ะก็ ใช่ค่ะ เธอเป็นแบบนั้น แต่ฉันไม่เชื่อว่าคุณซิวาร์ดจะลดตัวลงมาเล่นบทบาทที่ไร้รสนิยมเช่นนั้นหรอก เพราะมีผู้หญิงประเภทเดียวกับเขาพร้อมจะก่อเรื่องวุ่นวายอยู่ตั้งมากมาย” แมเรียนหันไปหาซิลเวีย ดวงตาของเธอฉายแววเย้ยหยันซึ่งอีกฝ่ายไม่อาจเข้าใจได้ “เรื่องพรรค์นั้นอาจจะเหมาะกับเลรอย มอร์ติเมอร์ แต่ไม่เหมาะกับคุณซิวาร์ดหรอก” เธอสรุปจบพร้อมกับลุกขึ้นยืนในจังหวะที่เจ้าบ้านปรากฏตัวจากชั้นบนและพ่อบ้านเดินขึ้นมาจากชั้นล่าง

ตลอดมื้อค่ำ ความทรงจำอันไม่น่าพึงใจนักเกี่ยวกับบทสนทนานั้นยังคงวนเวียนอยู่ในใจซิลเวีย เธอเอาแต่นั่งเงียบเป็นเวลานานครั้งคราว แล้วจึงดึงตัวเองกลับมาสู่โลกความเป็นจริงด้วยการชำเลืองมองซิวาร์ดด้วยสายตาใคร่รู้ พร้อมกับส่งยิ้มตอบรับอย่างไม่เข้าใจนักต่อสิ่งที่ควาร์ริเออร์หรือเมเจอร์เบลเวเธอร์กำลังพูดกับเธอ

หลังมื้อค่ำ เธอพยายามหลีกเลี่ยงการเล่นไพ่ และยืนอยู่ข้างเก้าอี้ของควาร์ริเออร์เป็นเวลาครึ่งชั่วโมง เฝ้ามองอย่างเหม่อลอยถึงวิธีการเล่นที่เด็ดขาดและการยึดมั่นในกฎเกณฑ์อย่างเคร่งครัดอันเป็นเอกลักษณ์ในการเล่นบริดจ์ของเขา มองความป่าเถื่อนที่กระตือรือร้นและไม่รู้จักพอของมอร์ติเมอร์ ใบหน้าที่บึ้งตึงและเห็นแก่ตัวของภรรยาสาวสวย และความเคร่งเครียดที่เย็นชาของมิสเคธเนส

แล้วประโยคของเกรซ เฟอร์รอล ก็ผุดขึ้นมาในใจเธอว่า “ไม่มีใครหรอกที่มีเงินพอ!”—แม้แต่คนเหล่านี้ ซึ่งความกังวลเพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการหาที่ลงทุนสำหรับเงินส่วนเกินที่ใช้ไม่หมด ความต่ำต้อยบางอย่างของเรื่องทั้งหมดนี้ซึมลึกเข้าสู่ใจเธอ นี่คือโฉมหน้าแท้จริงของคนเหล่านี้หรือ คนที่ใบหน้าดูเรียบเนียนและดูเป็นมนุษย์ในยามปกติ? เลลา มอร์ติเมอร์ รู้ตัวหรือไม่ว่าเสียงของเธอแหลมสูงเพียงใด? อกาธา เคธเนส รู้ตัวหรือไม่ว่าปากและจมูกของเธอดูตอบลงเพียงใด? แม้แต่เลรอย มอร์ติเมอร์ เคยฝันบ้างไหมว่าถุงใต้ตาของเขาบวมฉึ่งเพียงใด มือที่กำลังสับไพ่สำรับใหม่อยู่ช่างแดงและบวมเพียงใด และริมฝีปากล่างสีแดงที่ห้อยย้อยดูน่าเกลียดเพียงใดในยามที่เขากำลังจดจ่อกับการจัดไพ่ในมือ?

ด้วยสัญชาตญาณ เธอขยับก้าวไปข้างหน้าเพื่อลอบมองใบหน้าของควาร์ริเออร์ ใบหน้านั้นดูราวกับภาพวาดของความว่างเปล่า โฉมหน้าตามธรรมชาติของเขาดูไร้อารมณ์และไม่แสดงความรู้สึกอยู่แล้ว แต่ใบหน้านี้ ซึ่งสีเลือดเหือดแห้งไปจนสิ้น กลับดึงดูดเธอด้วยความขาวซีดราวกับคนตาย และเส้นผมที่ปัดขึ้นสูง ขนตาสีดำยาว และเคราที่ดูนุ่มสลวย กลับทำให้เธอรู้สึกสยดสยองอย่างยิ่ง ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นถูกทากาวติดไว้บนใบหน้าขี้ผึ้ง

เธอหมุนตัวกลับด้วยความกระวนกระวาย หดหู่ และโหยหาเพื่อนคุย พวกเด็กรับใช้ได้ล่อลวงเรนาและไอลีนไปยังห้องบิลเลียด ส่วนวอชเชอร์ อัลเดอร์ดีน และเมเจอร์เบลเวเธอร์ต่างสุมหัวกันอยู่ที่โต๊ะ มุ่งมั่นอยู่กับการเล่นไพ่เพรฟเฟอเรนซ์ แคทาริน ทัสเซล และเกรซ เฟอร์รอล นั่งอยู่ด้วยกัน พลางดูประกาศเรื่องการหมั้นของซิลเวียในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กปึกหนึ่งที่เพิ่งมาถึง เฟอร์รอลกำลังเขียนอะไรบางอย่างที่โต๊ะ ส่วนซิวาร์ดและแมเรียนกำลังสนใจแบบร่างของเฟอร์รอลสำหรับรถขนอุปกรณ์ล่าสัตว์ในอุดมคติ ซึ่งจะสร้างตามหลักการรถลากแบบบัคบอร์ด พร้อมการจัดวางที่ชาญฉลาดสำหรับสุนัข ปืน กระสุน และเสบียง ใบหน้าด้านข้างของซิวาร์ดในยามที่ก้มลงเหนือกระดาษภายใต้แสงตะเกียงนั้นดูมีเสน่ห์มาก ความเป็นเด็กฉายชัดในขณะที่เขาพูดไปวาดไป ดวงตาของเขาเดี๋ยวก็ยิ้มเยิ้ม เดี๋ยวก็มุ่งมั่นอย่างจริงจังกับแบบร่างที่กำลังพัฒนาไปอย่างรวดเร็วภายใต้ปลายดินสอที่ลื่นไหลของเขา

ศีรษะสีบลอนด์รูปหน้าชัดเจนของแมเรียนอยู่ใกล้กับเขา ร่างกายที่อ่อนช้อยของเธอบิดตัวอยู่บนที่นั่ง แขนเปลือยข้างหนึ่งพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ท่าทางของเธอมีบางอย่างที่ดูเหมือนจะกีดกันผู้บุกรุก และน้ำเสียงของเธอก็แผ่วเบาในยามที่ให้ความเห็น แม้ว่าเสียงของเขาจะอยู่ในระดับที่น่าฟังตามธรรมชาติก็ตาม

โอกาสสู้ครั้งสุดท้าย

ซิลเวียก้าวเท้าเข้าหาพวกเขาอย่างลังเล แต่แล้วก็ชะงักและหันกลับอย่างไม่แน่ใจ ทันใดนั้น ความรู้สึกโดดเดี่ยวก็เข้าจู่โจมเธอ—ความรู้สึกบางอย่างที่เคยปลุกเธอให้ตื่นจากเตียงตอนเที่ยงคืน และผลักดันให้เธอต้องมาพึ่งพิงเกรซ เฟอร์รอล เพื่อหลบหนีจากบางสิ่งที่เธอเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร

เสียงสวบสาบของชุดราตรีผ้าไหมยามเธอหันหลังกลับนั้นแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน ซิวาร์ดขยับศีรษะเล็กน้อยพลางชำเลืองมองขึ้นมา จากนั้นจึงลงมือวาดภาพสเก็ตช์ของเขาจนเสร็จสมบูรณ์อย่างงดงาม

“คุณคิดว่าอะไรทำนองนี้พอจะเป็นไปได้ไหมครับ” เขาถามอย่างสุภาพ โดยดึงเอาคุณนายเฟอร์รอลและแคทาริน ทัสเซล เข้ามาร่วมวงสนทนาด้วย เกรซ เฟอร์รอล โน้มตัวไปข้างหน้า มองข้ามไหล่ของแมเรียน ส่วนซิวาร์ดลุกขึ้นและก้าวถอยหลัง พร้อมกับชำเลืองมองเข้าไปในโถงทางเดินอย่างรวดเร็ว—ทันเวลาพอดีที่จะเห็นแสงรางๆ ของสีฟ้าอ่อนและผ้าลูกไม้ตรงบันได

“ผมคิดว่าบุหรี่ของผมน่าจะอยู่ในห้องเหมือนเดิม” เขาพูดกับตัวเองเสียงดัง พลางหมุนตัวกลับเพื่อที่จะได้ไม่ต้องเห็นตอนที่แมเรียนยื่นตลับบุหรี่เลี่ยมทองใบเล็กให้ หรือสังเกตเห็นดวงตาที่ช้อนมองขึ้นมาอย่างรวดเร็ว ซึ่งฉายแววระแวงและขุ่นเคือง เพราะเธอก็สังเกตเห็นตอนที่ซิลเวียเดินจากไปอย่างห่างเหิน และรู้ดีว่าซิวาร์ดรับรู้ถึงการถอยฉากของซิลเวีย และเมื่อซิวาร์ดก้มหน้าวาดภาพต่อ เธอก็พอใจ แต่ตอนนี้เธอไม่อาจบอกได้ว่าเขาจงใจและใช้ชั้นเชิงในการขอตัวเพื่อตามซิลเวียไป หรือว่าในขณะที่เขามองหาบุหรี่นั้น ความบังเอิญจะเข้ามาแทรกแซงเหมือนเช่นเคย ต่อให้เขากลับมา เธอก็ไม่อาจรู้ได้อย่างแน่ชัดว่าความบังเอิญมีส่วนเกี่ยวข้องเพียงใดตรงชานพักบันไดด้านบน ที่ซึ่งตอนนี้เธอได้ยินเสียงแว่วๆ ของซิลเวียปนกับเสียงของซิวาร์ด ตามด้วยเสียงฝีเท้าเบาๆ หนึ่งหรือสองก้าว แล้วทุกอย่างก็เงียบลง

เขาเอ่ยทักทายเธอด้วยท่าทางสบายๆ และร่าเริงตามปกติ ในจังหวะที่เธอเดินมาถึงประตูห้องพอดี และเธอก็หันมาตามเสียงของเขาด้วยความสับสน ไม่ยิ้ม และหน้าซีดเล็กน้อย

“ปวดหัว หรือว่าคุณกำลังตามหาบุหรี่เหมือนกันครับ” เขาถาม ขณะหยุดเดินข้างเธอที่ยืนอยู่ โดยมือเรียวข้างหนึ่งจับลูกบิดประตูห้องไว้

“คุณก็รู้ว่าฉันไม่สูบบุหรี่” เธอพูดพลางเงยหน้ามองเขาพร้อมเสียงหัวเราะเบาๆ อย่างเย็นชา “และก็ไม่ได้ปวดหัวด้วย ฉันแค่—รู้สึกเบื่อค่ะ คุณซิวาร์ด”

“แล้วตัวผมพอจะมีคุณสมบัติอะไรที่จะเป็นยารักษาได้บ้างไหมครับ”

“โอ้ ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณคงมีคุณสมบัติมากมาย… บางทีคุณอาจจะเป็นยารักษาชั่วคราวได้—เหมือนการปฐมพยาบาลเบื้องต้นแก่ผู้บาดเจ็บ” เธอหัวเราะอีกครั้งอย่างไม่มั่นใจ “แต่คุณกำลังตามหาบุหรี่อยู่นี่คะ”

“แล้วคุณล่ะครับ”

“นัดพบ—กับเทพเจ้าแห่งความฝัน… ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

“ราตรีสวัสดิ์… ถ้าคุณจำเป็นต้องพูดคำนั้น”

“การพูดอะไรสักหน่อยมันเป็นเรื่องมารยาท… ไม่ใช่หรือคะ”

“มันจะสุภาพกว่านี้ถ้าพูดว่า ‘ด้วยความยินดีค่ะ คุณซิวาร์ด!’”

“แต่คุณไม่ได้เชิญให้ฉันทำอะไรเลยนี่คะ—แม้แต่จะให้รับบุหรี่สักมวน อีกอย่าง คุณไม่ได้คาดหวังว่าจะเจอฉันบนนี้ใช่ไหมคะ”

น้ำเสียงที่ลากยาวทำให้ประโยคนั้นเกือบจะเป็นคำถาม จนเขาตอบว่า “ใช่ ผมคาดไว้”

“คุณรู้ได้อย่างไรคะ”

“ผมเห็นคุณเดินออกจากห้อง”

“คุณกำลังวาดภาพให้แมเรียน เพจ อยู่นี่คะ จะให้ฉันเชื่อจริงๆ หรือว่าคุณสังเกตเห็นฉัน—”

“—และตามคุณมา ใช่ ผมตามคุณมาจริงๆ” เธอจ้องมองเขา แล้วมองข้ามไหล่เขาไปยังมุมหนึ่งของโถงทางเดินกว้าง ซึ่งมีสาวใช้สวมหมวกและผ้ากันเปื้อนนั่งแสร้งทำเป็นเย็บผ้าอยู่ “ระวังหน่อยค่ะ!” เธอส่งสัญญาณด้วยริมฝีปากที่ยิ้มละไม “พวกคนรับใช้ชอบซุบซิบ… ราตรีสวัสดิ์อีกครั้งนะคะ”

“คุณจะไม่—”

“ตายจริง! คุณอย่าพูดดังนักสิคะ” เธอส่งสัญญาณ โดยที่ริมฝีปากอันอ่อนหวานและสดใสโค้งเป็นรอยยิ้มที่น่ารักน่าเอ็นดูนั้นอีกครั้ง

“เราขอเวลาสักครู่—”

“ไม่ค่ะ—”

“นาทีเดียวเท่านั้น—”

“ชู่ว์! ฉันต้องเปิดประตูแล้วล่ะ” เธอทอดเสียงยาว “ฉันอาจจะออกมาอีกครั้ง หากคุณมีเรื่องสำคัญเป็นพิเศษที่จะบอกฉัน”

“ผมมีครับ ตรงสุดทางเดินอีกฝั่งมีหน้าต่างบานใหญ่บานหนึ่ง คุณจะมาไหม”

แต่เธอเปิดประตูพร้อมกับหัวเราะเบาๆ กล่าวคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” อีกครั้ง แล้วปิดประตูตามหลังอย่างเงียบเชียบ

เขาเดินต่อไป เลี้ยวเข้าสู่ทางเดินของตน แต่ยังคงมุ่งตรงไปข้างหน้า ผ่านประตูห้องของตัวเองไปยังหน้าต่างที่ปลายโถงทางเดิน จากนั้นเดินขึ้นเหนือตามทางเดินกว้างซึ่งสิ้นสุดลงที่หน้าต่างบานใหญ่ที่มองเห็นหลังคาของสระว่ายน้ำในร่ม

เสียงฝนตกกระทบกระจกหน้าต่างและหลังคากระจกสีขุ่นที่เปิดไฟสว่างไสวอยู่เบื้องล่างดังระรัว ซึ่งเขาสามารถมองเห็นเงาตะคุ่มของใบปาล์มผ่านกระจกนั้นได้

ดูเหมือนว่าเขาจะมีบุหรี่เพียงพอ เพราะในไม่ช้าเขาก็จุดขึ้นมวนหนึ่ง แล้วลุกจากเก้าอี้ไปขดตัวอยู่บนที่นั่งริมหน้าต่างซึ่งเต็มไปด้วยเบาะและหมอน พร้อมกับรวบเข่าทั้งสองข้างเข้าหาตัวใต้แขน

บุหรี่ที่เขาจุดไว้ดับลง เขาขบมันและบิดมันอย่างรุนแรงจนในที่สุดมันก็แหลกละเอียด และเขาก็ขว้างเศษซากของมันลงในชามโลหะ พร้อมกับขบกรามแน่นด้วยความเงียบ เพราะคืนนี้ดูท่าจะเป็นคืนที่เลวร้ายสำหรับเขา กลิ่นหอมรุนแรงจากแก้วไวน์ของเพื่อนบ้านในมื้อค่ำได้ปลุกบางสิ่งที่เคยหลับใหลให้ตื่นขึ้น และโดยบังเอิญ บางสิ่ง—ขนมหวานที่เขาได้ลิ้มรส—ก็ชุ่มโชกไปด้วยบรั่นดี

บัดนี้ ความกระสับกระส่ายต่อความคาดหมายถึงคืนที่ว่างเปล่าได้ทวีความรุนแรงขึ้นเป็นความไม่สบายใจ พร้อมกับร่องรอยของไข้ที่เริ่มปรากฏบนผิวหนัง ทว่าในขณะนี้ ความปวดหนึบในร่างกายของเขายังเป็นเพียงลางสังหรณ์เท่านั้น

เขามีวิธีจัดการกับตัวเองเพื่อให้ผ่านพ้นช่วงเวลาเช่นนี้ไปได้ ทั้งการอ่านหนังสือ การสูบบุหรี่ และการเดินเตร่ไปตามเมืองอย่างดื้อรั้นและไร้จุดหมายเป็นเวลานาน แต่ที่นี่ ในคืนฝนตกเช่นนี้ มีโอกาสสูงที่จะเดินพลัดตกหน้าผา และเขาก็เบื่อหน่ายกับการอ่านหนังสือประเภทที่ถูกส่งมายังช็อตโอเวอร์แบบขายส่งจนตาพร่ามัว และในตอนนี้เขาก็รู้สึกไม่สบายตัวเกินกว่าจะทำให้การสูบบุหรี่เป็นเรื่องที่ทนได้

หากไม่ใช่เพราะความหวาดหวั่นต่อคืนที่กำลังจะมาถึง ซึ่งก้ำกึ่งระหว่างการท้าทายและความหงุดหงิด เขาอาจจะสลัดมันทิ้งไปจากใจได้ แม้จะมีความตึงเครียดทางประสาทที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นและความรู้สึกโหยหาที่ก่อตัวขึ้นอย่างต่อเนื่องก็ตาม เขาหยิบบุหรี่เซอร์ดาร์อีกมวนออกจากซอง แล้วนั่งจ้องมองราตรีที่พร่ามัวด้วยหยาดฝน พลางบิดบุหรี่กลิ่นหอมอันบอบบางให้แหลกคามือ

ครู่หนึ่ง เขาก็เริ่มเดินกลับไปกลับมาตามความยาวของทางเดินอย่างซ้ำซาก เหมือนชายผู้กำลังนับก้าวให้สอดคล้องกับความปวดร้าวอย่างหนักหน่วงของร่างกายหรือจิตใจ ครั้งหนึ่งเขาเดินไปจนถึงประตูห้องของตน เข้าไปข้างใน และก้าวไปยังอ่างล้างหน้า ปล่อยให้น้ำเย็นจัดไหลผ่านมือและข้อมือ สิ่งนี้ช่วยกระตุ้นและปลอบประโลมเขาได้ในบางครั้ง และในตอนนี้มันก็ช่วยได้ชั่วครู่—นานพอที่จะเปลี่ยนกระแสความคิดของเขาไปหาหญิงสาวที่เขาหวังว่าเธออาจจะขาดความยั้งคิดพอที่จะย้อนกลับมานัดพบ ซึ่งเป็นการนัดพบที่ดูไร้เดียงสาในตัวมันเอง ทว่าก็แหกคอกและไร้เหตุผลพอที่จะดึงดูดใจเขาทั้งคู่

เธอคงจะไม่มา เขาคิด เพราะเธอพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้กระโปรงฟูฟ่องของเธอมาเฉียดใกล้เขาเลยนับตั้งแต่วันคัพเดย์ ซึ่งนั่นยิ่งตอกย้ำการประเมินอย่างเลื่อนลอยที่เขามีต่อเธอ แต่ถึงแม้เธอจะทำตรงกันข้าม การประเมินของเขาก็คงไม่เปลี่ยนไป เพราะโดยไม่รู้ตัวแต่เป็นไปตามธรรมชาติ เขาได้ตัดสินเธอไว้ล่วงหน้าแล้ว หญิงสาวที่สามารถคว้าตัวควาร์ริเออร์มาครองได้ท่ามกลางแสงแดดจ้าตอนเที่ยงวัน ต่อหน้าสายตาทั้งแมนแฮตตัน ย่อมเป็นหญิงสาวที่พร้อมสำหรับทุกสิ่งที่เธอกล้าจะทำ แม้ว่าเธอคงจะฉลาดเกินกว่าจะกล้าจนเกินพอดีก็ตาม เธอคือหญิงสาวที่น่าสนใจ น่าคบหา และน่าให้ความเพลิดเพลินด้วย เป็นหญิงสาวที่ไม่อาจมองข้ามได้ เมื่อความกระวนกระวายและความรุ่มร้อนในใจถูกสยบลงด้วยน้ำเย็นจัด เขายืนเช็ดมือพลางคิดอย่างใจเย็นว่า เขาเกือบจะตกหลุมรักหญิงสาวผู้นี้อย่างจริงจังเพียงใด หญิงสาวที่ท่าทีของเธอมักเป็นสิ่งล่อใจที่แปลกประหลาด รอยยิ้มของเธอคือการยั่วยวนที่เปี่ยมเสน่ห์ และความเยาว์วัยกับความงามของเธอนั้นคือคำท้าทายที่ไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับเขา เขายอมรับกับตัวเองอย่างสงบว่า เขาไม่เคยพึงใจในผู้หญิงคนไหนมากเท่านี้มาก่อน และในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาเอ่ยคำสารภาพนั้น เขาได้สัมผัสกับอารมณ์ที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง

ซึ่งหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องกลายเป็นความรักตามที่เขาได้ประกาศออกไปอย่างเงียบเชียบ เขาไม่เคยรู้สึกเช่นนั้นมาก่อน ไม่เคยห่วงใยใครเท่าที่เคยรู้สึกในตอนนั้น ทุกสิ่งดูเป็นไปได้สำหรับเขาในเวลานั้น ไม่ว่าจะเป็นความรักในระดับใด ความทุ่มเทเพียงไหน หรือการเสียสละอันยิ่งใหญ่เพียงใด ด้วยสายตาที่แจ่มชัดและจิตใจที่ควบคุมได้ เขาเห็นความรักปรากฏอยู่ตรงหน้า และรู้ซึ้งเมื่อได้เห็นมัน เขารับรู้ พร้อมที่จะเผชิญหน้า มอบมันให้ โดยมีความกล้าจากมืออันอ่อนนุ่มของเธอที่สื่อความหมายอย่างลึกซึ้งในมือของเขา

และเขาก็คิดว่า เขาได้โอบกอดความรักนั้นไว้ในอ้อมแขนชั่วขณะหนึ่ง แม้จะมีความเฉื่อยชาเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน แม้จะได้รับเพียงริมฝีปากที่เย็นชืดและมือที่ยิ่งเย็นชากว่า ผ่อนคลาย และนิ่งเฉย เขาโอบกอดมันไว้จนกระทั่งเริ่มสงสัย และนั่นคือทั้งหมด เขาฉลาดพอที่จะสงสัยในปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นกะทันหันเช่นนั้น ส่วนเธอ ผู้สมบูรณ์แบบและเปี่ยมเสน่ห์ ได้ทำให้เขาตาสว่างในเวลาต่อมา และท้ายที่สุด เธอก็ชอบเขา และเธอก็มีความมั่นใจในตัวเองมากพอที่จะปล่อยให้แรงผลักดันชั่วขณะนำพาเธอไปกับเขา เพียงเล็กน้อย เพียงนิดเดียวเท่านั้น เพียงเพื่อให้เป็นสัญลักษณ์ตามรูปแบบของความหลงใหล ซึ่งเธอรับรู้ได้ว่ามีเชื้อไฟนั้นอยู่ในตัวเขา

จากนั้นเธอก็กลับมามีสติอีกครั้ง พร้อมกับเสียงหัวเราะเล็กน้อย ความเจ้าเล่ห์นิดๆ และท่าทีลังเลสับสนที่ดูเหมาะสม ทุกความรู้สึก ทุกชั้นเชิง และความอ่อนหวานเป็นมิตรของสตรีที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี ผู้เชี่ยวชาญในการควบคุมตนเอง และฉลาดพอที่จะกล้าหาญและดื้อรั้นได้โดยไม่เป็นอันตรายต่อตนเอง ต่อฝ่ายชาย หรือต่อโอกาสสำคัญที่รออยู่

ขณะยืนอยู่เพียงลำพังในห้องที่เปิดไฟสว่าง เขาสงสัยว่า หากนโยบายที่ถูกฝึกมาและฝังรากลึกในตัวเธอนั้นมีความแม่นยำน้อยกว่านี้ หรือมีความเป็นโลกีย์น้อยกว่านี้ เธออาจจะตอบสนองต่อผู้ชายอย่างเขาหรือไม่ เขารู้ตัวดีว่าเขามีความสามารถที่จะรักเธอได้ และตระหนักเช่นกันว่า ประสบการณ์ทำให้เขาหยุดอยู่เพียงชายขอบนั้นได้ ก็เพราะเขาปฏิเสธอย่างเย็นชาที่จะข้ามเส้นไปเผชิญกับการต่อสู้ที่สิ้นหวังซึ่งพ่ายแพ้ไปแล้ว เขาค่อยๆ ประเมินสภาวะจิตใจของตนเอง และพบว่าทุกอย่างยังดีอยู่ ทุกอย่างยังสมบูรณ์ พบว่าตนเองยังคงเป็นนายเหนือความรู้สึก และน่าจะมีความคิดที่แจ่มชัดพอที่จะคงสภาวะเช่นนั้นไว้ได้ภายใต้สถานการณ์นี้

สำหรับผู้ชายอย่างเขา แรงผลักดันที่จะรัก หรือความสามารถในการรัก ไม่ได้หมายถึงการพลิกคว่ำในทันทีจนตกลงไปในพายุแห่งความเพ้อฝัน ที่ซึ่งเยาวชนผู้เร่าร้อนและอ่อนประสบการณ์จะคร่ำครวญอย่างเห็นแก่ตัวด้วยความคลุ้มคลั่งเพื่อเรียกร้องการตอบรักหรือความตาย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะธรรมชาติของเขา และอีกส่วนเป็นเพราะบุคลิกภาพที่ทำให้เกิดความสมดุลนี้ และอีกส่วนหนึ่ง ประสบการณ์อันกว้างขวางกับผู้หญิงหลากหลายรูปแบบนั้นมีผลมากกว่าสิ่งอื่นใด

ดังนั้น ด้วยสัญชาตญาณและประสบการณ์ โดยปกติแล้วเขามีความพอดี มีเพียงสิ่งที่ผิดปกติและสืบทอดมาเท่านั้นที่อาจก่อความเสียหายให้แก่ชายผู้นี้ ความเฉื่อยชาและความยอมตามโดยง่ายของเขาเป็นเพียงผลพวงมาจากการรู้จักควบคุมตนเอง ทว่าการจะเอาชนะกิเลสตัวแม่นั้นต้องใช้สิ่งอื่นที่ต่างออกไป เขาเจ็บป่วยด้วยโรคชนิดหนึ่ง และเพราะในความเจ็บป่วยนี้ ทั้งเจตจำนง จิตใจ และร่างกายต่างก็แปดเปื้อน เหตุผลและตรรกะจึงขาดความกระจ่างชัด และเมื่อมีสัญญาณเตือนถึงอันตราย คำตอบของเขามักจะเป็นไม่ความมั่นใจจนเกินไปก็อ่อนแอ และมันเป็นคำตอบเดิมเสมอว่า “ยังไม่ใช่ตอนนี้ ยังมีเวลาอยู่”

ทว่าในสัปดาห์สุดท้ายนี้ เขาเพิ่งตระหนักว่าเวลานั้นมาถึงแล้ว การปะทะย่อยๆ ได้เริ่มขึ้นแล้ว และเขาก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าการปะทะนั้นกลายเป็นสงครามไปเสียแล้ว และเป็นสงครามที่ดุเดือดเสียด้วย

ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น เขาได้ยินเสียงผู้คนบนบันได ผู้คนเริ่มแยกย้ายกันกลับห้อง เพราะการเล่นไพ่จนดึกดื่นกับการยิงปืนเป้าตอนรุ่งสางนั้นไม่สอดคล้องกัน และการไปปิกนิกยิงปืนเป้าในซุ้มบังตาที่ตกแต่งอย่างประณีตบรรจงก็เป็นที่นิยมในหมู่สตรี หรืออย่างน้อยก็เชื่อกันว่าเป็นเช่นนั้น

เขาสามารถแยกแยะได้จากเสียงพูด เสียงหัวเราะ และฝีเท้า ว่าใครบ้างที่กำลังขึ้นบันไดมาและหยุดคุยกัน หรือใครที่กำลังเดินผ่านโถงทางเดินต่างๆ เพื่อไปหาการนอนหลับที่เขาถูกปฏิเสธ เขาได้ยินเสียงย่ำเท้าหนักๆ ของมอร์ทิเมอร์ และเสียงลากเท้าเบาๆ ของเมเจอร์เบลเวเธอร์ขณะที่ทั้งคู่ก้าวออกจากลิฟต์ รวมถึงเสียงฝีเท้าจากรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าซาตินของเจ้าบ้านสาว และคำบอกลา “ราตรีสวัสดิ์” อย่างร่าเริงของเธอที่บันได

ความวุ่นวายค่อยๆ สงบลง ฝีเท้าที่สม่ำเสมอของควอริเออร์ดังขึ้นแล้วผ่านไป ตามด้วยน้ำเสียงและท่วงท่าการเดินที่สุขุมเฉียบขาดของแมเรียน เพจ เสียงหัวเราะคิกคักและท่าเดินเอื่อยเฉื่อยของฝาแฝด เรนา และไอลีน ซึ่งเป็นกลุ่มสุดท้ายที่ตามมา โดยมีน้ำเสียงและย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงเด็ดขาดของเฟอร์รัลเป็นผู้ปิดท้ายขบวน

เขาหันกลับมามองเตียงนอนด้วยสายตาเคร่งขรึม จากนั้นจึงปิดไฟ เปิดประตู และเดินออกไปยังโถงทางเดินที่ร้างผู้คน ที่ซึ่งปล่องลิฟต์มืดมิดและมีเพียงไฟนำทางสลัวๆ ที่ส่องสว่างตามมุมทางเดิน

เขาพกเสื้อกันฝนและหมวกติดตัวมาด้วย เพราะไม่แน่ใจว่าตนเองอาจถูกผลักดันให้ทำสิ่งใด แต่สำหรับตอนนี้ เขาพบว่าหน้าต่างเบย์วินโดว์ที่มองเห็นสระว่ายน้ำนั้นเพียงพอสำหรับการเริ่มต้นเฝ้ายาม

เขามั่นใจว่าจะไม่มีใครมารบกวน เนื่องจากไม่มีห้องนอนอยู่ในโถงทางเดินนั้น เขาโยนเสื้อและหมวกไว้บนที่นั่งริมหน้าต่าง เดินไปมาอยู่ครู่หนึ่งพลางฟังเสียงฝน จากนั้นจึงนั่งลง วางศีรษะที่ได้รูปไว้ระหว่างสองมือ และเผชิญหน้ากับศัตรูในความเงียบ

เขาไม่รู้ว่าตนเองนั่งอยู่ตรงนั้นนานเท่าใด เมื่อเขาเงยหน้าขึ้น ใบหน้าของเขาก็ดูซีดเซียวและซูบตอบด้วยความเครียดจากการต่อสู้ ดวงตาของเขาไม่แจ่มใส และร่างที่ยืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางแสงสลัวจากโถงทางเดินก็ไม่ได้มีความหมายใดๆ สำหรับเขาในชั่วขณะหนึ่ง

“คุณซิเวิร์ดคะ?” เสียงนั้นไม่มั่นใจ เกือบจะเป็นเสียงกระซิบ

เขาลุกขึ้นยืนอย่างเหม่อลอย และเธอก็ได้เห็นใบหน้าของเขา

“คุณป่วยหรือคะ? เกิดอะไรขึ้น?”

“ป่วยหรือ? เปล่า” เขาใช้มือลูบดวงตา “ผมคิดว่าผมเกือบจะหลับไปแล้ว” สีหน้าของเขาเริ่มกลับมามีเลือดฝาด เขายืนยิ้มในขณะที่เริ่มตระหนักถึงความสำคัญของการปรากฏตัวของเธอ

“คุณมาจริงๆ หรือ?” เขาถาม “นี่ไม่ใช่ภาพนิมิตทางจิตที่ดูสวยงามแต่จับต้องไม่ได้ใช่ไหม?”

“มันเป็นการกระทำที่ขาดความยั้งคิดอย่างร้ายแรงเลยใช่ไหมคะ?” เธอพึมพำ พลางพิจารณาใบหน้าที่ค่อนข้างซูบและซีดเซียวของชายตรงหน้า “ฉันมาเพราะความอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ ค่ะ คุณซิเวิร์ด”

เธอเหลือบมองไปรอบๆ เขาเลื่อนช่อกุหลาบเรือนกระจกช่อใหญ่เพื่อให้เธอเดินผ่านได้ และเธอก็ทรุดตัวลงนั่งเบาๆ ที่ขอบที่นั่งริมหน้าต่าง เมื่อเขาจัดวางหมอนขนเป็ดใบใหญ่ไว้ข้างหลังเธอ เธอก็ส่งสัญญาณเชิญชวนอย่างรวดเร็ว

“ฉันมีเวลาเพียงครู่เดียวเท่านั้น” เธอเอ่ยขณะที่เขานั่งลงข้างกาย “ความอยากรู้ของฉันส่วนหนึ่งได้รับการตอบสนองเมื่อพบคุณอยู่ที่นี่ ฉันไม่นึกเลยว่าคุณจะซื่อสัตย์ปานนี้”

“ผมก็ซื่อสัตย์ได้ในระดับหนึ่ง แล้วคุณอยากรู้อะไรอีกหรือ”

“คุณบอกว่ามีเรื่องสำคัญ—”

“—จะบอกคุณน่ะหรือ ใช่ ผมพูดแบบนั้น แต่นั่นมันคือการติดสินบน การเบิกความเท็จ การหลอกลวง การปล้นสะดม หรืออะไรก็ตามที่คุณจะนึกออก! ผมเพียงแค่ต้องการให้คุณมาหาเท่านั้นเอง”

“เป็นการสารภาพที่น่าละอายเหลือเกิน!” เธอว่า แต่รอยยิ้มของเธอกลับดูร่าเริงพอตัว เธอสะบัดกระโปรงฟูฟ่องอย่างแผ่วเบาแล้วเอนกายลงลึกขึ้นอีกนิดท่ามกลางหมอนอิง

“แน่นอนว่า” เธอสังเกตอย่างเหม่อลอย “คุณคงจะรู้สึกอับอายตัวเองอย่างยิ่ง”

“แน่นอนที่สุด” เขายอมรับ

เสียงฝนที่ตกกระทบดึงความสนใจของเธอ เธอทอดสายตามองผ่านบานหน้าต่างที่พร่ามัวออกไปสู่ความมืดมิด จากนั้นเธอก็มองไปยังหมวกและเสื้อกันฝนของเขา แล้วถามว่า “ทำไมล่ะ”

“อ้อ—เผื่อว่าคุณไม่มา—”

“เดินเล่นน่ะหรือ ตามลำพังเนี่ยนะ ในคืนแบบนี้บนหน้าผา! คุณไม่ได้เสียสติไปเลยใช่ไหม”

“ไม่ถึงกับเสียสติหรอก”

ใบหน้าของเธอเริ่มจริงจังและงดงาม

“มีเรื่องอะไรหรือคะ คุณซิเวิร์ด”

“หลายๆ เรื่องน่ะ”

“คุณอยากจะพูดให้ชัดเจนกว่านี้ไหม”

“คือว่า” เขาเอ่ยพร้อมชำเลืองมองเธออย่างมีเลศนัย “ผมไม่ได้เจอคุณมานานแสนนาน ซึ่งคุณก็รู้ว่ามันไม่ดีต่อสุขภาพของผมเลย”

“แต่ตอนนี้คุณก็ได้เจอฉันแล้ว และดูเหมือนว่ามันจะไม่ได้ส่งผลดีอะไรกับคุณเลยนะ”

“ผมรู้สึกดีขึ้นมากแล้ว” เขายืนยันพร้อมหัวเราะ และดวงตาสีฟ้าของเธอก็ดูงดงามยิ่งขึ้นเมื่อรอยยิ้มปรากฏขึ้นเป็นการตอบสนองอย่างไม่แน่ชัด

“สรุปว่าคุณไม่มีเรื่องสำคัญอะไรจะบอกฉันจริงๆ ใช่ไหมคะ คุณซิเวิร์ด”

“มีแค่เรื่องเดียว คือผมต้องการคุณ”

“โอ้! … ฉันบอกว่าเรื่องสำคัญ”

แต่เขาไม่ได้โต้เถียงในประเด็นนั้น และเธอก็โน้มตัวไปข้างหน้า เด็ดดอกกุหลาบดอกหนึ่งออกจากก้าน แล้วเอนตัวกลับลงไปบนหมอนอิง สูดกลิ่นหอมของดอกไม้เรือนกระจกอย่างเหม่อลอยขณะจ้องมองเขา

“ทำไมคุณถึงหลบหน้าฉันอย่างเห็นได้ชัดขนาดนี้คะ คุณซิเวิร์ด” เธอถามอย่างเฉื่อยชา

“พับผ่าสิ!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย

“โอ้ คุณนี่ช่างซื่อตรงจนน่ากลัว!” เธอไหวไหล่ พลางใช้ดอกไม้สีชมพูแตะจมูกโด่งรั้นที่ดูอ่อนไหวของเธอ “ฉันแค่พูดเพื่อให้โอกาสคุณ… ถ้าคุณจะทำตัวโง่เขลาแบบนี้ งั้นก็ราตรีสวัสดิ์!” แต่เธอกลับไม่มีท่าทีว่าจะลุกไปไหน … “เอาเถอะ ฉันยอมรับว่าฉันหลบหน้าคุณ และมันก็ไม่สมควรที่คุณจะถามว่าเพราะอะไร”

“เพราะผมจูบคุณน่ะหรือ”

“คุณบอกใบ้ถึงเหตุผลที่แท้จริงได้อย่างสุภาพและนุ่มนวลเหลือเกิน” เธอเอ่ย “จนฉันแทบจะจำมันไม่ได้” น้ำเสียงเย้ยหยันอย่างเย็นชาช่างขัดกับสีหน้าและลำคอที่แดงระเรื่อด้วยความร้อนแรง เขาคิดด้วยความประหลาดใจอย่างช้าๆ ว่าเธอยังไม่สามารถสวมบทบาทของผู้ที่ให้ความสำคัญกับวัตถุเหนือจิตวิญญาณได้อย่างสมบูรณ์แบบนัก เขาเองก็รู้สึกละอายใจเล็กน้อย จึงนั่งเงียบเฝ้ามองกลีบดอกไม้ไหมที่ร่วงหล่นทีละกลีบ ขณะที่เธอค่อยๆ เด็ดมันออกด้วยริมฝีปากที่อ่อนนุ่มและกระสับกระส่าย

“ฉันเสียใจที่มา” เธอเอ่ยอย่างครุ่นคิด “คุณไม่รู้ใช่ไหมว่าทำไมฉันถึงมา ที่แท้ก็เพราะความเหงาล้วนๆ ค่ะ คุณซิเวิร์ด คุณเห็นไหมว่าในตัวฉันยังมีความเป็นเด็กหลงเหลืออยู่ ฉันยังไม่มีความสามารถพอที่จะระบายมันออกมาผ่านการร้องไห้เงียบๆ เพียงลำพัง เพราะฉันไม่เคยเรียนรู้วิธีการทำให้มีน้ำตาไหลออกมาได้เลย … ฉันก็เลยมาหาคุณ” เธอเด็ดกลีบกุหลาบจนหมดดอก แล้วโยนก้านที่ช้ำนั้นทิ้งไป ก่อนจะโน้มตัวไปข้างหน้าและเด็ดดอกตูมที่ส่งกลิ่นหอมและเริ่มผลิบานเพียงครึ่งหนึ่งออกจากก้าน

“ดูเหมือนโชคชะตาของฉันคือการใช้ชีวิตเพื่อบอกลาคุณในทุกคืน” เธอเอ่ยพลางยืดตัวขึ้นและหันมาหาเขา พร้อมกับเสียงหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจที่ปรากฏบนริมฝีปากและดวงตาอีกครั้ง จากนั้นเธอก็เท้าแขนข้างหนึ่ง ไหล่ขาวเนียนโค้งมนอยู่ข้างแก้ม และมองเขาด้วยดวงตาที่แฝงความขี้เล่น

“อะไรกันที่ทำให้ผู้หญิงมองว่าคุณมีเสน่ห์นักหนา? ความไม่ยี่หระอย่างผู้ผ่านโลกมามาก? ความประชดประชันโดยไม่รู้ตัวอย่างเด็กหนุ่ม? ความลึกลับในความพึ่งพาตนเองของคุณ? ความเป็นมนุษย์ที่บกพร่องในตัวคุณ? หรือความเยาว์วัยที่เริ่มปรากฏร่องรอยความเหนื่อยล้าซึ่งบอกใบ้ถึงบาดแผลในอนาคต? คุณจะเป็นอย่างไรเมื่ออายุสามสิบห้า? หรือสี่สิบ? … อา” เธอเสริมเบาๆ “แล้วตอนนี้คุณเป็นอะไรกันแน่? เพราะฉันไม่รู้ และคุณก็คงไม่บอกฉันหรอกต่อให้คุณอยากจะบอกก็ตาม … เราต่างมองกันและกันผ่านหน้าต่างบานเล็กๆ ที่เรียกว่าดวงตา ศึกษาเพียงเปลือกนอก และพยายามแอบมองเข้าไปในหน้าต่างของเพื่อนบ้าน แต่เบื้องหลังหน้าต่างนั้นกลับมืดมิด—มืดมิดเสมอ ในที่ที่เขาบอกกันว่าดวงวิญญาณซ่อนตัวอยู่”

เธอทาบดอกกุหลาบตูมสีชมพูเปลือกหอยลงบนแก้มที่สีเข้ากัน พร้อมกับยิ้มให้ตัวเองด้วยความอ่อนหวานอย่างผู้รู้ทัน

“อะไรคือสิ่งสำคัญสำหรับคุณ?” เขาถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

“สำคัญ? อย่างไรคะ?”

“ในความรักของคุณ อะไรคือสิ่งที่ดึงดูดคุณ?”

เธอหัวเราะอย่างกล้าหาญ “ลักษณะของคุณ—บางอย่าง—หรือทั้งหมดที่คุณเผยให้เห็น คุณน่าจะตระหนักถึงเรื่องนั้นได้นานแล้ว เมื่อพิจารณาจากทุกสิ่งทุกอย่าง—”

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่ผมขาดไปคืออะไร? ผมบกพร่องตรงไหน?”

“แต่คุณไม่ได้ขาดอะไรเลย—คุณไม่ได้บกพร่อง! ฉันไม่ได้ต้องการอะไรจากคุณไปมากกว่านี้แล้วค่ะ คุณซีวาร์ด”

“ผู้ชายที่ผู้หญิงไม่ต้องการอะไรจากเขาเลย ย่อมถูกตัดสินว่าไม่เพียงพอไปแล้ว … คุณจะตระหนักถึงเรื่องนี้ได้อย่างรวดเร็วหากผมรักคุณ”

“นั่นเป็นวิธีเดียวที่ฉันจะค้นพบความไม่เพียงพอของคุณอย่างนั้นหรือคะ คุณซีวาร์ด?”

“หรือความเพียงพอของผม … คุณมีความอยากรู้อยากเห็นพอที่จะลองดูไหมล่ะ?”

“โอ้! ฉันนึกว่าคุณจะเป็นฝ่ายลองเสียอีก” จากนั้นเธอก็รีบพูดต่อ “แต่ฉันคิดว่าคุณคงทดลองไปแล้ว และฉันก็ไม่เห็นข้อบกพร่องของคุณ ดังนั้นจึงไม่มีประโยชน์ที่จะสืบสวนในแนวทางนั้นต่อไป—ใช่ไหมคะ?”

และมักจะมีความซุกซนแฝงอยู่ในน้ำเสียงที่ทอดสูงขึ้นของเธอเสมอ เช่นเดียวกับความอ่อนหวานที่สับสนในดวงตา และความไม่แน่ชัดอันน่ารักของพวกมัน

มือขาวเรียวข้างหนึ่งถือดอกกุหลาบแนบแก้ม ส่วนอีกข้างวางอยู่อย่างเกียจคร้านบนเข่า สดใสและบอบบางราวกับกลีบดอกไม้ที่ร่วงหล่น และเขาก็วางมือทั้งสองทับลงบนมือนั้นแล้วยกมันขึ้นมาระหว่างกัน

“คุณซีวาร์ด ฉันเกรงว่านี่กำลังจะกลายเป็นนิสัยของคุณเสียแล้ว” คำเย้าแหย่ที่ร่าเริงนั้นดูไม่จริงใจนัก เส้นโค้งของริมฝีปากนั้นอ่อนไหวเกินกว่าจะเป็นน้ำเสียงที่ประชดประชันอย่างเบาบางเช่นนี้

เขายิ้ม พลางโน้มตัวลง พิจารณามือของเธอที่อยู่ระหว่างมือของเขา และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง กล้ามเนื้อของเธอก็ผ่อนคลาย แขนและมือเปล่าเปลือยที่กลมมนนั้นถูกปล่อยให้เป็นของเขา

“ไร้ที่ติ—สมบูรณ์แบบ” เขาพึมพำกับตัวเอง

“คุณ… ดูลายมือเป็นหรือคะ?”

“พอได้บ้าง” เขาแตะฝ่ามืออันเรียบเนียน “อายุยืน จิตใจแจ่มใส และ”—เขาหัวเราะ—“หัวใจอยู่เหนือเหตุผล! มีคำโกหกสีขาวเขียนไว้ที่นี่—แต่เป็นคำโกหกที่สวยงามนะ”

“มันไม่ใช่คำโกหกค่ะ”

เขาหัวเราะอีกครั้งอย่างไม่ปักใจเชื่อ

“มันคือความจริง” เธอพูด ยืนยันอย่างจริงจังและโน้มตัวลงมองมือของตนเองที่วางอยู่ในมือเขา “มันเป็นการสารภาพที่น่าเวทนาที่ต้องยอมรับ แต่ฉันเกรงว่าสติปัญญาคงต้องพ่ายแพ้ในการต่อสู้กับหัวใจ หากความขัดแย้งนั้นเกิดขึ้นจริง คุณเห็นไหม ฉันรู้ เพราะตลอดหลายปีมานี้ฉันไม่มีใครให้ศึกษาเลยนอกจากตัวเอง … นี่ไงล่ะหลักฐาน—เส้นโค้งที่เรียบเนียนและเห็นแก่ตัวตรงนี้ ในจุดที่ควรจะเป็นความโอบอ้อมอารี แล้วดูแนวโน้มของจินตนาการที่โน้มเอียงไปทางความซุกซนสิ!” เธอวางนิ้วชี้ขวาลงบนฝ่ามือซ้ายที่เขาถืออยู่ และลากตามเส้นที่พัฒนาขึ้นในเนินเฮอร์มีส “มันเป็นมือที่ร้ายกาจใช่ไหมคะ คุณซีวาร์ด?

ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้เรื่องลายมือมากแค่ไหน แต่—” ทันใดนั้นเธอก็หน้าแดง และพยายามจะหุบมือโดยพับนิ้วหัวแม่มือทับลงมา มีการดิ้นรนเล็กน้อยอย่างไม่เต็มใจนัก ซึ่งทำให้แขนข้างหนึ่งของเขาเป็นอิสระ และมันก็ตกลงมาโอบรอบเอวบางของเธอ ความเงียบงันเกิดขึ้นชั่วขณะหนึ่งที่แทบจะหยุดหายใจ และเขาก็จุมพิตเธอ ริมฝีปากของเธออบอุ่นในครั้งนี้

เธอตั้งสติได้ พลางหลบสายตาเขาแล้วถอยหลังหนี ใช้ข้อศอกเรียวสวยยกขึ้นป้องใบหน้า “ฉันบอกคุณแล้วว่าคุณเริ่มจะติดเป็นนิสัย!” เสียงของเธอสั่นพร่าด้วยจังหวะหัวใจที่เต้นรัว “ฉันต้องกำหนดเส้นตายทุกครั้งที่ฉันทำเรื่องโง่เขลาด้วยการอยู่กับคุณตามลำพังเลยหรือ?”

“ผมจะเป็นคนขีดเส้นนั้นเอง” เขาเอ่ยพร้อมกับรวบตัวเธอเข้ามาในอ้อมแขน

“ฉัน—ฉันขอร้องให้คุณรีบขีดมันเร็วๆ เถอะค่ะ คุณซิวาร์ด”

“ผมทำแล้ว และมันลากผ่านหัวใจของคุณและของผม!”

“นี่—คุณหมายถึงการสารภาพรัก—อีกแล้วหรือคะ? คุณกำลังทำให้ตัวเองลำบากนะคะ รู้ตัวไหม ฉันเตือนคุณว่าคุณกำลังผูกมัดตัวเองเข้าแล้ว”

“คุณก็เช่นกัน มองผมสิ!”

ในอ้อมแขนของเขา โดยมีแขนของเธอเองกดแนบกับอกเขาเพื่อขัดขืน เธอช้อนดวงตาเยาว์วัยอันงดงามขึ้นมอง และในวินาทีนั้น ความรู้สึกพลุ่งพล่านก็ซัดสาดเข้าใส่เธอระลอกแล้วระลอกเล่า จนทุกเส้นประสาทดูเหมือนจะสั่นสะท้าน

“ในขณะที่ผมยังคงมีสติ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ก่อนที่ผมจะบอกคุณว่าผมรักคุณ มองผมสิ”

“ฉันจะมอง ถ้าคุณต้องการ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มที่สั่นเครือ “แต่มันไม่มีประโยชน์หรอก—”

“นั่นคือสิ่งที่ผมจะได้คำตอบในไม่ช้า… คุณต้องสบตาผม แบบนั้นแหละ ดีแล้ว ทั้งซื่อตรงและอ่อนหวาน—”

“และไร้ประโยชน์—มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ… ได้โปรด อย่าบอกอะไรฉัน—เลยนะคะ”

“คุณจะไม่ฟังผมหรือ?”

“ไม่มีโอกาสสำหรับคุณหรอก—หากคุณหมายถึงความรัก ฉัน—ฉันบอกคุณแล้ว เห็นไหม… ฉันเป็นคนไร้สาระสิ้นดี—เห็นแก่ตัวและเห็นแก่เงิน”

“ผมจะขอเสี่ยง!”

“ไม่ ฉันไม่ให้โอกาสคุณ! ทำไมคุณต้องเข้ามาแทรกแซงด้วย! นโยบายของเด็กสาวคนหนึ่งย่อมมีราคาที่ต้องจ่ายหากมันมีค่าพอ และไม่ว่าราคาจะสูงเพียงใด มันก็คุ้มค่าสำหรับฉัน… และฉันไม่ได้รักคุณ ในเวลาอันสั้นเพียงนี้ ฉันจะรักคุณได้อย่างไร?”

แล้วเธอก็ทรุดตัวสั่นเทาอยู่ในอ้อมแขนของเขา บางสิ่งบดบังดวงตาเธอ เธอสะบัดหน้าหนีอย่างรวดเร็ว แต่กลับพบว่าริมฝีปากของเขาประทับลงบนปากเธอในอ้อมกอดอันลึกซึ้งและโหยหาที่ทำให้เธอพร่ามัว โดยที่เธอยังคงขัดขืนด้วยเสียงและลมหายใจที่ขาดห้วง

“อย่าทำอีกเลย—ฉันขอร้อง… ปล่อยฉันเถอะค่ะตอนนี้ มันไม่ดีเลย โอ! จริงๆ นะคะ ทุกอย่างระหว่างเราตอนนี้มันผิดไปหมดแล้ว” เธอซบหน้าลง ร้องไห้จนตาพร่ามัว ร่างกายโอนเอนและมึนงง จากนั้น ด้วยเสียงหอบพร่า เธอจึงพลิกตัวในอ้อมแขนของเขาเพื่อรับจุมพิต มือของเธอเกี่ยวกระชับมือเขา และเมื่อเผชิญหน้ากัน ทั้งคู่ก็หยุดนิ่ง ปล่อยให้วิกฤตการณ์นั้นค้างคา ใบหน้าเยาว์วัยชิดใกล้ และหัวใจลุกโชนด้วยไฟรัก

“ซิลเวีย ผมรักคุณ”

ชั่วขณะหนึ่งริมฝีปากของทั้งคู่แนบชิด เธอได้มอบจุมพิตตอบแทนเขา จากนั้นเธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “มันไม่มีประโยชน์หรอก… แม้ว่าฉันจะรักคุณก็ตาม”

“พูดออกมาสิ!”

“ฉันรักคุณค่ะ”

“พูดอีกครั้งสิ!”

“ฉัน—ฉันพูดไม่ได้! …และมันไม่มีประโยชน์—ไม่มีประโยชน์เลย! ฉันไม่รู้จักตัวเองเลย—ในสภาพแบบนี้ ตาของฉัน—เปียกชุ่มไปหมด มันไม่ใช่ตัวฉันเลย ไม่มีอะไรที่เป็นตัวฉันอยู่ในตัวเด็กสาวที่คุณโอบกอดอย่างใกล้ชิดและมั่นใจคนนี้เลย… ฉันห่วงใยคุณ—ฉันจะห้ามใจได้อย่างไร? ผู้หญิงคนไหนจะห้ามใจได้? เพียงเท่านี้ยังไม่พออีกหรือ?”

“จนกว่าคุณจะได้เป็นเจ้าสาว ใช่ มันเพียงพอ”

“เจ้าสาวหรือ? สตีเฟน!—ฉันทำไม่ได้—”

“คุณห้ามใจไม่ได้หรอก ซิลเวีย”

“ฉันต้องห้าม! ฉันมีเส้นทางที่ต้องเดิน”

“เส้นทางของผมก็อยู่ทางนั้นเช่นกัน”

“ไม่! ไม่! ฉันทำไม่ได้ มันไม่ดีสำหรับฉัน—และไม่ดีสำหรับคุณด้วย… ฉันห่วงใยคุณ คุณสอนให้ฉันรู้วิธีพูดคำนั้น แต่—คุณก็รู้ว่าฉันได้ทำอะไรลงไป—และตั้งใจจะทำอะไร และต้องทำให้สำเร็จ แล้วคุณจะรักเด็กสาวแบบนั้นได้อย่างไร?”

“ที่รัก ผมรู้จักผู้หญิงที่ผมรักดี”

“โง่จริง เธอเป็นอย่างที่เป็นเพราะชีวิตหล่อหลอมให้เป็นเช่นนั้น ทั้งวัตถุนิยม เห็นแก่ตัวอย่างรุนแรง และไม่อาจละทิ้งรากเหง้าแห่งความชั่วร้ายทั้งปวงได้… ต่อให้ความสุขนี้—ความสุขนี้เป็นของเราตลอดไป—ฉันหมายถึง หากความบ้าคลั่งนี้คงอยู่ตลอดชีวิตสมรสของเรา—ฉันก็ยังดีไม่พอ ไม่สูงส่งพอที่จะลืมสิ่งที่ฉันอาจเคยได้รับ และตัดใจทิ้งมันไปได้… การยอมรับเรื่องนี้มันน่ากลัวไม่ใช่หรือ? คุณไม่รู้หรือว่าความรังเกียจในตัวเองคือส่วนหนึ่งของราคาที่ต้องจ่าย? … ฉันไม่มีเงิน ฉันรู้ว่าคุณมีอะไร… ฉันเคยถาม และมันก็เพียงพอสำหรับผู้ชายที่ครองตัวเป็นโสด… เพราะฉันไม่สามารถ ‘ประคับประคองให้พออยู่รอด’

ได้ ฉันไม่สามารถ ‘ดิ้นรนพลิกแพลง’ ได้ ฉันจะไม่ยอมเกาะชายขอบของสิ่งใด หรือเล่นบทบาทอันน่าสะเทือนใจของคนต่างแดนผู้ซอมซ่อในทวีปยุโรป… ไม่มีใครในโลกนี้ที่รู้สึกว่าพอ ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันสามารถหาประโยชน์จากแร่โลหะทุกเศษเสี้ยวที่เคยถูกขุดขึ้นมาได้! … คุณเห็นไหมว่าคุณไม่รู้จักฉันเลย คุณตัดสินฉันผิดเพราะใบหน้าและรูปร่างที่สวยงาม ฉันเป็นคนฉลาด—แต่ไม่ใช่ปัญญาชน แม้ว่าฉันอาจจะเป็นได้ หรืออาจจะยังเป็นได้อยู่ก็ตาม ฉันเป็นผู้มีวัฒนธรรม ไม่ใช่ผู้มีความรู้ แม้ว่าฉันจะใส่ใจในการเรียนรู้—หรืออาจจะใส่ใจ หากฉันมีเวลา… บทบาทของฉันในชีวิตคือการทะยานขึ้นสู่ความมั่นคงที่สูงเกินกว่าจะมีใครกล้ากังขาในอำนาจเหนือกว่าของฉัน… คุณสามารถพาฉันไปที่นั่นได้ไหม?”

“ยังมีจุดที่สูงกว่านั้นนะ ซิลเวีย”

“สูงกว่านี้อีกหรือ?”

“ใช่ ที่รัก”

“ทางจิตวิญญาณ ฉันรู้ ฉันคงหายใจไม่ออกที่นั่น หากฉันคิดจะปีนขึ้นไป… และฉันก็ได้บอกคุณแล้วว่าฉันเป็นอย่างไร—เป็นเพียงผ้าไหม ลูกไม้ และความเห็นแก่ตัวที่ผิวพรรณเรียบเนียน” เธอจ้องมองเขาด้วยความโหยหา “หากคุณเปลี่ยนฉันได้ ก็จงรับฉันไปเถิด” แล้วเธอก็ลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขา

“ผมไม่ยอมปล่อยคุณไป” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวขึ้นอย่างดุดัน และนั่นทำให้เธอสั่นสะท้านเมื่อได้ยิน เลือดทุกหยดในกายพลุ่งพล่านขณะที่เธอยอมสยบในอ้อมแขนของเขาอีกครั้ง เปลือกตาปรือสั่นระริก สับสน ภายใต้สัมผัสอันหอมหวานที่ทิ่มแทงใจ

กลิ่นหอมจากริมฝีปาก เส้นผมของเธอ นิ้วมือที่ยินยอมประสานเข้ากับนิ้วของเขา ฝ่ามือแนบฝ่ามือ ริมฝีปากที่โอนอ่อน แล้วพลันลุกโชนในที่สุด ตอบสนองต่อริมฝีปากของเขา และดวงตาที่ลืมตื่นจากความฝันภายใต้เปลือกตาสีขาว—สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เขาได้รับจากเธอ จนกระทั่งเส้นเลือดทุกเส้นในกายเขาสั่นไหวเป็นเปลวเพลิง จากนั้นเสียงของเธอก็ดังขึ้นอย่างขาดห้วงและหอบพร่า:

“ราตรีสวัสดิ์ รักฉันในขณะที่คุณยังทำได้—และยกโทษให้ฉันด้วย! … ราตรีสวัสดิ์ … เราอยู่ที่ไหนกัน? ทั้งหมดนี้—เรื่องทั้งหมดนี้คงทำให้ฉันมึนงงจนตาพร่า… นี่คือประตูห้องฉัน หรือห้องคุณ? ชู่ว์! ฉันกลัวจนแทบขาดใจ—ที่ต้องมาอยู่ใต้แสงไฟแบบนี้อีกครั้ง… หากคุณกอดฉันอีกครั้ง เข่าฉันคงจะอ่อนแรง… และฉันต้องหาประตูห้องของฉันให้เจอ โอ ความไม่ระมัดระวังที่น่าสยดสยองเหลือเกิน! … ราตรีสวัสดิ์ … ราตรีสวัสดิ์ ฉัน—ฉันรักคุณ!”