บทที่ 2 ความไม่ระมัดระวัง

บ้านที่สร้างจากหินพื้นเมือง แทรกตัวอยู่ท่ามกลางโขดหินที่ร่องรอยลมฝนกัดเซาะ ปีกอาคารขนาดมหึมาด้านหนึ่งยื่นออกไปทางทะเล ส่วนด้านอื่นๆ ชี้ไปทางเหนือและใต้ท่ามกลางต้นซีดาร์และชะง่อนหินที่โผล่พ้นดิน—มวลศิลาสีเทาเงินทั้งหมดกลายเป็นสีแดงระเรื่อภายใต้ดวงตะวันยามบ่ายคล้อย หน้าต่างห้องใต้หลังคาทุกบานและบานกระจกรูปเพชรที่ยึดด้วยตะกั่วต่างลุกโชติช่วง นี่คือช็อตโอเวอร์ในสายตาแรกที่ซีวาร์ดได้เห็น

แนวหินขรุขระที่ดูราวกับกระดูกสันหลังของฟอสซิลครึ่งตัวที่ฝังดินอยู่และปริแตกออกมา ทำหน้าที่เป็นปราการกั้นลมจากแผ่นดิน ส่วนแหลมที่ยื่นออกไปซึ่งมีสนามหญ้าเล็กๆ และกลุ่มดอกไม้สีสดใสแต้มอยู่เป็นระยะนั้นลาดต่ำลงสู่หน้าผา และ ณ ที่นั้น โขดหินสีดำสนิทที่เปียกชื้นตั้งตระหง่านรับแรงปะทะนิรันดร์ของมหาสมุทรแอตแลนติก

เมื่อรถม้าจอดสนิทใต้ซุ้มประตูเสาหิน คนรับใช้หนึ่งหรือสองคนก็ปรากฏตัวขึ้น ชายผู้มีท่าทางภูมิฐานคนหนึ่งผายมือนำพวกเขาผ่านประตูเข้าไปในห้องโถง ซึ่งภายในเตาผิงกว้างขวาง ถ่านไฟจากฟืนไม้ลอยน้ำยังคงคุโชนราวกับกองอัญมณีที่เปื้อนฝุ่น ลำแสงอาทิตย์ทอดเฉียงลงบนผนังและพรม บนพื้นหินและบันไดแกะสลัก บนลวดลายใบไม้บรอนซ์ของราวระเบียงด้านบน ซึ่งในความสลัวสีทองที่ลอดผ่านหน้าต่างสูง ยอดไม้ที่อาบแสงแดดตัดกับท้องฟ้าสีครามสั่นไหวราวกับใบไม้ที่ถักทอด้วยด้ายทองในผืนพรมแขวนผนัง

“แน่นอนว่าที่นี่ไม่มีใครอยู่เลยค่ะ” มิสแลนดิสบอกซีวาร์ดขณะที่พวกเขาหยุดยืนหน้าเตาผิง “คุณก็เห็นว่าฤดูกาลล่าสัตว์ในเคาน์ตีนี้เริ่มขึ้นวันนี้พอดี” เธอไหวไหล่ที่สวยงามของเธอ “และพวกผู้หญิงที่ไม่ได้ล่าสัตว์ก็จะถือว่าการรับประทานอาหารกลางวันในทุ่งหญ้าครั้งแรกเป็นงานสังคม”

เธอหันกลับมา พยักหน้าบอกลา แล้วเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจขณะที่หันหลังให้ “ถ้าคุณไม่มีนัดกับเทพแห่งความฝันก่อนมื้อค่ำ คุณจะพบฉันได้ที่ห้องเก็บปืนนะคะ”

“ผมจะไปที่นั่นในอีกสามนาทีครับ” เขาตอบ “แล้วเจ้าหมาตัวนี้ล่ะครับ?”—เขา ก้มมองลูกหมาพันธุ์ซากามอร์ที่ยืนอยู่ตรงหน้า ซึ่งกำลังกระดิกหางและตั้งใจฟัง วางตัวเป็นสุภาพบุรุษตั้งแต่หัวจรดเท้า

มิสแลนดิสหัวเราะ “พาเขาไปที่ห้องของคุณก็ได้ค่ะถ้าคุณต้องการ หมาได้รับอนุญาตให้เดินไปได้ทั่วบ้าน”

เขาจึงเดินตามคนรับใช้ขึ้นไปยังชั้นบน โดยมีสาวใช้ที่ยิ้มแย้มและแต่งตัวประณีตนำทางผ่านระเบียงทางเดิน เข้าสู่ปีกอาคารที่หนักแน่นซึ่งหันหน้าออกสู่ทะเล

“น้ำชารับบริการในห้องเก็บปืนค่ะท่าน” สาวใช้ผู้น่ารักกล่าว แล้วหายตัวไปเพื่อให้ที่แก่ชายหนุ่มผู้เงียบขรึมและดูโศกเศร้า ผู้ซึ่งเปิดน้ำในอ่าง เตรียมเสื้อผ้าชุดใหม่ และกระซิบถามว่า “สก็อตช์หรือไอริชดีครับท่าน?” ก่อนจะถอยหายไปอย่างเงียบเชียบ

ก่อนจะดับกระหายของตนเอง ซีวาร์ดรินน้ำใส่ชามแล้ววางลงบนพื้น และดูเหมือนว่าเจ้าหมาตัวนั้นจะไม่มีวันหยุดดื่มและเลียน้ำที่ใสและเย็นจัดนั้นได้เลย

“มันเป็นเพราะอากาศเค็มๆ น่ะเจ้าหนู” ชายหนุ่มให้ความเห็น พร้อมกับรินเครื่องดื่มใส่แก้วของตนเองอย่างเคร่งขรึม ราวกับว่าเขากำลังยอมรับข้ออ้างนั้นเพื่อตัวเขาเองด้วยเช่นกัน

จากนั้นคนและสัตว์ก็ชำระล้างร่างกายและดูแลความเรียบร้อย แล้วจึงเดินเรียงแถวผ่านระเบียงทางเดินกว้าง วนรอบห้องโถง และลงบันไดกว้างไปยังห้องเก็บปืน ซึ่งเป็นห้องเพดานโค้งไม้โอ๊กที่สว่างไสวด้วยแสงอาทิตย์ แสงนุ่มนวลทอประกายบนปืนลูกซองและปืนไรเฟิลที่เรียงรายอยู่ในตู้กระจก และบนเขากวางมูสขนปุยที่ขัดจนเงาวับ

มิสแลนดิสนั่งขดตัวอยู่ที่มุมเบาะนุ่มใต้บานหน้าต่างที่เปิดกว้าง พร้อมกับรินน้ำชาให้ตัวเอง เธอเงยหน้าขึ้น พยักหน้าเชื้อเชิญ เขาจึงหาที่นั่งลงข้างเธอ คนรับใช้กระซิบถามว่า “สก็อตช์หรือไอริชดีครับท่าน” จากนั้นจึงวางอุปกรณ์แก้วเจียระไนไว้ข้างศอกของเขา

เขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอากาศเค็มของทะเลอย่างไม่ใส่ใจนัก ส่วนหญิงสาวจ้องมองออกไปในความว่างเปล่าอย่างใช้ความคิด

เสียงล้อรถบดลงบนกรวดด้านนอกปลุกเธอให้ตื่นจากความเงียบงันที่กลายเป็นการจมอยู่ในภวังค์ และในไม่ช้าเธอก็พูดกับซีวาร์ดว่า “การนัดพบครั้งแรกของเราสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้”

“ถ้าอย่างนั้น เรามานัดครั้งต่อไปกันทันทีเลยเถอะ” เขาตอบพลางคนน้ำแข็งในแก้ว

หญิงสาวมองเขาด้วยสายตาครุ่นคิด “ฉันคงไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับคุณดีในชั่วโมงถัดจากนี้ หากฉันไม่ทิ้งคุณไว้ที่นี่”

“จะลำบากทำอะไรกับผมไปทำไมล่ะ? หรือแม้แต่จะลำบากทิ้งผมไปทำไม? นั่นแหละคือคำตอบของปัญหา”

“ฉันไม่ได้หมายความว่าคุณเป็นปัญหาสำหรับฉันจริงๆ หรอกค่ะ คุณซีวาร์ด” เธอพูดอย่างขบขัน “ฉันหมายความว่า ฉันกำลังจะขับรถอีกรอบ”

“ผมเข้าใจแล้ว”

“ไม่ คุณไม่เข้าใจเลยสักนิด มีโทรเลขมาค่ะ ฉันไม่ได้ขับรถเพื่อความเพลิดเพลิน—”

เธอไม่ได้หมายความเช่นนั้นด้วย และเธอก็รู้สึกรำคาญตัวเองที่แสดงออกด้วยถ้อยคำเช่นนั้น ในความเป็นจริง ตามคำขอทางโทรเลขของคุณควาร์ริเออร์ เธอต้องเดินทางไปยังแบล็กเฟลลส์ครอสซิงเพื่อรับเขากับรถไฟที่มาจากเดอะเลกส์ และขับรถพากลับไปยังช็อตโอเวอร์ ดังนั้น การขับรถครั้งนี้จึงเป็นการขับรถเพื่อความเพลิดเพลินอย่างแน่นอน

“ผมเข้าใจแล้ว” ซีวาร์ดทวนคำอย่างเป็นมิตร

“บางทีคุณอาจจะเข้าใจ” เธอสังเกตพลางลุกขึ้นยืนด้วยท่วงท่าสง่างาม เขาลุกขึ้นยืนทันที ด้วยท่าทางที่ยอมตามอย่างไม่ใส่ใจและอารมณ์ดีเสียจนเธอต้องลังเลโดยไม่มีเหตุผล

“ฉันตั้งใจจะพาคุณไปดู… หน้าผา… โรงสุนัขและคอกม้า ฉันขอโทษด้วยนะคะ” เธอสรุปพลางรั้งรอ

“ผมเสียใจอย่างยิ่งครับ” เขาตอบกลับโดยไม่ได้มีความหมายพิเศษอะไร แต่นั่นแหละคือปัญหา ไม่ว่าเขาจะพูดอะไร ดูเหมือนว่ามันจะมีความหมายลึกซึ้งเสมอ

ด้วยความรู้สึกพึงพอใจที่รู้ว่ามีคนเสียดายเธอ เธอจึงค่อยๆ สวมถุงมืออย่างไม่รีบร้อน แล้วเดินผ่านห้องเก็บปืนและห้องโถง โดยมีซีวาร์ดเดินทอดน่องอยู่ข้างๆ

สุนัขเดินตามพวกเขาขณะที่ทั้งคู่เลี้ยวไปยังประตูและเดินผ่านระเบียงทางเดินไปยังทางรถวิ่ง ที่ซึ่งรถม้าแบบแทนเด็มจอดรออยู่ พร้อมอุปกรณ์ครบครันอย่างไร้ที่ติ ความคลั่งไคล้ของควาร์ริเออร์คือรถม้าแบบแทนเด็ม เธอคิดว่ามันเป็นเรื่องน่ารักดีที่เธอจำเรื่องนี้ได้

เธอสำรวจรถม้าและอุปกรณ์โดยไม่มีท่าทีสนใจเป็นพิเศษอยู่ครู่หนึ่ง ลมจากทะเลพัดแรงขึ้นจนผ้าคลุมหน้าของเธอสะบัดพริ้ว เธอจึงหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเพื่อรับลม ในแสงสีทองอร่ามของยามเย็นที่กำลังลับลา ใบเรือสีขาวของเรือยอชต์เบียดเสียดกันมุ่งหน้าเข้าหาฝั่งในระยะสุดท้ายก่อนจะแล่นทวนลมไปทางทิศตะวันตกสู่บลูฮาร์เบอร์ เรือลาดตระเวนสีขาวลำเล็กที่แล่นไปทางใต้ทิ้งแถบควันสีชมพูยาวเป็นไมล์ลอยขนานไปกับเส้นขอบฟ้า และดวงอาทิตย์ที่คล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตกก็สาดแสงประกายวับวาวบนส่วนโลหะที่ขัดเงาของเรือ

แสงมหัศจรรย์ที่ทาบทับลงบนผืนดินและผืนน้ำดูจะสะกดหญิงสาวให้หลงใหล เธอเดินนำหน้าไปยังหน้าผาโดยมีซีวาร์ดเดินตามมาอย่างเงียบเชียบ โดยมิได้เอ่ยคำใดถึงความงามของท้องฟ้าและหน้าผานั้น เมื่อทั้งคู่หยุดเดินอีกครั้ง มนต์ขลังนั้นดูจะแผ่ซ่านออกไป หมอกบางเบาโอบล้อมท้องทะเล คลื่นถูกแต้มด้วยสีกุหลาบจางๆ เหนือที่ราบสูงปรากฏสีม่วงอ่อนละมุน แสงอาทิตย์เปลี่ยนเป็นสีแดงฉานสาดเฉียงลงบนโขดหิน และแนวปะการังที่ปกคลุมด้วยสาหร่ายทุกแห่งหนกลายเป็นเนินสีทองนุ่มฟูที่ถูกพ่นด้วยเปลวเพลิงเหลว

ทั้งคู่หันหลังให้รถแทนเด็ม คนดูแลม้าจ้องมองตามหลังพวกเขาขณะยืนนิ่งอยู่ข้างหัวม้า

“คุณซีวาร์ดค่ะ บรรยากาศดีเกินกว่าจะปล่อยให้ผ่านไป” เธอเอ่ย “ฉันจะเดินไปถึงปลายแหลมกับคุณค่ะ… เชิญสูบบุหรี่ได้เลยนะคะถ้าคุณต้องการ”

เขาก็ต้องการเช่นนั้น ไม้ขีดไฟหลายก้านถูกลมพัดดับจนกระทั่งเธอแผ่ชายกระโปรงออกเป็นปราการกำบัง และเมื่อเขาย่อตัวลงในที่กำบังนั้น เขาก็จุดไฟได้สำเร็จ

“กลิ่นยาสูบที่เจือด้วยลมทะเลช่างหอมรื่นเหลือเกิน” เธอเอ่ย ขณะที่ลมพัดพาควันบุหรี่อันหอมกรุ่นให้วนขึ้นมาปะทะใบหน้าของเธอ “อย่าขยับนะคะคุณซีวาร์ด ฉันชอบแบบนี้ สำหรับฉันมันมีกลิ่นจางๆ ของกุหลาบป่าปนอยู่ในนั้นด้วย คุณเคยสังเกตเห็นไหมคะ”

บทสนทนาที่ถูกลมพัดพาเริ่มขาดตอน เปลี่ยนทิศทางไปตามอำเภอใจเหมือนกับกระแสลมสีม่วงที่พัดผ่านแนวปะการัง แต่ไม่ว่าเธอจะถามหรือออกความเห็นสิ่งใด เธอมักพบว่าคำตอบของเขามีเสน่ห์ของความสดใหม่ มีไหวพริบที่ฉับไว หรือมีความดื้อรั้นอย่างขี้เล่นและเรื่อยเปื่อยซึ่งช่วยกระตุ้นความสนใจโดยไม่สร้างความกดดัน

ครั้งหนึ่ง เมื่อเธอเหลือบมองกลับไปยังบ้านที่รถทีคาร์ทและม้ายืนรออยู่ เธอเอ่ยว่าเธอควรจะกลับได้แล้ว หรือบางทีเธออาจจะแค่คิดว่าตนเองพูดออกไป เพราะครั้งนี้เขาไม่ได้ตอบสนองใดๆ และเพียงครู่ต่อมา ทั้งคู่ก็มาถึงปลายแหลม โดยมีมหาสมุทรแอตแลนติกทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ไหลรินเป็นสีน้ำเงินครามจากขอบฟ้าหนึ่งไปสู่อีกขอบฟ้าหนึ่ง ภายใต้จักรวาลแห่งสีน้ำเงินที่ลึกจนหาที่สิ้นสุดมิได้ และเป็นเวลานานที่ทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบ

สำหรับเธอ มนต์สะกดนั้นยังคงดำเนินอยู่จนกระทั่งมโนธรรมเริ่มปลุกให้ตื่น เธอจึงรู้สึกตัวและเริ่มกระสับกระส่ายดังเช่นทุกครั้งภายใต้เงาของการถูกจำกัดหรือกดดัน จนกระทั่งสายตาของเธอเหลือบไปเห็นเขาและจ้องมองค้างไว้

ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา ความซูบผอมของเขาสะกิดใจเธอเป็นครั้งแรก รวมถึงความรู้สึกตัดขาดจากสิ่งรอบตัวอย่างสิ้นเชิง ความลืมเลือนอันหม่นหมองต่อทุกสิ่ง—รวมถึงตัวเธอด้วย

ช่างน่าประหลาดที่ใบหน้าของเขาเปลี่ยนไปเพียงนั้น มันดูมัวหมองลงจนลบเลือนเสน่ห์แห่งวัยเยาว์ที่เคยมี

ความขบขันเล็กน้อยที่เธอเริ่มรู้สึกตัวว่าตนเองถูกละเลย กลายเป็นความสนใจที่เจือไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ความสนใจนั้นยังคงดำเนินต่อไป แต่เมื่อความเงียบของเขาเริ่มทำให้เธอรำคาญ เธอจึงเอ่ยออกมาอย่างตรงไปตรงมา ดวงตาที่เหม่อลอยและยังคงขุ่นมัวของเขาประสานกับดวงตาของเธอโดยปราศจากรอยยิ้ม

“ผมเกลียดทะเล” เขาเอ่ย

“คุณ—เกลียดมัน!” เธอทวนคำ ด้วยความไม่อยากจะเชื่อจนเกินกว่าจะรู้สึกผิดหวัง

“มันไม่มีความสงบ มีแต่ความเหนื่อยล้า คนที่เล่นกับมันต้องระแวดระวังทุกวินาที การใช้ทั้งชีวิตอยู่กับมันเป็นเรื่องน่าขัน—ทั้งชีวิตที่ทุ่มเทความพยายามอย่างชาญฉลาด เพื่อต่อสู้กับแรงต้านที่ป่าเถื่อน ไร้ชีวิต และไม่สิ้นสุด—เป็นการต่อสู้ที่ไม่มีวันหยุดพัก—เป็นกลยุทธ์ของมนุษย์ที่ไม่มีวันจบสิ้นเพื่อรับมือกับภัยคุกคามที่ไร้สติ และจากนั้นก็เป็นการโต้กลับของสัตว์ร้ายที่ไร้วิญญาณ การรุกคืบที่แผดร้อง การปะทะ—แต่ไม่มีชัยชนะในสงครามครั้งนี้—ไม่มีสิ่งใดสิ้นสุด ไม่มีสิ่งใดคลี่คลาย ไม่เลย! มีเพียงฝันร้ายนิรันดร์ของการเฝ้าระวัง การเฝ้ายามอย่างไม่หลับนอนเพื่อรอคอยการทรยศที่โง่เขลา”

“แต่—คุณไม่จำเป็นต้องต่อสู้กับมันนี่คะ!” เธอเอ่ยด้วยความประหลาดใจ

“ใช่ครับ แต่ไม่ใช่ความลับเลยว่ามันทำอะไรกับคนที่ต้องต่อสู้กับมันบ้าง… บางคนหนีพ้น แต่ก็ด้วยการตายบนฝั่งก่อนที่มันจะคว้าตัวไปได้ นั่นคือวิธีที่บางคนในพวกเราขึ้นสวรรค์ เราตายเร็วเกินกว่าที่ศัตรูจะจับตัวเราไว้ได้”

เขากำลังหัวเราะเมื่อเธอเอ่ยขึ้นว่า “มันไม่ใช่การต่อสู้กับท้องทะเลหรอกค่ะ คุณหมายถึงการต่อสู้กับชีวิตต่างหาก”

“ใช่ ในแง่หนึ่ง มันคือการต่อสู้กับชีวิต”

“โอ้ ถ้าอย่างนั้นคุณก็มองโลกในแง่ร้ายเกินไป มีใครบ้างที่เกิดมาแล้วไม่ต้องต่อสู้ดิ้นรน?”

“ไม่มีหรอก เพียงแต่ผมเคยรู้จักผู้คนที่เหนื่อยล้าจนหมดแรงอย่างไม่ยุติธรรม ก่อนที่ชีวิตจะประกาศสงครามกับพวกเขาเสียอีก”

“คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่คะ?”

“โอ้ เรื่องเกี่ยวกับความยุติธรรม—สิ่งที่ไอดอลยอดนิยมของเราสรุปไว้ว่าคือ ‘การปฏิบัติอย่างเท่าเทียม’” เขาหัวเราะอีกครั้งอย่างผ่อนคลาย ใบหน้าดูสดใสขึ้น

“ไม่มีใครที่มีค่าพอจะได้รับความเท่าเทียมแล้วมาคร่ำครวญว่าตนไม่ได้รับมันหรอกค่ะ” เธอตอบ

“ผมก็ว่านั่นคงจริงเหมือนกัน” เขายอมรับอย่างเฉื่อยชา

“คุณซิวาร์ด คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่คะ?”

“ผมกำลังนึกถึงคนที่ผมรู้จัก ยกตัวอย่างเช่น ชายผู้ซึ่งสืบทอดทุกแรงขับและความปรารถนาที่ไม่ควรมีมาหลายชั่วอายุคน—ชายที่มีสติปัญญาเพียงพอจะตระหนักถึงสิ่งนั้น และมีความละอายใจเพียงพอที่จะปรารถนาความถูกต้อง… เขาจะมีโอกาสชนะได้อย่างไรกับพายุที่ก่อตัวรอเขาอยู่ตั้งแต่ก่อนที่เขาจะลืมตาดูโลกเสียอีก? แบบนี้เรียกว่าความเท่าเทียมหรือ?”

ความเคร่งเครียดที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอสะท้อนอยู่ในใบหน้าของเขาในขณะนี้ ลมพัดกรรโชกและสะบัดใส่พวกเขาจากผืนน้ำอันกว้างไกลที่กำลังปั่นป่วน เสียงคำรามอย่างต่อเนื่องของท้องทะเลเน้นย้ำให้ความเงียบงันเด่นชัดขึ้น

เธอเอ่ยว่า “ฉันคิดว่าทุกคนมีความสามารถอันไร้ขีดจำกัดที่จะเป็นคนดีหรือคนเลว ฉันรู้ว่าตัวฉันเองก็เป็น และฉันจินตนาการว่าความสามารถนี้จะคงอยู่เสมอ ไม่ว่าชีวิตของคนผู้นั้นจะเปี่ยมด้วยศีลธรรมเพียงใด คำว่า ‘จงเฝ้าระวังและอธิษฐาน’ ไม่ได้มีไว้สำหรับผู้ที่ทำผิดเท่านั้นนะคะ คุณซิวาร์ด”

“โอ้ ใช่ แน่นอน ส่วนเรื่องความสมดุลระหว่างความดีและความชั่ว แล้วความปรารถนาในสิ่งหลังที่สืบทอดกันมาล่ะ?”

“แล้วใครเล่าจะพ้นจากสิ่งนั้น? คุณคิดว่ามีใครที่ปรารถนาจะเป็นคนดีจริงๆ หรือคะ?”

“คุณหมายความว่า คนส่วนใหญ่กลัวที่จะไม่เป็นคนดี จนกระทั่งความดีกลายเป็นความเคยชินอย่างนั้นหรือ?”

“อาจจะค่ะ อย่างไรเสียมันก็เป็นข้อเสนอทางธุรกิจที่ชัดเจน เพราะมันให้ผลตอบแทนคุ้มค่า”

“ประกันภัยสวรรค์งั้นหรือ?” เขาถามพลางหัวเราะ

“ฉันไม่ทราบค่ะ คุณซิวาร์ด แล้วคุณทราบไหมคะ?”

ทว่าเขาซึ่งหันหน้าไปทางทะเล ได้จมดิ่งลงในความคิดของตนเองอีกครั้ง และเธอก็เริ่มรู้สึกสงสัย แล้วจึงเปลี่ยนเป็นความรำคาญใจที่เขาตัดเธอออกจากบทสนทนาได้อย่างง่ายดายเช่นนี้ เธอนึกขึ้นได้ด้วยว่ารถม้ากำลังรออยู่ และตอนนี้เธอแทบจะไม่เหลือเวลาให้ไปถึงสถานีรถไฟได้ทัน

เธอยืนลังเล นิ่งเฉย ไม่ใคร่จะขยับเขยื้อน ความโน้มเอียงโดยกำเนิดที่จะปล่อยตัวให้ไหลไปตามสถานการณ์ ซึ่งเสี่ยงที่จะกลายเป็นนิสัยของการตัดสินใจไม่ได้ มักจะสลับกับความเด็ดเดี่ยวที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน และเมื่อเป็นเรื่องเกี่ยวกับศักดิ์ศรี การตัดสินใจเหล่านั้นบางครั้งก็แทบจะทนทานต่อการวิเคราะห์ด้วยเหตุผลไม่ได้เลย

ด้วยร่างกายที่แข็งแรง จิตใจที่ยังไม่ตื่นรู้ ความรู้สึกที่ช่างสงสัย ไม่เคยรู้จักกับความหลงใหลอันแรงกล้าใดๆ และถูกฝึกฝนมาตามขนบธรรมเนียม ความงามและอารมณ์ที่อ่อนหวานได้นำพาเธอให้ล่องลอยอย่างง่ายดายบนยอดคลื่นที่ฟูฟ่องในฤดูกาลแรกของการเข้าสังคม ก้าวข้ามทั้งผู้ที่คู่ควรและไม่คู่ควร ทิ้งให้เธออยู่ที่เลน็อกซ์ในฐานะหญิงสาวที่ค่อนข้างเหนื่อยล้าและหอบพร่า ผู้ตกหลุมรักในความรื่นรมย์และโลกที่ปฏิบัติต่อเธออย่างดีเยี่ยม

การตายของมารดาในต่างแดนแทบไม่ส่งผลกระทบต่อเธอ เนื่องจากลุงของเธอ ผู้พันเบลเวเธอร์ เป็นผู้ดูแลเธอมาตั้งแต่บิดาเสียชีวิตเมื่อตอนเธออายุสิบขวบ ดังนั้น แม้ว่าเรื่องอื้อฉาวจากการที่มารดาเลือกเนรเทศตนเองจะได้รับการให้อภัยในระดับหนึ่งด้วยการแต่งงานที่ล่าช้ากับชายผู้ที่เธอทิ้งทุกอย่างเพื่อเขา แต่ลูกสาวของเธอก็เติบโตขึ้นโดยปราศจากความรู้สึกพิเศษใดๆ ต่อมารดาที่เธอแทบจะจำไม่ได้เลย

อย่างไรก็ตาม เธอสวมชุดดำและไม่ไปที่ใดเลยตลอดฤดูหนาวปีที่สอง ซึ่งในช่วงเวลานั้นเธอได้เรียนรู้หลายสิ่งเกี่ยวกับความโน้มเอียงที่ผิดแผกของเหล่าสตรีในตระกูลและเชื้อสายของเธอ มากพอที่จะทำให้เธอสะทกสะท้านจนเกิดแรงผลักดันที่รุนแรง และนำไปสู่การตัดสินใจอย่างเด็ดขาดตามนิสัยของเธอ

การตัดสินใจนั้นคือการทำลายสถิติอันน่ารังเกียจในโอกาสแรกที่สมควร และโอกาสนั้นก็มาในรูปแบบของควอริเออร์ ราวกับว่าการแต่งงานคือสถานลี้ภัยที่แท้จริง ดังเช่นที่คนในชาติผู้ตื่นตระหนกแสร้งเชื่อกัน!

บัดนี้ เมื่อใกล้ถึงจุดเริ่มต้นของฤดูกาลที่สามซึ่งเป็นฤดูกาลสุดท้าย และหลังจากที่เธอละทิ้งการไว้ทุกข์อันแทบไร้ความหมายไปแล้ว ความรู้สึกมั่นคงในใจของเธอก็ถูกรบกวนด้วยบางสิ่งที่น่ารำคาญ จากคำสัญญาที่เธอให้ไว้ว่าจะให้คำตอบที่ชัดเจนแก่ควอริเออร์ก่อนฤดูหนาว

อาจเป็นเพราะความเบื่อหน่ายในผู้คนแห่งช็อตโอเวอร์ หรืออาจเป็นการทบทวนในใจถึงประวัติอันแปรปรวนของบรรพบุรุษ หรืออาจเป็นแรงผลักดันตามนิสัยที่ทำให้เธอส่งโทรเลขถึงควอริเออร์ หลังจากได้สนทนากันอย่างลับๆ ยามเที่ยงคืนกับเกรซ เฟอร์รอลล์

ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใด เธอได้เรียกตัวเขามาแล้ว และตอนนี้เขากำลังเดินทางมาเพื่อรับคำตอบ เขาคือชายโสดที่ร่ำรวยที่สุดคนหนึ่งในอเมริกา เป็นผู้ที่ถูกกล่าวขวัญถึงอย่างกระตือรือร้นที่สุด และเป็นชายผู้มีความสามารถโดดเด่นที่สุด

ขณะที่เธอยืนลังเล สายตาเหม่อมองเงาที่ทอดยาวข้ามทุ่งมัวร์ซึ่งอาบด้วยแสงแดด เสียงอันราบเรียบของซีวาร์ดก็ปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์ที่เกือบจะกลายเป็นความเฉื่อยชา

เธอตอบกลับอย่างไม่ใส่ใจนัก เขาพูดขึ้นอีกครั้ง ด้วยเสน่ห์อันน่ารื่นรมย์ อ่อนโยน และขี้เล่นที่กลับมาโดดเด่นอีกครั้ง ซึ่งช่วยปลดปล่อยเธอจากความตึงเครียดที่ก่อตัวขึ้นในความคิด และปลดเปลื้องเธอจากหน้าที่ในการตัดสินใจในทันที

“ฉันรู้สึกขี้เกียจอย่างประหลาดค่ะ” เธอกล่าว “อาจเป็นเพราะเราขับรถกันมาไกล” เธอทรุดตัวลงนั่งบนพื้นหญ้า “คุยกับฉันสิคะ คุณซีวาร์ด—คุยด้วยท่าทางเฉื่อยชาแบบของคุณนั่นแหละ”

สิ่งที่เขาพูดนั้นปรากฏว่าไม่มีสาระสำคัญอะไรนัก เป็นเพียงข้อเสนอแนะที่ไม่เกี่ยวข้องเกี่ยวกับการฝึกสุนัขล่าสัตว์สำหรับการทำงานในพุ่มไม้ทึบ และเหตุผลที่ไม่ควรฝึกสุนัขเช่นนั้นกับนกกระทา จากนั้นประเด็นเรื่องการผสมข้ามพันธุ์ก็ถูกยกขึ้นมา และเขาได้ให้ความเห็นเกี่ยวกับคุณลักษณะของสุนัขพันธุ์ “ดรอปเปอร์” ซึ่งเธอตอบรับด้วยท่าทางง่วงงุน และบทสนทนาก็หันเหกลับไปยังเรื่องลึกลับของพันธุกรรม และความสิ้นหวังในการหลีกหนีจากกฎเกณฑ์ของมัน ดังที่เห็นได้จากลูกสุนัขพันธุ์ซากามอร์ในตอนนี้ ที่กำลังวิ่งควบโดยชูจมูกรับลม เพราะได้กลิ่นร่องรอยของกระต่ายต้องห้ามจากระยะไกล

“บรรพบุรุษของมันจะเดินวนไปวนมาเพื่อเหยียบหญ้าและกกยาวๆ ในรังให้แบนก่อนจะหมอบลง” ซีวาร์ดสังเกต “มันก็ทำแบบนั้นเหมือนกัน ทั้งที่ไม่มีอะไรให้เหยียบให้แบนเลย คุณเคยสังเกตไหมว่าสุนัขตัวหนึ่งจะหมุนตัวกี่รอบก่อนจะหมอบลง? และนั่นไง ซากามอร์ผู้ถูกฝึกมาอย่างดี กำลังไล่ล่ากระต่าย! เพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะบรรพบุรุษป่าของมันไล่ล่ากระต่ายยังไงล่ะ… พันธุกรรมน่ะหรือ? มันคือแรงดึงดูดที่มั่นคง มองไม่เห็น และฉุดกระชาก และบางครั้งมันก็ทำลายล้างเหมือนสายฟ้า ในจุดที่มีการต่อต้าน”

“คุณหมายความว่า พันธุกรรมคือข้ออ้างสำหรับความอ่อนแอทางศีลธรรมอย่างนั้นหรือคะ คุณซีวาร์ด?”

“ผมไม่ทราบหรอกครับ คนที่ไม่ได้สืบทอดสิ่งชั่วร้ายใดๆ มักจะบอกว่ามันไม่ใช่ข้ออ้าง”

“มันไม่ใช่ข้ออ้างค่ะ”

“คุณพูดด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจจังนะครับ” เขากล่าว

“มากกว่าที่คุณจะทราบเสียอีกค่ะ” เธอพึมพำ โดยไม่ได้ตั้งใจจะพูดออกมา

เธอลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน ใบหน้าอันสดใสหันไปยังบ้านที่อยู่ห่างออกไป ร่างเยาว์วัยที่โค้งมนเด่นชัดตัดกับเส้นขอบฟ้า

“ไม่ว่าจะสืบทอดมาหรือไม่ ความเกียจคร้านและการผลัดวันประกันพรุ่ง คือบาปที่เกาะกินใจฉัน คุณพอจะแนะนำวิธีแก้ไขได้ไหมคะ คุณซีวาร์ด?”

“แต่สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงหัวขโมยที่ปล้นชิงเวลา และเราก็กำลังสังหารสุภาพบุรุษชราผู้น่าสงสารคนนั้น”

“มือสังหารที่ร่วมมือกันสินะคะ” เธอทวนคำอย่างครุ่นคิด

ชายกระโปรงของเธอไปเกี่ยวเข้ากับพุ่มหนามบนหน้าผา เขาคุกเข่าลงเพื่อช่วยแกะมันออก ขณะที่เธอก้มลงมองและสังเกตเห็นรอยฉีกขาดที่ดูน่าเกลียดบนเนื้อผ้า

“ค่าตอบแทนสำหรับความผิดบาปของฉัน—งวดแรก” เธอกล่าว โดยยังคงก้มมองข้ามไหล่เขาและเฝ้าดูความพยายามในการช่วยเธอให้เป็นอิสระ “ขอบคุณค่ะ คุณซิวาร์ด ฉันคิดว่าเราควรจะเริ่มออกเดินทางกันได้แล้ว คุณว่าไหมคะ?”

เขายืดตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้ม เพื่อรอคอยความประสงค์ขั้นต่อไปของเธอ และด้วยความที่ความพึงพอใจของเธอนั้นเปลี่ยนแปลงง่าย เธอจึงนั่งลงอีกครั้งแล้วกล่าวว่า “สิ่งที่ฉันตั้งใจจะพูดก็คือ ความชั่วร้ายที่เกิดจากพันธุกรรมนั้นไม่ใช่ข้อแก้ตัวสำหรับการประพฤติมิชอบในคนประเภทเรา สิ่งแวดล้อมต่างหากไม่ใช่พันธุกรรมที่มีผล และมันเป็นหน้าที่ของเรา ผู้ซึ่งมีโอกาสทุกอย่างในโลก ที่จะต้องทำให้มันดีขึ้น!”

เขาก้มมองด้วยความขบขันในความไม่เข้ากันอย่างน่าสนใจระหว่างน้ำเสียงและสำนวนภาษา

“กี่โมงแล้วคะ?” เธอถามขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

เขาเหลือบมองนาฬิกา เธอเบนสายตาไปยังดวงอาทิตย์ที่คล้อยต่ำลง รู้สึกตัว และรู้สึกผิดเล็กน้อยที่มันสายเกินกว่าที่เธอจะขับรถไปยังแบล็ก เฟลส์ ครอสซิง—เว้นแต่ว่าเธอจะเริ่มออกเดินทางในทันที

ดวงอาทิตย์แขวนต่ำอยู่เหนือทิวสน แผ่นดินส่วนหน้าที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้เตี้ยทอดตัวเป็นสีทองหลอมละลายในทุกร่องดินที่เต็มไปด้วยกอหญ้า นกตัวน้อยส่งเสียงจิ๊บจ๊าบฝูงแล้วฝูงเล่าบินวนเข้าไปในพุ่มหนามและบินออกมาอีกครั้ง กระจัดกระจายมุ่งหน้าสู่แผ่นดินด้วยท่วงท่าบินที่พลิ้วไหว

จุดสูงสุดของท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีชมพูเปลือกหอย ท่ามกลางกลุ่มเมฆที่เกาะตัวกันเป็นก้อน มีช่องว่างสีเขียวอ่อนที่สุดแผ่กระจายราวกับทะเลสาบอันเงียบสงบในฟากฟ้า

ทุกอย่างยิ่งเงียบสงัด ลมสงบลงพร้อมกับดวงอาทิตย์ที่ลับขอบฟ้า

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงลืมบอกเวลาแก่เธอ และเธอก็เกือบจะลืมไปแล้วว่าตนเองได้ถามเขา ความเฉื่อยชาและความเกียจคร้านอย่างเป็นสุขได้คืบคลานเข้าครอบงำเธอพร้อมกับความเงียบงันของยามอาทิตย์อัสดง เธอเห็นเขาปิดนาฬิกาด้วยท่าทางเหม่อลอยซึ่งเธอเริ่มเชื่อมโยงเข้ากับบุคลิกของเขา และเธอก็ปล่อยให้คำถามนั้นผ่านพ้นไปเพียงเพราะไม่อยากใช้ความพยายามในการถามซ้ำ—ปล่อยให้การขับรถที่วางแผนไว้ผ่านพ้นไป—ยอมรับและพึงพอใจที่สิ่งต่างๆ จะดำเนินไปโดยไม่มีการแทรกแซงจากเธอ ความรู้สึกผ่อนคลายและความสบายทางกายจู่โจมเธอด้วยความผ่อนคลายที่น่าพึงใจ ราวกับว่าความตึงเครียดบางแห่งได้คลายตัวลง

พวกเขายังคงสนทนากันต่อไปอย่างไม่เป็นทางการ ไม่เจาะจง และด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเบา สุนัขตัวนั้นกลับมาเป็นระยะๆ เพื่อดูว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ซึ่งดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดีพอ เพราะเธอนั่งอยู่ข้างซิวาร์ดด้วยความพึงพอใจยิ่ง ประสานมือโอบเข่าไว้ แลกเปลี่ยนทัศนะเกี่ยวกับชีวิตกับชายผู้ซึ่งจนถึงขณะนี้มีความเห็นอกเห็นใจและเกรงใจ โดยไม่เรียกร้องให้เธอต้องใช้ความพยายามทางสติปัญญาใดๆ

การสนทนาดำเนินไปอย่างไม่มีตรรกะ บางครั้งเขาก็ทำให้เธอขบขัน หรือแม้แต่หัวเราะเบาๆ บางครั้งเธอก็เห็นพ้องกับมุมมองของเขาด้วยรอยยิ้ม บางครั้งเธอก็ปล่อยให้ความคิดเหล่านั้นผ่านไปโดยไม่วิพากษ์วิจารณ์ หรือหากเธอกำลังจดจ่อกับความคิดของตนเอง เธอก็จะส่ายศีรษะเล็กๆ ด้วยความไม่เห็นด้วยอย่างขบขัน

ความเงียบสงัดที่ปกคลุมทุกสิ่ง แสงสว่างที่นุ่มนวลและลึกล้ำขึ้น ความเกียจคร้านอันเป็นสุขของโลกวัยเยาว์—และช่วงเวลาไม่กี่ปีของพวกเขาในโลกใบนี้—ความหนุ่มสาว! บางทีนั่นอาจเป็นกุญแจสำคัญของทุกสิ่งในท้ายที่สุด

“พรุ่งนี้” เธอรำพึงออกมาดังๆ ขณะที่นิ้วมือประสานโอบเข่าไว้ “พรุ่งนี้พวกเขาจะออกล่า—ด้วยพิธีรีตองและความวุ่นวายอย่างยิ่ง—นกกระทาป่าพื้นเมืองไม่กี่ตัว—เพราะนกยังไม่บินลงมาจากทางเหนือ—นกกระท้าไม่กี่ตัว นกช่อนน้อยจำนวนน้อยกว่านั้น และเป็ดหลงฝูงสักตัวสองตัว คนอื่นๆ จะขับรถยนต์ไปตามถนนที่ทุรกันดาร บางคนจะขี่ม้า ล่องเรือ เล่นกอล์ฟ—ทำทุกอย่างเพื่อฆ่าศัตรูชั่วนิรันดร์”

“แล้วคุณล่ะครับ?”

“Je n’en sais rien, monsieur (ฉันไม่ทราบเลยค่ะ คุณผู้ชาย)”

“Mais je voudrais savoir (แต่ผมอยากจะรู้)”

“Pourquoi? (ทำไมล่ะคะ?)”

“เพื่อกำหนดเส้นทางที่ถูกต้องโดยอาศัยดวงดาวครับ” เขามองเข้าไปในดวงตาสีฟ้าของเธอ และเธอก็หัวเราะอย่างสบายอารมณ์ภายใต้คำเยินยอที่แฝงด้วยความขี้เล่นนั้น

“คุณต้องหาเข็มทิศอันใหม่—ในวันพรุ่งนี้” เธอเอ่ย จากนั้นเธอก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่าไม่มีใครสามารถเดาการตัดสินใจของเธอเกี่ยวกับควอริเออร์ได้ เธอจึงปรายตาขึ้นมองเขาด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยใคร่รู้อย่างเฉื่อยชาภายใต้เปลือกตาขาว

เธอเริ่มชอบเขาแล้ว อันที่จริงเธอแทบไม่เคยชอบผู้ชายคนไหนมากเท่านี้ในการทำความรู้จักกันเพียงชั่วครู่

“คุณรู้จักคนส่วนใหญ่ที่นี่ หรือคนที่กำลังจะมาที่นี่ ใช่ไหมคะ” เธอถาม

“พวกเขาคือใครกันบ้างล่ะ”

เธอเริ่มไล่เรียง “พวกเลรอย มอร์ติเมอร์?”

“โอ้ ใช่”

“ลอร์ดอัลเดอร์ดีนกับกัปตันวอว์เชอร์ แล้วก็ฝาแฝดเพจกับมาริออนล่ะ”

“ใช่”

“เรนา บอนเนสเดล, เด็กสาวตระกูลทัสเซล, อากาธา เคธเนส, คุณนายเวนเดนนิง—สารพัดคน สารพัดกลุ่ม” และด้วยความพยายามอย่างยิ่ง “ถ้าฉันต้องเป็นคนขับรถ ฉันอยากจะ—เอ่อ—ทราบว่าตอนนี้กี่โมงแล้วคะ”

เขาบอกเวลาแก่เธอ และเธอก็เฉื่อยชาเกินกว่าจะแสร้งทำเป็นประหลาดใจ อีกทั้งยังพบว่าการตำหนินั้นง่ายกว่า เธอจึงบอกเขาว่าเขาไม่มีสิทธิ์ปล่อยให้เธอลืมเวลาเช่นนี้

ความสงบนิ่งพร้อมรอยยิ้มของเขาภายใต้คำตำหนินั้น ปลุกเร้าความไม่พอใจเล็กน้อยในใจเธอ ราวกับว่าเขาได้ทึกทักเอาเองในบางสิ่ง

นอกจากนี้ เธอยังเริ่มรู้สึกกระวนกระวาย เธอได้ส่งโทรเลขถึงควอริเออร์ว่าเธอจะไปรับและขับรถพาเขามาที่นี่ เขาตอบกลับทันทีพร้อมระบุขบวนรถไฟที่เขานั่งมา เขาเป็นคนเจ้าระเบียบและคาดหวังความมีระบบระเบียบและความแม่นยำจากผู้อื่น เธอไม่รู้แน่ชัดว่ามันจะส่งผลต่อเขาอย่างไรหากความต้องการอันสมเหตุสมผลของเขาไม่ได้รับการตอบสนอง เธอยังไม่รู้จักเขาดีนัก รู้เพียงพอที่จะตระหนักว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่ถูกสร้างขึ้นมาอย่างประณีตและสุขุมลุ่มลึกเสียจนเมื่อพิจารณาถึงความสมบูรณ์แบบอันเที่ยงตรงนั้น ความยำเกรงและความชื่นชมของเธอก็เพิ่มพูนขึ้น ราวกับผู้ที่เพิ่งประจักษ์ถึงการปรับแต่งอันวิจิตรของเครื่องจักรที่เกือบจะเหมือนมนุษย์

และเมื่อนึกถึงเขาในตอนนี้ เธอจึงตัดสินใจอีกครั้งว่าจะให้คำตอบในแบบที่เขามีเหตุผลทุกประการที่จะคาดหวังจากเธอ การตัดสินใจนี้ดูเหมือนจะช่วยหล่อลื่นมโนธรรมของเธอ ทำให้มันดำเนินไปอย่างราบรื่นขึ้นและมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดน้อยลง

“คุณบอกว่าคุณรู้จักคุณควอริเออร์ใช่ไหมคะ” เธอเริ่มถามอย่างครุ่นคิด

“ไม่สนิทครับ”

“ฉัน—หวังว่าคุณจะชอบเขา นะคะคุณซิวาร์ด”

“ผมไม่คิดว่าเขาจะชอบผมหรอกครับ คุณแลนดิส เขามีเหตุผลที่จะไม่ชอบ”

เธอเงยหน้าขึ้น พลันนึกขึ้นได้ “โอ้—ตั้งแต่เรื่องวุ่นวายครั้งนั้นหรือคะ? คุณควอริเออร์จะไปเกี่ยวข้องอะไรกับ—” เธอพูดไม่จบประโยค ความเงียบอันน่าอึดอัดตามมา เธอพยายามนึกถึงรายละเอียด—บางสิ่งที่เธอแทบไม่ได้ใส่ใจในตอนนั้น—บางสิ่งที่แปลกแยกจากเธอและห่างไกลจากความเข้าใจของเธอมากเสียจนมันไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเธอเพียงพอที่จะทำให้จำได้แม่นยำว่าชายหนุ่มผู้นี้อาจทำอะไรลงไปจนทำให้โฮวาร์ด ควอริเออร์ เลิกให้ความเมตตา

เธอมองซิวาร์ด เป็นไปไม่ได้ที่เรื่องเลวร้ายมากจะเกิดจากชายเช่นนี้ และเธอก็ให้เหตุผลออกเสียงว่า “มันคงไม่ได้แย่มากหรอกค่ะ” เธอโต้แย้ง “เรื่องโง่ๆ เกี่ยวกับนักแสดงสาวใช่ไหมคะ? และเรื่องนั้นไม่น่าจะเกี่ยวข้องกับคุณควอริเออร์”

“ผมคิดว่าคุณรู้นี่ครับ ผมคิดว่าคุณ—จำได้—ตอนที่คุณขับรถมารับผมจากสถานี—ว่าผมถูกขับออกจากสโมสร”

เธอหน้าแดงระเรื่อ “โอ้! แต่—คุณควอริเออร์ไปเกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องนั้นด้วยล่ะคะ”

“เขาเป็นหนึ่งในคณะกรรมการบริหารสโมสรนั้นครับ”

“คุณหมายความว่า คุณควอริเออร์เป็นคนทำให้คุณ—ถูกขับออกหรือคะ”

“เขาจะทำอะไรได้อีกล่ะครับ คนที่โง่พอจะเสี่ยงทำให้สโมสรของตัวเองต้องเสื่อมเสีย ย่อมต้องยอมรับผลที่ตามมา และพวกเขาว่าผมเสี่ยงแบบนั้น ดังนั้นคุณควอริเออร์ เมเจอร์เบลเวเธอร์—คณะกรรมการทุกคนต่างทำหน้าที่ของตน ผม—ผมจึงสรุปได้โดยธรรมชาติว่า ไม่มีกรรมการคนไหนของสโมสรแพทรูนส์ที่จะรู้สึกดีกับผมนัก”

มิสแลนดิส นั่งนิ่งสนิท ศีรษะเล็กๆ ก้มลง พร้อมกับรอยแดงที่ยังคงปรากฏชัดบนใบหน้าอันนวลลออของเธอ

โรเบิร์ต ดับเบิลยู แชมเบอร์ส

ตอนนี้เธอเริ่มนึกรายละเอียดบางอย่างออก ทั้งเรื่องอื้อฉาวและเนื้อหาบางส่วนของเรื่องราว เธอจำไม่ได้ว่านักแสดงสาวคนนั้นเป็นใคร แต่ชายบางคนที่ดื่มด่ำกับอาหารค่ำจนเกินพอดีได้วางเดิมพันกันไว้ และชายหนุ่มที่นั่งอยู่ข้างเธอนี่แหละคือผู้รับคำท้า และเขาก็ชนะ โดยการพาหญิงสาวโง่เขลาไร้ยางอายคนหนึ่งที่ปลอมตัวในชุดราตรีสำหรับบุรุษเข้ามาในเขตศักดิ์สิทธิ์ของสโมสรพาทรูนส์

เพียงเท่านั้นก็นับว่าแย่พอแล้ว แต่การที่มีคนล่วงรู้เรื่องนี้ในทันทีนั้นยิ่งแย่กว่า และสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือการถูกนำไปเผยแพร่จนชื่อเสียงของสโมสรต้องมัวหมอง และชายหนุ่มผู้นี้ถูกขับออกจากหนึ่งในสองสโมสรที่ดีที่สุดในมหานคร

การได้อ่านเรื่องราวเช่นนี้ในคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์รายวันแทบไม่มีความหมายใดต่อเธอ นอกเสียจากทำให้รู้สึกรังเกียจ และการได้ยินเรื่องนี้ถูกกล่าวถึงในหมู่คนประเภทเดียวกับเธอก็ทำให้เธอรู้สึกไม่ใคร่รู้และเฉยเมย ทว่าในยามนี้เธอกลับมองเรื่องดังกล่าวในมุมมองใหม่ เมื่อชายผู้มีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนั้นนั่งอยู่เคียงข้างเธอ ชายเช่นเขา—ชายผู้มีเสน่ห์ ท่วงทีดี และน่ารื่นรมย์เช่นเขา—จะทำเรื่องแบบนั้นจริงหรือ

เขานั่งอยู่ตรงนั้นโดยถอดหมวกออก แสงแดดสัมผัสเส้นผมสั้นและหนาซึ่งหยักศกเล็กน้อยตรงขมับ รูปทรงของศีรษะและช่วงไหล่ดูเยาว์วัย เส้นสายของโหนกแก้มและคางชัดเจน ใบหูแบบผู้ดีที่แนบชิด—เป็นใบหน้าที่ดูดี แล้วผู้ชายแบบไหนกันที่ผู้หญิงจะรู้สึกสบายใจด้วย ดวงตาแบบไหน ปากแบบไหน ท่าทางแบบไหน หรือบุคลิกแบบไหนที่ผู้หญิงจะไว้วางใจได้

“คุณเป็นผู้ชายประเภทนั้นหรือคะ คุณซิวาร์ด” เธอโพล่งถามออกไปตามสัญชาตญาณ

“ดูเหมือนว่าผมเคยเป็นเช่นนั้นครับ แต่ผมไม่รู้ว่าตอนนี้ผมเป็นอะไร หรืออาจจะเป็นอะไรได้บ้าง”

“น่าเสียดายจริง!” เธอเอ่ยต่อด้วยอารมณ์ชั่ววูบ “ทำไมคุณถึงทำแบบนั้น—คุณไม่รู้ หรือไม่ตระหนักหรือคะว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่—การนำความเสื่อมเสียมาสู่สโมสรของตัวเองเช่นนี้”

“ตอนนั้นผมไม่อยู่ในสภาวะที่จะรับรู้อะไรได้เลยครับ คุณแลนดิส”

คำพูดที่หยาบกระด้างและตรงไปตรงมาเช่นนี้อาจทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวดหรือขยะแขยงได้หากเธอไม่ใช่คนฉลาด และถึงกระนั้น เธอก็ไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเหตุใดเขาจึงเลือกใช้คำนี้—เว้นเสียแต่ว่าเขาต้องการจะลงโทษตัวเอง

“มันค่อนข้างน่าละอายนะคะ!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียว

“ครับ” เขาเห็นพ้อง “มันเป็นการเริ่มต้นที่แย่”

“การ…เริ่มต้น! นี่คุณหมายความว่าจะทำต่อไปอย่างนั้นหรือคะ”

เขาไม่ได้ตอบ และเบือนหน้าหนีจากเธอไปบางส่วน เธอนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง สุนัขตัวนั้นกลับมานอนหมอบอยู่ที่เท้าของซิวาร์ด ดวงตาสีน้ำตาลของมันเฝ้ามองชายที่มันเลือกให้เป็นเพื่อนอย่างไม่ลดละ และชายผู้นั้นก็วางมือข้างหนึ่งลงบนหัวสุนัขโดยไม่ได้หันมอง พร้อมกับลูบไล้ใบหูที่นุ่มลื่น

เคยมีผู้คลั่งไคล้ในอารมณ์ความรู้สึกคนหนึ่งกล่าวไว้ว่า ไม่มีผู้ชายคนไหนที่รักสัตว์แล้วจะเป็นคนเลวโดยสิ้นเชิง ความไร้เดียงสาทำให้เธอโน้มเอียงที่จะเชื่อเช่นนั้น อีกทั้งเธอยังมีนิสัยชอบมองข้ามความผิดที่เกิดขึ้นต่อกฎเกณฑ์ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคุณลักษณะอันน่าเลื่อมใสของมนุษย์ที่พบได้ทั้งในเพศชายและหญิง นอกจากนี้ ความรู้ของเธอในเรื่องพรรค์นี้ยังคลุมเครือพอๆ กับที่จิตใจของเธอนั้นบริสุทธิ์และร่างกายสมบูรณ์แข็งแรง ผู้ชายที่ดื่มกินอย่างไม่ระมัดระวังนั้นไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาด

ส่วนนิสัยที่ชอบนักแสดงสาวนั้นเป็นเรื่องที่เธอไม่เข้าใจและไม่มีความหมายใดๆ และเธอก็เอ่ยอย่างซื่อๆ ว่า “ฉันไม่เข้าใจว่าผู้ชายอย่างคุณจะมองเห็นเสน่ห์อะไรในผู้หญิงสามัญชน ทั้งที่มีผู้หญิงสวยๆ ในระดับเดียวกันกับคุณตั้งมากมาย ลัทธินักแสดงสาวนั้นอยู่เหนือความเข้าใจของฉัน ฉันรู้เพียงว่าโดยทั่วไปแล้วเรื่องนี้เป็นที่ยอมรับกันได้ แต่เราไม่ได้เลิกคบผู้ชายเพราะเรื่องพรรค์นั้นหรอกค่ะ คุณซิวาร์ด คุณย่อมทราบดีอยู่แล้ว”

“แล้วคุณเลิกคบผู้ชายเพราะเรื่องอะไรครับ”

“เพราะความเท็จ การหลอกลวง หรือความไม่ซื่อสัตย์ใดๆ ค่ะ”

“และคุณก็จะไม่เลิกคบผู้ชายคนหนึ่ง เพียงเพราะคุณอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ว่าเขาถูกขับออกจากหนึ่งในสองสโมสรที่ดีที่สุดในเมืองอย่างนั้นหรือครับ”

เธอเหลือบมองเขาด้วยสายตาวิตกกังวล แล้วเอ่ยอย่างซื่อๆ ว่า “แต่คุณก็ยังเป็นสมาชิกของกลุ่มนั้นอยู่ไม่ใช่หรือคะ” จากนั้นน้ำเสียงก็แข็งขึ้น “มันช่างสามัญ! สามัญเหลือเกิน! น่าอับอายและไม่น่าเข้าใจอย่างที่สุด!” และในทุกคำที่เอ่ยออกมา หัวใจของเธอกลับอุ่นซ่านขึ้นโดยไม่รู้ตัวต่อชายที่เธอกำลังตำหนิ “มันไม่ใช่แค่เรื่องแย่ แต่มันเลวร้ายยิ่งกว่าความแย่เสียอีก เพราะมันคือความโง่เขลา!”

เขาพยักหน้า มือข้างหนึ่งลูบหัวสุนัขที่นอนพาดเข่าเขาอยู่ช้าๆ

เธอจ้องมองเขาครู่หนึ่ง ลังเล แล้วจึงยิ้มออกมาเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้ฉันก็รู้เรื่องที่แย่ที่สุดเกี่ยวกับคุณแล้วใช่ไหมคะ” เธอสรุป

เขาไม่ได้ตอบ เธอรออยู่เช่นนั้น รอยยิ้มยังคงประดับบนริมฝีปากสีแดง เธอสงสัยว่าตนเองเข้มงวดเกินไปหรือไม่ “คุณช่วยพยุงฉันลุกขึ้นได้แล้วค่ะ” เธอเอ่ยอย่างอ่อนหวาน เธออายุยังน้อยนัก

เขาลุกขึ้นทันที ยื่นมือออกไปช่วยเธอด้วยท่าทีที่สุภาพและรักษาระยะห่างอย่างเหมาะสมกับตัวเขา และบัดนี้ทั้งคู่ยืนอยู่ด้วยกันท่ามกลางแสงสนธยาสีม่วงของพื้นที่สูงชัน สองผู้คนที่เยาว์วัยพอจะจริงจังต่อกันและกันได้

“ฉันมีอะไรจะบอกคุณค่ะ” เธอเอ่ยขณะเผชิญหน้ากับเขา มือขาวนวลประสานกันหลวมๆ ไว้ด้านหลัง “ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่คุณเองก็รู้ดีพอๆ กับฉันว่าเราได้เริ่มมีความสัมพันธ์แบบ… คนรู้จัก… ประเภทที่ว่าหากอยู่ในสภาวะปกติคงต้องใช้เวลานานและต้องผ่านขั้นตอนเบื้องต้นตามธรรมเนียมอีกหลายบท… ฉันอยากรู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับการดำเนินเรื่องของเราในครั้งนี้”

“ผมคิดว่า” เขาตอบพลางหัวเราะ “มันช่างน่าหลงใหลครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ ผู้ชายมักจะมองว่าสิ่งที่ผิดแผกจากธรรมเนียมนั้นน่าพึงใจ แต่สิ่งที่ฉันอยากรู้คือ ทำไมฉันถึงรู้สึกเช่นนั้นด้วยเหมือนกัน”

“คุณรู้สึกอย่างนั้นหรือครับ” สีระเรื่อปรากฏขึ้นบนโหนกแก้มของเขา

“แน่นอนค่ะ เป็นเพราะฉันได้มีโอกาสอันน่ารื่นรมย์ในการตักเตือนคนบาป และรู้สึก… เสียใจเล็กน้อย… ที่เขาทำให้ตัวเองต้องตกอยู่ในสภาพที่น่าขันเช่นนั้นหรือเปล่านะ”

เขาหัวเราะ พลางชะงักไปเล็กน้อย

“นั่นจึงเป็นเหตุให้ฉันมีความรู้สึกปลาบปลื้มในความถูกต้องเช่นนี้” เธอสรุป “เอาละ ในเมื่อฉันตอบคำถามของตัวเองแล้ว ฉันคิดว่าเราควรกลับกันได้แล้ว… คุณว่าไหมคะ”

ทั้งคู่เดินไปด้วยกันครู่หนึ่งอย่างเงียบเชียบ เลือกเส้นทางฝ่าความสลัวอย่างระมัดระวัง หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เริ่มรู้สึกลังเลและไม่สบายใจเล็กน้อย ส่วนหนึ่งเป็นปฏิกิริยาปกติ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอไม่แน่ใจเลยว่า ควอริเออร์ หรือเมเจอร์ เบลเวเธอร์ จะคิดอย่างไรกับความสัมพันธ์ที่เธอมีต่อซิวาร์ดในขณะนี้ หากพวกเขาทักท้วงขึ้นมาล่ะ เธอไม่เคยขัดใจสุภาพบุรุษทั้งสองท่านนี้เลย อีกทั้งเธอยังมีความสนใจชั่วขณะในตัวซิวาร์ด ซึ่งเป็นความสนใจที่ผู้หญิงมักจะมีให้ต่อผู้ชายที่พวกเธอยอมมองข้ามข้อบกพร่องของเขา โดยที่เจ้าตัวไม่รู้ตัวเลยด้วยซ้ำ

ขณะที่พวกเขาเดินข้ามแหลม ท่ามกลางความมืดที่เริ่มเข้มขึ้น แสงจากตะเกียงอะเซทิลีนบนกลุ่มรถยนต์ก็สาดแสงจ้าไปทั่วพุ่มไม้ หน้าต่างของบ้านโชโตเวอร์สว่างไสวโชติช่วง

“คณะล่าสัตว์ของเรากลับมาแล้วค่ะ” เธอเอ่ย

พวกเขาเดินผ่านทางเข้าบ้านท่ามกลางแสงจ้าของไฟรถยนต์ ผู้คนกำลังเดินผ่านไปมา ทั้งคนดูแลม้าพร้อมสุนัขและปืน รวมถึงฝูงนกป่าที่ล่ามาได้เป็นพุ่มพุ่ม ผู้หญิงหลายคนสวมชุดขับรถพร้อมผ้าคลุมหน้าปลิวไสว และผู้ชายหนึ่งหรือสองคนที่สวมชุดทวีดสำหรับล่าสัตว์หรือชุดสีกากี

เมื่อทั้งคู่ก้าวเข้าสู่ห้องโถงพร้อมกัน เธอหันมาหาเขา พร้อมรอยยิ้มที่ยากจะคำนวณความหมายประดับบนริมฝีปาก จากนั้นเธอก็พยักหน้าให้เล็กน้อยอย่างเป็นมิตรและอ่อนหวาน แล้วทิ้งให้เขายืนอยู่ตรงประตูที่เปิดกว้างของห้องเก็บปืน