บทที่ 1 การทำความรู้จัก

ความเร็วของรถไฟลดลง แม่น้ำสายกว้างที่ไหลตามน้ำขึ้นน้ำลงปรากฏแก่สายตาเบื้องล่างสะพานไม้ ทอดตัวแผ่กว้างออกไปทั้งสองข้างผ่านทุ่งหญ้าระดับราบที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และในขณะนี้ ท่ามกลางเสียงคำรามกึกก้องของตู้รถไฟ เสียงระฆังแหลมสูงของหัวรถจักรก็ลอยแว่วมาจากทางด้านหน้า ตามมาด้วยแรงสั่นสะเทือนจากการเสียดสีของเบรก ตู้รถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัวช้าลงจนหยุดนิ่งพร้อมเสียงเอียดอ๊าดข้างชานชาลาที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดด ซึ่งดูสดใสด้วยร่มกันแดดและชุดกระโปรงฤดูร้อนที่พลิ้วไหว

“โชโตเวอร์! โชโตเวอร์!” เสียงตะโกนดังก้องไปตามตู้รถไฟ ชายหนุ่มผู้เหม่อลอยในตู้พูลแมนเก็บนิตยสารที่ยังไม่ได้ตัดขอบซึ่งเขาใช้จดจ่ออยู่กับความฝันลงในกระเป๋า แล้วหยิบกล่องใส่ปืนและกระเป๋าเดินทาง เดินตามแถวผู้โดยสารคนอื่นๆ ออกสู่พื้นที่โล่ง ที่ซึ่งพวกเขาถูกกลืนหายไปทีละคนท่ามกลางความวุ่นวายอันรื่นเริงบนชานชาลา

อย่างไรก็ตาม ชายหนุ่มผู้เหม่อลอยคนนั้นดูเหมือนจะไม่ทราบแน่ชัดว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด เขายืนลังเล พลางกวาดสายตามองดูแถวของยานพาหนะที่จอดเรียงรายอย่างไม่รีบร้อน ทั้งรถขนส่งของสถานี รถม้าโดยสาร และรถยนต์ที่กำลังแล่นวนเวียนอยู่รอบทางเดินกรวดที่เต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งมีแปลงดอกไม้และน้ำพุตามแบบฉบับของสถานีรถไฟเป็นจุดศูนย์กลาง

แสงแดดแผดเผาลงบนไม้ประดับที่จัดวางอย่างมีระเบียบเป็นรูปทรงเรขาคณิต บนดอกเจอราเนียมสีแดงสดที่จัดเป็นรูปดาว และบนพุ่มดอกคานน่าสูงชะลูดสีเปลวเพลิง และรอบๆ ความสำเร็จของการจัดสวนแห่งนี้ รถม้าเฟตัน ทิลเบอรี รถเมอร์เซเดส และโตเลโด ต่างถอยหลัง วนรอบ และบีบแตรส่งสัญญาณ หญิงสาวในชุดกระโปรงสดใสถือแส้เอียงข้าง ม้าเต้นระบำ ทักทายแขกที่รอคอย ชายหนุ่มหัวเราะร่าปีนขึ้นรถม้าสองล้อและรับบังเหียนจากคนดูแลม้าที่คล่องแคล่ว หญิงสาวที่สวมผ้าคลุมหน้าอย่างหรูหราขยับที่ว่างในรถทัวร์ริ่งอันสะดวกสบายให้แก่แขกหญิงที่ผ้าคลุมหน้าอันหรูหรายังคงอยู่ในหีบ ชายหนุ่มรูปร่างเพรียวในชุดหนัง สวมหมวกที่ประดับด้วยหน้ากากหรือแว่นตากันลมที่วิจิตรบรรจง กำลังบังคับพวงมาลัยที่ดูโฉบเฉี่ยว ช่างเครื่องที่กำลังจดจ่อวุ่นวายอยู่กับวาล์วและหม้อน้ำหรือกำลังหมุนเครื่องยนต์ให้ติด และท่ามกลางความโกลาหลอันรื่นเริงนั้น เสียงระฆังอันเศร้าสร้อยของหัวรถจักรก็ดังขึ้น และขบวนรถไฟยาวเหยียดก็เคลื่อนตัวออกไปท่ามกลางแสงแดดเดือนกันยายนพร้อมกลุ่มไอน้ำสีขาวราวหิมะ

ตลอดเวลานี้ ชายหนุ่มซึ่งมือหนึ่งถือกล่องใส่ปืนและอีกมือถือกระเป๋าเดินทาง มองไปรอบตัวด้วยท่าทางใจดีและไม่รีบร้อน เพื่อมองหาใครสักคนหรือยานพาหนะคันใดที่อาจกำลังรอเขาอยู่ การสำรวจอย่างเป็นมิตรของเขาทำให้เขาเห็นพนักงานจัดการสัมภาระที่กำลังวุ่นวายอยู่ในระยะสายตา เขาจึงเข้าไปพูดกับเจ้าหน้าที่ผู้นี้ โดยเอ่ยชื่อเจ้าบ้านของเขา

“มองหาคุณเฟอร์รัลหรือ?” พนักงานจัดการสัมภาระทวนคำ พลางหมุนหีบใบหนึ่งให้เข้าแถวกับใบอื่นๆ อย่างชำนาญ “นี่ คนของคุณเฟอร์รัลเพิ่งจะอยู่ที่นี่เมื่อกี้เอง—นั่นไง อยู่ตรงนั้น กำลังแกะกรงสุนัขล่านกตัวนั้นอยู่!”

สายตาของชายหนุ่มมองตามทิศทางที่นิ้วหัวแม่มือเปื้อนเขม่าชี้ไป คนดูแลม้าหน้าแดงในชุดเครื่องแบบที่คุ้นตา กำลังคุกเข่าอยู่ข้างกรงเดินทางของสุนัข พยายามจะปลดล็อกมัน ในขณะที่หลังซี่กรงนั้น สุนัขพันธุ์เซตเตอร์สีขาวที่กำลังตื่นเต้นส่งเสียงครางหงิงๆ และยื่นอุ้งเท้าที่ปกคลุมด้วยขนไหมออกมาทีละข้าง

ชายหนุ่มเฝ้าสังเกตเหตุการณ์อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงอันน่าฟังว่า

“คุณเป็นคนของคุณเฟอร์รอลล์หรือเปล่า”

คนดูแลม้าเงยหน้าขึ้นแล้วลุกขึ้นยืน

“ขอรับ ท่าน”

“รับนี่ไป ผมคือคุณซีวาร์ด จะไปที่บ้านช็อตโอเวอร์ ผมเชื่อว่าคุณคงมีที่ว่างสำหรับผมและสุนัขตัวนี้ด้วย”

คนดูแลม้าอ้าปากจะพูด แต่ซีวาร์ดหยิบกุญแจกรงจากนิ้วของเขา แล้วคุกเข่าลงลองไขแม่กุญแจ ทว่ามันกลับฝืด ขนอุ้งเท้าที่วิงวอนข้างหนึ่งยื่นออกมาจากก้นกรงและแตะลงบนแขนเสื้อของเขา

“ใจเย็นๆ นะเพื่อนยาก” เขาเอ่ยปลอบ “ฉันรู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไร ฉันรู้ว่าเธอรีบ และเราจะเอาเธอออกมาในวินาทีนี้แหละ นิ่งไว้เจ้าหนู มีบางอย่างติดอยู่ เห็นไหมล่ะ รออีกประเดี๋ยวเดียวเท่านั้น เอาละ ได้แล้ว”

สุนัขพยายามจะพุ่งออกไปทันทีที่ประตูกรงเปิดออก แต่ชายหนุ่มคว้าปลอกคอหนังของมันไว้ได้ทัน และคนดูแลม้าก็รีบคล้องสายจูงเข้ากับคอของมัน

“ขออภัยขอรับ ท่าน” คนดูแลม้าเริ่มพูด ขณะที่เกือบจะเสียหลักล้มเพราะถูกสุนัขที่ตื่นตระหนกวิ่งวนรอบตัว “ขออภัยขอรับท่าน แต่ผมจะลองดูว่ามีคนของคุณเฟอร์รอลล์ขับรถมารับท่านบ้างหรือไม่”

“อ้าว คุณไม่ใช่คนของคุณเฟอร์รอลล์หรอกหรือ”

“ใช่ขอรับท่าน แต่ผมไม่ได้รับคำสั่งให้มารับใครเลย”

“แล้วที่นี่ไม่มีรถอะไรที่จะขับผมเข้าไปได้เลยหรือ”

“มีขอรับท่าน ผมจะลองดูให้”

คนดูแลม้าผู้ด้อยประสบการณ์ซึ่งกำลังลนลานและพยายามทรงตัวอย่างยากลำบากท่ามกลางการดิ้นรนของสุนัข หันไปทางทางเดินโรยกรวดที่ซึ่งขณะนี้เหลือเพียงรถยนต์พลังไอน้ำและรถขนสัมภาระเพียงสองคัน ขณะที่พวกเขามองดู รถยนต์พลังไอน้ำก็บีบแตรเสียงแหบพร่าแล้วขับออกไป รถขนสัมภาระขับตามไป ทิ้งให้วงเวียนที่ปลายสถานีว่างเปล่าไร้ซึ่งยานพาหนะ

“คุณเฟอร์รอลล์ไม่ได้รอผมอยู่หรือ” ซีวาร์ดถาม

“อ๋อ รอขอรับท่าน แต่ปกติแล้วท่านสุภาพบุรุษที่จะไปบ้านช็อตโอเวอร์มักจะเดินทางผ่านทางแยกแบล็กเฟลลส์ขอรับ”

“พับผ่าสิ!” ชายหนุ่มอุทาน “ผมจำได้แล้ว ผมควรจะไปที่ทางแยกแบล็กเฟลลส์ คุณเฟอร์รอลล์เขียนบอกผมไว้” จากนั้นเขาก็เอ่ยอย่างนึกขำ “ผมเดาว่าที่นี่คงมีแค่รถขนสัมภาระอย่างเดียวใช่ไหม”

“ไม่ใช่ขอรับท่าน มีรถฟีตันคันหนึ่ง” เขาลังเล

“ว่าไงล่ะ รถฟีตันก็ใช้ได้ไม่ใช่หรือ”

“ใช่ขอรับท่าน หากคุณหนูว่าอย่างนั้น ขออภัยขอรับท่าน คุณหนูแลนดิสเป็นคนขับ”

“โอ้ อย่างนั้นหรือ… คุณหนูแลนดิสเป็นแขกที่บ้านช็อตโอเวอร์ด้วยหรือ”

“ใช่ขอรับ และหากท่านลองถามเธอ ท่านครับ รถฟีตันกำลังมาแล้วขอรับ”

รถฟีตันกำลังแล่นเข้ามา ม้าตัวนั้นเป็นสัตว์ที่ดูสง่างาม มันก้าวเดินอย่างมีจังหวะจะโคน ริบบิ้นสีน้ำเงินโบกสะบัดจากสายบังเหียนที่แวววาว โดยมีหญิงสาวในชุดสีขาวเป็นคนขับ

ซีวาร์ดก้าวไปที่ริมชานชาลาขณะที่รถฟีตันจอดเทียบ หญิงสาวมองคนดูแลม้า มองสุนัขด้วยความสงสัย และมองเขาอย่างเนิบช้า

เขาจึงถอดหมวกออก พร้อมแนะนำตัวด้วยท่าทางที่สุภาพและน่าพึงใจอันเป็นเอกลักษณ์ของบุรุษประเภทเขา และแม้แต่รอยยิ้มของเขาก็ดูเป็นส่วนหนึ่งของกิริยามารยาทที่กลมกลืนจนไม่ดูสะดุดตา

“คุณควรจะไปที่ทางแยกแบล็กเฟลลส์นะคะ” คุณหนูแลนดิสสังเกต พร้อมกับควบคุมม้าที่กำลังตื่นตัวอย่างใจเย็น “คุณไม่ทราบหรือคะ”

เขาตอบว่าตอนนี้เขานึกออกแล้วว่าได้รับคำแนะนำเช่นนั้น

หญิงสาวเหลือบมองเขาอย่างไม่ใส่ใจนัก แต่กลับมองสุนัขด้วยความสนใจมากกว่า “นั่นคือลูกสุนัขซากามอร์ใช่ไหม ฟลินน์” เธอถาม

“ใช่ครับ คุณหนู”

“คุณพามันขึ้นไปบนที่นั่งด้านหลังด้วยไม่ได้หรือ” และเธอหันมาพูดกับซีวาร์ด “มีที่ว่างสำหรับปืนและกระเป๋าเดินทางของคุณค่ะ”

“แล้วสำหรับผมล่ะ” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม

“ฉันคิดว่าได้นะคะ ระวังลูกสุนัขซากามอร์ตัวนั้นด้วยนะฟลินน์ จับมันไว้ระหว่างเข่าของคุณ คุณพร้อมหรือยังคะ คุณซีวาร์ด”

ดังนั้นเขาจึงปีนขึ้นไป คนดูแลม้าช่วยยกสุนัขขึ้นไปไว้บนที่นั่งด้านหลังแล้วกระโดดตามขึ้นไป ม้าเริ่มเต้นระบำและพยศ สร้างความโกลาหลให้ผู้พบเห็นและทำให้คนขับดูเป็นภาพที่น่าเอ็นดู จากนั้นรถม้าพะทอนคันเล็กก็นำพาทั้งหมดมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือออกจากทางเดินกรวด วิ่งทะยานไปตามถนนที่ปกคลุมด้วยละอองฝุ่นสีเหลือง ซึ่งแสงอาทิตย์ยามบ่ายเปลี่ยนให้กลายเป็นผงทองลอยละล่อง

“คุณส่งโทรเลขให้ฉันหรือยัง ฟลินน์” เธอถามโดยไม่ได้หันศีรษะกลับมา

“ส่งแล้วครับ คุณหนู”

เนื่องจากเป็นโทรเลขที่สำคัญที่สุดเท่าที่เธอเคยส่งมาในชีวิต มิสแลนดิสจึงตกอยู่ในภวังค์ โดยไม่สนใจรายละเอียดรอบข้าง รวมถึงซีวาร์ด จนกระทั่งม้าเริ่มพยศอีกครั้ง การควบคุมบังเหียนที่สมบูรณ์แบบและแฝงไว้ด้วยความถือตัวเล็กน้อยของเธอสร้างความสนใจให้ชายหนุ่ม เขาอาจจะพูดอะไรที่สุภาพและเป็นไปตามธรรมเนียมเกี่ยวกับเรื่องนั้น แต่เขาก็ไม่ได้พยายามที่จะก้าวล่วงเข้าไปในพื้นที่ส่วนตัวซึ่งดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้ใครลำบากใจ

เสียงเห่าสั้นๆ จากสุนัขที่ลากยาวขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นเสียงโวยวายอย่างบ้าคลั่ง บังคับให้ใครบางคนต้องเอ่ยปาก

“มันเป็นอะไรไป ฟลินน์” เธอถาม

ซีวาร์ดกล่าวว่า “คุณควรปล่อยให้มันวิ่งครับ มิสแลนดิส”

เธอนิ่งพยักหน้า ยิ้มอย่างไม่ใส่ใจ ใจจดจ่ออยู่กับเรื่องของตนเอง และยังคงครุ่นคิดถึงเรื่องโทรเลข เธอขับรถต่อไปอีกสักพัก และอาจจะลืมสุนัขตัวนั้นไปเสียสนิท หากมันไม่ส่งเสียงคร่ำครวญออกมาอีกครั้ง

“คุณบอกว่ามันควรจะวิ่งสักไมล์สองไมล์อย่างนั้นหรือคะ คุณคิดว่ามันจะเตลิดไปเลยไหม คุณซีวาร์ด”

“มันเป็นสุนัขตัวใหม่หรือครับ”

“ค่ะ เพิ่งมาจากสถานรับเลี้ยงสุนัข เห็นว่าถูกฝึกให้เข้ากับบ้านและรถม้าแล้ว นิ่งเวลาได้ยินเสียงปืนและเสียงนกบิน—” เธอไหวไหล่สวยๆ ของเธอ “คุณก็เห็นว่าตอนนี้มันเป็นอย่างไร!”

“จะรังเกียจไหมถ้าผมจะลองดู” ซีวาร์ดเสนอ

“คุณหมายความว่าคุณจะปล่อยให้มันวิ่งหรือคะ”

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ”

“แล้วถ้ามันเตลิดไปล่ะ”

“ผมจะยอมเสี่ยงดูครับ”

“ค่ะ แต่โปรดคำนึงถึงความเสี่ยงของฉันด้วย คุณซีวาร์ด สุนัขตัวนี้ไม่ใช่ของฉัน”

“แต่มันควรจะได้วิ่ง—”

“แต่ถ้ามันวิ่งหนีไปล่ะคะ มันเป็นสัตว์ที่ราคาแพงลิบลิ่ว—ถ้าคุณยินดีจะรับความเสี่ยงนั้น”

“ผมรับความเสี่ยงเองครับ” ซีวาร์ดกล่าวพร้อมรอยยิ้มขณะที่เธอชะลอรถ “เอาละ ฟลินน์ ส่งสายจูงมาให้ผม เงียบ! เงียบนะ เจ้าลูกหมา! ทุกอย่างกำลังจะเป็นไปตามที่เจ้าต้องการ นั่นแหละคือความงามของความอดทน ความอดทนเป็นสิ่งวิเศษ!” เขาคว้าสายจูงไว้ สุนัขกระโดดลงจากที่นั่งด้านหลัง “เอาละ เพื่อนยาก มองหน้าฉัน! ไม่ ไม่ต้องบิดตัว ยุยิก หรือตะเกียกตะกาย มองตาฉันตรงๆ แบบนั้นแหละ! … ทีนี้เราก็รู้จักกันและเคารพซึ่งกันและกันแล้ว เพราะเจ้าจะเป็นลูกหมาที่ว่านอนสอนง่าย … และเชื่อฟัง … หมอบลง!”

สุนัขตัวนั้นสั่นเทิ้มด้วยความเข้าใจอย่างกระตือรือร้น มันหมอบลงทันทีราวกับถูกยิง ปลายจมูกแนบสนิทกับพื้นระหว่างอุ้งเท้า ซีวาร์ดปลดสายจูงออก ก้มมองมันครู่หนึ่ง แล้วโน้มตัวลงลูบศีรษะที่ขนลื่นละมุน จากนั้นเขาก็หัวเราะและปีนขึ้นไปบนรถพะทอนข้างคนขับ ซึ่งเธอกำลังหันใบหน้าสวยจ้องมองดูเหตุการณ์อย่างตั้งใจ

“สุนัขของคุณฝึกมาดีแล้วครับ ดูมันสิ” เขากล่าว

“ฉันเห็นแล้วค่ะ คุณคิดว่ามันจะตามเรามาไหม”

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ”

ม้าเริ่มออกตัว มิสแลนดิสหันมองข้ามไหล่กลับไปที่สุนัขซึ่งนอนนิ่งหมอบราบอยู่บนถนน

แล้วซีวาร์ดก็หันไป “มาเร็ว แซกามอร์!” เขากล่าวอย่างร่าเริง และสุนัขตัวนั้นก็กระโจนไปข้างหน้า วิ่งวนรอบรถพะทอนที่กำลังเคลื่อนที่ ส่งเสียงเห่าด้วยความปิติยินดีจนก้องอากาศ จากนั้นก็วิ่งนำหน้าไปอย่างบ้าคลั่งด้วยความสุขที่ได้ยืดเส้นยืดสายท่ามกลางพงหญ้าและพุ่มไม้ริมทาง

หญิงสาวเฝ้ามองมันอย่างไม่แน่ใจ และเมื่อมันหายลับไปไกลตามถนน เธอก็หันดวงตาสีฟ้าที่เต็มไปด้วยคำถามมายังซีวาร์ด

“เดี๋ยวเขาก็กลับมา” ชายหนุ่มกล่าวพลางหัวเราะ และในไม่ช้าสุนัขตัวนั้นก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งด้วยการควบตะบึงกลับมา หางสีขาวสะบัดพลิ้ว ดูสง่างามในเสรีภาพครั้งใหม่ และเปี่ยมด้วยความปลาบปลื้มต่อความไว้วางใจที่ชายหนุ่มร่างสูงผู้นี้มอบให้—ชายหนุ่มผู้น่ารัก เพื่อนผู้แสนวิเศษที่จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นเพื่อปลดปล่อยมันออกจากสถานการณ์อันน่าสมเพชและเลวร้ายในกรงไม้

“สุนัขดีนะ” ซีวาร์ดกล่าว และหญิงสาวก็หันมามองเขา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะน้ำเสียงของเขาน่าฟัง และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะความทรงจำอันเลือนรางบางอย่างเริ่มก่อตัวขึ้นในใจ เชื่อมโยงบางสิ่งที่น่ารังเกียจเข้ากับชื่อของซีวาร์ด

เธอรู้สึกถึงสิ่งนั้นตั้งแต่ตอนที่เขาแนะนำตัวครั้งแรก แต่ด้วยความที่จดจ่ออยู่กับความสำคัญอันล้นพ้นของโทรเลข เธอจึงละการวิเคราะห์เรื่องนี้ไว้ในภายหลัง

เธอนึกถึงโทรเลขของเธออีกครั้ง ลองตั้งสมมติฐานอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็ไม่ได้ข้อสรุปใดๆ นอกจากปล่อยให้เรื่องนั้นพักไว้ก่อนในขณะนี้ แล้วจึงหันความสนใจไปยังปัญหาถัดไปซึ่งสำคัญน้อยกว่ามาก—นั่นคือเรื่องของชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์ที่อยู่ข้างกายเธอ และเหตุใดชื่อของซีวาร์ดจึงถูกเชื่อมโยงกับสิ่งที่ไม่น่าพึงใจในความคิดของเธอ

เธอพยายามติดตามร่องรอยทางความคิดอันเลือนรางที่อาจปลุกความทรงจำที่ชัดเจนเกี่ยวกับความประทับใจอันคลุมเครือที่มีต่อชายข้างกาย เธอจึงเอ่ยปากพูดอย่างสุภาพตามมารยาท โดยหยิบยกหัวข้อใดก็ตามที่อาจเกี่ยวข้องขึ้นมาพูดอย่างเรื่อยเปื่อย และภายใต้ท่าทีสำรวมที่ดูห่างเหินจนเกือบจะดูเหมือนไม่ใส่ใจนั้น ดวงตา หู และสติปัญญาของเธอก็ยอมรับว่าเขาเป็นคนที่ดูดี น้ำเสียงน่าฟัง และยากที่จะเชื่อมโยงให้เข้ากับสิ่งที่ไม่น่าพึงใจใดๆ ได้

ซึ่งนั่นค่อยๆ ปลุกความสนใจของเธอขึ้นมา—เพราะสำหรับหญิงสาวในวัยของเธอ สิ่งที่ดูไม่เข้าพวกมักจะน่าสนใจเสมอ—เนื่องจากเขามีไหวพริบเพียงพอที่จะทำให้เธอขบขัน มีความไม่เป็นโล้เป็นพายเพียงพอที่จะทำให้เธอพึงใจ และมีความเฉื่อยชา บางครั้งเกือบจะเหมือนใจลอย หรือเกือบจะไม่ใส่ใจ ซึ่งอาจจะทำให้เธอรำคาญได้หากมันไม่ฉีดเชื้อความอยากรู้อยากเห็นที่เพิ่งเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเธอ ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นกับผู้หญิงทุกคน นอกจากนี้ ในความเหม่อลอยชั่วขณะของเขายังมีเสน่ห์บางอย่างแฝงอยู่

พวกเขาพูดคุยกันเรื่องการล่าสัตว์และการเปิดฤดูกาลล่าสัตว์ เรื่องสุนัขและการฝึกสุนัข และเหตุใดบางตัวจึงกลัวเสียงปืนในขณะที่บางตัวกลับตื่นตระหนก จากเรื่องกีฬาและการให้เหตุผลสนับสนุนเรื่องดังกล่าว พวกเขาก็เริ่มพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ และเธอเริ่มที่จะเพลิดเพลินกับความสดใหม่ของการทำความรู้จักกันโดยบังเอิญ ทัศนคติที่ดีต่อสิ่งต่างๆ ความไม่เข้าเรื่องเข้าราว และความร่าเริงของเขา

เสียงหัวเราะช่วยละลายพฤติกรรมของเธอ เพราะแม้ว่าเธอจะถูกสอนให้มีความมั่นใจอย่างไม่เกรงกลัวต่อบุรุษในระดับเดียวกันกับเธอ แต่ความสำรวมและการสงวนท่าที หากไม่ใช่สิ่งที่ติดตัวมาแต่กำเนิด ก็ถูกปลูกฝังให้เธออย่างเข้มงวด และเธอต้องการคุณสมบัติในตัวผู้ชายอย่างมากก่อนที่จะมอบรางวัลเป็นเสียงหัวเราะอันไพเราะให้แก่เขา

ดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่จะรุดหน้าไปอย่างรวดเร็ว

“คุณไม่คิดว่าเราควรเรียกสุนัขกลับมาหรือคะ คุณซีวาร์ด?”

“ครับ มันเล่นพอแล้ว!”

เธอดึงบังเหียนหยุดรถ เขาโดดลงไปแล้วผิวปาก และลูกสุนัขซากามอร์ที่เนื้อตัวมอมแมมด้วยฝุ่นแต่มีความสุขก็วิ่งร่ากลับมา ซีวาร์ดกวักมือเรียกมันให้ไปที่ที่นั่งด้านหลัง แต่สุนัขตัวนั้นกลับกระโดดมาที่ด้านหน้า

“ฉันไม่ถือค่ะ” หญิงสาวกล่าว “ให้เขานั่งตรงนี้ระหว่างเราเถอะค่ะ และคุณอาจจะช่วยให้ตัวเองไม่ว่างด้วยการช่วยดึงหนามติดหูพวกนั้นออกให้เขาที—ถ้าคุณจะกรุณา?”

“แน่นอนครับ มองมาทางนี้สิเจ้าลูกหมา! ไม่! อย่าพยายามเลียหน้าผม เพราะนั่นเป็นมารยาทที่ไม่ดี การแสดงออกที่มากเกินไปนั้นน่ารังเกียจ ดังที่กวีกล่าวไว้”

“มันเป็นมารยาทที่ไม่ดีเสมอเลยใช่ไหมคะ?” มิสแลนดิสถาม

“อะไรนะครับ? การแสดงความรักน่ะหรือ?”

“ค่ะ และการยอมรับว่ารู้สึกเช่นนั้นด้วย”

“ผมเชื่อว่าอย่างนั้นครับ ได้ยินไหม—ซากามอร์? แต่ช่างเถอะ วันหนึ่งผมจะแหกกฎข้อนี้เมื่อเราอยู่กันตามลำพัง”

เจ้าหมาวางอุ้งเท้าข้างหนึ่งลงบนเข่าของซีวาร์ด พลางจ้องมองตาเขาด้วยความโหยหา

“แสดงความรักกันอีกแล้ว” หญิงสาวตั้งข้อสังเกต “คุณซีวาร์ด! คุณกำลังกอดมันอยู่! แบบนี้มันคือการสมคบคิดกันทำกิริยามารยาททรามแบบคู่หูชัดๆ”

“ยินดีอย่างยิ่งที่จะรับคุณเข้ามาร่วมสมคบคิดด้วย” เขาตอบ “ยังมีที่ว่างอีกหนึ่งที่ พอดีเลย ถ้าคุณมีคุณสมบัติเหมาะสม”

“ฉันมีค่ะ ล่าสุดฉันเพิ่งถูกจับได้ว่าแอบจูบแม่ม้าของตัวเอง”

“ตกลงตามนี้! แซกะมอร์ ทักทายสุภาพสตรีท่านนี้หน่อย”

ซิลเวีย แลนดิส ชำเลืองมองเจ้าหมา จากนั้นจึงย้ายแส้ไปถือมือซ้ายตามสัญชาตญาณ แล้วยื่นมือขวาออกไป และเจ้าลูกหมาแซกะมอร์ก็วางอุ้งเท้าข้างหนึ่งลงบนฝ่ามือที่สวมถุงมือสีขาวบอบบางของเธออย่างสำรวม

“เจ้าตัวน้อยน่ารัก!” หญิงสาวพึมพำ พร้อมกับกลับมาถือแส้ตามเดิม

“ผมสังเกตเห็นว่า” ซีวาร์ดกล่าว “คุณมีคุณสมบัติครบถ้วนสำหรับการเป็นสมาชิกสมาคมส่งเสริมมารยาททรามของเรา อันที่จริง ผมอยากจะเสนอชื่อคุณให้เป็นประธานสมาคมเลยด้วยซ้ำ—”

“ฉันเดาว่าคุณคงคิดอะไรไปต่างๆ นานา เพียงเพราะฉันแสดงความเอ็นดูเจ้าหมาตัวนั้น”

“แน่นอน ผมคิดแบบนั้นแหละ”

“เอาเถอะ คุณไม่จำเป็นต้องคิดแบบนั้นก็ได้” เธอโต้กลับ พลางเชิดจมูกโด่งรั้นขึ้น “ตลอดชีวิตนี้ฉันไม่เคยจูบเด็กทารกเลยสักครั้ง และไม่คิดจะทำด้วย ซึ่งนั่นคงเป็นสิ่งที่พูดได้เต็มปากมากกว่าที่คุณจะพูดได้”

“ใช่ครับ เป็นสิ่งที่ผมพูดไม่ได้จริงๆ”

“การยอมรับนั้นทำให้คุณได้รับเลือกเป็นประธานสมาคม” เธอสรุป แต่หลังจากควบม้าเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง เธอก็หันมาทางเขาครึ่งตัวด้วยท่าทางจริงจังแบบล้อเลียน “มันดูผิดธรรมชาติจนน่ากลัวไหมคะ ที่ฉันรู้สึกแบบนั้นกับพวกเด็กทารก? และกับผู้คนด้วย ฉันทนเห็นการแสดงความรักต่อกันไม่ได้เลย ส่วนเรื่องหมากับม้าน่ะ—ก็นะ ฉันยอมรับแล้วว่าฉันเป็นอย่างไร และในเมื่อโดยนิสัยแล้วฉันเป็นคนรักใคร่โผงผางอย่างไม่อายใคร ทำไมฉันถึงทำตัวน่ารักกับเด็กทารกไม่ได้ล่ะ? ฉันมีความรู้สึกเลือนลางแต่ก็น่ากลัวว่ามีบางอย่างผิดปกติในตัวฉัน คุณซีวาร์ด”

เขาพินิจพิจารณาใบหน้าสวยนั้นด้วยความกังวล “ผมมองไม่เห็นความผิดปกติเลยครับ” เขากล่าว

“แต่ฉันพูดจริงๆ นะ—เกือบจะจริงจังเลยล่ะ ฉันไม่อยากทำตัวห่างเหิน แต่ฉันไม่ชอบสัมผัสตัวคนอื่น ฉันว่ามันค่อนข้างแย่ที่ฉันเป็นเหมือนพวกแมวแองโกร่าขนฟูฟ่องหรูหราที่ไม่เคยทำตัวสุภาพกับคุณ และคอยแต่จะกระโดดหนีจากอ้อมแขนทันทีที่มีโอกาส”

เขาหัวเราะ—และมีแววเจ้าเล่ห์อยู่ในดวงตา แต่เขายังไม่รู้จักเธอดีพอที่จะฉวยโอกาสจากช่องว่างที่เปิดกว้างเช่นนี้เพื่อรุกต่อในบทสนทนา

ทางด้านเธอเองก็ฉุกคิดว่าการเปรียบเทียบของเธออาจเป็นการเชื้อเชิญให้เขาขยายความ และเธอสัมผัสได้ถึงเสียงหัวเราะในความเงียบของเขา และรู้สึกชอบที่เขาเลือกจะเงียบในจุดที่เขาสามารถตอบโต้ได้อย่างมีไหวพริบ

สิ่งนี้ทำให้เธอผ่อนคลายและมั่นใจขึ้นมาก จนในไม่ช้าทั้งคู่ก็อยู่ในบรรยากาศของการพูดคุยที่ร่าเริงที่สุด เธอเล่าเรื่องซุบซิบเกี่ยวกับแขกที่บ้านช็อตโอเวอร์ และบอกเล่าถึงกิจกรรมนันทนาการที่วางแผนไว้สำหรับสองสัปดาห์ข้างหน้า

“แต่เราคงไม่ค่อยได้เจอกันเท่าไหร่ เพราะคุณคงจะออกไปล่าสัตว์เกือบตลอดเวลา” เธอกล่าว—พร้อมกับแฝงนัยท้าทายเพียงเบาบางที่สุด ซึ่งละเอียดอ่อนและเรียบเฉยเกินกว่าจะเรียกว่าการบริหารเสน่ห์ แต่เชื้อไฟของมันนั้นมีอยู่จริง

“คุณล่าสัตว์ด้วยหรือ?”

“ค่ะ ทำไมคะ?”

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ยอมรับเรื่องการออกไปล่าสัตว์ได้”

“โอ้ คุณช่างสุภาพเหลือเกิน บางครั้งฉันก็อยากเล่นบริดจ์มากกว่า”

“ผมก็เหมือนกัน—ในบางครั้ง”

“ฉันจะจำไว้ค่ะ คุณซีวาร์ด และเมื่อผู้ชายทุกคนกำลังรอให้คุณนำทีมออกไปล่าไก่ป่า บางทีฉันอาจจะอาศัยจังหวะนั้นกระซิบว่า ‘ขอฉันเล่นด้วยคนได้ไหม?’”

เขาหัวเราะ

“คุณหมายความว่าคุณจะยอมอยู่เล่นดับเบิลดัมมี่จริงๆ ในขณะที่ผู้ชายทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่มุ่งหน้าไปยังพุ่มไม้ที่ซ่อนตัวของสัตว์ป่าอย่างนั้นหรือ? เล่นดับเบิลดัมมี่—เพื่อช่วยพัฒนาฝีมือการเล่นของผมเนี่ยนะ?”

“แน่นอนค่ะ! ฉันจำเป็นต้องพัฒนาฝีมือ”

“ถ้าอย่างนั้น ก็มีบางอย่างผิดปกติในตัวคุณเหมือนกันนะครับ คุณซีวาร์ด”

เธอหัวเราะและเริ่มสะบัดแส้ แต่ในการเคลื่อนไหวครั้งแรก ม้าก็เริ่มมีปัญหา

“เหล็กปากม้าไม่พอดีครับ” ซีวาร์ดตั้งข้อสังเกต

“คุณพูดถูกที่สุดค่ะ” เธอตอบด้วยความประหลาดใจ “ฉันควรจะจำได้ การควบม้าที่ใส่เหล็กปากไม่เหมาะสมนั้นเป็นเรื่องที่น่าละอาย” และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอกล่าวว่า “คุณเป็นคนมีเมตตาต่อสัตว์ ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ดีของผู้ชายค่ะ”

“โอ้ ไม่ใช่เรื่องน่าชื่นชมอะไรหรอกครับ เวลาเห็นสัตว์ลำบากผมจะรู้สึกกังวล มันเป็นความเห็นแก่ตัวรูปแบบหนึ่งน่ะครับ คุณคงเข้าใจ”

“ไร้สาระน่า” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่เป็นมิตรอย่างยิ่ง “ทำไมผู้ชายดีๆ ถึงไม่เคยยอมรับว่าตัวเองดีเวลาที่มีคนบอกกันนะ?”

ดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่จะก้าวหน้ามาถึงจุดนี้แล้ว เพราะเธอเริ่มพบว่าชายหนุ่มผู้นี้ไม่เพียงแต่ไว้ใจได้ แต่ยังมีแววที่น่าสนใจ เธอไม่เคยพบใครที่ทำให้เพลิดเพลินได้ครึ่งหนึ่งของเขาเลยในช่วงนี้ และบรรยากาศที่บ้านช็อตโอเวอร์ก็น่าเบื่อหน่าย โดยมีเพียงฝาแฝดตระกูลเพจที่กตัญญูจนเกินงามให้เธอได้หัดรับมือ ส่วนผู้ชายคนอื่นๆ ไม่ว่าจะมองเป็นกลุ่มหรือรายบุคคลก็น่าเบื่อสำหรับเธอทั้งสิ้น และทันใดนั้น ชายหนุ่มที่น่าคบหาผู้นี้ก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับมานนาที่ตกลงมาจากสรวงสวรรค์ ให้เธอได้หยอกล้อเล่นด้วย—จนกว่าควาร์ริเออร์จะมาถึง เพราะโทรเลขของเธอนั้นจ่าหน้าถึงคุณควาร์ริเออร์

“เมื่อกี้คุณพูดอะไรเรื่องความเห็นแก่ตัวนะ?” เธอถาม “โอ้ ฉันจำได้แล้ว มันเป็นเรื่องไร้สาระ”

“แน่นอนครับ”

เธอหัวเราะแล้วเสริมว่า “ความเห็นแก่ตัวนั้นนิยามได้ง่ายมากเลยนะคะ คุณรู้ไหม”

“จริงหรือครับ อย่างไรหรือ”

“การปฏิเสธที่จะสละสิทธิ์ นั่นครอบคลุมทุกอย่างค่ะ” เธอสรุป

“บางครั้งการสละสิทธิ์ก็คือความอ่อนแอ—ไม่ใช่หรือครับ?” เขาเสนอแนะ

“ในกรณีไหนล่ะคะ ยกตัวอย่างหน่อย”

“เอาเป็นเรื่องความรักแล้วกันครับ”

“ได้ค่ะ คุณจะยกตัวอย่างเรื่องนี้ก็ได้ถ้าต้องการ”

“สมมติว่าคุณรักผู้ชายคนหนึ่ง!” เขายืนยัน

“ให้เขาเตรียมตัวไว้ให้ดีเถอะ! แล้วยังไงต่อคะ?”

“—และสมมติว่าครอบครัวของคุณจะเสียใจหากคุณแต่งงานกับเขา?”

“ฉันก็จะยอมตัดใจค่ะ”

“ทั้งที่รักเขาอย่างนั้นหรือ?”

“ความรักน่ะหรือคะ? นั่นเป็นข้ออ้างที่แย่ที่สุดสำหรับความเห็นแก่ตัวเลยค่ะ คุณซิวาร์ด”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็จะทำลายความสุขของตัวคุณเองและของเขา—”

“ผู้หญิงควรจะพบความสุขในการสละรักที่เห็นแก่ตัว มากกว่าที่จะพบในตัวความรักเองค่ะ” มิสแลนดิสประกาศด้วยความเชื่อมั่นอันแรงกล้าซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของคนในวัยเธอ

“แน่นอนครับ” ซิวาร์ดเห็นพ้องด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง “ถ้าคุณพบความสุขในการสละรักได้มากกว่าในตัวความรักจริงๆ มันคงจะเป็นเรื่องโง่เขลาถ้าไม่ทำเช่นนั้น—”

“คุณซิวาร์ด! คุณกำลังเยาะเย้ยฉัน อีกอย่าง คุณยังมองไม่ทะลุด้วย ผู้หญิงน่ะเป็นนักฉวยโอกาสเสมอ เมื่อเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นจริง ฉันถึงจะรู้ว่าควรทำอย่างไร”

“คุณหมายถึง เมื่อคุณต้องการแต่งงานกับผู้ชายที่คุณไม่ควรแต่งด้วยน่ะหรือครับ?”

“ถูกต้องค่ะ ฉันคงจะเป็นเช่นนั้น”

“แต่งงานกับเขาหรือครับ?”

“ปรารถนาจะทำค่ะ!”

“ผมเข้าใจแล้ว แต่แน่นอนว่าคุณจะไม่ทำ”

เธอรั้งบังเหียน ให้ม้าเปลี่ยนเป็นเดินช้าๆ ที่เชิงเขาอันยาวไกล

“เรากำลังไปเร็วเกินไปแล้วค่ะ” มิสแลนดิสกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ควบม้าเร็วเกินไปสำหรับ—”

“เปล่าค่ะ ไม่ใช่การควบม้า แต่เป็นการก้าวไป—ของคุณและฉัน”

“โอ้ คุณหมายถึง—”

“ใช่ค่ะ เราเริ่มสนิทสนมกันในทุกรูปแบบแล้ว”

“ในชนบทแบบนี้ คุณก็รู้ว่าผู้คนมักจะ—”

“ใช่ค่ะ ฉันรู้เรื่องนั้นดี และรู้ด้วยว่าเราจะสร้างมิตรภาพที่เก่าแก่และมีค่าได้อย่างไรในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ แต่สำหรับเราสองคน มันเป็นเรื่องของเวลาเพียงไม่กี่สิบนาทีเท่านั้นค่ะ คุณซิวาร์ด”

“งั้นเรามานั่งนิ่งๆ แล้วลองทบทวนเรื่องนี้กันเถอะครับ” เขาเสนอ และทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา

บางทีปฏิกิริยาจากความร่าเริงของเธออาจเป็นสิ่งที่ทำให้เธอนึกถึงโทรเลขฉบับนั้น โทรเลขนั้นคือคำตอบที่เธอรับปากไว้ หลังจากที่เธอมีเวลาพิจารณาข้อเสนอของคุณโฮวาร์ด ควาร์ริเออร์ สัปดาห์สุดท้ายที่ช็อตโอเวอร์ทำให้เธอได้ไตร่ตรอง และแม้ว่าโทรเลขของเธอจะไม่ใช่คำตอบที่สมบูรณ์ต่อข้อเสนอที่เขาให้ไว้ แต่มันก็มีเนื้อหาที่น่าสนใจในคำแปดคำว่า “ฉันจะพิจารณาคำขอของคุณเมื่อคุณเดินทางมาถึง”

“ฉันสงสัยว่าคุณรู้จักโฮวาร์ด ควาร์ริเออร์ ไหมคะ?” เธอถาม

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตอบว่า “ครับ—รู้จักนิดหน่อย ใครๆ ก็รู้จักเขา”

“คุณรู้จักเขาจริงๆ หรือคะ?”

“แค่ที่—สโมสรครับ”

“โอ้ เลน็อกซ์หรือคะ?”

“เลน็อกซ์—และพาทรูนส์ครับ”

โอกาสสู้ครั้งสุดท้าย

ด้วยความใจลอย เธอขับรถด้วยความสมบูรณ์แบบอย่างไม่ใส่ใจจนเกือบจะกลายเป็นความประมาท พลางคิดเรื่อยเปื่อยถึงวัยยี่สิบสามปีของตน สงสัยว่าชีวิตผ่านพ้นไปรวดเร็วเพียงนี้ได้อย่างไร จนทำให้เธอต้องมาติดแหง็กอยู่บนสันดอนของการหมั้นหมายที่จะแต่งงานกับฮาวเวิร์ด ควาร์ริเออร์ จากนั้น ความคิดที่เตลิดเปิดเปิงของเธอก็ล่องลอยไปไกลถึงครึ่งโลกก่อนจะวนกลับมาที่ซิวาร์ด และเมื่อความคิดนั้นกลับมาถึงในที่สุด และด้วยความตั้งใจจะรักษามารยาท เธอจึงเอ่ยถึงความรู้จักกันระหว่างเขากับควาร์ริเออร์ที่สโมสรพาทรูนส์ ซึ่งลำพังเพียงชื่อสโมสรนั้นก็เพียงพอที่จะยืนยันสถานะของซิวาร์ดในทุกสังคมได้แล้ว

“ฉันกำลังพยายามนึกว่าเคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับคุณบ้าง” เธอเอ่ยต่ออย่างเป็นมิตร “คุณคือ—”

แววตาประหลาดของเขาทำให้เธอชะงัก—นานพอที่จะสังเกตเห็นสีหน้าและแววตา—แล้วเธอก็เอ่ยต่ออย่างรื่นหู “—คุณคือสตีเฟน ซิวาร์ด ใช่ไหมคะ? เห็นไหมว่าฉันจำชื่อคุณได้แม่นเชียว—” คิ้วที่เรียวตรงของเธอขมวดเข้าหากันเล็กน้อย เธอขับรถต่อไป ริมฝีปากเม้มแน่น ติดตามสายธารแห่งความคิดที่เลือนรางซึ่งพยายามเชื่อมโยงชื่อของเขากับบางสิ่งที่น่าไม่พึงใจอย่างต่อเนื่องและคลุมเครือ และเธอไม่สามารถประสานเรื่องนี้เข้ากับรูปลักษณ์ของเขาได้ อย่างไรก็ตาม สายธารแห่งความคิดที่ขาดตอนซึ่งเธอกำลังไล่ตามเริ่มก่อตัวเป็นรูปร่างเหมือนโซ่ตรวน เมื่อนำชื่อของเขามาผูกกับชื่อของควาร์ริเออร์และสโมสรแห่งหนึ่ง ความทรงจำก็ถูกปลุกขึ้น ความไม่สบายใจที่เลือนรางกระตุ้นให้เธอเริ่มเข้าใจรางๆ ซิวาร์ดงั้นหรือ? สตีเฟน ซิวาร์ด? ถ้าอย่างนั้นก็เป็นหนึ่งในตระกูลซิวาร์ดแห่งนิวยอร์ก—หนึ่งในเผ่าพันธุ์นั้น—

ทันใดนั้น ความจริงก็วาบขึ้นมาในใจ—ความจริงอันหยาบโลนที่ปราศจากรายละเอียดที่ชัดเจน ปราศจากเหตุการณ์ สีสัน และบรรยากาศ—เป็นเพียงความจริงที่ดิบเถื่อนและน่าเกลียด

หากเขามองเธอ—ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้นครั้งหนึ่ง—เขาก็จะเห็นเพียงใบหน้าด้านข้างที่เรียบเฉยและอ่อนหวานยิ่งของหญิงสาว ความสงบเยือกเย็นคือหนึ่งในหน้ากากที่เธอเรียนรู้ที่จะสวมใส่—ยามที่เธอเลือกจะทำ

และตลอดเวลานั้นเธอกำลังคิดอย่างหนัก “ที่แท้ก็ผู้ชายคนนี้เองหรือ? ฉันน่าจะจำชื่อเขาได้นะ สติสัมปชัญญะทั้งห้าของฉันหายไปไหนหมด? ซิวาร์ด!—สตีเฟน ซิวาร์ด! …เขายังหนุ่มมากด้วย …หนุ่มเกินกว่าจะร้ายกาจได้ขนาดนี้ …แต่ก็นะ ท้ายที่สุดมันก็ไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้นหรอก มีเพียงเรื่องอื้อฉาวเท่านั้น! ตายจริง! ฉันรู้อยู่แล้วว่าเราเร่งรีบกันเกินไป”

“คุณแลนดิส” เขาเอ่ย

“คุณซิวาร์ดคะ?”—อย่างนุ่มนวลยิ่ง เป็นนิสัยของเธอที่จะอ่อนโยนเมื่อมีความเมตตาให้

“ผมคิดว่า” เขาพูด “คุณเริ่มจำได้แล้วว่าคุณอาจเคยได้ยินชื่อผมจากที่ไหน”

“ค่ะ—นิดหน่อย—” เธอมองเขาด้วยสายตาซื่อตรงแบบเด็กๆ แต่ดวงตาที่งดงามคู่นั้นกลับมีความกังวล รอยยิ้มของเขาดูไม่จริงใจนัก แต่เขาก็มองสบตาเธออย่างมั่นคงพอสมควร

“คุณเฟอร์รอลใจดีมากที่ชวนผมมา” เขาเอ่ย “หลังจากเรื่องวุ่นวายที่ผมก่อไว้เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว”

“เกรซ เฟอร์รอล เป็นคนน่ารักค่ะ” เธอตอบ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ลองเสี่ยงถาม “ผมเดาว่าคุณคงเห็นข่าวในหนังสือพิมพ์”

“คิดว่าอย่างนั้นค่ะ ฉันลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท ชื่อของคุณดูเหมือนจะ—”

“ผมเข้าใจแล้ว” จากนั้นเขาก็พูดอย่างเซื่องซึม “ผมไม่กล้าพอที่จะเตือนคุณว่า—ว่าบางทีคุณอาจจะไม่อยากทำตัวเป็นมิตรกับผมขนาดนี้—”

“คุณซิวาร์ดคะ” เธอพูดขึ้นตามสัญชาตญาณ “คุณทำดีกับฉันนะคะ! ทำไมฉันจะทำตัวเป็นมิตรไม่ได้ล่ะ? เรื่องนั้น—เรื่องนั้น—ฉันลืมไปแล้วว่าคุณทำตัวแย่แค่ไหนกันแน่—”

“แย่พอสมควรครับ”

“มากเลยหรือคะ?”

“เขากันว่าอย่างนั้นครับ”

“แล้วในความเห็นของคุณล่ะคะ คุณซิวาร์ด?”

“โอ้ ฉันน่าจะรู้ทันเขามากกว่านี้” บางอย่างในตัวเขาทำให้เธอนึกถึงเด็กชายตัวแสบ และทันใดนั้น แม้จะขัดกับสามัญสำนึก แม้จะขัดกับความระแวดระวังตามสัญชาตญาณ เธอกลับพบว่าตนเองเกือบจะหลุดหัวเราะออกมา อะไรกันในตัวชายผู้นี้ที่ทำให้เธอคลายใจและชวนให้ไว้วางใจ—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความไว้วางใจที่แทบจะไม่มีเหตุผลรองรับ? อะไรกันที่ทำให้เธอเลือกมองข้ามสิ่งที่น้อยคนนักจะมองข้าม—ไม่ใช่ตัวข้อผิดพลาด แต่เป็นความฉาวโฉ่ของมัน? เป็นเพราะท่าทางที่น่าคบหา การหยอกล้อที่รื่นรมย์ ช่วงเวลาที่เขาจมอยู่ในภวังค์อย่างเฉื่อยชาทว่าสุภาพ หรือความเป็นวัยหนุ่มของเขาที่ดึงดูดเธอ—ปลุกเร้าความเมตตา ความเอื้ออาทร และความอยากรู้อยากเห็นในตัวเธอ?

แล้วคนอื่นๆ ยังคงยอมรับเขาด้วยเช่นกันหรือ? ควอริเออร์จะคิดอย่างไรกับการปรากฏตัวของเขาที่ช็อตโอเวอร์? เธอเริ่มตระหนักว่าตนเองแอบหวั่นเกรงต่อความคิดเห็นของควอริเออร์อยู่เล็กน้อย และความคิดเห็นของเขามักจะเป็นการตัดสินเสมอ อย่างไรก็ตาม ในเมื่อเกรซ เฟอร์รอล เห็นสมควรที่จะเชิญเขามา นั่นย่อมหมายถึงการได้รับการให้อภัยทางสังคม หากเป็นเช่นนั้นเธอก็พร้อมอย่างยิ่งที่จะให้อภัยเขาหากเขาต้องการ แตบางทีเขาอาจจะไม่สนใจเลยก็ได้! เธอลอบมองเขา เขาดูสงบเงียบพอสมควรในความเหม่อลอยนั้น ปัญหาทั้งหลายดูเหมือนจะไหลผ่านบ่ากว้างๆ ของชายหนุ่มไปได้อย่างง่ายดาย

บางทีเขาอาจจะทึกทักเอาเองไปมากแล้วถึงความอ่อนโยนที่เธอมีให้ และทีละน้อย การคาดเดาก็กลายเป็นความสนใจ และความสนใจก็กลายเป็นความอยากรู้อยากเห็นอันบริสุทธิ์ของหญิงสาว ที่อยากจะเรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับชายผู้ซึ่งประวัติของเขานั้นดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะประสานให้เข้ากับบุคลิกภาพของเขา

“ผมสงสัยว่า” เขาพูดพลางเงยหน้าขึ้นสบกับดวงตาใสกระจ่างของเธอ “บ้านหลังโน้นเป็นของใครหรือครับ?”

“บ้านพักล่าสัตว์ของเบเวอรี่ แพลนก์ ชื่อว่าแบล็ก เฟลลส์ค่ะ” เธอตอบพลางพยักหน้าไปยังกลุ่มหินสีดำทะมึนขนาดมหึมาที่ตัดกับเส้นขอบฟ้า ซึ่งมีบ้านหินหลังใหญ่ที่เต็มไปด้วยปล่องไฟตั้งตระหง่านอยู่

“แพลนก์หรือครับ? อ้อ ใช่ครับ”

เขายิ้มเมื่อนึกถึงการโจมตีอย่างหนักหน่วงที่เจ้าของบ้านแบล็ก เฟลลส์ เคยระดมใส่กำแพงแห่งจารีตสังคม

ทว่ารอยยิ้มนั้นเลือนหายไป และเมื่อเหลือบมองเขา หญิงสาวก็ต้องประหลาดใจที่เห็นความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยบนใบหน้าของเขา—แววตาที่ดูเหนื่อยล้าและซีดเซียว จากนั้นก็กลายเป็นความเฉื่อยชาไร้ความรู้สึกแบบเดิม ซึ่งจู่ๆ ก็บอกใบ้ให้เธอรู้ว่ามีบางสิ่งที่ร้ายแรงกว่าการเพียงแค่จมอยู่ในภวังค์

“เราอยู่ใกล้ทะเลแล้วใช่ไหมครับ?” เขาถาม

“ใกล้มากค่ะ อีกเพียงครู่เดียวก็จะถึงยอดเขาลูกนี้แล้ว… ดูสิคะ!”

ที่ตรงนั้นคือท้องทะเล—ความว่างเปล่าสีเทาอมฟ้าที่คืบคลาน ซึ่งเคยทั้งดึงดูดและผลักไสเขาอยู่เสมอ—เป็นระลอกคลื่นที่ยับย่นและเคลื่อนไหวอย่างราบเรียบซ้ำซาก แผ่ขยายออกไป ไกลแสนไกลจนสุดปลายโลกอันแสนเศร้า

“เต็มไปด้วยภัยคุกคาม—เสมอ” เขาพูด โดยไม่รู้ตัวว่าตนเองได้พูดออกมาดังๆ

“ทะเล!”

เขาพูดโดยไม่หันมามอง “ทะเลคือสิ่งที่ไร้ความปรานีสำหรับผู้ชายที่คิดจะต่อสู้ด้วย… มีกระแสคลื่นอื่นๆ ที่ดื้อรั้นยิ่งกว่าทะเล แต่ก็เหมือนกับมัน—เหมือนกับมันในความคุกคามนั้น”

ใบหน้าของเขาดูซูบลงและแก่ชราขึ้น เธอสังเกตเห็นโหนกแก้มของเขาเป็นครั้งแรก จากนั้น เมื่อเขาสบตาเธอ ความเป็นวัยหนุ่มก็หวนคืนมาพร้อมกับเสียงหัวเราะและสีหน้าที่มีเลือดฝาด และโดยที่ไม่เข้าใจว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร ในไม่ช้าเธอก็รับรู้ว่าพวกเขาได้กลับไปสู่การหยอกล้อที่เบาสบายและความไร้สาระที่รื่นรมย์โดยไม่รู้ตัว—กลับไปสู่จุดเริ่มต้นที่น่าประหลาดใจว่าดูเหมือนจะเป็นจุดที่คุ้นเคย สบายใจ และเป็นธรรมชาติที่จะหวนคืนกลับไป

“นั่นคือบ้านช็อตโอเวอร์ใช่ไหมครับ?” เขาถามเมื่อพวกเขามาถึงจุดสูงสุดของเนินเขาลูกสุดท้ายที่กั้นระหว่างพวกเขากับทะเล

“ในที่สุดก็ถึงเสียทีนะคะ คุณซิวาร์ด” เธอพูดอย่างล้อเลียน “และตอนนี้ ความลำบากของคุณก็เกือบจะสิ้นสุดลงแล้ว”

“แล้วของคุณล่ะครับ คุณแลนดิส?”

“ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกันค่ะ” เธอพึมพำกับตัวเอง พลางนึกถึงโทรเลขฉบับนั้นด้วยความกังวลใจเพียงเล็กน้อย

เพราะเธอยังเยาว์วัยนัก และยังใช้ชีวิตได้ไม่ถึงครึ่งทางของสิ่งที่ควรจะเป็น อีกทั้งทฤษฎีและแผนการที่เตรียมไว้ล่วงหน้าเพื่อจัดระเบียบชีวิตให้มั่นคงและปลอดภัยนั้นดูจะไร้น้ำหนัก—ไม่สิ สิ่งเหล่านั้นกำลังลดน้อยถอยลงจนกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญไปเสียแล้ว

ทฤษฎีเกือบจะทำให้เธอตัดสินใจตอบรับข้อเสนอของคุณควอริเออร์ด้วยคำว่า “ตกลง” อย่างไรก็ตาม อีกวันสองวันเขาก็จะเดินทางมาจากแถบเลคดิสทริกต์ เธอจึงสามารถตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาดเมื่อได้หารือเรื่องนี้กับเขาแล้ว

“ผมอยากเป็นเจ้าของหมาตัวนี้จัง” ซีวาร์ดเปรยขึ้น ขณะที่รถม้าเปิดประทุนเลี้ยวเข้าสู่ทางรถวิ่งที่ปูด้วยหินบด

“ฉันก็อยากให้เป็นอย่างนั้นค่ะ” เธอตอบ “แต่มันเป็นของคุณควอริเออร์”