ภาคต่อ

สติของฉันกลับคืนมาในทันที—เสียงกลอนล็อคดังคลิกเมื่อมอนเทรสอร์พาดโซ่รอบเอวของฉันและตรึงฉันไว้กับผนังเช่นนี้—ฉันยืนตัวตรงอยู่ในคุกใต้ดินเล็กๆ เลือดในกายเย็นเฉียบ

เขาก้าวถอยออกจากช่องผนังด้วยเสียงหัวเราะราวกับคนบ้า ชักเกรียงก่ออิฐออกมาจากใต้เสื้อคลุม และเริ่มก่อผนังปิดช่องแคบๆ นั้น ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น หรือมุกตลกของคนเมา ฉันเห็นว่าความมึนเมาได้หายไปจากตัวเขาแล้ว คบไฟที่กำลังจะดับวูบหลุดจากมืออันไร้เรี่ยวแรงของฉัน และทอดแสงสีเลือดวับแวมลงบนผนังสีขาวที่เปียกชุ่ม ฉันเขย่าโซ่อย่างบ้าคลั่ง

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด มอนเทรสอร์!” ฉันร้องตะโกน

เขาตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะเยาะอย่างน่าสยดสยอง และส่งเสียงคำรามแข่งกับฉันราวกับปีศาจจากนรก เพื่อแสดงให้เห็นว่าการร้องขอความช่วยเหลือไปนั้นเปล่าประโยชน์

ฉันไม่เคยไว้ใจมอนเทรสอร์เลย ฉันรู้ว่าเขาคืออสรพิษ เขาเกรงกลัวฉันและริษยาในตัวตนรวมถึงความสำเร็จของฉัน แม้เขาจะประจบประแจงและยิ้มแย้มเพียงใด ฉันรู้ว่าเขาเกลียดฉันอย่างลึกซึ้งจากความเสียหายที่ฉันก่อไว้กับเขา และคำดูหมิ่นอย่างเปิดเผยที่ฉันซ้ำเติมลงไป ทว่าฉันขอสาบานเลยว่า เขาไม่เคยสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าไม่ใช่โจวันนา นักร้องเทเนอร์ต่างหากที่ประสบความสำเร็จกับภรรยาของเขา แต่เป็นฉัน!

“ฟอร์ทูนาโต้!” เขาเรียก และน้ำเสียงแหบพร่าของเขาก็ดังก้องอย่างน่าขนลุกผ่านสุสานใต้ดินอันมืดมัวของบรรพบุรุษ และสะท้อนกลับไปตามทางเดินคดเคี้ยวในห้องเก็บศพ

ฉันไม่ได้ตอบกลับ หยาดเหงื่อแห่งความกลัวเย็นเยียบผุดพรายบนหน้าผากขณะที่ฉันพยายามดิ้นรนกับโซ่ และฟังเสียงทึบๆ ของก้อนหินที่เขากำลังก่อปิดช่องเพื่อสร้างเป็นหลุมศพให้ฉัน พร้อมกับเสียงกริ๊งๆ ของเกรียงก่ออิฐ ถึงกระนั้น ฉันก็อดไม่ได้ที่จะชื่นชมในความฉลาดหลักแหลมที่เขาใช้ในการชำระแค้นครั้งนี้

มันเป็นคืนงานคาร์นิวัล เขาพบฉันบนท้องถนนในสภาพมึนเมาด้วยไวน์ และแสร้งทำเป็นต้องการคำตัดสินของฉันเกี่ยวกับถังเหล้าเชอร์รี่ จึงล่อลวงฝีเท้าที่โงนเงนของฉันเข้ามาในทางเดินมืดสลัวใต้คฤหาสน์ของเขา และเขาก็นำฉันมายังช่องแคบๆ ในผนังปราสาทแห่งนี้เพื่อฝังฉันทั้งเป็นในที่ซึ่งจะไม่มีใครหาเจอ มันช่างชาญฉลาดนัก!

ความทรงจำของฉันเริ่มเลือนลางในตอนนี้ แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าฉันคงร้องขอความเมตตาและความกรุณาอยู่หลายครั้ง และฉันไม่รู้สึกอายที่จะคิดว่ามันเป็นเช่นนั้น ฉันจำคำพูดและท่าทางอันน่าสยดสยองของเขาได้ในขณะที่เขาทำงานด้วยความรีบร้อนและกระตือรือร้นมากกว่าความประณีต

แต่ฉันเป็นคนกล้าหาญเสมอมา ฉันไม่ยอมจำนนต่อโชคชะตา มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ ฉัน ฟอร์ทูนาโต้ ต้องมาตายโดยถูกมอนเทรสอร์ก่อผนังปิดตายเช่นนี้! ฉันสาปแช่งเขาและวงศ์ตระกูลของเขา ฉันกระชากโซ่ด้วยพละกำลังอันดุร้าย ปรารถนาจะบีบคอเขาให้ตายมากกว่าจะดิ้นรนเพื่อให้มีชีวิตรอด ฉันร้องเรียกนักบุญทุกองค์ โดยเฉพาะนักบุญประจำตัวของฉัน และคุณจะได้เห็นว่าเสียงของฉันไม่ได้ไร้คนได้ยิน

กำแพงสูงขึ้นเรื่อยๆ จนถึงระดับอก และท่ามกลางแสงจากคบเพลิงที่ปักไว้ตรงกำแพงด้านนอก ข้าพเจ้ามองเห็นใบหน้าอาบเหงื่อของมอนเทรสอร์ขณะที่เขากำลังตรากตรำกับก้อนหินเหล่านั้น

ทันใดนั้น เขาแทงคบเพลิงเข้ามาทางช่องว่างซึ่งบัดนี้มีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าศีรษะของเขา และเพื่อหลอกลวงเขา ข้าพเจ้าจึงหมอบลงกับพื้นและหัวเราะเยี่ยงคนใกล้ตาย

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตุบของหินอีกก้อนหนึ่ง จึงรีบเงยหน้าขึ้นมอง คบเพลิงของข้าพเจ้าดับลงแล้ว และคบเพลิงของมอนเทรสอร์ก็หายไป และไม่มีช่องว่างใดๆ อีกเลย! ข้าพเจ้าอยู่ในสุสานหิน!

ความมืดมิดสนิทล้อมรอบตัวข้าพเจ้า และกำแพงดูเหมือนจะบีบอัดเข้ามาหาข้าพเจ้าดุจผ้าห่มน้ำแข็ง และความเงียบงันที่สมบูรณ์พอๆ กับความมืดมิดก็เข้าครอบงำ

ข้าพเจ้ากระโดดลุกขึ้นยืน ความเงียบ! ความเงียบ ความเงียบสนิท จะมีก็เพียงเสียงหอบหายใจของข้าพเจ้าเอง มาเรีย! หากปูนยาแนวแข็งตัวก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้ทิ้งน้ำหนักตัวเข้าใส่กำแพงที่เขาสร้างขึ้นอย่างลวกๆ นั่น ข้าพเจ้าคงต้องจบสิ้นชีวิต!

ข้าพเจ้ากู่ร้องเรียกนักบุญผู้ศักดิ์สิทธิ์ของข้าพเจ้า นับเป็นโชคดีที่ข้าพเจ้ามีพละกำลังทางกายมากกว่าคนปกติถึงสองเท่า ข้าพเจ้าดึงโซ่เส้นนั้นอย่างบ้าคลั่ง ข้าพเจ้ากำมันไว้ในมือและกระชากมันด้วยความมุ่งมั่นอันดุร้าย ข้าพเจ้าจะไม่ตายเช่นนี้! ด้วยความสิ้นหวังและคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธและหวาดกลัว ข้าพเจ้าออกแรงเฮือกสุดท้ายอย่างรุนแรงและมหาศาลเพื่อปลดปล่อยตนเอง ด้วยพละกำลังที่มากพอจะทำให้วังทั้งหลังสั่นสะเทือน และในการออกแรงครั้งใหญ่ครั้งสุดท้ายนั้น หมุดยึดโซ่ก็หลุดกระเด็นออกมาจากหินที่ผุพังซึ่งมันถูกตอกตรึงไว้

น้ำตาแห่งความปิติรินไหลอาบแก้ม ข้าพเจ้าบนบานจะถวายเทียนหนึ่งร้อยเล่มแก่พระแม่มารี แต่ในขณะนั้นข้าพเจ้าไม่มีเวลาพอจะกล่าวคำขอบคุณ

ข้าพเจ้าโถมตัวเข้าใส่กำแพงที่มอนเทรสอร์เพิ่งสร้างขึ้น โดยยันเท้ากับพื้นหยาบๆ อย่างสุดกำลัง ข้าพเจ้าต่อสู้เพื่อเสรีภาพดุจดั่งเสือโคร่ง พระเจ้าช่วย! มันขยับ!–กำแพงขยับแล้ว!

มันยอมจำนนราวกับผ้าใบที่แข็งทื่อต่อแรงผลักของมือ ขยับอย่างช้าๆ แต่ทว่ามั่นคง–มันป่องออกด้านนอก แล้วก็พังครืนลงมา! ข้าพเจ้าแทรกตัวผ่านช่องโหว่ที่ขรุขระเข้าไปในสุสานใต้ดิน ข้าพเจ้าเป็นอิสระแล้ว!

จะมีความสุขเพียงใดหากมอนเทรสอร์อยู่ที่นั่น แม้ว่าเขาจะมีดาบเรเปียร์ ส่วนข้าพเจ้ามีเพียงมีดสั้นก็ตาม!

ที่นั่นมืดมาก ทว่าข้าพเจ้ายังคงเห็นแสงรำไรในทิศทางที่พวกเราเดินจากมา มอนเทรสอร์ผู้คลุ้มคลั่งด้วยความคิดเรื่องการล้างแค้นอันแสนหวาน ส่วนข้าพเจ้ามึนเมาด้วยไวน์ ข้าพเจ้าหยุดนิ่งและครุ่นคิด หากข้าพเจ้าพบเขาบนท้องถนนในเวลาที่รื่นเริงเช่นนี้แล้วสังหารเขาเสีย ไม่! ข้าพเจ้าหัวเราะอย่างบ้าคลั่งทว่าชัดเจน ไม่! มีสิ่งที่ควรทำยิ่งกว่านั้น

ด้วยความเร่งรีบและทักษะที่ไม่ด้อยไปกว่าใคร ข้าพเจ้าสร้างกำแพงขึ้นมาใหม่ ปิดช่องโหว่ของสิ่งที่อาจกลายเป็นสุสานของข้าพเจ้า–หากข้าพเจ้าเป็นคนอ่อนแอ–และตรงกำแพงใหม่นี้ ข้าพเจ้าได้สร้างปราการด้วยโครงกระดูกเก่าๆ จากนั้นจึงสอดปลายโซ่ที่ห้อยระย้าไว้ในเสื้อดั๊บเล็ต แล้วเริ่มย้อนรอยเท้ากลับไปยังอิสรภาพ

เท้าของข้าพเจ้าเตะโดนวัตถุเล็กๆ ที่อ่อนนุ่มชิ้นหนึ่ง ข้าพเจ้าชะงักด้วยความตกใจ ข้าพเจ้าก้มลงมอง ข้าพเจ้าเตะโดนหน้ากากของมอนเทรสอร์ และข้าพเจ้าจึงนำมันมาสวมบนใบหน้า

ข้าพเจ้ารู้ว่าคนรับใช้ของเขาทั้งหมดออกไปรื่นเริงกับงานคาร์นิวัล แต่การสวมหน้ากากนี้ก็ไม่เสียหายอะไร–และมันยังตอบโจทย์ความต้องการของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเดินผ่านห้องเก็บศพและก้าวเดินกลับไปอย่างรวดเร็วและมั่นคงผ่านแนวซุ้มโค้งต่ำๆ ซึ่งข้าพเจ้าเคยเดินโซเซเข้ามาสู่ชะตากรรมอันน่าสะพรึงกลัว

ไม่นานข้าพเจ้าก็ขึ้นมาอยู่บนห้องชุดอันหรูหราของเพื่อนจอมปลอม ท่ามกลางแสงไฟสว่างไสวที่ดูรื่นเริง ทว่าทุกอย่างกลับเงียบสงัด ไม่มีใครเคลื่อนไหว ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง–ปลอดภัยแล้ว!

ข้าพเจ้าก้าวเท้าเบาๆ ผ่านบ้านที่ร้างผู้คน–ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกนและเสียงหัวเราะของผู้คนที่รื่นเริงบนท้องถนน–จนกระทั่งข้าพเจ้ามาถึงทางเดินที่นำไปสู่ลานกว้าง

ข้าพเจ้าหยุดลงตรงนั้น พร้อมกับเลือดที่สูบฉีดพล่านไปตามเส้นเลือดราวกับไฟป่า

ในห้องโถงนี้ ตรงมุมห้องบนโซฟาตัวเตี้ย มงเทรซอร์นอนแผ่หลากลางอาการมึนเมาอย่างหนัก เขามึนเมาด้วยไวน์ไม่ต่างจากที่ข้าพเจ้าเคยเป็นยามที่ก้าวเข้าสู่ประตูบ้านของเขาด้วยความไว้เนื้อเชื่อใจ ข้าพเจ้าหยุดยืนอยู่เหนือร่างของเขา ในอกของข้าพเจ้ามีกริชที่ข้าพเจ้าไม่เคยแยกจาก ทว่าข้าพเจ้ากลับปล่อยให้เขานอนอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้รับอันตรายใดๆ

เมื่อข้าพเจ้าเบียดเสียดฝ่าฝูงชนในจัตุรัสออกไปพร้อมหน้ากากปิดบังใบหน้า ก็เป็นเวลาเที่ยงคืนพอดี ข้าพเจ้าไปตามนัดกับภรรยาของเขาได้ทันเวลา! ข้าพเจ้าหัวเราะ ช่างเป็นเรื่องตลกสิ้นดี!

และภรรยาของมงเทรซอร์ก็รอข้าพเจ้าอยู่ในสถานที่นัดหมายตามปกติ ช่างเป็นสตรีที่งดงามยิ่งนัก! ข้าพเจ้ารักนางจริงๆ และข้าพเจ้าหวังว่า เขา จะรักนางด้วยเช่นกัน

ข้าพเจ้าเฉลียวฉลาดพอๆ กับที่ข้าพเจ้ากล้าหาญ อันที่จริงข้าพเจ้าเป็นชายที่ฉลาดหลักแหลมอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเห็นเหล่าเจ้าหนี้ที่รุกไล่และทุกสิ่งทุกอย่างที่กำลังมุ่งหน้าสู่ความพินาศ นั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าเปลี่ยนทุกสิ่งที่ทำได้ให้กลายเป็นทองคำและอัญมณีล้ำค่า

คืนนั้นข้าพเจ้าลอบเข้าไปในบ้านของตนเองโดยไม่มีใครเห็น ซึ่งเหล่าคนรับใช้ของข้าพเจ้าก็เช่นเดียวกับของมงเทรซอร์ที่พากันหนีไปรื่นเริงกับงานคาร์นิวัล และหลังจากเก็บรวบรวมทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่ข้าพเจ้าซ่อนไว้ ข้าพเจ้าก็รีบจากไป โดยมีช่างทำเครื่องประดับนิรนามช่วยปลดโซ่ตรวนออก ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าคนรับใช้ส่วนตัวของข้าพเจ้าคงถูกประหารชีวิตข้อหาลักทรัพย์สมบัติของข้าพเจ้า ซึ่งเขาก็สมควรได้รับเช่นนั้นแล้วที่ดูแลทรัพย์สินของข้าพเจ้าได้อย่างย่ำแย่ยิ่ง แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบแน่ชัด

จากนั้นเราก็ออกจากเมืองในขณะที่ท้องถนนยังคงคลาคล่ำและรื่นเริง—ภรรยาของมงเทรซอร์และข้าพเจ้า—แล้วมุ่งหน้าไปยังอังกฤษ ที่ซึ่งเราได้ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขยาวนาน

หลายปีก่อน ข้าพเจ้าได้ยินข่าวลือเลือนลางว่ามงเทรซอร์เชื่อว่าภรรยาผู้งดงามของเขาหนีไปกับโจวันนา นักร้องเทเนอร์ผู้หายตัวไปในช่วงเวลานั้นพอดี แต่มันไม่เป็นเช่นนั้นเลย สำหรับเลดี้ฟอร์ทูนาโต—นางอาจจะเดาความจริงได้

และมงเทรซอร์จะเชื่อจนกว่าจะตายว่าโครงกระดูกของข้าพเจ้ากำลังผุพังอยู่ในคุกกำแพงแคบๆ ใต้พระราชวังของเขา

เงาที่ถักทอ

โดย ดับเบิลยู. เอช. โฮล์มส์

เชต เบิร์ก กำลังเอนกายอย่างเกียจคร้านบนเก้าอี้พักผ่อนตัวโปรด จมดิ่งอยู่ในหนังสือหายากว่าด้วยเรื่องเล่นแร่แปรธาตุและมนตร์ดำ ในขณะที่น้องสาวของเขาออกไปรับแขกที่ประตู

นอกจากการจัดการงานบ้านในห้องชุดที่นางและเบิร์กอาศัยอยู่ด้วยกันเพียงสองคนแล้ว หน้าที่ของนางยังรวมถึงการคัดกรองผู้มาเยือนจำนวนมาก ส่วนใหญ่จะถูกเกลี้ยกล่อมให้ไปที่ร้านขายหนังสือซึ่งเบิร์กบริหารจัดการในยามที่ไม่ได้ทุ่มเทให้กับปริศนาอาชญากรรมบางอย่างที่ดึงดูดเขาไว้จนกว่าจะคลี่คลายได้ ส่วนคนอื่นๆ ที่มีธุระเร่งด่วนจะได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ห้องชุด ซึ่งเป็นการรบกวนการพักผ่อนเพียงอย่างเดียวของเบิร์ก นั่นคือการอ่านและการศึกษา

ผู้มาเยือนในครั้งนี้คือ หัวหน้าไรน์ เพื่อนของเบิร์ก จากสำนักงานนักสืบไรน์ และชายแปลกหน้าอีกคนหนึ่ง

เบิร์กวางหนังสือลงและทักทายผู้มาเยือนด้วยการพยักหน้าอย่างเป็นมิตร ไรน์ ชายร่างท้วมใบหน้าแดงระเรื่อ ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่สะดวกสบาย ส่วนชายแปลกหน้าซึ่งดูเป็นคนฉลาดมีท่าทางประหม่า เขายืนอย่างไม่เป็นธรรมชาติข้างไรน์ นิ้วมือที่ดูแข็งแรงและเป็นสีน้ำตาลลูบขอบหมวกปีกอ่อนของตนอย่างเหม่อลอย

“เบิร์ก” ไรน์ครางในลำคออย่างหนักหน่วง “พบกับคุณเฮย์เดน เขาได้รับความเดือดร้อนจากเรื่องที่ลึกลับมาก มันรบกวนประสาทของเขาจนเขาตัดสินใจมาปรึกษาผู้เชี่ยวชาญ เรื่องนี้เกินความสามารถของฉัน ฉันเลยพาเขามาหาคุณ”

ไรน์ถอนหายใจด้วยความโล่งอกและเอนหลังพิงเก้าอี้

เฮย์เดนยื่นมือที่หยาบกร้านและมีรอยด้านให้เบิร์ก ใบหน้าสีทองแดงของเขาแดงระเรื่อเล็กน้อยเมื่อได้ยินคำกล่าวของไรน์

“ผมกังวลมากกว่า” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไพเราะอย่างน่าประหลาด “ว่าคุณจะรับฟังสิ่งที่ผมจะเล่าได้อย่างไร ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นมีอยู่จริง แม้ว่าผมจะเห็นมันติดต่อกันสามคืนแล้วก็ตาม”

เขาส่ายหน้าด้วยความสงสัย และนั่งลงบนเก้าอี้ที่เบิร์กเลื่อนมาให้อย่างเหม่อลอย

ในขณะที่เฮย์เดนกำลังรวบรวมความคิด เบิร์กก็ลอบพิจารณาเขาอย่างเงียบเชียบ เฮย์เดนดูเป็นชายวัยประมาณสี่สิบห้าปี ใบหน้ากร้านแดดจัด และรูปลักษณ์บ่งบอกว่าใช้เวลาอยู่นอกบ้านมานานหลายชั่วโมง เบิร์กสังเกตเห็นทันทีถึงลักษณะการจ้องมองตรงมาด้วยดวงตาสีน้ำตาลอบอุ่น เขาแต่งกายเรียบง่าย และเห็นได้ชัดว่าเป็นชุดที่ดีที่สุดของเขา ชุดสูทสีเข้มถูกขับให้เด่นด้วยรองเท้าหัวเหลี่ยมซึ่งมีถุงเท้าสีขาวสว่างโผล่พ้นขึ้นมา ปกเสื้อสีขาวเตี้ยและนุ่ม พร้อมเนคไทเส้นเล็กสีดำ เป็นส่วนเติมเต็มของการแต่งกายที่ดูเหมือนจะเป็นความพยายามตามปกติของเขา โดยรวมแล้ว เฮย์เดนทำให้สายตาของนักสืบมองว่าเขาเป็นช่างกลผู้ปฏิบัติงานที่มีบุคลิกดูภูมิฐาน

“เอาละ คุณเฮย์เดน” เบิร์กกล่าวอย่างครุ่นคิด ดวงตาปรือปิดครึ่งหนึ่งและดูว่างเปล่า “เล่าเรื่องของคุณมาให้ละเอียด เราจะพยายามไม่ขัดจังหวะคุณ”

นักสืบเอนหลังพิงเก้าอี้ ริมฝีปากหนาตกลงเล็กน้อย และไขว่ห้างอย่างเกียจคร้าน ดวงตาของเขามีแววเหม่อลอยตามปกติผ่านแว่นตากรอบกระที่บดบังไว้

เฮย์เดนสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วระบายออกเป็นเสียงถอนหายใจยาว เขาขยับไหล่ให้ตั้งตรงอย่างกระฉับกระเฉงก่อนจะกล่าวว่า

“ผมเป็นช่างไม้ จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ หรือถ้าจะให้แม่นยำคือเมื่อสี่วันก่อน ผมอาศัยอยู่ที่นิวออร์ลีนส์ ผมเป็นโสด และสำหรับผมแล้วจะอยู่ที่ไหนก็ไม่แตกต่างกัน ขอเพียงแค่หามีงานในสายอาชีพของผมทำได้ ดังนั้นผมจึงเดินทางมาที่นี่ ที่ซันเคนไมน์ ในเขตไฮแลนด์สของฮัดสัน เพื่อมาอาศัยอยู่กับพี่สาวที่เป็นแม่ม่ายและลูกสาวของเธอ”

เขาหยุดชะงัก และดวงตาก็เริ่มตกอยู่ในภวังค์ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังชั่งน้ำหนักคำพูดในชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะสูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็วแล้วพูดต่อว่า

“พี่สาวของผมอาศัยอยู่ในบ้านเก่าแก่สมัยก่อนปฏิวัติ ตั้งอยู่ลึกเข้าไปในภูเขา มันเป็นสถานที่ที่โดดเดี่ยวและเป็นที่พักที่ปลีกวิเวก ครั้งหนึ่งมันอาจเคยเป็นบ้านไร่ในชนบทที่ดูสงบสุข แต่ในวันนี้มันเป็นอาคารโครงไม้ที่ผุพังตามกาลเวลา ตั้งอยู่ในดงต้นเชสต์นัทที่ตายแล้วและมีสีขาวโพลน

“ตัวบ้านเป็นแบบชั้นเดียวและมีห้องใต้หลังคา มีเตาผิงหินหยาบๆ อยู่ด้านข้าง และมีหลังคาทรงลาดชันที่ทอดต่ำลงทางด้านหลัง เนื่องจากอายุของบ้านและสภาพของสถานที่ มันจึงเป็นจุดที่หดหู่สำหรับคนที่คุ้นเคยกับเมือง พี่สาวของผมชอบเครื่องเรือนโบราณ ซึ่งไม่ได้ช่วยลดความรู้สึกของการใช้ชีวิตอยู่ในอดีตเลย ทันทีที่ผมก้าวข้ามธรณีประตู ผมก็ถูกกระทบด้วยความทรงจำที่เลือนลางและพร่ามัวว่าเคยอยู่ที่นี่มาก่อน

“คุณอาจจะรู้สึกว่ามันแปลกที่พี่สาวของผมเลือกสถานที่ประเภทนี้เพื่อใช้ชีวิตในช่วงบั้นปลาย แต่สำหรับเธอและลูกสาวแล้ว พวกเขามีเหตุผลที่ดี ทั้งเธอและหลานสาวของผมเป็นผู้เชื่อในเรื่องวิญญาณอย่างแรงกล้า ทั้งคู่สามารถรับสารได้ และในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาเป็นร่างทรงที่จริงใจ ด้วยเหตุผลบางประการ พี่สาวของผมอ้างว่าบรรยากาศของบ้านเก่าช่วยให้พวกเขาสามารถทำให้วิญญาณของผู้ที่ล่วงลับไปแล้วปรากฏกายขึ้นมาได้ ตัวผมเองมีความเชื่อในเรื่องเหล่านั้นพอสมควร แม้ว่าผมจะปฏิบัติกับมันในเชิงรูปธรรมก็ตาม ผมเชื่อเฉพาะสิ่งที่ผมเห็นจริงๆ เท่านั้น และสิ่งที่ผมกำลังจะเล่าต่อไปนี้ ผมทั้งได้เห็นและ ‘รู้สึก’ ถึงมัน”

เฮย์เดนหยุดนิ่งครู่หนึ่งเพื่อจ้องมองเบิร์กอย่างจริงจัง นักสืบพยักหน้าให้เขาเล่าต่อ

“ผมอ่านหนังสือมามาก” เฮย์เดนกล่าวต่อ “และในเวลาว่าง ผมอาจถูกเรียกว่าเป็นหนอนหนังสือ ผมทำงานในอาชีพของผม แต่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ในอดีต โดยเฉพาะในหนังสือ ด้วยเหตุนี้ ผมจึงสามารถเห็นใจในความคิดของพี่สาวที่อยากใช้ชีวิตใกล้ชิดกับงานอดิเรกในชีวิต หรือ ‘พันธกิจ’ อย่างที่เธอเรียกมัน”

“ยังมีอีกเหตุผลหนึ่งที่พี่สาวของผมตัดสินใจซื้อสถานที่แห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน นั่นคือที่นี่เคยเป็นที่ตั้งรกรากเดิมของครอบครัวก่อนเกิดการปฏิวัติ และผลจากโศกนาฏกรรมของครอบครัวเมื่อร้อยกว่าปีก่อน ทำให้สถานที่แห่งนี้ตกไปอยู่ในมือของผู้อื่น ในย่านที่ประชากรเบาบางและดินไม่อุดมสมบูรณ์เช่นนี้ แทบไม่มีการสร้างอาคารใหม่ และบ้านส่วนใหญ่ก็ตั้งตระหง่านมาหลายชั่วอายุคน ด้วยเหตุนี้ บ้านเก่าของตระกูลเฮย์เดนจึงไม่เคยถูกรบกวน และเมื่อมันกลับมาเป็นของครอบครัวอีกครั้ง มันก็อยู่ในสภาพว่างเปล่าและประกาศขาย

“พวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นได้ประมาณสองเดือนแล้วตอนที่ผมย้ายเข้าไปอยู่ด้วย ห้องที่ผมพำนักในคืนวันอาทิตย์นั้นอยู่บนชั้นสอง เป็นห้องกึ่งใต้หลังคาที่มีหน้าต่างเพียงบานเดียวให้แสงสว่าง ก่อนที่ผมจะมาถึง ห้องนี้เคยเป็นที่พักของหลานสาว แต่เมื่อผมมาถึงจึงมีการจัดสรรให้ผมได้ใช้ห้องนี้ ส่วนเด็กสาวและแม่ของเธอได้ย้ายไปใช้ห้องนอนที่ชั้นล่าง

“เป็นเวลาประมาณห้าทุ่มครึ่งของคืนวันอาทิตย์ที่ผมเข้านอนและหลับไปในเวลาอันรวดเร็ว ผมตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรู้สึกว่ามีบางสิ่งกำลังรัดคอผม มันราวกับว่าผมเป็นหวัดอย่างหนักจนหายใจลำบาก ความรู้สึกสำลักอันแปลกประหลาดนี้ในที่สุดก็ทำให้ผมตื่นขึ้นมาอย่างเต็มตา อาการถูกกดทับที่ประหลาดนั้นดูเหมือนจะทุเลาลงเมื่อผมตื่นเต็มที่ ผมไม่สามารถข่มตาหลับได้อีก จึงนอนมองดวงดาวผ่านทางหน้าต่าง เตียงนอนตั้งอยู่สุดปลายห้อง และหน้าต่างก็อยู่ในระยะสายตาพอดี

“บ้านทั้งหลังเงียบสงัดอย่างยิ่ง ผมสังเกตเห็นเรื่องนี้เป็นพิเศษ เพราะผมรู้สึกถึงการหายไปของเสียงรบกวนจากในเมืองที่ผมคุ้นเคย ผมจำไม่ได้เลยว่ามีแม้กระทั่งแมลงสักตัวที่ขยับเขยื้อน มีเพียงเสียงลมหายใจของผมเองที่ยังคงดิ้นรนเพื่อหาอากาศหายใจตามจินตนาการ ซึ่งเป็นเสียงเดียวที่ได้ยิน มันดูเหมือนจะเติมเต็มห้องด้วยเสียงพึมพำที่แหบพร่าและสากระคาย ผมเปรียบตัวเองเป็นเหมือนคนใกล้ตายที่กำลังหอบหายใจเฮือกสุดท้าย ความคิดเพ้อฝันเช่นนี้ สำหรับคนที่มักยึดถือความเป็นจริงอย่างผมนั้นเป็นเรื่องที่น่าฉงนใจ

ทว่า ในช่วงเวลาไม่กี่นาทีก่อนที่สิ่งเหล่านั้นจะปรากฏขึ้น ความคิดของผมกลับจดจ่ออยู่กับเรื่องเหนือธรรมชาติ ในขณะเดียวกันผมก็รู้สึกถึงอาการซ่านแปลกๆ ทั่วร่างกาย

“ขณะที่ผมนอนจ้องมองแสงสลัวของท้องฟ้า ผมก็เริ่มตระหนักถึงภาพลวงตาที่ประหลาด หรือหากเป็นไปตามที่ผมถูกชักนำให้เชื่อในบางครั้ง มันคือการมาเยือนที่น่าตกใจ เงาสลัวในห้องดูเหมือนจะร่ายรำอย่างรวดเร็วต่อหน้าต่อตาผม พวกมันไหลวนเป็นเกลียวสายยาว ขดตัวเป็นวงสว่านที่พิสดาร และล่องลอยผ่านห้องเป็นแผ่นสีดำกว้างและราบเรียบ

“ผมไม่รู้ว่าผมมองเห็นสิ่งนี้ได้อย่างไร แต่มันปรากฏชัดเจนยิ่งนัก ทั้งที่ห้องนั้นตกอยู่ในความมืดมิดค่อนข้างลึก ยกเว้นเพียงแสงสลัวที่ส่องมาจากท้องฟ้าที่ปลอดโปร่งและไร้จันทร์ ดูเหมือนว่าเงาที่เคลื่อนไหวซึ่งก่อตัวขึ้นต่อหน้าผมนั้นสังเกตเห็นได้เพียงเพราะพวกมันมีความเข้มข้นของสีมากกว่า ผมสามารถเปรียบการเคลื่อนไหวที่น่าขนลุกของเงาเหล่านี้ได้เพียงกับกลุ่มควันยาสูบที่ไหวเอนและล่องลอย ในยามที่คนเราสูบอย่างช้าๆ และผ่อนคลาย

“ผมเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของเงาเหล่านั้นอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นผมสังเกตเห็นว่าพวกมันเริ่มก่อตัวเป็นระเบียบที่มั่นคงขึ้น บัดนี้พวกมันนอนขดเป็นวงกลมสีดำยาวพาดขวางห้องและบิดตัวอย่างรวดเร็ว พวกมันนิ่งสนิทอยู่ชั่วขณะ ยกเว้นการหมุนวนที่รวดเร็ว จากนั้น ราวกับถูกกระตุ้นด้วยสายลมที่พัดตรงและแรง พวกมันก็กระเพื่อมไหวไปยังหัวบันได การไหลบ่านี้ทำให้ชั้นสีดำในแนวราบหลายชั้นสัมผัสกัน และในวินาทีที่พวกมันแตะกัน เงาเหล่านั้นดูเหมือนจะถักทอเข้าด้วยกันเป็นม้วนขนาดมหึมา ซึ่งไหลพุ่งลงบันไดไปอย่างรวดเร็วจนลับสายตา บัดนี้ห้องดูเหมือนจะสว่างขึ้น อากาศโปร่งใสขึ้น และความรู้สึกสำลักทั้งหมดก็มลายหายไปจากตัวผม”

“ผมเอนกายอยู่อย่างนั้นเงียบๆ หลังจากที่เงาเหล่านั้นหายไป พลางครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้น จนถึงตอนนี้ผมยังค่อนข้างสงบ ยกเว้นเพียงความฉงนสงสัยในสิ่งที่เกิดขึ้น การกลับมาของเงาเหล่านั้นต่างหากที่เป็นสาเหตุของความกลัวและความระทึกใจว่าผลลัพธ์สุดท้ายจะเป็นอย่างไร

“สายตาของผมเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง เพราะผมไม่ได้ละสายตาจากบันไดเลยนับตั้งแต่กลุ่มก้อนสีดำเหล่านั้นไหลบ่าลงไป และแล้วอย่างช้าๆ ช้าเสียจนแทบดูเหมือนไม่เคลื่อนไหว ผมเห็นร่างสีดำรูปร่างคล้ายมนุษย์ค่อยๆ โผล่พ้นขอบหน้าต่างขึ้นมา ผมเห็นเพียงส่วนบนของมันในขณะที่มันก้าวขึ้นบันไดมา ผมเฝ้ามองมันด้วยความตระหนักแจ้งว่าสิ่งนี้ต้องเกี่ยวข้องกับเงาเหล่านั้นอย่างแน่นอน

“รูปทรงกลมคล้ายศีรษะค่อยๆ เลื่อนสูงขึ้นอย่างช้าๆ จนแทบสังเกตไม่ได้ ตอนนี้ผมเห็นมันได้อย่างชัดเจน โดยมีท้องฟ้าที่สว่างกว่าเป็นฉากหลัง ร่างนั้นเลื่อนขึ้นมาจนเต็มความสูง มันมีลักษณะเป็นร่างมนุษย์ที่ไร้รูปทรง กล่าวคือ ผมพอจะแยกแยะเงาของศีรษะที่เล็กกว่าอยู่ด้านบน และส่วนที่น่าจะเป็นลำตัว หากใครสักคนจะจินตนาการเอาเอง สิ่งนั้นเคลื่อนผ่านหน้าต่างไปและล่องลอยเข้าสู่ความมืดมิดที่ปลายห้อง ทว่าผมยังคงเห็นรูปร่างเลือนลางของมันได้จากความดำสนิทที่เข้มกว่ารอบข้าง

“สายตาของผมหันกลับไปที่หน้าต่าง ร่างอีกร่างหนึ่งกำลังบดบังแสงอันสดใสของท้องฟ้าอย่างช้าๆ ร่างสีดำอีกร่างปรากฏขึ้นจนเต็มความสูงและเข้าไปสมทบกับร่างแรก ผมไม่ใช่คนขี้ขลาด ผมนอนนิ่ง พลางสงสัยว่าสิ่งนี้เป็นลางบอกเหตุถึงอะไร

“ร่างทั้งสองเคลื่อนเข้าสู่กลางห้อง ตอนนี้พวกมันปรากฏชัดเจนขึ้น ร่างหนึ่งเดินไปยังโต๊ะเครื่องแป้งแบบโบราณที่ด้านหนึ่งของห้อง ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกลับไปสมทบกับอีกร่าง จากนั้นร่างทั้งสองก็หันหลังและเดินลงบันไดไป

“ขณะที่พวกมันกำลังจะลับตาไป ผมได้ร้องเรียก ร่างเหล่านั้นชัดเจนมาก และในตอนนั้นผมก็ตื่นเต็มตาเสียจนใจคิดหาเหตุผลที่สมเหตุสมผลมาอธิบายเรื่องนี้ได้ เห็นได้ชัดว่าต้องเป็นพี่สาวและหลานสาวของผม พวกเธอคงต้องการอะไรบางอย่างจากโต๊ะเครื่องแป้ง และเพราะไม่อยากกวนผม จึงขึ้นมาอย่างเงียบเชียบ หยิบของที่ต้องการ แล้วกลับห้องไป

“เมื่อไม่มีเสียงตอบรับคำเรียก ผมจึงกระโดดลงจากเตียงเพื่อพิสูจน์ความเชื่อของตนให้แน่ชัด ผมลงบันไดไปที่ห้องของพวกเธอ ทั้งคู่กำลังหลับสนิทอยู่บนเตียง ผมปลุกพวกเธอให้ตื่น และพบว่าไม่มีใครลุกจากเตียงเลยนับตั้งแต่เข้านอน ผมไม่ได้บอกพวกเธอเรื่องร่างสีดำ แต่หาข้ออ้างบางอย่างในการปลุก ส่วนเวลาที่เหลือของคืนนั้น ผมใช้เวลาอยู่ในห้องครัว โดยนอนบนเก้าอี้โยกตัวใหญ่”

เฮย์เดนหยุดพูดและจ้องมองเบิร์ก

* * * * *

“พูดต่อสิ” เบิร์กกล่าวสั้นๆ “เรื่องแค่นี้ไม่น่าจะทำให้คุณมาหาผม”

เฮย์เดนส่ายหน้า

“ไม่ครับ” เขาตอบ “มันคือสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ในคืนเดียวกันนี้ ขณะที่ผมลุกจากเตียงหลังจากร่างทั้งสองหายลงบันไดไป ผมเดินมาถึงกลางห้องตอนที่รู้สึกตัวว่ากำลังยืนอยู่บนอะไรบางอย่างที่เปียกเท้า ผมไม่ได้สวมรองเท้า และเมื่อก้มลงมองเท้า ผมก็พบว่ามันเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด

“แน่นอนว่าผมคิดว่าตัวเองโดนบาด แต่เมื่อตรวจดูอย่างละเอียดกลับไม่พบรอยบาดหรือรอยช้ำใดๆ เลย ผมจุดตะเกียงแล้วเดินกลับขึ้นไปชั้นบน สายตาแรกที่ผมมองคือจุดที่รู้สึกถึงความเปียกชื้น และเพียงแวบเดียวก็พบสาเหตุ ตรงกลางพื้นไม้เปลือยมีกองเลือดสดๆ ขนาดใหญ่ มันกำลังค่อยๆ แผ่กระจายไปทั่วพื้นและซึมลงในเนื้อไม้ที่แห้ง ผมเช็ดมันออกให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นจึงค้นหาทั่วห้อง แต่ผมไม่พบสิ่งใดเลยที่จะสามารถอธิบายที่มาของเลือดนั้นได้”

“เช้าวันต่อมา ทั้งพี่สาวและหลานสาวของผมต่างบ่นว่ารู้สึกอ่อนเพลียและเหนื่อยล้า หลานสาวของผมซึ่งเป็นเด็กสาวที่ผิวขาวซีดและบอบบางอยู่แล้ว กลับดูไร้สีเลือดมากกว่าปกติ ส่วนแม่ของเธอซึ่งมีจุดเด่นที่ดวงตาคมเข้มและรอยคล้ำรอบดวงตา ดูเซื่องซึมและไม่ใส่ใจต่อสิ่งใด เมื่อสังเกตเห็นเช่นนั้น ผมจึงรีบขัดคราบเลือดออกก่อนที่พวกเธอจะเข้ามาจัดห้อง และไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่ผมได้เห็น

“ทุกอย่างดำเนินไปตามปกติจนกระทั่งคืนวันจันทร์ ในเวลาใกล้เคียงกับครั้งก่อน ผมถูกปลุกให้ตื่นด้วยความรู้สึกเหมือนถูกกดทับจนหายใจไม่ออก ผมได้ยินเสียงลมหายใจของตัวเองขณะที่พยายามหอบเอาอากาศเข้าปอด และเมื่อเริ่มรู้สึกตัวเต็มที่ ผมพบว่าความรู้สึกถูกกดทับนั้นรุนแรงยิ่งขึ้น ผมลุกขึ้นนั่งบนเตียง ตัวงอเหมือนคนป่วยเป็นโรคหอบหืด พยายามสูดอากาศเข้าเต็มปอด ทว่านั่นก็ไม่ได้ช่วยบรรเทาความทุกข์ทรมานลงเลย

“โดยไม่รู้ตัว สายตาของผมจับจ้องไปยังความมืดมิดภายในห้อง ภาพเงาที่ถักทอเคลื่อนไหวปรากฏขึ้นอีกครั้ง ผมหอบหายใจ อึดอัด และดูเหมือนจะไม่สามารถรวบรวมสติให้ลุกออกจากเตียงได้ ผมเฝ้ามองเหตุการณ์ที่ซ้ำรอยกับคืนก่อนหน้า เมื่อสายธารแห่งเงาในแนวราบก่อตัวขึ้น การหายใจของผมก็เริ่มกลับมาเป็นปกติ และดูเหมือนว่าผมจะกู้คืนกำลังในการเคลื่อนไหวและคิดอ่านได้อย่างชัดเจนอีกครั้ง

“จากนั้นผมจึงจงใจรอเพื่อดูจุดจบของเรื่องราวนี้ กลุ่มเงาที่บิดเบี้ยวเลือนหายลงไปตามบันได และร่างทั้งสองก็ทำซ้ำเส้นทางเดิมที่เคยทำมา ทันทีที่พวกมันลงไปพ้นขอบหน้าต่าง ผมก็กระโดดลงจากเตียงและจุดตะเกียง สายตาของผมจ้องไปยังพื้นห้องในทันที และพบกับกองเลือดสดๆ เป็นครั้งที่สอง ผมปล่อยมันไว้อย่างนั้นแล้วเขย่งเท้าลงบันไดไปยังห้องของพวกผู้หญิง ทั้งสองคนกำลังหลับสนิท แต่ผมก็ต้องตกใจกับความซูบเซียวบนใบหน้าของพวกเธอ

“ผมไม่ได้ปลุกพวกเธอ ผมนำกะละมังและน้ำกลับขึ้นมาบนห้อง แล้วขัดพื้นอีกครั้ง โดยครั้งนี้ระมัดระวังเป็นพิเศษ เพราะคราบเลือดได้ซึมลึกเข้าไปในเนื้อไม้เก่าๆ ผมทิ้งตะเกียงให้จุดทิ้งไว้แล้วกลับไปที่เตียง ในที่สุดผมก็หลับไป และไม่มีอะไรเกิดขึ้นอีกตลอดช่วงเวลาที่เหลือของคืนนั้น

“เช้าหลังจากเหตุการณ์ครั้งที่สองนี้” เฮย์เดนกล่าวต่อ “ผมสังเกตเห็นความซีดเซียวอย่างยิ่งของหลานสาว และใบหน้าที่ซูบผอมและทรุดโทรมของแม่เธออีกครั้ง ถึงกระนั้น ผมยังคงนิ่งเงียบ ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไขปริศนานี้ด้วยตนเอง

“เมื่อคืนนี้ผมเข้านอนเร็วและเตรียมการป้องกันไว้หลายอย่าง ประการแรก ผมหาไฟฉายไฟฟ้ามาไว้ ประการต่อมา ผมโรยแป้งไว้ตามขั้นบันได และโรยแป้งไว้บนพื้นห้องใต้หลังคาด้วย ตอนนี้ผมมีกับดักที่ไม่มีมนุษย์หรือหุ่นกลตัวใดจะก้าวผ่านได้โดยไม่ทิ้งร่องรอย เมื่อเตรียมการเสร็จสิ้น ผมก็ดับตะเกียงและเข้านอน

“ผมลืมตาตื่นอยู่ประมาณสองสามชั่วโมง ผมตั้งใจจะไม่ง่วงจนกว่าเงาเหล่านั้นจะเริ่มก่อตัว หรือจนกว่าจะเริ่มรู้สึกถึงอาการหายใจไม่ออก ด้วยวิธีนี้ ผมจะได้เข้าใจเรื่องราวทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบ แต่ทว่าแม้จะตั้งมั่นเพียงใด ในที่สุดผมก็เผลอหลับไป

“ผมถูกปลุกให้ตื่นอีกครั้งด้วยความรู้สึกที่ประหลาด มือที่แข็งแรง หรืออาจจะเป็นพลังงานบางอย่างที่แปลกประหลาด ดูเหมือนจะกดแขนของผมไว้กับเตียง ผมพยายามงอขาเพื่อจะมุดออกจากเตียง แต่พบว่าขาถูกยึดไว้ด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ ในที่สุด ผมก็พบว่าตนเองไม่สามารถเคลื่อนไหวส่วนใดของร่างกายได้เลย ผมตื่นอยู่แน่นอน ทว่ากลับไร้ทางสู้เหมือนคนที่ตกอยู่ในฝันร้าย ซึ่งจินตนาการไปว่าร่างกายของตนเป็นอัมพาตโดยสมบูรณ์”

“เมื่อถูกบังคับให้ต้องนอนนิ่งไม่ไหวติง ผมเห็นเงาดำไหลบ่ามาจากส่วนต่างๆ ของห้อง ครั้งนี้พวกมันก่อตัวขึ้นเหนือเตียงของผม ผมรู้สึกได้ว่าพวกมันล่องลอยผ่านใบหน้า หมุนวน โบกสะบัด บิดเบี้ยว และม้วนตัว มันเป็นความรู้สึกที่เหนือธรรมชาติ การนอนทอดร่างอยู่ตรงนั้นโดยไร้หนทางจะป้องกันสิ่งใดก็ตามที่อาจเกิดขึ้นได้ ไม่มีสิ่งใดที่ผมจะพรรณนาได้ว่าใกล้เคียงกับความรู้สึกที่ได้รับจากรูปทรงสีดำเหล่านั้นซึ่งเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดยั้ง มันอาจเปรียบได้กับแรงลึกลับบางอย่างที่กดทับลงมา หรือเหมือนหมอกหนาทึบที่คนเราสัมผัสได้ในเชิงกายภาพ พร้อมความรู้สึกเด่นชัดถึงความชื้นและความเย็นเยียบ

“ความไร้กำลังและการถักทอของเงาเหล่านั้นดำเนินต่อไปราวห้านาที จากนั้น เมื่อม้วนตัวที่บิดเบี้ยวเริ่มไหลลงบันได ผมรู้สึกได้ว่าร่างกายเริ่มกลับมามีกำลังอีกครั้ง เมื่อรูปทรงที่ปรากฏกายนั้นเลือนหายไป ผมก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองทั้งทางร่างกายและจิตใจ

“จากนั้นผมจึงหยิบไฟฉายขึ้นมาถือไว้ในมือ เตรียมพร้อมที่จะส่องแสงในจังหวะที่เหมาะสม ร่างเหล่านั้นลอยขึ้นเหนือบันได และผมก็หันหัวไฟฉายไปทางพวกมัน ผมรอจนกระทั่งพวกมันรุกคืบมาถึงกลางห้อง แล้วจึงเปิดไฟสว่างจ้า”

* * * * *

เฮย์เดนใช้มือที่สั่นเทาเช็ดปาก ริมฝีปากของเขาแห้งผาก และใบหน้าแดงก่ำ

จากนั้น เขาก็เล่าต่อด้วยอาการสั่นสะท้านเล็กน้อย:

“ในวินาทีที่แสงไฟสว่างขึ้น ความมืดมิดของร่างเหล่านั้นก็หายไป แต่สิ่งที่ผมเห็นแทนคือใบหน้าสองหน้า พวกมันไม่ใช่คน น่าสยดสยอง และเกินกว่าจะพรรณนาได้ พวกมันจ้องมองผมด้วยใบหน้าที่มืดสลัวราวปีศาจ ซึ่งแทบจะมองเห็นไม่ชัดในแสงไฟฉาย พวกมันดูเหมือนกำลังเยาะเย้ยผม รูปลักษณ์เหมือนซากศพและน่ารังเกียจ แต่ดวงตานั้นช่างน่าสะพรึงกลัว มันดูเต็มเปี่ยม สมจริง และโชติช่วงด้วยไฟแห่งการล้างแค้นจากนรก ทว่าท่ามกลางความน่าสยดสยองของใบหน้าเหล่านั้น สิ่งที่ทำให้ผมตัวแข็งทื่อกลับไม่ใช่พวกมัน

“ในขณะนั้นเองที่ผมค้นพบที่มาของเลือด มันหยดลงมาจากอากาศ และตกลงมาเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ผมเหลือบมองขึ้นไปบนเพดาน แต่มันก็ยังคงมั่นคงและไม่มีรอยแตก ขณะที่ผมเฝ้ามอง—เพียงชั่ววินาทีเดียว—หยดเลือดดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นในอากาศเหนือพื้นห้อง พวกมันกำลังจะหยุดลงในตอนที่เส้นประสาทของผมขาดผึงชั่วขณะ และผมก็เผลอแผดร้องออกมาโดยไม่ตั้งใจ ทันทีที่สิ้นเสียงร้อง เลือดที่หยดลงมาก็หยุดกะทันหันและใบหน้าเหล่านั้นก็อันตรธานหายไป

“สิ่งนี้ทำให้ผมได้สติ ผมกระโดดลงจากเตียงด้วยความมุ่งมั่นที่จะจัดการเรื่องนี้ให้สิ้นซาก สิ่งแรกที่ผมทำคือตรวจสอบกับดักของผม ผมตามรอยแป้งลงไปที่บันได แต่มันยังคงเป็นฝุ่นสีขาวที่เรียบเนียนไม่ถูกรบกวน เหมือนตอนที่ผมโรยไว้ไม่มีผิด คืนนั้นผมยังได้แวะดูพวกผู้หญิง ทั้งคู่หลับสนิท แต่ผมกลับต้องตกใจอย่างรุนแรงเมื่อเห็นใบหน้าที่บิดเบี้ยวของพวกเธอ ด้วยความสั่นคลอนทั้งทางจิตใจและร่างกาย ผมจึงใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นบนเก้าอี้โยกในห้องครัวอีกครั้ง

“และตอนนี้ผมต้องการให้ใครสักคนขึ้นไปที่นั่นกับผม ตรวจสอบบ้าน และค้างคืนในห้องนั้น ผมรู้สึกกังวล ประหม่า และหวาดกลัว ทั้งเพื่อตัวผมเองและเพื่อคนที่ผมอาศัยอยู่ด้วย”

“ผมจะไปที่นั่นกับคุณ” เบิร์กตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “และผมคิดว่าเราสองคนน่าจะจัดการอะไรบางอย่างได้ เราน่าจะรับมือกับร่างเงาสองร่างนั้นได้”

เฮย์เดนยิ้มอย่างเศร้าสร้อย

“เมื่อคืนพวกมันจัดการผมจนอยู่หมัด” เขากล่าวอย่างท้อแท้ “ผมเป็นผู้ชายที่ค่อนข้างแข็งแรง แต่บางสิ่งกลับทำให้ผมไร้ทางสู้ราวกับเด็กทารก”

* * * * *

เบิร์กลงจากรถที่สถานีพักแรมอันโดดเดี่ยว ซึ่งตั้งอยู่บนแถบดินแคบๆ ระหว่างบึงกว้างและแม่น้ำฮัดสัน

พื้นที่ชุ่มน้ำทอดยาวไปจนถึงเชิงเขา และทอดตัวแห้งเหี่ยวพลิ้วไหวไปตามสายลมเดือนกันยายน เฮย์เดนระบุว่าที่พักตั้งอยู่ลึกเข้าไปในเนินเขา ระยะทางประมาณห้าไมล์ ตามคำแนะนำของเบิร์ก พวกเขาจึงเริ่มออกเดิน เบิร์กต้องการสำรวจพื้นที่ และถือโอกาสศึกษาเพื่อนร่วมทางของเขาไปด้วย

เขาพบว่าพื้นที่แถบนั้นมีผู้คนอาศัยอยู่เบาบาง ถนนคดเคี้ยวขึ้นไปตามเนินเขาหินที่ปกคลุมด้วยผืนป่า ที่พักตั้งอยู่ข้างผืนป่ากว้างขวาง โดยมีทุ่งนาที่ถางแล้วอยู่ทางทิศเหนือ

เบิร์กกวาดสายตามองที่พักขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้ และพบว่ามันเป็นบ้านไร่แบบดั้งเดิมเมื่อศตวรรษก่อน ซึ่งจมอยู่ท่ามกลางหมู่ต้นไม้ที่ตายซาก

ภายในบ้านเป็นไปในทิศทางเดียวกับภายนอก กรอบรูปทรงรีประดับภาพพิมพ์เก่า เฟอร์นิเจอร์สีเข้มขนาดมหึมาบุด้วยขนม้าตัดกับโต๊ะและชั้นวางที่ปิดทับด้วยหินอ่อนสีขาว เก้าอี้ตั้งตระหง่านอย่างเคร่งขรึมในห้องที่เงียบสงัดและวางอยู่บนพรมเศษผ้าสีหม่น หญิงสาวและลูกสาวของเธอทำให้เบิร์กรู้สึกราวกับเป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกเคลื่อนย้ายมาจากอดีตอันเลือนลาง

ผู้เป็นแม่เป็นหญิงร่างสูงโปร่ง มีรอยคล้ำสีดำหนาเป็นวงรอบดวงตา ดวงตาสีดำที่ดูเลื่อนลอยจ้องมองเบิร์กด้วยสายตาที่นิ่งสนิทและไม่กะพริบ ส่วนลูกสาวนั้นตรงข้ามกับแม่ที่มีผิวคล้ำเหลือง เธอเหมือนภูตที่ไร้ชีวิตและไร้สีสัน ดูราวกับมีชีวิตอยู่ได้ด้วยอำนาจและความแข็งกร้าวของผู้เป็นแม่ เธอมีอายุประมาณยี่สิบปี แม้ว่าใบหน้าที่ขาวซีดราวกับชอล์กและมือที่ผอมบางไร้เลือด ประกอบกับรูปร่างที่บอบบางและการเคลื่อนไหวที่เฉื่อยชา จะบ่งบอกถึงอายุที่มากกว่านั้น หรือไม่ก็เป็นโรคที่ทำให้ร่างกายทรุดโทรม ทั้งคู่เป็นคนประเภทที่ชอบเพ้อฝันและครุ่นคิด พูดจาแผ่วเบาและสั้นๆ และเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบภายในบ้านที่สงบสงัด ทั้งสองสวมชุดที่ทำจากผ้าสีขาว

สิ่งแรกที่เบิร์กทำคือการขึ้นไปตรวจดูห้องชั้นบน ไม่มีสิ่งใดที่ดึงดูดความสนใจของเขาได้นอกจากรอยเปื้อนบนพื้น เขาเลาะเศษไม้ที่แตกหักออกมาหลายชิ้นแล้วใส่ไว้ในกระเป๋า จากนั้นเขาจึงแจ้งความประสงค์ที่จะเข้าไปในเมืองที่ใกล้ที่สุด ซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ทางทิศใต้

เฮย์เดนไม่ได้ซักถามสิ่งใด เห็นได้ชัดว่าเขามอบเรื่องนี้ให้เบิร์กจัดการทั้งหมด เขาบอกว่าเขาจะ “เดินไปส่ง” นักสืบสักระยะหนึ่ง แล้วจะรอเขากลับมา

หญิงทั้งสองยังไม่ทราบถึงอาชีพของเบิร์ก และยอมรับคำบอกเล่าของเฮย์เดนโดยไม่มีข้อสงสัยว่าเบิร์กคือเพื่อนที่จะมาพักค้างคืน

* * * * *

ทันทีที่เบิร์กถึงเมือง เขาตรงไปหาผู้กำกับการตำรวจทันที ที่นั่นเขาได้สอบถามหาผู้ที่มีคุณสมบัติเหมาะสมในการตรวจวิเคราะห์เศษไม้ที่เปื้อนเลือด เขาถูกส่งตัวไปยังหมอคนหนึ่งซึ่งมีห้องปฏิบัติการ หลังจากทำการวิเคราะห์อย่างละเอียด หมอก็ยอมรับว่าเขารู้สึกฉงน มีบางอย่างขาดหายไปในส่วนประกอบ เขาไม่สามารถอธิบายผลลัพธ์ที่แปลกประหลาดที่เขาได้รับได้ มันคือเลือดมนุษย์—แต่ในขณะเดียวกัน มันก็ไม่ใช่

เบิร์กกลับไปหาผู้กำกับการตำรวจและสอบถามเกี่ยวกับครอบครัวเฮย์เดน ผู้กำกับไม่สามารถให้คำตอบที่น่าพอใจแก่เบิร์กได้ แต่ได้แนะนำให้เขาไปหาผู้ตั้งถิ่นฐานเก่าแก่ในบริเวณนั้น ซึ่งน่าจะให้ข้อมูลที่ต้องการได้

เบิร์กพบครอบครัวนั้นได้อย่างไม่ยากเย็น พวกเขายินดีที่จะพูดคุย แต่พวกเขารู้เรื่องเกี่ยวกับครอบครัวเฮย์เดนน้อยมาก—ทว่ากลับรู้เรื่องเกี่ยวกับตัวบ้านเป็นอย่างดี

พวกเขาเล่าว่า เมื่อกว่าหนึ่งร้อยปีก่อน มีหญิงม่ายและหลานสาวอาศัยอยู่ในบ้านที่เพิ่งสร้างใหม่ในขณะนั้น สถานที่แห่งนี้เคยเป็นฟาร์มที่รุ่งเรือง ซึ่งต่อมาถูกแบ่งแยกและขายออกไป โดยมีพี่ชายต่างมารดาของหญิงผู้นั้นเป็นผู้ดูแล ครอบครัวนี้ค่อนข้างปลีกวิเวกและไม่ค่อยมีใครพบเห็นนัก

เมื่อเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์ ผู้คนก็สังเกตเห็นว่าไม่มีใครพบเห็นผู้หญิงสองคนนั้นอีกเลย พี่ชายอาศัยอยู่ในบ้านเพียงลำพังและปฏิเสธที่จะพูดจา นำไปสู่การสืบสวน แต่กลับไม่พบร่องรอยของหญิงทั้งสองเลย พี่ชายคนนั้นไม่เคยถูกนำตัวขึ้นศาล เขายังคงอาศัยอยู่ในที่แห่งนั้นจนกระทั่งเสียชีวิตด้วยโรคชราและมีความมั่งคั่งขึ้น ทายาทของเขาได้รับมรดกที่ดินแห่งนั้นต่อมา และมันก็ค่อยๆ ถูกจำหน่ายจ่ายโอนไปจนกระทั่งเหลือเพียงตัวบ้านและที่ดินอีกประมาณหนึ่งเอเคอร์

เบิร์กรับฟังอย่างสุภาพ จากนั้นจึงกล่าวขอบคุณคู่สามีภรรยาสูงอายุแล้วเดินทางกลับไปยังบ้านของเฮย์เดน ซึ่งเฮย์เดนกำลังรอเขาอยู่

ในเย็นวันนั้น เบิร์กนั่งอยู่ข้างเตาผิงที่เปิดไฟไว้ พลางฟังการสนทนาที่แผ่วเบาและจริงจังของคนอื่นๆ เขาสังเกตผู้หญิงและลูกสาวของเธออย่างใกล้ชิด ดูเหมือนว่าทั้งคู่จะถูกครอบงำด้วยอารมณ์กระวนกระวายบางอย่างที่ทำให้พวกเธอเดินวนเวียนไปมาอย่างไร้จุดหมาย ในทางตรงกันข้าม เฮย์เดนกลับดูเฉื่อยชาและไม่สามารถพูดจาอะไรได้ยาวๆ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เบิร์กรู้สึกแปลกใจ เพราะเขาสังเกตเห็นว่าเฮย์เดนเคยบรรยายถึงห้องใต้หลังคานั้นได้อย่างเห็นภาพชัดเจน

เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกา หญิงทั้งสองแจ้งว่าถึงเวลาพักผ่อน หลังจากกล่าวราตรีสวัสดิ์ชายทั้งสองแล้ว พวกเธอก็แยกย้ายกลับเข้าห้องของตน เบิร์กและเฮย์เดน ซึ่งคนหลังนั้นมีท่าทางเกือบจะเซื่องซึมและไร้เรี่ยวแรงในทุกการเคลื่อนไหว ได้เดินขึ้นบันไดแคบๆ ไปยังห้องด้านบน

ทั้งคู่ล้มตัวลงนอนบนเตียงโดยที่ยังสวมเสื้อผ้าครบชุด เบิร์กเห็นเฮย์เดนหยิบปืนรีโวล์เวอร์ออกมาจากกระเป๋าแล้วสอดไว้ใต้หมอน

“เราจะทำอย่างไรกันดี” เฮย์เดนถามด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง ดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงสิ่งใดรอบตัวและจ้องมองเพดานอย่างว่างเปล่า

“เอาละ” เบิร์กตอบอย่างราบเรียบ “ขั้นแรก เราจะดับตะเกียงกันก่อน”

เขาลุกจากเตียงและดับไฟ เมื่อกลับมา เขาก็คลานไปนอนอีกด้านหนึ่งของเฮย์เดน โดยปล่อยให้เฮย์เดนอยู่ด้านนอก เบิร์กไม่ปรารถนาจะอยู่ทางฝั่งที่ปืนรีโวล์เวอร์จะยิงใส่หากเกิดกรณีที่เฮย์เดนเริ่มยิงปืนขึ้นมา

นักสืบนอนนิ่งอยู่หนึ่งชั่วโมง พลางครุ่นคิดถึงคดีที่แปลกประหลาดนี้ ในที่สุดเขาก็พูดกับเฮย์เดน แต่อีกฝ่ายไม่ตอบโต้ ดูเหมือนว่าเขาจะหลับสนิท ทว่าเมื่อเบิร์กตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิด เขากลับไม่พบสัญญาณการหายใจของอีกฝ่ายเลย

ขณะนี้เบิร์กสัมผัสได้ถึงอารมณ์ประหลาดที่ถูกปลุกขึ้นด้วยความเงียบสงัดอย่างยิ่งยวดภายในห้อง ยิ่งเขานอนอยู่นานเท่าไร ความรู้สึกนั้นก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เขาได้ยินเสียงระฆังนาฬิกาดังแว่วมาจากชั้นล่าง มันตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา นาทีแต่ละนาทีล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้าท่ามกลางความเงียบที่น่าสะพรึงกลัว

นาฬิกาตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง ผ่านไปอีกสิบห้านาที เฮย์เดนเริ่มเคลื่อนไหวพร้อมกับเสียงหายใจหอบหนัก เบิร์กยันศอกขึ้นครึ่งตัวและตั้งใจฟัง เฮย์เดนกำลังละเมอในความฝัน

เบิร์กใช้สายตาอันเฉียบคมกวาดมองเงามืดภายในห้อง แต่ไม่มีสิ่งใดปรากฏสู่สายตา เขาเหลือบมองไปที่หน้าต่าง ก็ไม่มีอะไรอยู่ที่นั่น เฮย์เดนกำลังทนทุกข์ทรมานในการดิ้นรนเพื่อหายใจ

นักสืบกำลังจะปลุกเขาให้ตื่น ทันใดนั้น เฮย์เดนก็ลุกขึ้นนั่งพร้อมกับเสียงหอบหายใจยาวและหนัก เบิร์กสัมผัสได้ถึงความสยดสยองของชายผู้นั้น แต่เขายังคงนิ่งเฉย สายตาของเขาจับจ้องไปยังห้องที่มืดมิดและเงียบสงัด โดยมักจะเหลือบมองไปที่หน้าต่างบ่อยครั้ง

ไม่มีสิ่งผิดปกติใดๆ ให้เห็น และเขาก็มองดูร่างที่เลือนรางของเพื่อนร่วมเตียง ซึ่งขณะนี้กำลังเกร็งแน่น ดิ้นรนกับน้ำหนักที่กดทับปอดของเขา และดูเหมือนจะจ้องมองเข้าไปในห้อง จากนั้น สิ่งที่ทำให้เบิร์กต้องประหลาดใจก็คือ เฮย์เดนเริ่มกลับมาหายใจเป็นปกติ

“เบิร์ก” เขาซิบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณเห็นมันไหม? คุณเห็นพวกมันเดินลงบันไดไปไหม?”

“หือ?” เบิร์กครางตอบอย่างงัวเงีย

“พระเจ้าช่วย!” เฮย์เดนพึมพำ “คุณมีหน้าที่เฝ้า แต่คุณกลับหลับไป พวกมันลงบันไดไปแล้ว และจะกลับมาอีกในอีกสี่หรือห้านาที เฝ้าไว้!”

เบิร์กไม่ตอบคำใด เขากับเพื่อนร่วมทางที่ตื่นตัวเต็มที่ต่างจ้องมองไปยังหน้าต่างอย่างจดจ่อ ทันใดนั้นเขารู้สึกได้ว่าเฮย์เดนตัวแข็งทื่อ

“หัวมันกำลังขึ้นบันไดมา!” เฮย์เดนกระซิบ

เบิร์กรู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของแขนเฮย์เดนที่สอดลงไปใต้หมอน จากนั้นแสงวาบจากปืนรีโวลเวอร์ก็สว่างจ้าพร้อมเสียงคำราม เฮย์เดนเหนี่ยวไกสองครั้ง ในขณะนั้นเบิร์กได้เปิดไฟฉายไฟฟ้าของเขา ห้องนั้นว่างเปล่า เบิร์กเหลือบมองที่พื้น ไม่พบร่องรอยของเลือด

เฮย์เดนหอบหายใจและโยกตัวไปมา

“ผมรู้สึกแปลกประหลาดเหลือเกิน” เขาคราง “มีบางอย่างกำลังลากผมไป”

เขาลุกขึ้นจากเตียงอย่างไร้วิญญาณและก้าวโซเซลงบนพื้น

“มันบอกให้ผมฆ่า ฆ่า!” เขาพึมพำ “ฆ่าด้วยปืนของผม ฆ่า… ผมต้องฆ่าใคร?”

เบิร์กเดินตามร่างที่ก้าวอย่างเชื่องช้าของอีกฝ่ายไปอย่างเงียบๆ เฮย์เดนย่างเท้าอย่างมั่นคงไปยังบันไดและเดินลงไป โดยมีเบิร์กตามติดอยู่เบื้องหลัง

เฮย์เดนนำทางตรงไปยังห้องของน้องสาวและหลานสาวของเขา เบิร์กตามไปอย่างใกล้ชิดโดยไม่ลังเล นิ้วมือของเขากำกระบองเหล็กที่บรรจุไว้แน่น และรอคอยจังหวะที่เขาจะเป็นที่ต้องการ

เฮย์เดนดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงแสงจากไฟฉายของเบิร์ก และไม่หันกลับมามองเลยแม้แต่ครั้งเดียวตลอดการเดินทางอันสั้น เมื่อถึงข้างเตียงที่หญิงทั้งสองกำลังนอนหลับ เขาหยุดและจ้องลงไปอย่างแข็งทื่อ

เบิร์กเข้าไปสมทบ แสงไฟของเขาฉายลงบนร่างของหญิงสองคนนั้น เขาตกตะลึงกับใบหน้าที่บิดเบี้ยวอย่างน่าสยดสยอง ราวกับถูกดึงรั้งด้วยความทุกข์ทรมาน

ด้วยลางสังหรณ์บางอย่าง เขาโน้มตัวลงและสัมผัสร่างที่นิ่งสนิท มือของเด็กสาวอ่อนปวกเปียกไร้ชีวิต เขาคลำชีพจรของหญิงที่อายุมากกว่า

ทั้งคู่ตายแล้ว!

* * * * *

นักสืบหันไปทางเฮย์เดน

เขากำลังจ้องมองลงไป ดวงตาแห้งผาก

“ผมเข้าใจแล้ว” เขาพูดอย่างเหม่อลอย “ตายทั้งคู่ ฆ่า ฆ่า… ผมต้องฆ่าใครกัน? ไม่ใช่พวกเขา พวกเขาตายแล้ว แต่บางอย่างยังบอกให้ผมฆ่า!” เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้และซบใบหน้าลงกับฝ่ามือ

เบิร์กจุดตะเกียงที่วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งตัวหนักและปิดไฟฉาย เขายืนมองลงไปยังหญิงทั้งสอง จากนั้นเขาสังเกตเห็นว่าห้องเริ่มมืดสลัวลง เขาเหลือบมองตะเกียง น้ำมันยังเต็มและไส้ตะเกียงดูเหมือนจะเผาไหม้อย่างปกติ ทว่าแสงสว่างกลับลดน้อยลงเรื่อยๆ

เบิร์กเหลือบมองหญิงทั้งสองอีกครั้ง เขาจินตนาการไปว่าใบหน้าที่ทุกข์ทรมานนั้นกำลังเปลี่ยนเป็นความสงบแห่งความตายอย่างช้าๆ จนแทบสังเกตไม่เห็น

เฮย์เดนลุกขึ้นและเดินมาข้างนักสืบ เขาพึมพำและครางเบาๆ เบิร์กเฝ้ามองเขา

ทันใดนั้น เฮย์เดนก็สะดุ้งและมองไปทั่วห้อง

“พวกเขากำลังกลับมา!” เขาพึมพำ “เลื้อยและบิดตัวมา”

ดวงตาของเขาเคลื่อนย้ายอย่างช้าๆ จากฝั่งตรงข้ามของห้อง ราวกับกำลังติดตามวัตถุบางอย่างที่กำลังเคลื่อนที่ แล้วสายตาก็มาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของหญิงทั้งสอง

“ไหลออกมาจากปาก!” เขาพึมพำ “พวกเขากำลังสูดเอาเกลียวที่บิดเบี้ยวกลับเข้าไป พวกเขากำลังฟื้นคืนชีพ!”

เบิร์กเหลือบมองหญิงทั้งสอง ในแสงสลัวนั้นเขาแทบจะสาบานได้ว่าเห็นร่องรอยของการฟื้นคืนชีวิต ในขณะนั้นเอง เสียงระเบิดดังสนั่นก็เกิดขึ้นข้างตัวเขาพร้อมแสงวาบที่ทำให้ตาพร่า

ทันใดนั้น แสงสว่างก็จ้าขึ้น และเผยให้เห็นใบหน้าที่ไร้วิญญาณ เบิร์กหันขวับไป

เฮย์เดนกำลังทรุดลงบนพื้น มีรูลูกปืนอยู่ที่ศีรษะ ซึ่งเลือดเริ่มไหลซึมออกมาอย่างช้าๆ เบิร์กทรุดตัวลงข้างชายผู้นั้นและพยุงศีรษะของเขาขึ้น

ร่างที่หนักอึ้งค่อยๆ ผ่อนคลายลง เฮย์เดนลืมตาขึ้นจ้องมองนักสืบด้วยความงุนงง

เพียงชั่วครู่ต่อมา เขาก็สิ้นใจ

เบิร์กวางร่างนั้นลงบนพื้นแล้วเดินไปยังเตียง เขาพยายามค้นหาจังหวะชีพจรในร่างที่นิ่งสนิทนั้นอีกครั้ง ทว่าทั้งคู่ไร้วิญญาณแล้ว เขาคิดว่าใบหน้าของผู้ตายทั้งสองดูสงบ และบนริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อยของหญิงสูงวัยดูเหมือนจะมีรอยยิ้มแห่งความปิติปรากฏอยู่

เบิร์กปิดห้อง หยิบเสื้อโค้ทและข้าวของของเขา จากนั้นจึงล็อกบ้าน หลายชั่วโมงต่อมาเขานั่งอยู่กับผู้บัญชาการตำรวจเพื่อเล่าถึงโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้น ผู้บัญชาการขับรถพาเบิร์กไปหานายอำเภอประจำเคาน์ตี้ และพวกเขาได้เดินทางไปยังบ้านหลังนั้นด้วยกัน นายอำเภอได้เรียกตัวชันสูตรศพมา และพบว่าเขากำลังรอพวกเขาอยู่

การตรวจศพหญิงทั้งสองอย่างคร่าวๆ เผยให้เห็นว่าทั้งคู่เสียชีวิตด้วยสภาวะหัวใจล้มเหลว ซึ่งน่าจะเกิดจากอาการตกใจอย่างรุนแรงที่ไม่อาจคำนวณได้ เบิร์กพานายอำเภอแยกออกไปคุยตามคำแนะนำของนักสืบ พวกเขาจึงรื้อค้นห้องใต้หลังคาอย่างละเอียด เบิร์กต้องการหาต้นตอของเลือดที่หยดลงมา

เมื่อการค้นหาสิ้นสุดลง สำหรับเบิร์กแล้ว ปริศนานี้ก็ได้คลี่คลาย แต่เขากลับสารภาพความล้มเหลวของตนกับไรน์

เมื่อกลับถึงห้องพักในนิวยอร์ก เขาพบไรน์อยู่ที่นั่น

“ว่าไง” อีกฝ่ายร้องทักทันทีที่เขาปรากฏตัว “ไขปริศนาได้ไหม”

“ไม่” เบิร์กตอบ “ฉันทำไม่ได้”

ไรน์เบิกตากว้าง “แล้ว… นายเจออะไรบ้าง”

“เหนือห้องใต้หลังคา” เบิร์กกล่าวอย่างครุ่นคิด “เราพบช่องว่างเล็กๆ คล้ายห้องเก็บศพ ระหว่างเพดานห้องใต้หลังคากับหลังคาบ้าน มันถูกปิดทับด้วยปูนปลาสเตอร์ และขณะที่เราพังเพดานลงมา กองกระดูกมนุษย์ก็ร่วงกราวลงมา เจ้าหน้าที่ชันสูตรระบุว่ามันคือโครงกระดูกของหญิงวัยกลางคนและเด็กหญิง ทั้งคู่เสียชีวิตมานานหลายชั่วอายุคนแล้ว”

“ที่กระดูกสะบักของโครงกระดูกเด็กหญิงมีรูโหว่ที่ฉีกขาด และเมื่อกระดูกร่วงลงมา กะโหลกของหญิงสูงวัยก็กลิ้งมาหยุดที่เท้าของฉัน ฉันหยิบมันขึ้นมา มีบางอย่างสั่นกริกๆ อยู่ข้างใน และฉันก็เขี่ยมันออกมาทางเบ้าตา มันคือลูกตะกั่ว”

“ทั้งผู้หญิงและเด็กหญิงต่างถูกฆาตกรรม”

ชนเผ่าเถื่อนประหลาด

ที่พบในแอฟริกา

หนึ่งในชนเผ่าที่แปลกประหลาดที่สุดในแอฟริกาคือเผ่าเอลโมโล พวกเขาถูกปกครองโดยหัวหน้าเผ่าที่ตาบอด อาศัยอยู่บนเกาะใกล้ชายฝั่งตะวันออกของทะเลสาบรูดอล์ฟในแอฟริกาตะวันออก ที่พักของพวกเขาเป็นกระท่อมหยาบๆ ที่ทำจากใบปาล์ม พวกเขากินปลาเป็นอาหารหลัก โดยใช้หอกแทงและกินแบบดิบๆ และไม่ดื่มสิ่งใดเลยนอกจากน้ำในทะเลสาบ ซึ่งคนผิวขาวถือว่าไม่เหมาะแก่การดื่ม กล่าวกันว่าพวกเขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้เกินหนึ่งชั่วโมงหากขาดน้ำ ริมฝีปากจะบวมและมีเลือดออกหากพยายามอดทนให้นานกว่านั้น พวกเขามีภาษาเป็นของตนเอง ซึ่งแตกต่างจากชนเผ่าอื่นๆ ในแอฟริกา

เจ้าสาวแอฟริกันต้องเจ้าเนื้อ

ชนเผ่าเถื่อนในแอฟริกาไม่ถือว่าเด็กสาวคนใดสวยเลยหากเธอไม่อ้วนผิดปกติ ดังนั้นเด็กสาวจึงถูกเลี้ยงด้วยนมและอาหารที่ทำให้อ้วน และไม่ได้รับอนุญาตให้ออกกำลังกาย การขุนให้อ้วนเช่นนี้ไม่เพียงแต่เป็นการเตรียมตัวที่จำเป็นสำหรับการแต่งงานเท่านั้น แต่ยังเป็นธุรกิจที่ดีสำหรับพ่อแม่ของเด็กสาวด้วย เมื่อเด็กสาวแต่งงาน เจ้าบ่าวจะจ่ายเงินให้พ่อแม่ของเธอ และจำนวนเงินที่จ่ายจะขึ้นอยู่กับระดับความอวบอัดของเจ้าสาวที่พวกเขาขุนไว้ให้

เรื่องราวเล็กๆ ที่แปลกประหลาดและแฟนตาซี

แห่งยุคหิน

นิมบา

เด็กสาวแห่งถ้ำ

โดย อาร์. ที. เอ็ม. สก็อตต์

หลายพันปีก่อน ในยุคที่ขั้วโลกเป็นจุดที่น่าอยู่และเขตร้อนนั้นร้อนเกินกว่าที่มนุษย์จะดำรงชีวิตได้ นิมบาเติบโตจนเต็มวัยและยังคงเป็นสาวบริสุทธิ์

มีผู้มาหมายปองเธอมากมาย ทว่านับแต่ครั้งที่เธอโค่นสัตว์ป่าตัวแรกได้ เธอก็ใช้ชีวิตแยกตัวออกจากผู้คนในเผ่าพันธุ์เดียวกัน และกลายเป็นที่รู้จักในฐานะนักเดินทางและนายพรานผู้เกรียงไกร เธอสามารถวิ่งได้ถึงหนึ่งร้อยไมล์ในวันเดียวผ่านภูมิประเทศที่ทุรกันดารที่สุด และสามารถใช้สติปัญญาเอาชนะความเจ้าเล่ห์อันน่าอัศจรรย์ของเหล่าสัตว์ป่าได้อย่างราบคาบ เธอสามารถเลี้ยงชีพได้ด้วยตัวคนเดียวโดยไม่ต้องพึ่งพาใคร และไม่ปรารถนาจะมีคู่ครอง—อย่างน้อยก็ในตอนนี้

ณ ที่แห่งหนึ่ง ไม่ไกลไปทางใต้ของบริเวณที่ปัจจุบันเรียกว่าเจมส์เบย์ มีทะเลสาบอันงดงามตั้งอยู่ท่ามกลางหุบเขาลาดชันที่ปกคลุมด้วยผืนป่า ที่ปลายด้านหนึ่งของทะเลสาบนี้ เคยมีหินก้อนมหึมาตั้งตระหง่าน ทะยานมวลหินอันใหญ่โตขึ้นเหนือผิวน้ำถึงหนึ่งร้อยฟุต ด้านหลังของมันมีเนินเขาชันที่สามารถปีนขึ้นสู่ยอดได้ ส่วนด้านหน้ามีเพียงระลอกน้ำที่กระเพื่อมหรือซัดสาดเข้ากับผนังหินแนวตรงที่สูงหนึ่งร้อยฟุต

ทว่าผนังหินนี้มิได้สมบูรณ์แบบเสียทีเดียว ตรงกึ่งกลางพอดีและยื่นล้ำออกมาเหนือทะเลสาบเล็กน้อย มีถ้ำขนาดจิ๋วซึ่งเป็นโพรงรูปทรงไม่แน่นอน ใหญ่พอจะให้คนสองสามคนใช้หลบภัยได้ ที่พักพิงตามธรรมชาติซึ่งใช้กันฝนหรือศัตรูแห่งนี้ ตั้งอยู่สูงจากผิวน้ำห้าสิบฟุตและต่ำกว่ายอดหินยักษ์ลงมาห้าสิบฟุต ดูราวกับว่าสิ่งใดก็ตามที่ไม่มีปีกย่อมไม่อาจเข้าถึงได้ แต่กลับมีหนังของสัตว์ขนยาวกางตากไว้ที่ด้านหลังของถ้ำเล็กๆ แห่งนี้ โดยใช้หนามขนาดใหญ่ปักยึดไว้ตามรอยแยกและซอกหิน รอบบริเวณนั้นมีกระดูกขาวโพลนกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ซึ่งเป็นซากเศษอาหารในมื้อก่อนๆ ของนิมบา

* * * * *

บ่ายวันนั้นอากาศร้อนระอุ ดวงตะวันแผดเผาผืนโลกด้วยความเกรี้ยวกราดไม่ลดละตามปกติ ทางทิศใต้ มวลเมฆไอน้ำขนาดมหึมาลอยตัวขึ้นและม้วนตัวทับถมกันจนกลายเป็นฝน ก่อนจะระเหยกลายเป็นไอและลอยสูงขึ้นไปอีกครั้ง

อากาศนิ่งสนิทด้วยความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าสภาพอากาศที่แจ่มใสจะดำเนินต่อไป และมีความเสี่ยงน้อยที่ความชื้นร้อนจากทางใต้จะถูกพัดพาขึ้นมาทางเหนือ ที่เส้นขอบฟ้าทิศตะวันออก ภูเขาอันยิ่งใหญ่ลูกหนึ่งพ่นยอดของมันออกและส่งลำไฟพุ่งทะยานสู่ท้องฟ้า แข่งกับแสงจ้าของดวงอาทิตย์

ทันใดนั้น พุ่มไม้ด้านหลังหินยักษ์ผู้พิทักษ์ทะเลสาบก็แหวกออก นิมบากระโจนออกมาและวิ่งไปยังจุดที่สูงที่สุดเพื่อสังเกตการณ์ เธอยืนนิ่งงัน จ้องมองไปยังภูเขาที่กำลังลุกไหม้ ไฟมิได้ทำให้เธอหวาดกลัวเหมือนเช่นสัตว์สี่เท้า ทว่ามันกลับดึงดูดเธอ

เธอยืนอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน ชมความตระการตาครั้งใหม่ของเส้นขอบฟ้าทิศตะวันออก ผิวสีทองแดงของเธอเป็นประกายล้อแสงแดด ทรวงอกที่เต่งตึงของสาวแรกรุ่นกระเพื่อมขึ้นลงราวกับว่าพวกมันเองก็กำลังมองเห็นและฉงนฉงนอยู่ในห้วงคำนึงอันเพ้อฝัน แขนขาของเธอเรียวระหง เอวบางคอด ทว่าสะโพกผายกว้างแต่กลับสอบลงอย่างสง่างามราวกับเด็กหนุ่ม ผมของเธอถูกมัดเป็นช่อด้วยเถาวัลย์เส้นเล็กๆ ยาวลงมาถึงต่ำกว่าเอว แล้วจึงพับทบขึ้นเพื่อไม่ให้ลากพื้น สีผมของเธอเป็นสีทองอร่ามจากการถูกแดดเผา มีรอยแผลเป็นลึกพาดผ่านใบหน้า แต่นั่นกลับยิ่งส่งเสริมความงามแบบป่าเถื่อนของเธอให้เด่นชัดขึ้น

ฉับพลันนั้น เธอก็โน้มตัวลงราวกับกำลังเงี่ยหูฟัง แล้วกระโดดกลับเข้าไปในพุ่มไม้ ก่อนจะกลับออกมาพร้อมกับสัตว์ตัวเล็กที่เธอฆ่าได้ และลากเถาวัลย์เส้นหนาที่มีความยาวมากตามหลังมาด้วย เธอผูกปลายด้านหนึ่งของเถาวัลย์ไว้กับหินที่ยื่นออกมา แล้วเหวี่ยงปลายอีกด้านข้ามหน้าผาหินยักษ์ มือหนึ่งถือขาของสัตว์ตัวนั้นไว้ แล้วหย่อนตัวลงสู่ถ้ำในผนังหินด้วยความคล่องแคล่วว่องไวราวกับลิง

ทันทีที่เธอเข้าสู่ที่พำนักอันน้อยนิด เธอก็สังเกตเห็นว่าบันไดเถาวัลย์ของเธอกำลังถูกเขย่าอย่างรุนแรงจากด้านบน เธอโน้มตัวออกไปนอกถ้ำอย่างเสี่ยงอันตราย และเห็นขาคู่หนึ่งที่มีขนดกกำลังหย่อนลงมาหาเธอ ตามมาด้วยส่วนที่เหลือของร่างกายมนุษย์

นิมบาหยิบกระบองแข็งแรงอันหนึ่งจากด้านหลังถ้ำของเธอ รอจนกระทั่งขาของชายผู้นั้นเข้ามาอยู่ในระยะเอื้อมถึง แล้วจึงฟาดลงบนต้นขาของเขาอย่างแรงจนเขาแผดร้องลั่นและดีดตัวขึ้นไปด้านบนอย่างรวดเร็วหลายฟุต

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ถอยกลับไปทั้งหมด แต่กลับหมุนตัวราวกับหนอนบนเส้นด้ายแล้วหย่อนตัวลงมาอีกครั้ง โดยครั้งนี้เอาหัวลงเพื่อให้มองเห็นได้อย่างชัดเจน

* * * * *

บัดนี้ นิมบามองเห็นใบหน้าของชายผู้นั้น และเธอเกลียดมันยิ่งกว่าขาของเขาเสียอีก เครื่องหน้าเล็กๆ ของเธอบิดเบี้ยวด้วยความโกรธแค้น เธอถ่มน้ำลายใส่เขาและฟาดกระบองลงบนผนังถ้ำอย่างบ้าคลั่ง เธอรู้จักเขาดี

เขาคืออุมบา หนึ่งในชายผู้แข็งแกร่งและโหดเหี้ยมแห่งเผ่าของเธอ เมื่อตอนอายุสิบห้า เขาฆ่าปู่ของตนเองเพื่อชิงกระบองหัวหิน เขาลอบโจมตีชายชราโดยไม่ให้ตั้งตัว ซึ่งการระแวดระวังเช่นนี้ถูกตีความว่าเป็นความขลาดกลัว ทำให้เขามีเพื่อนน้อยจนกระทั่งเขากลายเป็นผู้ที่แข็งแกร่งเกินกว่าที่ใครจะต้านทานได้

เมื่ออุมบาหย่อนตัวลงมาจนใบหน้าอยู่ห่างจากระยะที่กระบองของเด็กสาวจะเอื้อมถึงเพียงสิบสองนิ้ว เขาก็ห้อยตัวอยู่ตรงนั้น จ้องมองเธอด้วยสายตาละโมบและหื่นกระหาย เขาห้อยตัวหน้าคว่ำอยู่ครึ่งชั่วโมง พร่ำบอกเด็กสาวที่กำลังโกรธเกรี้ยวด้วยน้ำเสียงเย้ายวน

“มาล่ากับข้า! มากินกับข้า! มานอนกับข้า!”

เมื่อผ่านไปครึ่งชั่วโมง นิมบายังคงถ่มน้ำลายใส่เขาและยังคงฟาดกระบองลงบนผนังด้วยพละกำลังที่ไม่ลดละ

“อุมบาไปซะ! อุมบาไปซะ! ข้าจะไม่ให้เจ้าแตะต้อง!” เธอแผดร้องเป็นระยะ

ในที่สุด อุมบาก็ปีนกลับขึ้นไปยังยอดหิน แต่เขาไม่ยอมแพ้ เขาฉุดเถาวัล์เส้นใหญ่ขึ้นมาตามตัว เขาคิดว่าจะดักจับยัยแมวพ่นน้ำลายตัวน้อยนี้ แล้วจะทำให้เธอเชื่องให้ได้

แต่เขาไม่รู้จักนิมบา

ทันทีที่เป้าหมายแห่งความเกลียดชังลับสายตาไป นิมบาก็สงบสติอารมณ์ เมื่อเธอเห็นเชือกสำหรับหลบหนีถูกดึงกลับไป เธอก็รออยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็ก้าวไปยังขอบถ้ำซึ่งเป็นบ้านของเธอ และร่างของเธอก็พุ่งทะยานผ่านอากาศที่อาบแสงตะวันราวกับประกายทอง ประกายนั้นโค้งวาดเป็นเส้นยาวห้าสิบฟุต ก่อนจะปะทะผิวน้ำอย่างเงียบเชียบราวกับมีดเล่มหนึ่ง นิมบาโผล่พ้นผิวน้ำขึ้นมาห่างจากจุดที่กระโดดลงไปสิบห้าหลา ใบหน้าของเธอแหงนมองขึ้นไปยังยอดหิน

อุมบาซึ่งชะโงกหน้ามองลงมาจากโขดหิน เห็นการดำดิ่งอันทรงพลังของนิมบา เขาขมวดคิ้วใส่เธอครู่หนึ่งก่อนจะรีบพุ่งตัวเข้าไปในพุ่มไม้ ในจังหวะเดียวกับที่นิมว่ายเข้าสู่เขตน้ำตื้น

* * * * *

นิมบาขึ้นจากน้ำใกล้ชายฝั่ง กระบองในมือของเธอมีน้ำหยดติ่งๆ เธอโจนทะยานไปตามแนวชายฝั่งที่ขรุขระ โดยให้เท้าจมอยู่ในน้ำอย่างน้อยระดับข้อเท้า เมื่ออ้อมผ่านแหลมเล็กๆ ที่มีต้นไม้ปกคลุม เธอมาถึงกิ่งไม้ที่ยื่นออกมาและปีนขึ้นไปบนนั้น

ที่นี่เธอหักกิ่งไม้เล็กๆ สองสามกิ่ง แล้วพุ่งตัวต่อไปยังต้นไม้ต้นถัดไปและถัดไป โยนตัวจากกิ่งหนึ่งไปสู่อีกกิ่งหนึ่ง และหักกิ่งไม้เล็กๆ ระหว่างการเคลื่อนที่ ในที่สุดเธอหักกิ่งไม้ที่เล็กมากกิ่งหนึ่งแล้วกระโดดเข้าไปในต้นไม้ที่ใบดกครึ้มโดยไม่ทำให้ใบไม้แผ่นเดียวบดขยี้ และที่นี่เองที่เธอซ่อนตัวให้พ้นจากสายตา

กับดักของเธอถูกวางไว้แล้ว เธอเกาะกิ่งไม้ไว้ด้วยความเงียบเชียบและระแวดระวังราวกับสัตว์นักล่า โดยมีกระบองยาววางคั่นระหว่างร่างเยาว์วัยกับเปลือกไม้ที่เธอนอนราบอยู่

นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป ขณะที่ดวงตาสีเข้มของนิมบายังคงเฝ้ามองอย่างไม่ลดละผ่านใบไม้สีเขียวที่ทำหน้าที่เป็นหน้ากากของเธอ ทันใดนั้นขณะที่เธอกำลังเฝ้าดู ชายหนุ่มคนหนึ่งก็ก้าวออกมาและยืนอยู่ใต้ต้นไม้ของเธอ เขาดูแข็งแรงและสง่าผ่าเผย ดวงตาเป็นประกาย และขนบนใบหน้าสั้นและนุ่มนวล ไม่มีใบไม้แม้แต่ใบเดียวที่สั่นไหวขณะที่นิมบามองดูด้วยความสนใจที่เพิ่มมากขึ้น เบื้องล่างของเธอ ชายผู้นั้นยืนอยู่อย่างสงบพลางสูดดมกลิ่นในอากาศ

ทันใดนั้น กิ่งไม้หักดังเปรี้ยะ ชายหนุ่มหันขวับไปอย่างรวดเร็ว ทว่ากลับถูกกระบองยักษ์ของอุมบ้าฟาดเข้าที่ศีรษะอย่างจัง อุมบ้าลอบเข้ามาอย่างเงียบเชียบเสียจนนิมบ้าที่คอยเงี่ยหูฟังอยู่ไม่ทันได้ยินเสียงแม้เพียงนิด บัดนี้เขายืนจ้องมองเหยื่อของตน พร้อมกับใช้เท้าพลิกศีรษะที่โชกเลือดไปมาอย่างเหยียดหยาม โดยไม่รู้ตัวเลยว่ามีอันตรายซุ่มซ่อนอยู่

นิมบ้าซึ่งเกาะกิ่งไม้ที่เธอนอนอยู่ไว้ด้วยเพียงสองเท้า เอื้อมตัวลงมาแล้วเหวี่ยงกระบองเข้าใส่ด้านข้างศีรษะของอุมบ้าด้วยแรงอันดุร้าย เขาล้มลงข้างกายเหยื่อของตน ในขณะที่นิมบ้าทิ้งตัวลงสู่พื้นอย่างแผ่วเบา เธอหมุนตัวกลางอากาศราวกับแมวและลงจอดด้วยสองเท้า

เธอรีบลากอุมบ้าไปยังจุดที่โขดหินสองก้อนประชิดกัน แล้วขัดศีรษะของเขาไว้ระหว่างนั้นราวกับคีมเหล็ก จากนั้นเธอก็ใช้กระบองทุบจนศีรษะแหลกเหลวไร้รูปทรง เลือดสาดกระเซ็นไปทั่วใบไม้และพืชสีเขียวเล็กๆ ในบริเวณนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่า อุมบ้าตายแล้ว

* * * * *

ใบหน้าของนิมบ้าฉายแววพึงพอใจอย่างยิ่งเมื่อภารกิจนองเลือดสิ้นสุดลง

เธอล้างเลือดออกจากร่างกายในทะเลสาบ แล้วกลับมาตรวจดูชายหนุ่มที่ถูกฟาดล้มลงในตอนแรก เมื่อเห็นว่าอาการของเขาเป็นที่น่าพอใจ เธอจึงอุ้มเขาขึ้นมาและลากกระบองเปื้อนเลือดกลับไปยังโขดหินใหญ่ที่ต้นน้ำของทะเลสาบ ที่นั่นเธอพบเถาวัลย์ที่อุมบ้าทิ้งไว้ และปีนลงไปยังถ้ำอันเป็นส่วนตัวของเธอพร้อมกับร่างที่ไร้สติของชายหนุ่มใต้แขนข้างหนึ่งได้อย่างไม่ยากเย็นนัก

เธอเดินไปกลับสองเที่ยวเพื่อตักน้ำใส่กะลามาเก็บไว้ในหลุมบนพื้นถ้ำ เมื่อเสร็จสิ้น นิมบ้าล้างหน้าให้ชายหนุ่ม ชโลมน้ำบนเส้นผม และพยุงเขาให้พิงมุมถ้ำเพื่อรอให้ฟื้นคืนสติ

เมื่อเสร็จสิ้นการเมตตา นิมบ้าหันไปสนใจสัตว์ที่เธอฆ่าไว้เมื่อช่วงเช้า เธอลากมันออกมาจากมุมถ้ำ ใช้เท้าทั้งสองยันร่างของมันไว้ แล้วกระชากขาข้างหนึ่งออกด้วยแรงมหาศาล ขณะที่ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้าและสีม่วงเข้มของทิวเขาถูกแต้มขอบด้วยสีทอง นิมบ้าก็เริ่มมื้ออาหารเพียงมื้อเดียวในหนึ่งวันที่เธอคุ้นชิน อีกไม่นานก็จะถึงเวลานอน

เกือบจะในขณะที่แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์พาดผ่านทิวเขาอันห่างไกล ชายหนุ่มที่นั่งพิงมุมถ้ำก็เริ่มรู้สึกตัว เขาค่อยๆ มองไปรอบกาย ลุกขึ้นยืนและเดินไปที่ปากถ้ำ พลางทอดสายตามองลงไปยังทะเลสาบและพิจารณาเถาวัลย์ที่ห้อยระย้าซึ่งเขาถูกหามลงมา

ในที่สุดชายหนุ่มก็เดินเข้าไปหานิมบ้า ผู้ซึ่งหยุดกินและกำลังจ้องมองเขาอย่างเงียบเชียบ ปากของเธอเปื้อนเลือดจากอาหารดิบ เขาฉุดกระชากซากสัตว์ออกจากข้างกายเธอและผลักเธอเข้าไปในมุมถ้ำ ซึ่งมีหินคมกริบบาดเข้าที่ไหล่ของเธอจนเลือดไหล เมื่อกินจนอิ่ม ชายหนุ่มก็นอนลงเพื่อหลับใหล

ดวงจันทร์ดวงใหญ่ลอยเด่นสาดแสงสีเงินลงบนทะเลสาบที่สงบนิ่ง นกกลางคืนส่งเสียงกรีดร้องขณะบินผ่านปากถ้ำ และนิมบ้าก็คลานออกมาจากมุมของเธอ เธอยังคงมีเลือดไหล แต่กลับเอนกายลงนอนเคียงข้างชายผู้หลับใหล ร่างกายของเธอสัมผัสกับเขา และเลือดจากไหล่ของเธอก็ไหลมารวมกับเลือดของเขาเป็นแอ่งเล็กๆ

เบื้องล่างในน้ำ สัตว์เลื้อยคลานตัวหนึ่งแหวกว่ายผ่านกอพงหญ้า นิมบ้าและนายของเธอหลับใหล

นิมบ้าได้คู่ครองของเธอแล้ว

เกิดอะไรขึ้นหลังความตาย?

ผู้เขียนนิรนามให้คำตอบอันน่าตระหนกใน

ชายหนุ่ม

ผู้

ปรารถนาจะ

ตาย

โดย ? ? ?

ตอนแรก

ในห้องนอนราคาถูกแสนรันทด ค่าเช่าสองดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ภายในบ้านพักราคาถูกแห่งหนึ่งในชิคาโก ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังเตรียมการปลิดชีพตนเองอย่างสงบและตั้งใจ

เขามีทั้งความหนุ่มสาว สุขภาพที่แข็งแรง ความมั่งคั่ง และรูปโฉมที่หมดจด—ทว่าเขากลับกำลังเตรียมฆ่าตัวตาย อย่างสงบและตั้งใจ ในห้องซอมซ่อของกระท่อมที่ทรุดโทรม

เขาใช้มีดพกฉีกผ้าปูที่นอนจนเป็นริ้วๆ แล้วนำไปอุดตามซอกและรอยแยกต่างๆ จนในที่สุดเมื่อพอใจว่าห้องนี้ปิดสนิทจากก๊าซเท่าที่จะทำได้แล้ว เขาจึงเปลื้องผ้าเหลือเพียงชุดชั้นใน แล้วนั่งลงที่โต๊ะเครื่องแป้งสภาพบุบสลายและเริ่มเขียนว่า:

“ทันทีที่พบศพของผม หนังสือพิมพ์คงอยากรู้ว่าทำไมผมถึงทำเช่นนี้ ผมจะบอกพวกเขา และพวกเขาจะพาดหัวข่าวให้ตื่นเต้นเพียงใดก็ได้ตามใจชอบ ผมไม่สนใจหรอก ผมได้ทำลายทุกเบาะแสที่จะระบุตัวตนของผมไปหมดแล้ว และแม้ว่าผมจะร่ำรวยพอที่จะถูกชี้ชวนให้ผู้คนจ้องมอง แต่ในเมืองอันกว้างใหญ่แห่งนี้ไม่มีใครสักคนที่ผมรู้จัก และไม่มีใครสักคนที่ใส่ใจว่าพรุ่งนี้เช้าผมจะมีชีวิตอยู่หรือตายไป

แรงจูงใจจากความรักหรือ? ใช่ แต่ยังมีสิ่งอื่นอีก—บางสิ่งที่ส่งผลรุนแรงต่อผมพอๆ กัน แม้ว่าในสายตาคนอื่นมันจะดูอ่อนแรงและไร้สาระเพียงใดก็ตาม ผมรักและยังคงรักหญิงสาวคนหนึ่งที่รู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก แต่สิ่งนี้ต่างหากที่ขวางกั้นระหว่างเราเสมอมา และเป็นสาเหตุหลักของสิ่งที่ผมกำลังจะทำ มันไม่ใช่เรื่องเหล้า ไม่ใช่การพนัน และไม่ใช่โรคทางพันธุกรรม

มันคือความอยากรู้อยากเห็น ความอยากรู้อยากเห็นที่น่าสะพรึงกลัว ท่วมท้น และไม่อาจต้านทานได้ เท่าที่ผมจำความได้ ผมมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นหลังความตาย เมื่อผมเติบโตขึ้น ความโหยหานี้ก็เพิ่มพูนจนกลายเป็นความคลั่งไคล้ ผมอ่านทุกเล่มที่เกี่ยวกับเทววิทยาและเรื่องใกล้เคียงเท่าที่จะหามาได้ ผมเข้าร่วมการประชุมของสมาคมทางจิต และในสมัยวิทยาลัย ความกระหายในวิชาจิตวิทยาของผมก็เป็นที่สังเกตของทุกคน ในที่สุดผมก็มาถึงจุดที่ปรารถนาจะฉีกม่านดำแห่งความตายออกเพื่อค้นหาความลับของนาง ทำไมต้องรอ? ผมถามตัวเอง ในเมื่อสักวันคุณก็ต้องไป ทำไมไม่ไปเสียตอนนี้เลยล่ะ?

วันหนึ่งผมพูดความรู้สึกทำนองนั้นกับเธอด้วยท่าทีทีเล่นทีจริง แต่นั่นนำไปสู่การโต้เถียง และกลายเป็นการทะเลาะกันอย่างรุนแรง และในคืนนั้นเธอก็จากเมืองที่เราทั้งคู่พำนักอยู่ไป

ผมตามรอยเธอมาจนถึงชิคาโก และที่นี่เองที่ผมคลาดกับเธอ ตลอดสามปีที่ผ่านมาผมออกตามหาเธอทั่วเมือง แต่ไม่พบร่องรอยใดๆ เลย ดังนั้นผมจึงเลิกรา มันสิ้นหวัง ผมจะไม่มีวันได้พบเธออีก

เธอโดดเดี่ยวในโลกนี้เหมือนกับผม แต่สิ่งที่ต่างออกไปคือเธอยากจนมาก และที่ไหนสักแห่งในเมืองใหญ่ที่น่าเกลียดน่ากลัวแห่งนี้ เธอกำลังมีชีวิตอยู่แม้ในขณะที่ผมเขียนถ้อยคำเหล่านี้—บางทีอาจจะห่างออกไปหลายไมล์—บางทีอาจจะอยู่ในบล็อกถัดไป—บางที… มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ และขอพระเจ้าคุ้มครองเธอด้วย!”

เขาหยุดเขียน วางดินสอลง และเอามือบังตา เขานั่งอยู่อย่างนั้นครู่ใหญ่ เปลวไฟก๊าซสีเหลืองวูบวาบอย่างประหลาดที่สองข้างของโต๊ะเครื่องแป้งซอมซ่อ เสียงกังวานของรถรางจากที่ไกลๆ แว่วมาถึงเขา รถบรรทุกคันหนึ่งวิ่งส่งเสียงครืนๆ อยู่บนถนนเบื้องล่าง และคู่รักที่กำลังทะเลาะเบาะแว้งกันในห้องถัดไปก็ส่งเสียงโต้เถียงกันไม่หยุดหย่อน

ครู่หนึ่งเขาหยิบดินสอขึ้นมาและเขียนต่อว่า:

“เอาเถอะ อย่างไรเสีย ผมจะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นนั้น ในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า ผมจะได้ไปอยู่ในดินแดนที่ไม่รู้จักซึ่งผมปรารถนาจะสำรวจมาโดยตลอด ผมมีความรู้สึกว่าผมจะได้พบกับความสุขที่นั่น ซึ่งเป็นความสุขที่ผมไม่เคยรู้จักบนโลกใบนี้”

“ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันจะทิ้งเรื่องเด็ดๆ ไว้บนหน้าหนึ่งให้พวกหนังสือพิมพ์ได้เล่นกัน มันน่าจะเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจทีเดียว ‘ชายหนุ่มผู้มั่งคั่ง ผู้ตามหาคนรักที่สาบสูญในเมืองใหญ่ ทนความสิ้นหวังไม่ไหวจึงปลิดชีพตนเอง’ หากพบว่าหญิงสาวคนนั้นอยู่ในห้องข้างๆ โดยไม่มีเงินแม้แต่จะซื้ออาหารหรือจ่ายค่าเช่าห้อง—”

เขาลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันพร้อมสบถคำหยาบออกมาคำหนึ่ง แล้วฉีกสิ่งที่เขียนทิ้ง จากนั้นเขาจึงปิดวาล์วก๊าซทั้งสองตัว แล้วเปิดมันจนสุด และเอนกายลงบนเตียงสนามที่มุมห้อง…

เวลาผ่านไปราวยี่สิบนาที ร่างกายของเขาจึงเริ่มกระตุกอย่างรุนแรง

“ลิลลี่ เมย์!” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า แล้วจึงแหบยิ่งกว่าเดิม “ลิลลี่ เมย์—ยกโทษ—ลิลลี่ เมย์!”

… บัดนี้ร่างกายของเขาบิดเกร็งและดิ้นพล่านอย่างน่าสยดสยอง มือทั้งสองไขว่คว้าอากาศ คว้าเสื้อผ้า และคว้าฟูกที่นอน ขาทั้งสองหดเกร็งและคลายตัวเป็นระยะ ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วง เขาสำลักและหอบหายใจ

“ลิลลี่ เมย์!” เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบที่ถูกบีบคั้น และพยายามจะยกแขนขึ้น

ทว่าเขาทำไม่ได้ ริมฝีปากของเขาหยุดเคลื่อนไหว ศีรษะหงายไปด้านหลัง และเขาก็นอนนิ่งสนิท