บทที่ 1

ดวงตะวันเดือนกรกฎาคมที่หม่นแสงกำลังเคลื่อนคล้อยสู่เส้นขอบฟ้าแห่งปัญจาบ ราวกับเหนื่อยหน่ายที่จะสิ้นเปลืองพละกำลังไปกับเหล่ามนุษย์ผู้ไม่นำพา และขุ่นเคืองต่อสิ่งที่ไม่สามารถอธิบายได้—นั่นคือการซ้อมรบในวันฝนพรำ เหล็กกล้าอันเย็นเยียบและชุดสีกากีของกองทหารม้าพื้นเมืองอินเดียที่ยืนตรงนิ่งสนิทวาววับอยู่ระหว่างกองทหารราบอังกฤษและกองร้อยปืนใหญ่บรรทุกม้าสองกองร้อย เสียงเดียวที่เด่นชัดคือเสียงของนายทหารระดับนายพล ที่ดังขึ้นและเบาลงขณะอธิบายและประกาศความภาคภูมิใจในกองกำลังของตน

ทว่ากลับมิได้กล่าวสิ่งใดถึงเหตุผลของการซ้อมรบในโคลนตม และมิได้เอ่ยถึงเหตุใดการเซ็นเซอร์ข่าวสารจึงถูกบังคับใช้อย่างเข้มงวด เขาไม่ได้พูดถึงเยอรมนีหรือเบลเยียมแม้แต่คำเดียว

เบื้องหน้ากองร้อยที่สามนับจากทางขวา ริซัลดาร์-เมเจอร์ รันจูร์ ซิงห์ นั่งอยู่บนม้าศึกของเขาดุจรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ขนาดมหึมา เขาอยากจะก้มลงมองเดือยเท้าขวาให้ชัดขึ้น ซึ่งยังคงทอประกายแม้จะเปื้อนโคลน เพราะแม้จะเป็นชายมาถึงยี่สิบห้าปีแล้ว แต่รันจูร์ ซิงห์ ก็มิได้ละทิ้งความหลงใหลในสิ่งเหล่านี้ตั้งแต่ครั้งเยาว์วัย และไม่คิดจะเลิกด้วย เขาเคยถูกกล่าวหาว่าสวมเดือยเท้าเงินแท้แม้กระทั่งเวลานอน ทว่าการก้มตัวมากเกินไปนั้นสร้างความเจ็บปวดให้เขา หลังจากผ่านการฝึกหนักมาทั้งวันบนหลังม้าเช่นตัวที่เขาขี่อยู่

ครั้งหนึ่ง—ในหุบเขาที่เต็มไปด้วยโขดหินซึ่งลมพัดหวีดหวิวจากเทือกเขาหิมาลัยทำหน้าที่เป็นยาฆ่าเชื้อประจำวัน—ศัลยแพทย์หนุ่มคนหนึ่งได้รีบเย็บแผลบริเวณซี่โครงของรันจูร์ ซิงห์ โดยไม่ได้ตรวจค้นให้ลึกพอเพื่อนำกระสุนของชาวอัฟกันออก กระสุนนัดนั้นจึงแผดเผาเขาหลังจากนั่งบนอ่างม้ามาตลอดทั้งวัน และบาก—ดังชื่อของเจ้าสัตว์ร้ายตัวนี้—คือม้าที่ดุจดังเสือ ไม่ลดทอนความแข็งแกร่งลงแม้ในฤดูมรสุม และนิสัยของมันคือการกระโจนขึ้นอย่างกะทันหันและรุนแรงเมื่อผู้ขี่เคลื่อนไหว

ดังนั้น รันจูร์ ซิงห์ จึงนั่งนิ่ง เขาเต็มใจที่จะอดทนต่อความเจ็บปวดทุกเมื่อเพื่อเห็นแก่กองร้อย—เพราะกองร้อยของหน่วยเอาท์แรมส์ โอน คือความเป็นหนึ่งเดียวที่น่าอัศจรรย์หรือน่าอิจฉา และผู้นำของหน่วยนี้ก็เป็นชายที่ควรได้รับการให้อภัยหากจะสวมเดือยเท้าที่ยาวกว่าระเบียบกำหนดครึ่งนิ้ว อย่างไรก็ตาม ในฐานะทหาร เขายังคงระมัดระวังตนเองเมื่อมีโอกาส

ในแบบฉบับทหารซิกข์ เขาโปรดปรานบากเหนือม้าตัวใดในโลก เพราะมันต้องใช้การเกลี้ยกล่อม การลูบเคราสีดำซ้ำแล้วซ้ำเล่า—เพื่อซ่อนความกังวล—และการแอบขี่ม้าในยามค่ำคืนหลายครั้งครา—เพื่อกำราบความดุร้ายของเจ้าสัตว์ตัวนี้—ก่อนที่ท่านผู้พันจะยอมรับในคุณสมบัติของมันในฐานะม้าศึกและรับเข้าสู่กรม ในแบบฉบับซิกข์ เขารักทุกสิ่งที่แสดงออกถึงไฟที่ไม่ยอมสยบของตนเอง ทว่าเหนือสิ่งอื่นใด เขารักกองร้อยของเขา ไม่มีสตรีหรือสิ่งใดจะมาคั่นกลางระหว่างเขากับกองร้อย ดี ได้ และบากคือสิ่งที่เขารักรองลงมา

ทัลบอต มันดี

ไม่จำเป็นต้องใช้เดือยกระตุ้นเมื่อท่านนายพลกล่าวจบ และพันเอกชาวอังกฤษแห่งกองพันเอาท์แรมส์โอนตะโกนสั่งการ บาก พลังดิบเถื่อนภายใต้ขนที่ขัดจนเงาและคราบดินพอกพูน พุ่งทะยานราวกับเพลิงนรกที่ถูกปลดปล่อย และริมฝีปากของผู้ขี่ก็เม้มแน่นเหนือฟันที่ขบกันขณะที่เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการควบคุมทั้งตนเอง ความเจ็บปวด และม้าให้สงบลง ไม่ว่ามันจะต่อต้านเพียงใด ทั้งส้นเท้า ฟัน และดวงตาที่วาวโรจน์ บากก็ถูกบังคับให้รักษาตำแหน่งที่ถูกต้องหน้ากองร้อย โดยเว้นระยะห่างอย่างแม่นยำจากทหารส่วนเกินคนสุดท้ายของกองร้อยที่อยู่ด้านหน้า

แถวแล้วแถวเล่า ทหารซิกข์ผู้ผ่านพิธีล้างบาปตามแบบฉบับซิกข์แท้ ยกเว้นนายทหารแปดนายที่เป็นชาวยุโรป กองพันเอาท์แรมส์โอนเคลื่อนผ่านช่องทางที่มีทหารอังกฤษยืนเรียงรายอยู่ทั้งสองข้าง ทั้งพลปืนและทหารราบต่างไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ในตัวพวกเขา แม้ว่าการจับผิดกองพันพื้นเมืองจะเป็นเกือบจะส่วนหนึ่งของลัทธิความเชื่อของนายทหารกองทัพอังกฤษก็ตาม

ท่ามกลางเสียงแตรดนตรีทหาร ผ่านปลักโคลนที่พวกเขาช่วยกันกวนจนเละเทะ เหล่าซิกข์ควบม้าเหยาะๆ เป็นระยะทางหนึ่งไมล์ จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นเดิน เพื่อนำม้าเข้าโรงม้าในขณะที่พวกมันยังเย็นพอที่จะให้ดื่มน้ำได้

พวกเขาถึงโรงม้าขณะที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าลงใต้ต้นอะเคเซียที่อยู่ใกล้เคียง และในขณะที่ทหารม้าเคราดำกำลังขูดและถูโคลนออกจากม้าที่เหนื่อยล้า บันจูร์ ซิงห์ ก็เริ่มปฏิบัติหน้าที่ซึ่งอย่างน้อยในรูปแบบของมันก็คือส่วนหนึ่งของชีวิตเขา เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะมีสิ่งใดนอกจากความตายหรือการออกรบที่จะขัดขวางไม่ให้เขาตรวจม้าทุกตัวในกองร้อยก่อนที่เขาจะกิน ดื่ม หรือแม้แต่ล้างตัว

ทว่า แม้จะเป็นวันที่ตรากตรำและม้าจะต้องรับภาระหนักกว่าปกติ แต่การตรวจตราของเขาในครั้งนี้กลับลวกๆ เสียจนคนในกองร้อยถึงกับอ้าปากค้าง เหล่าทหารม้าส่งสัญญาณทางสายตาขณะที่เขาเดินผ่าน เพราะเขาเพียงแค่ชำเลืองมองม้าแต่ละตัวเท่านั้น แทบจะทันทีที่แผ่นหลังของเขาหายลับไปที่ทางเข้าโรงม้า ความฉงนสงสัยก็ระเบิดออกมาเป็นคำพูด

ครั้งที่สามแล้วที่เขาทำแบบนี้!

ดูสิ! ม้าของข้าก้าวพลาด แต่เขากลับเดินผ่านไปโดยไม่สังเกตเห็น! ดวงอาทิตย์ยังตกทางเดิมอยู่หรือเปล่าเนี่ย?

ข้าสังเกตว่าเขาทำแบบนี้ทุกครั้งหลังวันซ้อมรบ ความเกี่ยวข้องกันมันอยู่ตรงไหนกัน? วันซ้อมรบในฤดูฝน—นายทหารระดับนายพลมาพูดกับเราเรื่องเกลือ ราวกับว่าซิกข์ไม่เข้าใจเรื่องเกลือดีไปกว่าที่นายพลอังกฤษเข้าใจภาษาอังกฤษอย่างนั้นแหละ—แล้วริซัลดาร์-เมเจอร์ของเราก็ละเลยม้า—มันมีความเกี่ยวข้องกันไหม?

เออ แล้วทั้งหมดนี้มันคืออะไรกัน? ตอนรบกับพวกชิทราลีเราก็ไม่ได้ทำงานหนักกว่านี้เลย ข้ามีความรู้สึกบางอย่างในกระดูกที่บอกว่าจะมีสงคราม เมื่อข้าลองเงี่ยหูฟังดู!

สงคราม! ฟังเขาพูดสิพี่น้อง! คำพูดก็คือคำพูด แต่จะไม่มีสงครามหรอกจนกว่าอินเดียจะอ้วนจนหายใจไม่ออก—เว้นแต่จะมีการรำลึกถึงอดีตและเราสร้างสงครามขึ้นมาเอง!

* * * * *

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ หากจะนับว่าการเปลี่ยนผ่านของเสียงคือความเงียบ โคลนในเดลีนั้นเหนียวแน่นไม่แพ้ที่ใด และการขยี้โคลนออกจากขนม้าก็สูบพลังงานและสมาธิเกือบทั้งหมดของทหารม้า จากนั้น ด้วยความเป็นตะวันออกในทุกสิ่ง ทหารม้าผู้หนึ่งได้เริ่มดมกลิ่นและส่งเสียงบอก เหมือนสุนัขล่าเนื้อที่นำทางฝูง

ผู้หญิงคนนั้นคือใครกัน? เขาตั้งคำถาม ดังพอที่จะให้คนห้าสิบคนได้ยิน

ท่ามกลางกลุ่มฝุ่นม้า ตรงที่เด็กช่วยงานโรงม้าที่อยู่ในช่วงทดลองงานกำลังหวีหางม้าที่พันกันยุ่งเหยิง คำตอบคำหนึ่งก็ดังขึ้นเพื่อไขข้อข้องใจอย่างรวดเร็ว

ยัสมินี!

อา-า-า-า! เพียงวินาทีเดียว ทั้งกองร้อยก็หูผึ่ง และเด็กช่วยงานโรงม้าคนนั้นก็กลายเป็นศูนย์กลางของความสนใจที่เขาไม่ได้คาดคิดมาก่อน

ทัลบอต มันดี

หามิได้ขอรับ นายท่าน ข้าพเจ้าเพียงแต่ตามเขาไป แล้วข้าพเจ้าจะไปรู้ได้อย่างไร? เปล่าเลย ตอนนั้นข้าพเจ้ามิได้ตามเขา! มันเป็นเรื่องบังเอิญ ข้าพเจ้าใช้เส้นทางนั้น แล้วเขาก็ลงจากรถม้าติกกา-การ์รีที่หน้าประตูบ้านนาง ข้าพเจ้าตาบอดหรือ? ข้าพเจ้าไม่รู้จักประตูบ้านนางหรือ? ใครๆ ก็รู้จักมิใช่หรือ? ข้าพเจ้าเป็นใครกันที่จะไปรู้ว่าเหตุใดเขาจึงไปที่นั่นอีกครั้ง? แต่—แมลงเม่าจะบินเข้าหาเปลวไฟเพียงครั้งเดียวหรือ? คนขี้เมาจะดื่มเพียงครั้งเดียวหรือ? สาบานต่อท่านคุรุเลย หามิได้!

ขอให้ลิ้นของข้าพเจ้าแห้งผากอยู่ในลำคอเสียเถิดหากข้าพเจ้ากล่าวว่าเขาเป็นคนขี้เมา! ข้าพเจ้าหมายถึง—ข้าพเจ้าตั้งใจจะบอกว่า—เมื่อเห็นว่านางคือยัสมินี และเขาเคยไปหานางครั้งหนึ่งแล้ว—และตอนนี้เขาก็ดูรีบร้อนยิ่งนัก—เขาจะมุ่งหน้าไปที่ใดกัน?

ดังนั้น กองร้อยจึงเลือกตั้งคณะกรรมการสอบสวนย่อยขึ้นมาจำนวนเจ็ดคน ซึ่งเป็นตัวเลขนำโชคของคนทั่วโลก และความเคลื่อนไหวของริซัลดาร์-เมเจอร์ก็ถูกรายงานต่อกองร้อยทีละขั้นตอน ด้วยรายละเอียดอันถี่ถ้วนอย่างยิ่งยวดซึ่งดูจะไร้ประโยชน์สำหรับทุกคน ยกเว้นชาวตะวันออก

สิบห้านาทีหลังจากที่เขาออกจากที่พัก โดยไม่ได้สวมเครื่องแบบสีกากี แต่แต่งกายอย่างสุภาพบุรุษชาวซิกข์ ทั้งกองร้อยก็ได้รับรู้ถึงสีของเสื้อตัวในของเขา รวมถึงรู้ว่าเขาเช่ารถม้าติกกา-การ์รี และอาวุธเพียงชิ้นเดียวที่เขามีคือมีดสั้นประดับที่ชาวซิกข์แท้จะเสียบไว้ในมวยผม ชายอีกห้าคนรายงานการเคลื่อนไหวของเขาตามลำดับเกือบตลอดทางผ่านเดลี ผ่านจันดนี โจก—ซึ่งชายคนสุดท้ายเกือบจะคลาดสายตาจากเขาในท่ามกลางฝูงชนยามเย็น—จนถึงตรอกแคบๆ ที่มีถนนหักศอกทั้งสองด้าน ซึ่งเป็นที่ตั้งบ้านของยัสมินี

ชายคนสุดท้ายเฝ้ามองเขาผ่านประตูชั้นนอกของบ้านยัสมินีและขึ้นบันไดขั้นล่าง ก่อนจะรีบเร่งกลับไปยังกองร้อย และหลังจากนั้นไม่นาน ด้วยความอยากรู้อยากเห็นพอๆ กับความระมัดระวังที่มีต่อผู้บังคับบัญชา กองร้อยจึงมอบหมายให้ชายคนอื่นๆ แต่งกายชุดพลเรือนเพื่อเฝ้าระวังเขาที่เชิงบันไดบ้านยัสมินี หรือใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อส่งเขากลับบ้านอย่างปลอดภัย แม้ว่าพวกเขาจะต้องต่อสู้กับคนทั้งเอเชียระหว่างทางก็ตาม

คนเหล่านี้มีเงินติดตัวจำนวนหนึ่งและมีอาวุธซ่อนอยู่ใต้เสื้อผ้า เพราะหลังจากที่ลงเดิมพันอย่างหนักในการชนนกกระทาที่คอกม้าของอับดุล กองร้อยจึงมีเงินทุนสำรอง

หากเกิดเรื่องขึ้น เราสามารถติดสินบนตำรวจได้ นานัก สิงห์ ให้คำแนะนำ และเขาควรจะรู้เรื่องนี้ดีที่สุด เพราะเขาเป็นพลทหารที่เก่าแก่ที่สุด และความวุ่นวายที่เกิดขึ้นไม่สิ้นสุดได้ช่วยปกป้องเขาจากการเลื่อนตำแหน่ง แต่อาวุธก็มีประโยชน์ เมื่อตำรวจไม่ได้มองอยู่ เขาเสริม และกองร้อยก็เห็นพ้องกับเขา

เตจ สิงห์ ผู้ซึ่งปกติไม่ค่อยพูดจา เป็นผู้ที่ออกความเห็นแทนความรู้สึกโดยรวม

ตอนนี้เราเริ่มตามรอยเรื่องราวได้แล้ว บางทีตอนนี้เราอาจจะได้รู้ความหมายของการฝึกภาคสนามในช่วงมรสุม ที่ม้าของเราจมโคลนสีน้ำเงินลึกถึงท้อง! สายลมจากทั่วทุกมุมโลกพัดเข้าสู่บ้านยัสมินีและพัดออกไป ริซัลดาร์-เมเจอร์ของเราไม่รู้อะไรเลยเรื่องผู้หญิง—และนั่นแหละคืออันตราย แต่เขาสามารถฟังเสียงลมได้ และสิ่งที่เขาได้ยิน ไม่ช้าก็เร็วเราจะได้รู้เช่นกัน ข้าพเจ้าได้กลิ่นของเหตุการณ์บางอย่าง!

คำสามคำนั้นสรุปทุกอย่างไว้หมดสิ้น กองร้อยใช้เวลาเกือบทั้งคืนในการกระซิบกระซาบ วิเคราะห์ แยกแยะ แบ่งส่วน ชั่งน้ำหนัก และคาดเดากลิ่นของเหตุการณ์นั้น ในขณะที่ริซัลดาร์-เมเจอร์ของพวกเขา ซึ่งคิดว่าความลับของตนเป็นเรื่องส่วนตัว กำลังสืบสาวราวเรื่องเข้าไปให้ใกล้ถึงต้นตอ

ท่านเคยได้ยินแผ่นดินแห้งผากสั่นสะท้าน

เพื่อพายุที่ฉีกกระชากหมู่ไม้หรือไม่?

ท่านเคยเฝ้ามองเหล่าผู้ศรัทธาผู้หิวกระหายการปล้นชิง

คุกเข่าสรรเสริญอัลเลาะห์หรือไม่?

ท่านเคยรู้สึกถึงขนลุกชัน

ยามที่ดวงจันทร์เลื่อนหายไปจากสายตาหรือไม่?

และเสียงเหล็กกระทบหินที่อธิบาย

ถึงเสียงฝีเท้าในยามราตรีนั้นหรือไม่?

ท่านเคยเห็นหมูป่าสีเทาสูดกลิ่นตามลม

ในแสงสีม่วงยามรุ่งสางหรือไม่?

ท่านเคยได้ยินฝูงชนคลุ้มคลั่งหยุดชะงักและครุ่นคิดหรือไม่?

ท่านเคยเห็นนรกบนดินหรือไม่?