บทที่ 5: มุราซากิ

เขาล้มป่วยด้วยอาการไข้ และเมื่อลองใช้เครื่องรางและมนตร์คาถามากมายแล้วแต่ไม่เป็นผล อีกทั้งอาการป่วยยังกลับมาเป็นซ้ำหลายครั้ง จึงมีคนกล่าวว่า ณ วัดแห่งหนึ่งบนเนินเขาทางทิศเหนือ มีผู้ทรงศีลและวิเศษท่านหนึ่งอาศัยอยู่ ซึ่งเมื่อฤดูร้อนของปีก่อน (ขณะที่ไข้ระบาดหนักและมนตร์คาถาทั่วไปไม่สามารถบรรเทาได้) ท่านสามารถรักษาโรคได้อย่างน่าอัศจรรย์หลายครั้ง ‘จงรีบไปปรึกษาท่านโดยเร็ว เพราะในขณะที่ท่านลองใช้วิธีที่ไร้ผลวิธีหนึ่งต่ออีกวิธีหนึ่ง โรคก็จะยิ่งฝังรากลึกในตัวท่าน’

ทันใดนั้นเขาจึงส่งผู้ส่งสารไปนิมนต์ผู้ทรงศีล ทว่าท่านตอบกลับมาว่าความชราภาพไม่อนุญาตให้ท่านเดินทางออกนอกสถานที่ได้อีก ‘จะทำอย่างไรดี’ เก็นจิกล่าว ‘ข้าต้องแอบไปเยี่ยมท่านอย่างลับๆ’ และเขาออกเดินทางก่อนรุ่งสางโดยนำข้ารับใช้ที่ไว้วางใจไปเพียงสี่หรือห้าคนเท่านั้น สถานที่นั้นตั้งอยู่ลึกเข้าไปในหุบเขา เป็นวันสุดท้ายของเดือนที่สาม และในเมืองหลวงดอกไม้ได้ร่วงโรยหมดสิ้นแล้ว ดอกซากุระบนภูเขายังไม่บาน แต่เมื่อเขาเข้าใกล้เขตชนบท หมอกก็เริ่มก่อตัวเป็นรูปร่างประหลาดและงดงาม ซึ่งทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลินยิ่งขึ้น เพราะในฐานะผู้ที่การเคลื่อนไหวถูกผูกมัดด้วยจารีตประเพณีมากมาย เขาจึงไม่ค่อยได้เห็นทัศนียภาพเช่นนี้มาก่อน วัดต่างๆ ก็ทำให้เขาปลาบปลื้มใจ ผู้ทรงศีลอาศัยอยู่ในถ้ำลึกที่ถูกเจาะเข้าไปในผนังหินสูง เก็นจิไม่ได้แจ้งชื่อและปลอมตัวมาอย่างมิดชิด แต่ใบหน้าของเขาเป็นที่รู้จักกันดี และพระรูปนั้นก็จำเขาได้ในทันที

มุราซากิ ชิกิบุ

“โปรดอภัยให้ข้าด้วย” เขาเอ่ย “เป็นท่านใช่หรือไม่ที่ส่งคนมาตามข้าเมื่อวันก่อน อนิจจา ข้ามิได้ใส่ใจในเรื่องทางโลกมานานจนเกรงว่าตนจะลืมเลือนวิธีรักษาโรคไปเสียแล้ว ข้ารู้สึกเสียใจยิ่งนักที่ท่านต้องดั้นด้นมาไกลถึงเพียงนี้” เขาแสร้งทำท่าทางกระวนกระวายพลางหัวเราะขณะมองมาที่เก็นจิ ทว่าในไม่ช้าก็ปรากฏชัดว่าเขาเป็นผู้มีความศรัทธาและมีความรู้แตกฉานยิ่งนัก เขาเขียนยันต์บางอย่างมอบให้และร่ายมนตร์คาถา เมื่อเสร็จสิ้นพิธี ดวงตะวันก็สาดแสงขึ้นมาพอดี เก็นจิจึงเดินออกไปนอกถ้ำเล็กน้อยเพื่อสำรวจรอบกาย จากที่สูงที่เขายืนอยู่ เขามองลงไปเห็นอาศรมหลายหลังตั้งกระจัดกระจายอยู่เบื้องล่าง มีทางเดินคดเคี้ยวทอดลงไปยังกระท่อมหลังหนึ่ง ซึ่งแม้จะมีรั้วไม้พุ่มเตี้ยล้อมรอบเช่นเดียวกับหลังอื่น

แต่กลับมีผังที่กว้างขวางกว่า มีระเบียงหลังคามุงที่ดูรื่นรมย์ทอดยาวออกมา และมีกอไม้ตัดแต่งไว้อย่างประณีตโดยรอบ เขาถามว่านั่นเป็นบ้านของใคร และได้รับคำตอบจากผู้ติดตามคนหนึ่งว่ามีเจ้าอาวาสรูปหนึ่งปลีกวิเวกอาศัยอยู่ที่นั่นมาสองปีแล้ว “ข้ารู้จักท่านดี” เก็นจิกล่าวเมื่อได้ยินชื่อเจ้าอาวาส “ข้าไม่อยากพบท่านในสภาพที่แต่งตัวเต็มยศและมีผู้ติดตามล้อมรอบเช่นนี้ หวังว่าท่านคงจะไม่ทราบว่าข้ามา…” ทันใดนั้น กลุ่มเด็กที่แต่งกายสะอาดสะอ้านก็เดินออกมาจากบ้าน และเริ่มเด็ดดอกไม้ชนิดที่ใช้สำหรับประดับแท่นบูชาและรูปเคารพศักดิ์สิทธิ์ “มีเด็กผู้หญิงอยู่กับพวกเขาด้วย”

ผู้ติดตามคนหนึ่งของเก็นจิกล่าว “เราคงไม่คิดว่าท่านเจ้าอาวาสจะเลี้ยงดูพวกเธอไว้ แล้วพวกเขาเป็นใครกันเล่า” และเพื่อคลายความสงสัย เขาจึงเดินลงเขาไปเล็กน้อยเพื่อเฝ้าสังเกต “ใช่ครับ มีเด็กสาวที่งดงามมากบางคน บางคนโตเป็นสาวแล้ว และบางคนยังเป็นเพียงเด็กน้อย” เขากลับมารายงาน

มุราซากิ ชิกิบุ

ตลอดช่วงเช้าส่วนใหญ่ เก็นจิยุ่งอยู่กับการรักษาตัว เมื่อพิธีกรรมเสร็จสิ้นลงในที่สุด เหล่าผู้ติดตามซึ่งหวั่นเกรงถึงเวลาที่ไข้มักจะกลับมากำเริบ จึงพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเขาด้วยการพาเดินข้ามภูเขาไปเล็กน้อยจนถึงจุดที่สามารถมองเห็นเมืองหลวงได้ “ช่างงดงามเหลือเกิน” เก็นจิอุทาน “ทัศนียภาพอันไกลโพ้นที่เลือนรางอยู่ในม่านหมอก และผืนป่าระยิบระยับที่แผ่ขยายออกไปทุกทิศทางเช่นนั้น ใครเล่าที่อาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนี้แล้วจะมีความทุกข์ได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว”

“นี่เพียงนิดเดียวเท่านั้นขอรับ” ผู้ติดตามคนหนึ่งกล่าว “หากข้าพเจ้าสามารถนำท่านไปชมทะเลสาบและขุนเขาในจังหวัดอื่น ท่านจะเห็นว่าสิ่งเหล่านั้นเหนือกว่าสิ่งที่ท่านชื่นชมอยู่ที่นี่เพียงใด” แล้วเขาก็เริ่มเล่าให้ฟัง เริ่มจากภูเขาฟูจิและยอดเขาที่มีชื่อเสียงอีกหลายแห่ง จากนั้นจึงเล่าถึงดินแดนทางตะวันตกที่มีอ่าวและชายฝั่งอันรื่นรมย์ จนเก็นจิลืมเลือนไปเสียสนิทว่าถึงเวลาที่ไข้จะกำเริบแล้ว

“ทางโน้น ที่ใกล้เราที่สุด” ชายผู้นั้นกล่าวต่อพลางชี้ไปยังท้องทะเล “คืออ่าวอาคาชิในจังหวัดฮาริมะ โปรดสังเกตให้ดีเถิด แม้จะไม่ใช่สถานที่ที่ห่างไกลนัก แต่ความรู้สึกที่ว่าตนถูกตัดขาดจากทุกสิ่งยกเว้นท้องทะเลอันกว้างใหญ่ไพศาล ทำให้ที่นั่นเป็นจุดที่แปลกประหลาดและโดดเดี่ยวที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้ารู้จัก และที่นั่นเองที่บุตรสาวของนักบวชฆราวาสซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเจ้าเมืองประจำจังหวัด พำนักอยู่ในคฤหาสน์ที่มีความโอ่อ่าหรูหราอย่างไม่น่าเชื่อและไม่สมส่วนกับฐานะ บิดาของนางเป็นผู้สืบเชื้อสายมาจากอดีตอัครมหาเสนาบดี และถูกคาดหวังว่าจะก้าวหน้าในหน้าที่การงานอย่างยิ่งใหญ่

แต่เขาเป็นคนที่มีอุปนิสัยประหลาดและรังเกียจการเข้าสังคม ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนายทหารในกองรักษาการณ์พระราชวัง แต่เขาก็ลาออกและรับตำแหน่งเจ้าเมืองฮาริมะแทน ทว่าในไม่ช้าเขาก็มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งกับชาวเมือง และประกาศว่าตนถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายจึงจะกลับเข้าเมืองหลวง แต่เขากลับไม่ได้ทำเช่นนั้น แต่กลับปลงผมและกลายเป็นนักบวชฆราวาสแทน จากนั้น แทนที่จะไปตั้งรกรากบนเนินเขาที่ปลีกวิเวกตามที่มักจะทำกัน เขากลับสร้างบ้านขึ้นที่ริมชายฝั่งทะเล ซึ่งท่านอาจเห็นว่าเป็นเรื่องแปลกประหลาดนัก

แต่ในความเป็นจริง แม้จะมีผู้ปลีกวิเวกจำนวนมากอาศัยอยู่ในที่ต่างๆ ของจังหวัดนั้น แต่แถบภูเขากลับเงียบเหงาและอ้างว้างยิ่งกว่า ซึ่งคงจะทดสอบความอดทนของภรรยาสาวและบุตรของเขาอย่างหนัก ดังนั้นเขาจึงเลือกชายฝั่งทะเลเป็นทางสายกลาง ครั้งหนึ่งเมื่อข้าพเจ้าเดินทางผ่านจังหวัดฮาริมะ ข้าพเจ้าได้มีโอกาสไปเยี่ยมบ้านของเขา และสังเกตเห็นว่า แม้ตอนอยู่เมืองหลวงเขาจะใช้ชีวิตอย่างสมถะยิ่งนัก แต่ที่นี่เขากลับสร้างบ้านอย่างหรูหราและฟุ่มเฟือยที่สุด ราวกับตั้งใจว่าหลังจากผ่านพ้นเรื่องราวต่างๆ มา (และตอนนี้เขาก็พ้นจากภาระในการปกครองจังหวัดแล้ว) จะใช้ชีวิตที่เหลืออย่างสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็เตรียมตัวอย่างยิ่งยวดสำหรับชีวิตหลังความตาย และไม่มีนักบวชที่ได้รับศีลรูปใดจะใช้ชีวิตได้อย่างเคร่งครัดและศรัทธาไปมากกว่าเขาอีกแล้ว”

“แต่ท่านพูดถึงบุตรสาวของเขาใช่หรือไม่” เก็นจิถาม “นางหน้าตาสะสวยพอตัวขอรับ” อีกฝ่ายตอบ “และไม่ได้โง่เขลาเลยแม้แต่น้อย เจ้าเมืองและข้าราชการหลายคนในจังหวัดต่างหมายปองนางและพยายามตามจีบอย่างหนักหน่วง แต่บิดาของนางไล่ทุกคนไปเสียสิ้น ดูเหมือนว่าแม้ตัวเขาเองจะไม่แยแสต่อเกียรติยศทางโลก แต่เขากลับตั้งมั่นว่าบุตรสาวคนนี้ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขาห่วงใย จะต้องเป็นผู้ชดเชยความไม่โดดเด่นของเขา และได้สาบานไว้ว่า หากนางเลือกทางที่ขัดต่อความประสงค์ของเขา หรือเมื่อเขาล่วงลับไปแล้วนางฝ่าฝืนเจตนารมณ์และคำสั่งเสียเพื่อทำตามความปรารถนาที่ไร้สาระของตนเอง วิญญาณของเขาจะลุกขึ้นมาเรียกให้ท้องทะเลกลืนกินนางเสีย”

มุราซากิ ชิคิบุ

เก็นจิทรงสดับฟังด้วยความตั้งใจยิ่ง ‘โธ่ นางก็เปรียบเสมือนพรหมจรรย์ผู้มิอาจมีสามีอื่นใดนอกจากราชา มังกรแห่งท้องทะเล’ แล้วพวกเขาก็พากันหัวเราะเยาะความทะเยอทะยานอันไร้สาระของอดีตเจ้าเมืองชราผู้นั้น ผู้เล่าเรื่องคือบุตรชายของเจ้าเมืองฮาริมะคนปัจจุบัน ซึ่งเดิมทีเป็นเพียงเสมียนในกรมพระคลัง และเพิ่งได้รับแต่งตั้งให้เป็นขุนนางระดับห้าเมื่อปีที่ผ่านมา เขาเลื่องชื่อในด้านการผจญภัยในความรัก และคนอื่นๆ ต่างกระซิบกระซาบกันว่า ที่เขาดั้นด้นเดินทางไปยังชายฝั่งอาคาชินั้น ก็ด้วยเจตนาที่จะโน้มน้าวให้หญิงสาวผู้นั้นขัดคำสั่งห้ามของบิดานั่นเอง

‘ข้าเกรงว่ากิริยามารยาทของนางคงจะดูบ้านนอกอยู่บ้าง’ คนหนึ่งกล่าว ‘มันคงมิอาจเป็นอื่นไปได้ ในเมื่อนางเติบโตมาโดยมีเพียงบิดามารดาผู้คร่ำครึเป็นเพื่อนร่วมทาง—แม้ว่าดูเหมือนว่ามารดาของนางจะเป็นผู้มีฐานะทางสังคมอยู่บ้างก็ตาม’ ‘นั่นน่ะสิ’ โยชิคิโยะ บุตรชายของเจ้าเมืองกล่าว ‘และด้วยเหตุนี้ นางจึงสามารถจัดหาเด็กหญิงเด็กชายจากตระกูลชั้นนำในเมืองหลวง ให้เดินทางมาเยี่ยมเยียนชายทะเลและเป็นเพื่อนเล่นกับบุตรสาวของนาง ทำให้นางได้รับความอบรมบ่มเพาะที่ขัดเกลามาอย่างดีเยี่ยมที่สุด’

‘หากผู้ที่ไร้ซึ่งมโนธรรมได้ไปปรากฏตัวในย่านนั้น’ อีกคนกล่าว ‘ข้าเกรงว่าแม้จะมีคำสาปแช่งของผู้เป็นบิดาที่ล่วงลับไปแล้ว เขาก็คงมิอาจหักห้ามใจตนเองได้โดยง่าย’

เรื่องราวนี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อจินตนาการของเก็นจิ ดังที่เหล่าข้ารับใช้ต่างทราบดีว่า ไม่ว่าจะเป็นผู้คนหรือสถานการณ์ใดที่แปลกประหลาดหรือพิสดาร ย่อมดึงดูดใจเขาได้อย่างรุนแรงเสมอ ดังนั้นพวกเขาจึงไม่แปลกใจที่เห็นเขาตั้งใจฟังถึงเพียงนี้ “บัดนี้เลยเวลาเที่ยงมามากแล้ว” หนึ่งในนั้นกล่าว “ข้าพเจ้าคิดว่าท่านคงจะผ่านพ้นวันนี้ไปได้อย่างปลอดภัยโดยที่อาการป่วยไม่กำเริบ ดังนั้นเราควรเริ่มออกเดินทางกลับบ้านกันได้แล้ว” ทว่าพระภิกษุกลับเกลี้ยกล่อมให้เขาพำนักต่ออีกสักระยะ “สิ่งชั่วร้ายยังมิได้ถูกขจัดไปจนสิ้น”

ท่านกล่าว “ควรจะให้มีการประกอบพิธีกรรมอย่างเงียบๆ ต่อไปตลอดคืนนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าพรุ่งนี้เช้าท่านจึงจะสามารถเดินทางต่อได้” เหล่าข้ารับใช้ต่างเร่งเร้าให้เขาอยู่ต่อ และเขาก็ไม่ได้ไม่เต็มใจ เพราะความแปลกใหม่ของที่พักแห่งนี้ทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลิน “ถ้าเช่นนั้น ก็เอาเป็นตอนรุ่งสาง” เขาตอบ และเมื่อไม่มีสิ่งใดให้ทำจนกว่าจะถึงเวลาเข้านอนซึ่งยังอีกยาวไกล เขาจึงเดินออกไปยังเนินเขา และอาศัยม่านหมอกยามเย็นที่หนาทึบแอบซุ่มอยู่ใกล้กับรั้วพุ่มไม้ เหล่าผู้ติดตามได้กลับไปยังถ้ำของฤๅษีแล้ว มีเพียงโคเรมิตสึเท่านั้นที่อยู่กับเขา ที่ปีกตะวันตกซึ่งตรงข้ามกับจุดที่เขายืนอยู่ มีแม่ชีรูปหนึ่งกำลังสวดมนต์ ม่านถูกเลิกขึ้นเพียงบางส่วน เขาคิดว่านางกำลังถวายดอกไม้แด่รูปเคารพ ใกล้กับเสากลางมีแม่ชีอีกรูปหนึ่งนั่งอยู่ โดยมีคัมภีร์สูตรวางพิงม้านั่งไว้ข้างกาย นางกำลังอ่านออกเสียง และบนใบหน้ามีความโศกเศร้าอย่างยิ่ง นางดูมีอายุราวสี่สิบปี มิใช่สตรีสามัญชน ผิวพรรณขาวละเอียด และแม้จะซูบผอมลงมาก

แต่แก้มยังคงมีความกลมมนและอิ่มเอิบ ส่วนผมที่ตัดสั้นเสมอระดับสายตา ทิ้งปอยผมละเอียดอ่อนพาดผ่านหน้าผาก จนเก็นจิคิดว่าในรูปลักษณ์ของนางชีเช่นนี้ นางดูสง่างามและทันสมัยยิ่งกว่าตอนที่ยังมีผมยาวเสียอีก มีสาวใช้ผู้ดูแลดีสองคนคอยรับใช้นาง เด็กหญิงหลายคนวิ่งเล่นเข้าออกห้องอย่างร่าเริง ในจำนวนนั้นมีเด็กหญิงคนหนึ่งอายุราวสิบขวบ นางวิ่งเข้ามาในห้องด้วยชุดสีขาวที่ค่อนข้างเก่าและซับในด้วยผ้าสีเหลืองดอกคูณเข้ม เขาไม่เคยเห็นเด็กคนใดเช่นนี้มาก่อน เมื่อเติบโตขึ้นนางจะต้องกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าอัศจรรย์เพียงใด ผมของนางหนาและหยักศก แผ่ออกเป็นรูปพัดรอบศีรษะ ใบหน้าแดงระเรื่อและริมฝีปากสั่นเทา “มีอะไรหรือ?

เจ้าทะเลาะกับเด็กคนอื่นหรืออย่างไร?” แม่ชีเงยหน้าขึ้นขณะพูด และเก็นจิรู้สึกว่านางกับเด็กคนนี้มีความคล้ายคลึงกัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่านางคือมารดา “อินุปล่อยนกกระจอกของหนูออกไปค่ะ ตัวเล็กๆ ที่หนูเก็บไว้ในตะกร้าใส่เสื้อผ้าน่ะค่ะ” เด็กหญิงกล่าวด้วยท่าทางเศร้าสร้อย “เจ้าเด็กอินุนี่ช่างน่ารำคาญเสียจริง!” หนึ่งในสาวใช้สองคนกล่าว “สมควรถูกดุให้เข็ดที่เล่นตลกโง่ๆ เช่นนี้ แล้วมันจะไปอยู่ที่ไหนได้เล่า ทั้งที่พวกเราอุตส่าห์ลำบากฝึกให้เชื่องอย่างดี! หวังว่าพวกกาจะยังไม่เจอมันนะ”

พูดจบนางก็เดินออกจากห้องไป นางเป็นสตรีที่ดูน่ารักและมีผมหยักศกยาวมาก คนอื่นๆ เรียกนางว่าแม่นมโชนากอน และดูเหมือนนางจะเป็นผู้ดูแลเด็กหญิงคนนี้ “มานี่สิ” แม่ชีกล่าวกับเด็กหญิง “เจ้าอย่าทำตัวเป็นเด็กเช่นนี้สิ เจ้าเอาแต่คิดถึงเรื่องที่ไม่สำคัญเลย ลองคิดดูเถิด แม้ในยามที่ข้าป่วยหนักจนอาจจะพรากจากเจ้าไปได้ทุกเมื่อ เจ้ากลับไม่กังวลถึงข้าเลย แต่กลับโศกเศร้าเรื่องนกกระจอก มันช่างใจดำนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งข้าบอกเจ้าไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้งแล้วว่าการกักขังสิ่งมีชีวิตไว้ในกรงนั้นเป็นเรื่องไม่ดี มานี่มา!”

แล้วเด็กหญิงก็ลงนั่งข้างๆ นาง เครื่องหน้าของนางงดงามยิ่งนัก แต่สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกว่าสวยงามอย่างน่ามหัศจรรย์เหนือสิ่งอื่นใด คือลักษณะเส้นผมที่ขึ้นเป็นกลุ่มเมฆเหนือขมับ แต่ถูกปัดกลับไปจากหน้าผากตามประสาเด็ก ขณะที่เขาเฝ้ามองและสงสัยว่าเมื่อเติบโตขึ้นนางจะเป็นอย่างไร ทันใดนั้นเขาก็คิดขึ้นมาได้ว่านางมีความคล้ายคลึงไม่น้อยกับสตรีผู้ที่เขารักสุดหัวใจ และเมื่อเห็นความคล้ายคลึงนั้น เขาก็แอบหลั่งน้ำตาออกมาเงียบๆ

แม่ชีลูบเส้นผมของเด็กหญิงแล้วกล่าวว่า ‘ช่างเป็นกลุ่มผมที่งดงามยิ่งนัก แม้เจ้าจะดื้อรั้นไม่ยอมให้หวีผมเสียเหลือเกิน แต่ข้ากังวลใจยิ่งนักที่เจ้ายังคงทำตัวเป็นเด็กเช่นนี้ เด็กวัยเดียวกันบางคนแตกต่างจากเจ้านัก มารดาผู้ล่วงลับของเจ้ามีอายุเพียงสิบสองปีเมื่อบิดาเสียชีวิต แต่เธอกลับแสดงให้เห็นว่าสามารถจัดการกิจการงานของตนเองได้อย่างคล่องแคล่ว ทว่าหากข้าต้องจากเจ้าไปในตอนนี้ ข้าไม่รู้เลยจริงๆ ว่าเจ้าจะเป็นอย่างไร’ แล้วนางก็เริ่มร้องไห้ แม้แต่เก็นจิที่แอบมองเหตุการณ์อยู่ห่างๆ ก็รู้สึกสะเทือนใจยิ่งนัก เด็กหญิงซึ่งจ้องมองใบหน้าของแม่ชีด้วยความจริงจังอย่างประหลาดเกินวัย ได้ก้มศีรษะลงอย่างเศร้าสร้อย และในขณะนั้นเอง เส้นผมสีดำขลับสองระลอกใหญ่ก็ตกลงมาปรกแก้มของนาง แม่ชีมองนางด้วยความรักใคร่แล้วร่ายบทกวีว่า ‘ไม่รู้ว่าจะมีผู้ใดมาดูแลใบไม้ที่อ่อนเยาว์นี้หรือไม่ หยาดน้ำค้างจึงอาลัยเหลือเกินที่จะต้องเลือนหายไปในอากาศที่แสงแดดแผดเผา’

ซึ่งนางกำนัลผู้รอรับใช้ออกปากตอบด้วยเสียงถอนหายใจว่า ‘โอ้ หยาดน้ำค้างเอ๋ย ท่านจักคงอยู่จนกว่าใบไม้ที่เพิ่งผลิยอดจะแสดงให้เห็นว่ามันจะเติบโตเป็นรูปทรงที่งดงามเพียงใด’

ในขณะนั้นเอง พระซึ่งเป็นเจ้าของบ้านได้เดินเข้ามาในห้องจากอีกด้านหนึ่ง ‘ขออภัยเถิดท่านผู้หญิง’ ท่านกล่าว ‘พวกท่านไม่ได้เปิดเผยตัวมากเกินไปหรือ? พวกท่านเลือกวันที่ไม่เหมาะสมที่จะมานั่งใกล้หน้าต่างเช่นนี้ ข้าเพิ่งทราบว่าเจ้าชายเก็นจิเสด็จมายังอาศรมทางโน้นเพื่อรักษาอาการไข้หวัด แต่พระองค์ทรงปลอมพระองค์ด้วยชุดที่เรียบง่ายเสียจนข้าจำไม่ได้ และได้อยู่ใกล้เพียงนี้ตลอดทั้งวันโดยมิได้เข้าไปถวายบังคม’ แม่ชีสะดุ้งตกใจ ‘ช่างน่ากังวลยิ่งนัก! พระองค์อาจจะเสด็จผ่านและเห็นพวกเรา…’

แล้วนางก็รีบดึงม่านบังตาลงมา ‘ข้ารู้สึกยินดีจริงๆ ที่จะมีโอกาสได้เข้าเฝ้าเจ้าชายเก็นจิผู้ที่มีชื่อเสียงเลื่องลือท่านนี้ ว่ากันว่าพระองค์ทรงงดงามเสียจนแม้แต่พระชราผู้เคร่งครัดเช่นข้า เมื่ออยู่ต่อหน้าพระองค์ก็ลืมสิ้นซึ่งบาปและความโศกเศร้าของชีวิตที่ละทิ้งไป และมีกำลังใจที่จะมีชีวิตอยู่ในโลกที่มีความงามสถิตอยู่เช่นนี้ต่อไปอีกสักนิด แต่พวกท่านจะได้ฟังเรื่องราวทั้งหมดในภายหลัง…’

ก่อนที่พระชราจะทันได้ออกจากบ้าน เก็นจิก็กำลังเดินทางกลับไปยังถ้ำของนักพรต พระองค์ได้ทรงค้นพบสิ่งมีชีวิตที่น่าหลงใหลเพียงใด! เพื่อนๆ ของพระองค์กล่าวได้ถูกต้องเพียงใดในคืนฝนตกคืนนั้นที่บอกว่า ในการเดินทางที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ความงามอาจซ่อนตัวอยู่ในที่ที่คาดไม่ถึง! ช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนักที่ได้เดินทอดน่องไปโดยบังเอิญและได้พบกับสิ่งที่น่าอัศจรรย์เช่นนี้ในทันที! เด็กหญิงที่วิจิตรบรรจงผู้นี้จะเป็นลูกเต้าเหล่าใครกัน? พระองค์ทรงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้นางอยู่ใกล้ชิดเสมอ เพื่อที่จะสามารถหันไปหานางได้ทุกเมื่อเพื่อความปลอบประโลมและการผ่อนคลาย เช่นเดียวกับที่พระองค์เคยทรงทำกับสตรีในวัง

พระองค์ทรงเอนกายลงในถ้ำของนักพรตแล้ว และเนื่องจากทุกอย่างอยู่ใกล้กันมาก พระองค์จึงได้ยินเสียงศิษย์ของพระชราเรียกหาโคเรมิตสึ ‘อาจารย์ของข้าเพิ่งทราบ’ ศิษย์ผู้นั้นกล่าว ‘ว่าท่านพักอยู่ใกล้เพียงนี้ และแม้ท่านจะเสียใจที่ท่านมิได้แวะไปเยี่ยมเยียนในระหว่างทาง แต่อาจารย์ก็ตั้งใจจะไปถวายบังคมเจ้าชายในทันที หากท่านมิได้คิดว่าท่านลอร์ดเก็นจิย่อมต้องทรงทราบถึงการมีอยู่ของท่านในละแวกอาศรมแห่งนี้ และอาจทรงละเว้นการเยี่ยมเยียนเพียงเพราะไม่ประสงค์จะเปิดเผยจุดประสงค์ของการจาริกในครั้งนี้

แต่อาจารย์ของข้าอยากเตือนท่าน’ ชายผู้นั้นกล่าวต่อ ‘ว่าในกระท่อมซอมซ่อของเราก็มีที่นอนฟางเตรียมไว้ให้ท่าน และคงจะเสียดายหากท่านจากไปโดยมิได้ให้เกียรติพวกเรา…’

มุราซากิ ชิกิบุ

“สิบวันที่ผ่านมา” เก็นจิขานตอบจากด้านใน “ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์จากอาการไข้ที่กำเริบซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนแทบสิ้นหวัง จนกระทั่งมีผู้แนะนำให้มาปรึกษาฤาษีแห่งภูเขาลูกนี้ ข้าพเจ้าจึงได้เดินทางมาหา แต่ด้วยเกรงว่าจะเป็นการเสื่อมเสียต่อชื่อเสียงของผู้ทรงภูมิเช่นท่าน หากมีผู้ล่วงรู้ว่าการรักษาในกรณีของข้าพเจ้านั้นไม่ประสบผลสำเร็จ ข้าพเจ้าจึงพยายามปกปิดตัวตนให้มิดชิดยิ่งกว่ายามที่ไปหาหมอเทวดาทั่วไปเสียอีก ขอท่านโปรดแจ้งนายของท่านให้ยอมรับคำขออภัยนี้ และเชิญท่านเข้ามาในถ้ำเถิด”

เมื่อได้รับคำยืนยันเช่นนั้น พระภิกษุจึงปรากฏตัวขึ้น เก็นจิรู้สึกประหม่าต่อท่านอยู่บ้าง เพราะแม้จะเป็นนักบวช แต่ท่านกลับเป็นผู้มีอัจฉริยภาพล้ำเลิศและได้รับความเคารพอย่างสูงในโลกฆราวาส เก็นจิจึงรู้สึกว่าไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะต้อนรับท่านในชุดเสื้อผ้าเก่าคร่ำคร่าที่เขาใช้ปลอมตัว หลังจากเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตนับตั้งแต่ละทิ้งเมืองหลวงมาใช้ชีวิตปลีกวิเวกบนภูเขาลูกนี้ พระภิกษุก็เชื้อเชิญให้เก็นจิตามท่านไปชมน้ำพุเย็นที่ไหลรินอยู่ในสวนของกระท่อม นี่เป็นโอกาสที่จะได้พบกับผู้คนที่เขาถวิลหาอีกครั้ง

ทว่าเมื่อคิดถึงเรื่องราวต่างๆ ที่พระชราอาจเล่าให้คนเหล่านั้นฟังเกี่ยวกับตัวเขา เขาก็รู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง แต่จะเป็นไรไป ไม่ว่าอย่างไรเขาก็ต้องได้พบเด็กสาวผู้งดงามคนนั้นอีกครั้ง เขาจึงเดินตามพระชรากลับไปยังกระท่อม ในสวนนั้น พรรณไม้ธรรมชาติของไหล่เขาถูกนำมาจัดวางอย่างมีศิลปะ คืนนั้นไร้แสงจันทร์ มีเพียงคบไฟที่จุดเรียงรายตามริมคูน้ำ และโคมไฟประดับที่แขวนอยู่ตามกิ่งไม้ ห้องรับแขกด้านหน้าถูกจัดไว้อย่างประณีต กลิ่นหอมรุนแรงของเครื่องหอมราคาแพงและแปลกตาโชยมาจากกระถางกำยานที่ซ่อนอยู่ ทำให้ห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมรัญจวนใจ กลิ่นเหล่านี้เป็นสิ่งที่เก็นจิไม่คุ้นเคย และเขาคาดว่าคงเป็นฝีมือการปรุงของเหล่าสตรีในห้องชั้นใน ซึ่งดูเหมือนจะใช้ความอุตสาหะและปฏิภาณอย่างมากในงานนี้

พระภิกษุเริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับความไม่แน่นอนของชีวิตนี้ และผลกรรมที่จะตามมาในชาติหน้า เก็นจิรู้สึกสะท้านเมื่อคิดว่าบาปกรรมของตนนั้นหนักหนาสาหัสเพียงใด ลำพังเพียงต้องแบกรับความรู้สึกผิดในใจไปตลอดชีวิตปัจจุบันก็นับว่าเลวร้ายพอแล้ว แต่นี่ยังมีชาติหน้าอีกด้วย เขาจะต้องเผชิญกับบทลงโทษที่น่าสะพรึงกลัวเพียงใด! และในขณะที่พระภิกษุร่ายยาว เก็นจิก็ครุ่นคิดถึงความชั่วร้ายของตนเอง การหันไปเป็นฤาษีและใช้ชีวิตในสถานที่เช่นนี้คงจะเป็นความคิดที่ดีไม่น้อย…

ทว่าในทันใดนั้น ความคิดของเขาก็เตลิดไปถึงใบหน้าอันงดงามที่ได้เห็นเมื่อบ่ายวันนี้ และด้วยความปรารถนาจะรู้จักเธอให้มากขึ้น เขาจึงเอ่ยถามว่า “ใครอาศัยอยู่ที่นี่กับท่านบ้างหรือ?” “ข้าพเจ้าใคร่รู้ เพราะครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยเห็นสถานที่แห่งนี้ในความฝัน และรู้สึกประหลาดใจที่จำมันได้เมื่อมาถึงที่นี่ในวันนี้” เมื่อได้ยินดังนั้น พระภิกษุก็หัวเราะ “ความฝันของท่านดูจะถูกยกขึ้นมาพูดอย่างกะทันหันเสียจริง” ท่านกล่าว “แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าหากท่านยังคงซักไซ้ต่อไป ความคาดหวังของท่านอาจต้องพบกับความผิดหวังอย่างน่าเศร้า ท่านคงไม่เคยได้ยินชื่อของ อาเซจิ โนะ ไดนากอน เพราะท่านเสียชีวิตไปนานแล้ว ท่านได้แต่งงานกับน้องสาวของข้าพเจ้า ซึ่งหลังจากสามีเสียชีวิต นางก็หันหลังให้แก่โลกทางโลก ประจวบกับตอนนั้นตัวข้าพเจ้าเองก็มีปัญหาบางประการจนไม่สามารถกลับไปยังเมืองหลวงได้ นางจึงมาอยู่กับข้าพเจ้าที่สถานปลีกวิเวกแห่งนี้เพื่อเป็นเพื่อนกัน”

“ข้าพเจ้าได้ยินมาว่าท่านไดนางอนแห่งอาเซจิมีบุตรสาว เรื่องนี้เป็นจริงหรือไม่” เก็นจิเอ่ยถามลองเชิง “ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านคงไม่คิดว่าข้าพเจ้าถามด้วยเจตนาที่ไม่เหมาะสม…” “ท่านมีบุตรสาวเพียงคนเดียวซึ่งเสียชีวิตไปเมื่อประมาณสิบปีก่อน บิดาของนางปรารถนาจะให้นางเข้าเฝ้าในราชสำนักเสมอมา แต่นางไม่ยอมฟัง และเมื่อบิดาเสียชีวิตลง เหลือเพียงพี่สาวของข้าพเจ้าซึ่งเป็นนักบวชคอยดูแล นางก็ยอมให้คนกลางชั้นต่ำบางคนแนะนำนางให้รู้จักกับเจ้าชายเฮียวบุเคียวจนได้กลายเป็นนางบำเรอของพระองค์ พระชายาของพระองค์ซึ่งเป็นสตรีเย่อหยิ่งและใจคอโหดเหี้ยม ได้คอยกลั่นแกล้งและดูหมิ่นนางอย่างไม่ลดละตั้งแต่ต้น การทารุณกรรมอันดื้อรั้นนี้ดำเนินไปวันแล้ววันเล่า จนในที่สุดนางก็ตรอมใจตาย ใครต่อใครต่างบอกว่าความใจร้ายไม่สามารถฆ่าคนได้ แต่ข้าพเจ้าไม่มีวันพูดเช่นนั้น เพราะด้วยเหตุนี้เพียงประการเดียว ข้าพเจ้าจึงได้เห็นญาติของตนล้มป่วยและสิ้นใจลง”

‘ถ้าเช่นนั้น เด็กหญิงคนนั้นคงเป็นบุตรสาวของท่านผู้นี้’ ในที่สุดเก็นจิก็ตระหนักได้ และนั่นคือเหตุผลที่เธอมีหน้าตาคล้ายคลึงกับสตรีในวัง[2] เขารู้สึกดึงดูดใจในตัวเธอมากกว่าครั้งไหนๆ เธอมีเชื้อสายที่ดี ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่มีทางเป็นผลเสีย และความเรียบง่ายแบบชาวบ้านของเธอกลับกลายเป็นข้อได้เปรียบอย่างแท้จริงเมื่อเธอต้องมาเป็นศิษย์ของเขา ดังที่เขาตัดสินใจแน่วแน่ในตอนนี้ เพราะมันจะทำให้เขาสามารถหล่อหลอมรสนิยมที่ยังไม่ก่อตัวของเธอให้เป็นไปตามแบบแผนของตนเองได้ง่ายขึ้น ‘แล้วสตรีผู้มีเรื่องราวอันน่าเศร้าที่คุณเล่าให้ผมฟังนั้น มิได้ทิ้งสิ่งใดไว้เป็นที่ระลึกเลยหรือ’

เก็นจิถาม โดยยังคงหวังจะเบี่ยงบทสนทนาให้กลับมาที่ตัวเด็กหญิง ‘นางสิ้นใจหลังจากบุตรสาวลืมตาดูโลกได้ไม่นาน และเด็กคนนั้นก็เป็นผู้หญิง การดูแลเด็กจึงตกเป็นหน้าที่ของน้องสาวของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งสุขภาพย่ำแย่และรู้สึกว่าตนเองไม่มีกำลังพอจะรับผิดชอบหน้าที่นี้ได้’ บัดนี้ทุกอย่างกระจ่างแจ้งแล้ว ‘คุณคงคิดว่านี่เป็นข้อเสนอที่แปลกประหลาดมาก’ เก็นจิกล่าว ‘แต่ผมรู้สึกว่าอยากจะรับเด็กคนนี้เป็นบุตรบุญธรรม บางทีคุณจะช่วยแจ้งเรื่องนี้แก่คุณน้องสาวของคุณได้หรือไม่ แม้ว่าผู้อื่นจะพยายามจับคู่ให้ผมแต่งงานตั้งแต่เนิ่นๆ

แต่ตัวเลือกเหล่านั้นกลับไม่เป็นที่พึงใจของผม และดูเหมือนว่าผมจะไม่ใคร่ชอบการเข้าสังคมนัก ตอนนี้ผมจึงใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิง ผมตระหนักดีว่าเธอยังเป็นเพียงเด็ก และผมไม่ได้เสนอว่า…’ เขาหยุดชะงัก และพระรูปนั้นตอบว่า ‘ข้าพเจ้าขอบคุณท่านมากสำหรับข้อเสนอนี้ แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าเห็นได้ชัดว่าท่านไม่ได้ตระหนักเลยว่าเด็กที่กล่าวถึงนั้นยังเป็นเพียงทารก ท่านจะไม่พบแม้แต่ความเพลิดเพลินจากการมีนางไว้คลายเหงา แต่ก็เป็นความจริงที่ว่าเมื่อเด็กหญิงเติบโตขึ้น นางจำเป็นต้องมีผู้สนับสนุนที่มีอำนาจหากต้องการจะก้าวหน้าในโลกนี้ และแม้ข้าพเจ้าจะไม่สามารถรับปากได้ว่าจะมีผลลัพธ์อย่างไร

แต่ข้าพเจ้าควรจะแจ้งเรื่องนี้ให้ย่าของนางทราบ’ ท่าทางของพระรูปนั้นพลันเปลี่ยนเป็นเย็นชาและเคร่งขรึมขึ้นมา เก็นจิรู้สึกว่าตนเองทำตัวไม่เหมาะสมจึงนิ่งเงียบด้วยความขัดเขิน ‘มีบางสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องไปจัดการในวิหารของพระอมิตาภพุทธเจ้า’ พระรูปนั้นกล่าวต่อในเวลาต่อมา ‘ดังนั้นข้าพเจ้าต้องขอตัวลาท่านสักครู่ ข้าพเจ้าต้องสวดมนต์ทำวัตรเย็นด้วย แต่จะกลับมาพบท่านในภายหลัง’ แล้วท่านก็ออกเดินขึ้นเขาไป เก็นจิรู้สึกหดหู่ใจยิ่งนัก ฝนเริ่มโปรยปราย ลมหนาวพัดผ่านเนินเขา นำพาสุ่มเสียงของน้ำตกมาด้วย ซึ่งก่อนหน้านี้ได้ยินเป็นเพียงเสียงซัดสาดเบาๆ เป็นระยะ

แต่บัดนี้กลับกลายเป็นเสียงคำรามกึกก้อง และท่ามกลางเสียงนั้น เสียงสวดพระคัมภีร์ที่ราบเรียบก็ดังขึ้นและแผ่วลงอย่างง่วงงุน แม้แต่ผู้ที่ไร้ความรู้สึกที่สุดก็คงถูกบรรยากาศเช่นนี้ฉุดให้ดิ่งลงสู่ความโศกเศร้า แล้วนับประสาอะไรกับเจ้าชายเก็นจิ ผู้ซึ่งนอนไม่หลับอยู่บนเตียง พลางวางแผนและทบทวนแผนการซ้ำแล้วซ้ำเล่า! พระรูปนั้นกล่าวถึง ‘การทำวัตรเย็น’ แต่เวลานี้ดึกมากแล้ว อย่างไรก็ตาม เห็นได้ชัดว่าแม่ชีท่านนั้นยังคงตื่นอยู่ เพราะแม้ว่านางจะพยายามไม่ให้เกิดเสียงดังที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่ในบางครั้งลูกประคำของนางก็กระทบกับม้านั่งสวดมนต์จนเกิดเสียงคลิกเบาๆ มีบางอย่างที่เย้ายวนในเสียงเคาะที่แผ่วเบาและละเอียดอ่อนนี้ ดูเหมือนว่าเสียงนั้นจะดังมาจากที่ใกล้ๆ เขาเปิดช่องว่างเล็กน้อยระหว่างฉากกั้นที่แบ่งห้องนั่งเล่นออกจากห้องด้านในและขยับพัดให้เกิดเสียง เขาได้รับความรู้สึกว่าใครบางคนในห้องด้านใน หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ได้เดินเข้ามาทางฉากกั้น ราวกับกำลังบอกกับตัวเองว่า ‘ไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่ฉันสาบานได้ว่าได้ยิน…’ แล้วจึงถอยกลับไปเล็กน้อย

ราวกับคิดว่า ‘เอาเถอะ คงเป็นเพียงจินตนาการของฉันเอง!’ บัดนี้ดูเหมือนนางกำลังคลำทางในความมืด และเก็นจิก็กล่าวออกมาเสียงดังว่า ‘จงดำเนินตามรอยพระพุทธองค์ และแม้ว่าท่าน…’

‘เส้นทางทอดผ่านความมืดมิด ทว่าท่านจักมิหลงทาง’ เมื่อพลันได้ยินเสียงใสของชายหนุ่มในความมืด หญิงผู้นั้นก็ไม่มีความกล้าพอจะตอบในคราแรก แต่ในที่สุดนางก็ฝืนตอบไปว่า ‘ท่านกำลังนำข้าไปในทิศทางใดหรือ ข้าเกรงว่าข้าจะยังไม่เข้าใจถนัดนัก’ ‘ข้าขออภัยที่ทำให้ท่านตกใจ’ เก็นจิกล่าว ‘ข้ามีเพียงคำขอเล็กน้อยประการหนึ่ง คือขอให้ท่านนำบทกวีนี้ไปมอบแก่เจ้านายของท่าน: “นับแต่แรกเห็นใบเขียวขจีของพุ่มไม้ที่อ่อนเยาว์ หยาดน้ำค้างแห่งความถวิลหาก็มิเคยเหือดแห้งไปจากแขนเสื้อของผู้สัญจร”’

‘ท่านคงทราบดีว่าที่นี่ไม่มีผู้ใดเข้าใจข้อความในลักษณะนี้’ หญิงผู้นั้นกล่าว ‘ข้าสงสัยนักว่าท่านหมายถึงผู้ใด?’ ‘ข้ามีเหตุผลเฉพาะเจาะจงที่ปรารถนาให้เจ้านายของท่านได้รับข้อความนี้’ เก็นจิกล่าว ‘และข้าจะขอบคุณยิ่งหากท่านจะช่วยหาทางส่งมอบให้ได้’ ภิกษุณีตระหนักได้ทันทีว่าบทกวีนั้นหมายถึงหลานสาวของนาง และทึกทักว่าเก็นจิคงได้รับข้อมูลเรื่องอายุของนางผิดพลาด จึงตั้งใจจะเกี้ยวพาราสีนาง แต่เขาค้นพบการมีอยู่ของหลานสาวนางได้อย่างไร? นางครุ่นคิดด้วยความรำคาญใจและสับสนอยู่ครู่หนึ่ง

ในที่สุดจึงตอบกลับอย่างระแวดระวังด้วยบทกวีที่กล่าวว่า ‘ผู้ที่เพียงมาพักค้างคืนบนเตียงน้ำค้างของผู้สัญจร ย่อมมิอาจล่วงรู้ถึงผู้ที่มีบ้านอยู่บนมอสอันหนาวเหน็บแห่งเชิงเขาตลอดกาล’ ด้วยเหตุนี้ นางจึงบิดเบือนความหมายของบทกวีให้กลายเป็นเรื่องที่ไม่มีอันตราย ‘จงบอกนาง’ เก็นจิกล่าวเมื่อข้อความถูกส่งกลับมา ‘ว่าข้าไม่คุ้นชินกับการสนทนาในลักษณะอ้อมค้อมเช่นนี้ ไม่ว่านางจะขวยเขินเพียงใด ในโอกาสนี้ข้าต้องขอนางให้ละทิ้งพิธีการ และหารือเรื่องนี้กับข้าอย่างจริงจัง!’

‘เขาถูกให้ข้อมูลผิดพลาดได้อย่างไรกัน?’ ภิกษุณีรำพึง โดยยังคงคิดว่าเก็นจินึกว่าหลานสาวของนางเป็นหญิงที่เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว นางตกใจกลัวที่จู่ๆ ถูกสั่งให้ปรากฏตัวต่อหน้าบุคคลผู้สูงศักดิ์ท่านนี้ และกำลังคิดว่าจะหาข้ออ้างอย่างไรดี ทว่าเหล่าสาวใช้ต่างเชื่อมั่นว่าเก็นจิจะขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งหากนางไม่ปรากฏตัว ในที่สุด เมื่อก้าวออกมาจากห้องหอผู้หญิง นางจึงกล่าวกับเขาว่า ‘แม้ข้ามิใช่หญิงสาวอีกต่อไปแล้ว ข้ายังสงสัยนักว่าข้าควรจะมาเช่นนี้หรือไม่ แต่ในเมื่อท่านส่งข่าวว่ามีธุระสำคัญจะหารือกับข้า ข้าจึงมิอาจปฏิเสธได้…’

‘บางที’ เก็นจิกล่าว ‘ท่านอาจคิดว่าข้อเสนอของข้านั้นไม่ถูกกาลเทศะและไร้สาระ ข้าทำได้เพียงยืนยันว่าข้าหมายความเช่นนั้นอย่างจริงจัง ขอให้พระพุทธองค์ทรงเป็นพยาน…’ แต่แล้วเขาก็หยุดชะงักไป ด้วยความรู้สึกยำเกรงในวัยและกิริยาอันสำรวมของนาง ‘ท่านเลือกวิธีการแจ้งข้อเสนอนี้แก่ข้าได้อย่างแปลกประหลาดนัก แต่แม้ท่านจะยังมิได้กล่าวว่าสิ่งนั้นคืออะไร ข้าก็มั่นใจว่าท่านจริงจังกับเรื่องนี้’ เมื่อได้รับกำลังใจ เก็นจิจึงกล่าวต่อว่า ‘ข้าสะเทือนใจอย่างยิ่งกับเรื่องราวการเป็นหม้ายอันยาวนานของท่านและการจากไปของบุตรสาว ข้าเองก็เช่นกัน เหมือนกับเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้ ที่ถูกพรากจากผู้ที่รักข้าอย่างทะนุถนอมไปตั้งแต่ยังทารก และในวัยเด็กข้าต้องทนทุกข์กับความโดดเดี่ยวและโศกเศร้ามาหลายปี

ดังนั้นเราทั้งคู่จึงอยู่ในสถานะที่คล้ายคลึงกัน และสิ่งนี้ทำให้ข้ามีความเห็นอกเห็นใจต่อเด็กคนนั้นอย่างลึกซึ้ง จนข้าปรารถนาจะชดเชยในสิ่งที่นางสูญเสียไป ดังนั้น เพื่อจะขอความยินยอมจากท่านให้ข้าได้ทำหน้าที่เป็นมารดา ในเวลาที่แปลกประหลาดและไม่สะดวกเช่นนี้ ข้าจึงได้ล่วงเกินความอดทนของท่านอย่างไม่ไตร่ตรอง’ ‘ข้าเชื่อว่าท่านปรารถนาจะเมตตายิ่ง’ ภิกษุณีกล่าว ‘แต่—โปรดอภัยให้ข้าด้วย—ท่านคงได้รับข้อมูลผิดพลาดอย่างเห็นได้ชัด มีเด็กสาวอาศัยอยู่ภายใต้การดูแลของข้าที่นี่จริง แต่เธอยังเป็นเพียงทารกและมิอาจจะ…’

มิได้มีความหมายใดต่อท่านเลย ข้าพเจ้าจึงไม่อาจเห็นพ้องกับข้อเสนอของท่านได้’ ‘ในทางตรงกันข้าม’ เก็นจิกล่าว ‘ข้าพเจ้าทราบรายละเอียดทุกประการเกี่ยวกับเด็กคนนี้ดี แต่หากท่านคิดว่าความเห็นอกเห็นใจที่ข้าพเจ้ามีต่อนางนั้นเกินเลยหรือผิดที่ผิดทาง โปรดให้อภัยที่ข้าพเจ้าเอ่ยถึงเรื่องนี้ด้วยเถิด’ เป็นที่ประจักษ์ว่าเขาไม่ได้ตระหนักถึงความไร้เหตุผลในสิ่งที่ตนเสนอเลยแม้แต่น้อย และนางก็เห็นว่าไม่มีประโยชน์ที่จะอธิบายอะไรเพิ่มเติมอีก ขณะนั้นพระรูปหนึ่งกำลังเดินทางกลับมา เก็นจิจึงกล่าวว่าเขาไม่ได้คาดคิดว่านางจะเห็นดีเห็นงามกับความคิดของเขาในทันที และเชื่อมั่นว่าในไม่ช้านางจะมองเรื่องนี้ในมุมที่เปลี่ยนไป จากนั้นเขาก็ปิดฉากกั้นด้านหลังนาง

ราตรีกาลเกือบจะสิ้นสุดลง ในวิหารใกล้ๆ กันนั้น กำลังมีการปฏิบัติธรรมสี่ขั้นตอนแห่งดอกไม้แห่งธรรม เสียงของเหล่าผู้ประกอบพิธีที่กำลังสวดบทขอขมาลอยมาตามลมภูเขาที่พัดกรรโชก และท่ามกลางเสียงอันเคร่งขรึมนั้นมีเสียงคำรามของสายน้ำที่ไหลเชี่ยวปะปนอยู่ ‘ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นจากฝันด้วยลมภูเขาที่พัดผ่าน ได้ยินเสียงน้ำตก และต้องหลั่งน้ำตาให้แก่ความงามของท่วงทำนองนั้น’ เก็นจิกล่าวทักทายพระรูปนั้น ซึ่งท่านได้ตอบกลับด้วยบทกวีว่า ‘ด้วยเสียงของกระแสน้ำที่ข้าพเจ้าใช้ตักน้ำใส่บาตรทุกวี่วัน ข้าพเจ้าคงมิอาจสะดุ้งตกใจด้วยความอัศจรรย์และปรีดาได้’

‘ข้าพเจ้าชินกับมันเสียแล้ว’ ท่านกล่าวเสริมด้วยความเกรงใจ หมอกหนาปกคลุมท้องฟ้ายามเช้า แม้แต่เสียงนกภูเขาที่ร้องจิ๊บๆ ก็ยังฟังดูอู้อี้และเลือนราง ดอกไม้และต้นไม้ที่กำลังผลิบานหลากหลายชนิด (ซึ่งเขาไม่ทราบชื่อ) เติบโตอยู่ตามไหล่เขา จนดูราวกับว่าโขดหินเหล่านั้นถูกปูทับด้วยผ้าปักหลากสีสัน เหนือสิ่งอื่นใด เขาประหลาดใจในย่างก้าวอันวิจิตรของเหล่ากวางที่เคลื่อนผ่านเนินเขา เดี๋ยวเหยียบย่างอย่างแผ่วเบา เดี๋ยวหยุดชะงักลงทันควัน และขณะที่เขาเฝ้ามองพวกมัน เศษเสี้ยวสุดท้ายของอาการป่วยก็มลายหายไปด้วยความปิติยินดี แม้ว่าพระฤาษีจะเคลื่อนไหวร่างกายได้ลำบาก

แต่ท่านก็พยายามทุกวิถีทางเพื่อประกอบพิธีกรรมลึกลับตามมนตราแห่งผู้พิทักษ์ และแม้ว่าน้ำเสียงชราจะแหบพร่าและสั่นเครือ แต่ท่านก็อ่านคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ด้วยความสง่างามและศรัทธาแรงกล้า เพื่อนหลายคนของเก็นจิเดินทางมาถึงเพื่อแสดงความยินดีที่เขาหายป่วย ในจำนวนนั้นมีผู้ส่งสารจากพระราชวังด้วย พระจากกระท่อมด้านล่างนำรากไม้รูปร่างแปลกตาที่ท่านต้องลงไปเก็บลึกในหุบเขามามอบให้เป็นของขวัญ ท่านขอตัวไม่ร่วมเดินทางไปส่งเก็นจิ ‘จนกว่าจะสิ้นปีนี้’ ท่านกล่าว ‘ข้าพเจ้ามีพันธสัญญาที่ต้องยึดถือ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าต้องสูญเสียโอกาสที่จะได้รับความปิติอันยิ่งใหญ่’

แล้วท่านก็ส่งจอกเหล้าอำลาให้เก็นจิ ‘หากข้าพเจ้าสามารถทำตามความปรารถนาของตนได้’ เก็นจิกล่าวขณะรับจอกเหล้า ‘ข้าพเจ้าคงไม่จากขุนเขาและลำธารเหล่านี้ไป แต่ข้าพเจ้าได้ยินว่าเสด็จพ่อจักรพรรดิทรงทรงเป็นห่วงและถามถึงข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะกลับมาอีกครั้งก่อนที่ดอกไม้จะร่วงโรย’ แล้วเขาก็ร่ายบทกวีว่า ‘ข้าพเจ้าจะกลับไปหาผู้คนในเมือง และบอกให้พวกเขารีบมาโดยเร็ว ก่อนที่ลมป่าที่พัดนำหน้าพวกเขาจะพัดพาเอาดอกไม้เหล่านี้ร่วงหล่นจากกิ่งซากุระ’ พระชราผู้รู้สึกปลาบปลื้มในความสุภาพของเก็นจิและหลงใหลในเสน่ห์แห่งน้ำเสียงของเขา จึงตอบกลับด้วยบทกวีว่า ‘ดั่งผู้ที่พบต้นว่านหางจระเข้ออกดอก ข้าพเจ้ามิอาจหันมองดอกซากุระภูเขาได้อีกต่อไป’ ‘ข้าพเจ้าคงมิได้เป็นของหายากถึงเพียงดอกว่านหางจระเข้หรอก’ เก็นจิกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

มุราซากิ ชิกิบุ

จากนั้นพระฤๅษีได้ยื่นจอกอำลาให้แก่เขา พร้อมบทกวีว่า ‘แม้ข้าจะเปิดประตูสนแห่งอาศรมบนเขาเพียงนานครั้ง ทว่าบัดนี้ข้ากลับได้ยลโฉมบุปผาที่น้อยคนนักจะมีวาสนาได้เห็น’ ขณะที่ท่านเงยหน้ามองเก็นจิ ดวงตาก็เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา ท่านมอบไม้กายสิทธิ์ให้แก่เขาเพื่อคุ้มครองให้พ้นจากภยันตรายทั้งปวงในภายภาคหน้า เมื่อเห็นดังนั้น พี่ชายของแม่ชีจึงได้มอบประคำที่เจ้าชายโชโตกุนำกลับมาจากเกาหลีให้บ้าง ประคำนั้นประดับด้วยหยกและยังคงบรรจุอยู่ในกล่องทรงจีนใบเดิมที่นำมาจากประเทศนั้น ตัวกล่องอยู่ในถุงฉลุลายและมีกิ่งสนห้าใบแนบมาด้วย

นอกจากนี้เขายังมอบแจกันคริสตัลสีน้ำเงินใบเล็กสำหรับใส่ยา พร้อมด้วยช่อดอกซากุระและดอกวิสทีเรีย รวมถึงของขวัญอื่นๆ เท่าที่สถานที่แห่งนั้นจะจัดหาให้ได้ เก็นจิได้ส่งคนไปยังเมืองหลวงเพื่อนำของขวัญมาตอบแทนการต้อนรับในขุนเขา เริ่มแรกเขาได้มอบรางวัลให้แก่พระฤๅษี จากนั้นจึงแจกทานแก่เหล่าพระสงฆ์ที่สวดมนต์ให้แก่เขา และท้ายที่สุดเขาก็มอบสิ่งของเครื่องใช้ที่มีประโยชน์ให้แก่ชาวบ้านผู้ยากไร้ในละแวกนั้น ขณะที่เขากำลังอ่านคัมภีร์บทสั้นๆ เพื่อเตรียมตัวเดินทางกลับ พระชราได้เข้าไปในบ้านและถามน้องสาวผู้เป็นแม่ชีว่ามีข้อความใดจะฝากถึงเจ้าชายหรือไม่ ‘ในยามนี้ยากที่จะกล่าวสิ่งใดได้’

นางตอบ ‘หากในอีกสี่หรือห้าปีข้างหน้า พระองค์ยังคงมีความปรารถนาเช่นเดิม เราอาจจะเริ่มพิจารณาเรื่องนี้’ ‘ข้าก็คิดเช่นนั้นพอดี’ พระสงฆ์กล่าว

มุราซากิ ชิคิบุ

เก็นจิพบด้วยความเสียดายว่าตนมิได้มีความคืบหน้าใดๆ เลย เพื่อตอบข้อความของแม่ชี เขาจึงส่งเด็กชายตัวน้อยซึ่งเป็นคนในบ้านของพระมาพร้อมกับบทกวีดังนี้ ‘เมื่อคืนนี้ แม้จะเป็นเพียงในความสลัวของยามโพล้เพล้ ข้าก็ได้ยลบุปผางาม ทว่าวันนี้ หมอกอันน่าชิงชังกลับบดบังนางจนสิ้นจากสายตาข้า’ แม่ชีตอบกลับมาว่า ‘เพื่อให้ข้าได้รู้ว่าท่านเจ็บปวดเพียงใดที่ต้องจากบุปผาดอกนี้ไป ข้าจะเฝ้าสังเกตความเคลื่อนไหวของท้องฟ้าที่พร่ามัวนี้อย่างตั้งใจ’ ลายมือนั้นโดดเด่นและดูสูงศักดิ์ยิ่งนัก

ทว่าปราศจากความประณีตบรรจงในเชิงศิลปะ ขณะที่รถม้าของเขากำลังถูกเตรียมพร้อม กลุ่มขุนนางหนุ่มจำนวนมากก็เดินทางมาจากโถงใหญ่ โดยกล่าวว่าพวกเขาต้องลำบากอย่างยิ่งกว่าจะสืบรู้ว่าเขาอยู่ที่ใด และตอนนี้ปรารถนาจะมาส่งเขากลับ ในกลุ่มนั้นมี โทโนะ ชูโจ, ซาชู เบน และขุนนางผู้น้อยคนอื่นๆ ซึ่งเดินทางมาด้วยความรักที่มีต่อเจ้าชาย ‘พวกเรามิมีสิ่งใดที่ปรารถนาไปกว่าการได้ปรนนิบัติท่าน’ พวกเขากล่าวด้วยน้ำเสียงตัดพ้อเล็กน้อย ‘ท่านช่างใจร้ายนักที่ทิ้งพวกเราไว้เบื้องหลัง’ ‘แต่ในเมื่อเดินทางมาไกลถึงเพียงนี้’

อีกคนกล่าว ‘คงน่าเสียดายหากต้องจากไปโดยมิได้พักผ่อนสักครู่ภายใต้ร่มเงาของต้นไม้ที่กำลังออกดอกเหล่านี้’ เมื่อกล่าวจบ พวกเขาทั้งหมดจึงนั่งเรียงกันบนมอสใต้โขดหินสูง และส่งไหเหล้าดินเผาหยาบๆ ต่อกันไปมา ใกล้กับพวกเขา มีลำธารไหลกระโจนข้ามโขดหินกลายเป็นน้ำตกที่งดงาม โทโนะ ชูโจ หยิบขลุ่ยออกมาจากสาบเสื้อและเป่าทำนองสั้นๆ ไม่กี่ครั้ง ซาชู เบน เคาะพัดเล่นอย่างใจลอยและเริ่มร้องเพลง ‘วัดโทโยระ’ บรรดาขุนนางหนุ่มที่มารับเขานั้นล้วนเป็นผู้มีฐานะสูงส่ง ทว่ารูปลักษณ์ของเก็นจิขณะที่นั่งพิงโขดหินด้วยความโศกเศร้านั้นโดดเด่นเสียจนไม่มีใครอาจละสายตาไปทางอื่นได้ หนึ่งในผู้ติดตามของเขาเริ่มเป่าขลุ่ยผิว และอีกคนหนึ่งปรากฏว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญการเป่าโชว

ต่อมาพระชราก็เดินออกมาจากบ้านพร้อมกับถือพิณ และยื่นมันใส่มือเก็นจิพร้อมกับขอให้เขาบรรเลงเพลงสักเพลง ‘เพื่อให้เหล่านกแห่งขุนเขาได้ปรีดา’ เขาโต้แย้งว่าตนไม่มีอารมณ์จะบรรเลงเพลงเลยแม้แต่น้อย แต่เมื่อยอมตามคำรบเร้าของพระ เขาก็ได้บรรเลงเพลงซึ่งนับว่ามิได้ด้อยค่าเลยแม้แต่น้อย หลังจากนั้น พวกเขาทั้งหมดก็ลุกขึ้นและเริ่มเดินทางกลับ ทุกคนบนภูเขา ตั้งแต่พระที่ต่ำต้อยที่สุดไปจนถึงสามเณรที่อายุน้อยที่สุด ต่างรู้สึกผิดหวังอย่างยิ่งที่เขาพำนักอยู่เพียงช่วงสั้นๆ และมีการหลั่งน้ำตาเป็นจำนวนมาก ในขณะที่แม่ชีชราภายในห้องนั้นรู้สึกเสียใจที่ได้เห็นเขาเพียงชั่วครู่ และอาจมิได้พบเขาอีกเลย พระชรากล่าวว่าในส่วนของท่านนั้น ท่านคิดว่าดินแดนอาทิตย์อุทัยในยุคเสื่อมถอยเช่นนี้ มิคู่ควรเลยที่จะมีเจ้าชายเช่นนี้มาจุติ และท่านก็เช็ดน้ำตา เด็กหญิงตัวน้อยเองก็ชื่นชอบเขามากและกล่าวว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่งดงามกว่าบิดาของนาง ‘หากเจ้าคิดเช่นนั้น เจ้าควรจะไปเป็นลูกสาวของเขาแทนเสียดีกว่า’

พี่เลี้ยงของนางกล่าว เด็กน้อยพยักหน้า เห็นว่าเป็นแผนการที่ดีเยี่ยมยิ่งนัก และในกาลต่อมา บุคคลที่แต่งกายงดงามที่สุดในภาพที่นางวาดก็ถูกเรียกว่า ‘เจ้าชายเก็นจิ’ และตุ๊กตาที่สวยที่สุดของนางก็ถูกเรียกเช่นนั้นด้วย

เมื่อเดินทางกลับถึงเมืองหลวง เขาตรงไปยังพระราชวังและกราบทูลเล่าเรื่องราวที่ประสบมาตลอดสองวันที่ผ่านมาให้พระบิดาทรงทราบ องค์จักรพรรดิทรงเห็นว่าเขามีสีหน้าอิดโรยยิ่งนักจึงทรงห่วงใยเป็นอย่างมาก และทรงซักถามถึงอิทธิฤทธิ์ของนักพรตผู้นั้น ซึ่งเก็นจิได้กราบทูลตอบโดยละเอียดทุกประการ “เขาควรจะได้รับแต่งตั้งเป็นจอมเวทมานานแล้ว” องค์จักรพรรดิตรัส “การประกอบพิธีของเขาประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวดครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ความสามารถของเขาจึงไม่เป็นที่ประจักษ์ต่อสาธารณชน”

จากนั้นพระองค์จึงทรงออกประกาศในเรื่องนี้ เสนาบดีฝ่ายซ้ายมาคอยรับเขาในระหว่างทางที่เสด็จออกจากที่ประทับ และกล่าวขออภัยที่มิได้พาลูกชายมาช่วยรับเขากลับจากภูเขา “ข้าคิดว่า ในเมื่อเจ้าเดินทางไปที่นั่นอย่างลับๆ เจ้าคงไม่ปรารถนาให้ใครไปรับ” เขากล่าว “แต่ข้าหวังเป็นอย่างยิ่งว่า ตอนนี้เจ้าจะยอมมาพักผ่อนกับพวกเราอย่างสงบสักสองสามวัน หลังจากนั้นข้าจะถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่จะได้ไปส่งเจ้ากลับยังวังของเจ้า” เก็นจิไม่ได้ปรารถนาจะไปเลยแม้แต่น้อย แต่เขาก็ไม่มีทางเลี่ยงได้ พ่อตาของเขาจึงพาส่งไปยังโถงใหญ่ด้วยรถม้าส่วนตัว และเมื่อถอดแอกวัวออกแล้ว เขาก็ใช้มือของตนเองลากรถเข้าไปที่ประตู การปฏิบัติเช่นนี้ตั้งใจให้ดูเป็นกันเองอย่างยิ่ง ทว่าสำหรับเก็นจิแล้ว ความเอาใจใส่ของเสนาบดีกลับสร้างความรำคาญใจให้แก่เขาเท่านั้น

มุราซากิ ชิกิบุ

ห้องหับของอาโออิถูกจัดเตรียมไว้อย่างเรียบร้อยหมดจดเพื่อรอการมาเยือนของเก็นจิ ในช่วงเวลาอันยาวนานนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขามาหาเธอ มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นมากมาย หนึ่งในนั้นคือการสร้างระเบียงอันงดงามขึ้นมาใหม่ ทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านที่จัดระเบียบไว้อย่างไร้ที่ติแห่งนี้วางอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องเหมาะสม ส่วนอาโออินั้นยังคงไม่ปรากฏตัวให้เห็นเช่นเคย จนกระทั่งบิดาของเธอต้องวิงวอนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดเธอก็ยอมปรากฏตัวต่อหน้าสามี เธอนั่งนิ่งราวกับเจ้าหญิงในภาพวาด และแน่นอนว่าเธอเป็นสตรีที่งดงามยิ่ง

‘ข้าอยากเล่าเรื่องตอนที่ข้าไปที่ภูเขาให้เจ้าฟัง หากข้าคิดว่ามันจะทำให้เจ้าสนใจหรือทำให้เจ้าตอบโต้ข้าบ้าง ข้าเกลียดเหลือเกินที่ต้องเป็นเช่นนี้เสมอไป เหตุใดเจ้าจึงเย็นชา ห่างเหิน และทระนงตนถึงเพียงนี้ ปีแล้วปีเล่าที่เราไม่สามารถทำความเข้าใจกันได้ และเจ้าก็ยิ่งตัดขาดจากข้ามากกว่าเดิม เราจะกลับมามีความสัมพันธ์แบบปกติสุขกันสักชั่วครู่ไม่ได้เชียวหรือ เมื่อพิจารณาว่าข้าล้มป่วยเพียงใด มันดูแปลกประหลาดนักที่เจ้าไม่คิดจะถามไถ่ถึงอาการป่วยของข้าเลย หรือจะพูดให้ถูกคือ มันเป็นสิ่งที่ข้าคาดไว้แล้ว

แต่มันก็ยังทำให้ข้าเจ็บปวดเหลือเกิน’ ‘ค่ะ’ อาโออิตอบ ‘มันเจ็บปวดเหลือเกินเมื่อผู้คนไม่แยแสว่าจะเป็นอย่างไรต่อไป’ เธอเอ่ยพลางเหลือบมองข้ามไหล่ ใบหน้าเต็มไปด้วยความดูแคลนและทระนง ซึ่งทำให้เธอดูงดงามอย่างประหลาดในยามนั้น

‘เจ้าแทบจะไม่เคยพูด’ เก็นจิกล่าว ‘และเมื่อเจ้าพูด เจ้าก็พูดแต่ถ้อยคำใจร้าย และบิดเบือนคำพูดที่ไม่มีพิษมีภัยของข้าให้กลายเป็นคำดูหมิ่น และเมื่อข้าพยายามหาทางช่วยให้เจ้าลดความหงุดหงิดลงได้บ้างแม้เพียงชั่วคราว เจ้ากลับกลายเป็นคนที่เข้าถึงยากจนสิ้นหวังยิ่งกว่าเดิม วันหนึ่งข้าจะทำให้เจ้าเข้าใจได้หรือไม่…?’ เมื่อกล่าวจบเขาก็เดินเข้าไปในห้องนอน เธอไม่ได้ตามเขาไป เขานอนอยู่ครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกหงุดหงิดและทุกข์ใจอย่างยิ่ง ทว่า อาจเป็นเพราะเขาไม่ได้ใส่ใจในตัวเธอมากนัก ไม่ว่าทางใดทางหนึ่ง ในไม่ช้าเขาก็เริ่มง่วงซึม และเรื่องราวต่างๆ นานาที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงก็ลอยเข้ามาในหัว เขายังคงปรารถนาที่จะนำเด็กหญิงตัวน้อยมาดูแลและเฝ้ามองเธอเติบโตเป็นหญิงสาว

แต่คุณย่าพูดถูก เด็กคนนั้นยังเล็กเกินไปจนน่าขัน และมันคงเป็นเรื่องยากมากที่จะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม จะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะวางแผนให้เธอนำตัวมายังเมืองหลวง? เมื่อนั้นการหาข้ออ้างเพื่อรับตัวเธอมาคงเป็นเรื่องง่าย และเธออาจกลายเป็นบ่อเกิดแห่งความปิติยินดีแก่เขาได้อย่างสม่ำเสมอผ่านการจัดการเช่นนั้น ผู้เป็นบิดา คือเจ้าชายเฮียวบุเคียว แน่นอนว่าเป็นบุรุษที่มีกิริยามารยาทสง่างามยิ่ง แต่เขามิได้หล่อเหลาเลย เหตุใดเด็กคนนั้นจึงดูคล้ายกับป้าของเธอคนหนึ่ง และช่างแตกต่างจากคนอื่นๆ ถึงเพียงนี้?

เขามีความคิดว่าฟุจิตสึโบะและเจ้าชายเฮียวบุเคียวเป็นพี่น้องร่วมมารดาเดียวกัน ในขณะที่คนอื่นๆ เป็นเพียงพี่น้องต่างมารดา การที่เด็กหญิงตัวน้อยมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับสตรีที่เขารักมาอย่างยาวนาน ยิ่งทำให้เขามุ่งมั่นที่จะครอบครองเธอ และเขาก็เริ่มครุ่นคิดอย่างหนักอีกครั้งเพื่อหาวิธีที่จะทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้นจริง

เรื่องเล่าของเก็นจิ

มุราซากิ ชิกิบุ

วันต่อมาเขาเขียนจดหมายขอบคุณถึงท่านพระ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าในนั้นคงมีการกล่าวถึงแผนการของเขา ส่วนจดหมายที่เขียนถึงแม่ชีนั้นเขาระบุว่า ‘เมื่อเห็นว่าท่านทรงปฏิเสธสิ่งที่ข้าพเจ้าเสนออย่างเด็ดขาดเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงระงับการอธิบายความตั้งใจของตนให้ถี่ถ้วนดังที่ปรารถนา ทว่าหากคำพูดเพียงไม่กี่คำที่ข้าพเจ้าบังอาจกราบทูลนั้น สามารถทำให้ท่านเชื่อได้ว่านี่มิใช่เพียงความนึกสนุกหรือความเพ้อฝันชั่วครั้งชั่วคราว ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขยิ่งนักหากได้รับแจ้งเช่นนั้น’

บนกระดาษแผ่นเล็กที่พับอย่างประณีตและสอดไว้ในจดหมาย เขาได้เขียนบทกวีว่า ‘แม้ข้าพเจ้าจะพยายามทิ้งมันไว้เบื้องหลังด้วยสุดหัวใจ แต่ใบหน้าอันงดงามของบุปผาแห่งขุนเขานั้น กลับมิเคยเลือนหายไปจากใจข้าพเจ้าแม้เพียงชั่วขณะเดียว!’ แม้แม่ชีจะล่วงเลยวัยสาวมานานแล้ว แต่ท่านก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกยินดีและปลื้มใจในความสละสลวยของจดหมายฉบับนั้น เพราะไม่เพียงแต่จะเขียนด้วยลายมือที่วิจิตรบรรจงเท่านั้น แต่ยังพับด้วยความชำนาญที่ดูเป็นธรรมชาติจนท่านชื่นชมยิ่งนัก ท่านรู้สึกสงสารเขา และหากไม่ติดที่มโนธรรมในใจ ท่านก็คงยินดีที่จะส่งคำตอบที่เอื้อเฟื้อกว่านี้กลับไป ‘เรายินดีนัก’

ท่านเขียนตอบว่า ‘ที่ท่านถือโอกาสแวะมาเยี่ยมเยียนในขณะที่ผ่านมาในละแวกนี้ แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าเมื่อท่านตั้งใจเดินทางมาเยี่ยมเราโดยเฉพาะ (ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะทำเช่นนั้น) ข้าพเจ้าคงไม่มีสิ่งใดจะกล่าวเพิ่มเติมจากที่ได้บอกไปแล้ว ส่วนบทกวีที่ท่านแนบมานั้น อย่าได้คาดหวังคำตอบจากนางเลย เพราะนางยังเขียน “นานิวะ ซุ”[5] ให้ถูกต้องไม่ได้แม้แต่ตัวอักษรเดียว เช่นนั้นข้าพเจ้าขอตอบแทนนางว่า “ตราบเท่าที่ดอกซากุระยังไม่ร่วงโรยบนชายฝั่งโอโนเอะที่พายุโหมกระหน่ำ—ท่านก็ยังคงมั่นคงเช่นนี้มาโดยตลอด!” สำหรับตัวข้าพเจ้านั้น รู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนี้ยิ่งนัก’

ท่านพระตอบกลับมาในทำนองเดียวกัน เก็นจิรู้สึกผิดหวังเป็นอย่างมาก และหลังจากนั้นสองสามวันเขาก็เรียกตัวโคเรมิตสึมาเพื่อให้ส่งจดหมายถึงแม่ชี พร้อมกับสั่งให้สืบหาข้อมูลเท่าที่จะทำได้จากโชนากอนซึ่งเป็นพี่เลี้ยงของเด็ก ‘ช่างเป็นคนที่หวั่นไหวง่ายเสียจริง’ โคเรมิตสึคิด เขาเคยเห็นเด็กคนนั้นเพียงแวบเดียว แต่นั่นก็เพียงพอที่จะทำให้เขามั่นใจว่านางยังเป็นเพียงทารก แม้เขาจะจำได้ว่าคิดว่านางน่ารักมากก็ตาม หัวใจของนายท่านจะเล่นตลกอะไรกับเขาอีกในครั้งหน้า?

ท่านพระชราประทับใจอย่างยิ่งที่ได้รับจดหมายผ่านผู้ส่งสารที่พิเศษและได้รับความไว้วางใจเช่นนี้ หลังจากส่งจดหมายแล้ว โคเรมิตสึได้ไปพบพี่เลี้ยง เขาพูดทุกสิ่งที่เก็นจิสั่งให้พูด และเพิ่มเติมข้อมูลทั่วไปเกี่ยวกับนายของเขาอีกมากมาย ด้วยความเป็นคนพูดมาก เขาจึงพูดไม่หยุดและคอยยกหัวข้อใหม่ๆ ที่จู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าเกี่ยวข้องขึ้นมาพูดเรื่อยๆ แต่ท้ายที่สุดแล้ว โชนากอนก็ยังคงงุนงงเหมือนกับทุกคนว่า เหตุใดเก็นจิจึงให้ความสนใจในตัวเด็กที่ยังเล็กจนน่าขันเช่นนี้ จดหมายของเขามีถ้อยคำนอบน้อมยิ่ง ในนั้นเขากล่าวว่าปรารถนาจะเห็นตัวอย่างลายมือเด็กที่เขียนทีละตัวอักษรตามที่แม่ชีบรรยายไว้ และเขาก็แนบบทกวีมาด้วยเช่นเคยว่า ‘เป็นเงาในบ่อน้ำบนภูเขาหรือที่บอกท่านว่า ความตั้งใจของข้าพเจ้าเป็นเพียงเรื่องล้อเล่น?’[6] ซึ่งนางตอบกลับมาว่า ‘บางทีผู้ที่ตักน้ำจากบ่อนั้นในตอนนี้อาจกำลังเสียใจอย่างขมขื่น เงาเหล่านั้นจะบอกข้าพเจ้าได้หรือไม่ว่ามันจะเป็นเช่นนั้นอีกครั้งหรือไม่?’

และโคเรมิตสึก็นำคำบอกเล่าในทำนองเดียวกันนี้กลับมา พร้อมกับคำยืนยันว่าทันทีที่สุขภาพของแม่ชีดีขึ้น ท่านตั้งใจจะเดินทางไปยังเมืองหลวงและจะติดต่อกับเขาอีกครั้ง ความหวังที่จะได้พบท่านนั้นช่างน่าตื่นเต้นยิ่งนัก

มุราซากิ ชิกิบุ

ในช่วงเวลานี้เอง พระนางฟุจิตสึโบะทรงพระประชวรและต้องเสด็จออกจากพระราชวังไปประทับพักฟื้นชั่วขณะ ภาพความโศกเศร้าและความวิตกกังวลขององค์จักรพรรดิทำให้เก็นจิเกิดความสงสาร ทว่าเขากลับอดคิดไม่ได้ว่านี่คือโอกาสที่มิอาจปล่อยให้หลุดลอยไปได้ เขาใช้เวลาตลอดทั้งวันนั้นอยู่ในสภาวะปั่นป่วนใจอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะประทับอยู่ในตำหนักของตนหรือในพระราชวัง เขาก็ไม่สามารถนึกถึงเรื่องอื่นหรือเรียกหาผู้ใดได้ จนกระทั่งเมื่อวันนั้นสิ้นสุดลง ในที่สุดเขาก็สามารถเกลี้ยกล่อมให้โอเมียวบุ นางกำนัลของพระนาง ยอมนำข้อความไปส่งให้ แม้หญิงสาวจะมองว่าการติดต่อสื่อสารใดๆ ระหว่างเขากับพระนางเป็นเรื่องที่ไม่สมควรอย่างยิ่ง

แต่เมื่อเห็นสีหน้าแปลกประหลาดของเขาที่ดูราวกับคนที่เดินอยู่ในความฝัน นางก็เกิดความสงสารและยอมไปให้ ส่วนพระนางนั้นทรงมองย้อนกลับไปยังความสัมพันธ์ในอดีตของทั้งคู่ว่าเป็นสิ่งที่ชั่วร้ายและน่าสะพรึงกลัว และความทรงจำนั้นก็เป็นดั่งความทุกข์ทรมานที่คอยหลอกหลอนพระนางอยู่ไม่ขาดสาย พระนางทรงตัดสินพระทัยแน่วแน่ว่าเรื่องเช่นนี้จะต้องไม่เกิดขึ้นอีกเป็นอันขาด

พระนางทรงต้อนรับเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและโศกเศร้า ทว่าสิ่งนี้ก็มิอาจบดบังความงดงามของพระนางได้ และราวกับทรงตระหนักว่าเขากำลังชื่นชมพระนางอย่างเกินพอดี พระนางจึงเริ่มปฏิบัติต่อเขาด้วยความเย็นชาและเหยียดหยามอย่างยิ่ง เขากลับปรารถนาที่จะพบจุดบกพร่องบางอย่างในตัวพระนาง เพื่อให้คิดได้ว่าตนนั้นเข้าใจผิดไปเอง และจะได้พบกับความสงบใจเสียที

ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้น เพราะราตรีกาลนั้นผ่านพ้นไปรวดเร็วเหลือเกิน

เขากระซิบบทกวีที่ข้างหูของนางว่า ‘บัดนี้เมื่อเราได้พบกันเสียที ปรารถนาเหลือเกินว่าเราจะเลือนหายไปตลอดกาลในความฝันที่เราฝันร่วมกันในคืนนี้!’ ทว่านางซึ่งยังคงถูกมโนธรรมทิ่มแทงกลับตอบว่า ‘แม้ข้าจะซ่อนตัวอยู่ในความมืดมิดของการหลับใหลชั่วนิรันดร์ แต่ความอัปยศของข้าคงจะแพร่สะพัดไปทั่วหล้าผ่านคำบอกเล่าจากปากต่อปาก’ และเป็นจริงดังที่เก็นจิรู้ดีว่า มิใช่ไร้เหตุผลที่จู่ๆ นางก็ตกอยู่ในอาการวิตกกังวลและรู้สึกผิดเช่นนี้ ขณะที่เขาจากไป โอเมียวบุได้วิ่งตามเขามาพร้อมกับเสื้อคลุมและข้าวของเครื่องใช้ที่เขาทิ้งไว้ เขาเอนกายบนเตียงตลอดทั้งวันด้วยความทุกข์ทรมานแสนสาหัส เขาได้ส่งจดหมายไปฉบับหนึ่ง

ทว่ามันถูกส่งคืนกลับมาโดยมิได้ถูกเปิดออก เรื่องเช่นนี้เคยเกิดขึ้นหลายครั้งในอดีต แต่ครานี้มันกลับสร้างความตระหนกให้แก่เขาจนถึงขั้นที่ว่า ตลอดสองสามวันนั้นเขาต้องนอนซมอยู่แต่ในห้องโดยสิ้นเชิง ตลอดเวลานั้นเขาตกอยู่ในความหวาดหวั่นอยู่ตลอดว่า บิดาผู้เปี่ยมด้วยความห่วงใยจะเริ่มซักไซ้ว่ามีปัญหาใดมากล้ำกรายเขาอีก

ฟูจิตสึโบะซึ่งปักใจเชื่อว่าความพินาศของตนได้มาถึงแล้ว ก็ตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างลึกล้ำและสุขภาพของนางก็ทรุดโทรมลงทุกวัน มีผู้ส่งสารจากราชสำนักเดินทางมาหาอย่างไม่ขาดสายเพื่อวิงวอนให้นางรีบกลับไปโดยเร็ว แต่นางไม่สามารถบังคับใจตนเองให้ไปได้ อาการผิดปกติของนางในคราวนี้ได้เปลี่ยนไปในทิศทางที่ทำให้นางเกิดลางสังหรณ์ลับๆ และตลอดทั้งวันนางมิได้ทำสิ่งใดนอกจากนั่งเหม่อลอยด้วยความสงสัยว่าชะตาของตนจะเป็นอย่างไรต่อไป เมื่ออากาศเริ่มร้อนขึ้น นางก็ไม่ยอมลุกจากเตียงเลยแม้แต่น้อย

บัดนี้เวลาผ่านไปสามเดือนแล้ว และไม่มีทางที่จะเข้าใจผิดในสภาวะของนางได้ อีกไม่นานเรื่องนี้คงเป็นที่รับรู้และถูกวิพากษ์วิจารณ์ไปทั่ว นางรู้สึกตื่นตระหนกกับหายนะที่เกิดขึ้นกับตน เหล่าบริวารซึ่งไม่รู้ว่ามีเหตุให้ต้องปกปิด ต่างพากันประหลาดใจที่นางไม่แจ้งเรื่องสภาวะของตนให้จักรพรรดิทรงทราบตั้งนานแล้ว การคาดเดาต่างๆ นานามีอยู่ทั่วไป ทว่าคำตอบของคำถามนี้มีเพียงองค์เจ้าหญิงเท่านั้นที่อยู่ในสถานะจะคลี่คลายได้อย่างชัดเจน โอเมียวบุและลูกสาวของแม่นมเก่าผู้คอยรับใช้นางในการแต่งกายและในห้องอาบน้ำ สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ในทันทีและรู้สึกตกใจอยู่บ้าง

ทว่าโอเมียวบุไม่ปรารถนาจะหยิบยกเรื่องนี้มาสนทนา นางมีความสงสัยที่น่าอึดอัดใจว่า การนัดพบที่นางเป็นผู้จัดเตรียมให้นั้น ได้ส่งผลลัพธ์ออกมาอย่างรวดเร็วและแม่นยำจนน่าใจหาย ต่อมามีการประกาศในพระราชวังว่า อาการเจ็บป่วยอื่นๆ ได้ทำให้คนรอบข้างเข้าใจผิดและขัดขวางมิให้พวกเขารับรู้ถึงสภาวะที่แท้จริงของนาง ซึ่งคำอธิบายนี้ก็เป็นที่ยอมรับของทุกคน

มุราซากิ ชิคิบุ

องค์จักรพรรดิทรงเปี่ยมด้วยความห่วงใยอันลึกซึ้ง และแม้จะมีผู้ส่งข่าวคอยกราบทูลรายงานให้ทรงทราบอยู่เป็นนิจ ทว่าความกังวลและจินตนาการอันมืดมนที่สุดยังคงวนเวียนอยู่ในพระทัยมิรู้จบ ในช่วงเวลานี้เอง เก็นจิได้ฝันถึงเรื่องราวที่น่าสะพรึงกลัวและแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เขาจึงเรียกตัวผู้ทำนายฝันมา แต่คนเหล่านั้นกลับตีความได้เพียงน้อยนิด มีบางช่วงตอนที่พวกเขาไม่สามารถหาความหมายใดๆ มาอธิบายได้เลย ทว่าสิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ผู้ฝันได้ก้าวพลาดและต้องระแวดระวังตัวให้จงหนัก “นั่นไม่ใช่ฝันของข้า”

เก็นจิกล่าวด้วยความรู้สึกตระหนกอยู่บ้าง “ข้ามาปรึกษาพวกเจ้าแทนผู้อื่น” และในขณะที่เขากำลังสงสัยว่า ‘การก้าวพลาด’ นั้นคือสิ่งใด ข่าวคราวเกี่ยวกับอาการของเจ้าหญิงก็มาถึง นี่เองคือหายนะที่ความฝันของเขาได้ลางบอกเหตุไว้! เขารีบเขียนจดหมายฉบับยาวเหยียดถึงนาง ซึ่งเต็มไปด้วยการตำหนิตนเองอย่างรุนแรงและการวิงวอนขอร้อง ทว่าโอมโยบุซึ่งเห็นว่าสิ่งนี้จะยิ่งทำให้นางว้าวุ่นใจ จึงปฏิเสธที่จะนำจดหมายไปส่ง และเก็นจิก็ไม่สามารถไว้วางใจผู้ส่งสารคนอื่นได้เลย แม้แต่ข้อความสั้นๆ อันน่าเวทนาที่นางเคยส่งมาให้เขาเป็นครั้งคราว บัดนี้ก็ได้ขาดหายไปอย่างสิ้นเชิงเป็นเวลานานแล้ว

เมื่อเข้าสู่เดือนที่เจ็ด นางได้กลับมาปรากฏตัวที่ราชสำนักอีกครั้ง องค์จักรพรรดิทรงปลาบปลื้มยิ่งนักที่นางกลับมา จึงทรงมอบความรักใคร่เอ็นดูให้นางอย่างล้นพ้น พระองค์ทรงเห็นว่ารูปร่างที่ดูอิ่มเอิบขึ้น ประกอบกับใบหน้าที่ซีดเซียวและซูบผอมอย่างผิดปกติ กลับทำให้นางมีเสน่ห์แบบใหม่ที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ ดังเช่นที่ผ่านมา เวลาว่างทั้งหมดของพระองค์ถูกใช้ไปกับการอยู่ร่วมกับนาง ในช่วงเวลานี้มีงานเทศกาลของราชสำนักเกิดขึ้นหลายครั้ง และเก็นจิมักถูกเรียกตัวให้เข้าร่วมอยู่เสมอ บางครั้งเขาถูกเรียกให้บรรเลงโคโตะหรือขลุ่ย บางครั้งก็ต้องคอยรับใช้พระบิดาในด้านอื่นๆ ในโอกาสเช่นนั้น แม้เขาจะพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่แสดงอาการขัดเขินหรือว้าวุ่นใจ

แต่เขาก็หวั่นใจอยู่หลายครั้งว่าตนเองได้เผลอเผยความลับออกมา ในขณะที่สำหรับนางแล้ว การต้องเผชิญหน้ากันเช่นนี้คือความทุกข์ทรมานอันยาวนาน

มุราซากิ ชิคิบุ

สุขภาพของแม่ชีดีขึ้นบ้างแล้วและขณะนี้พำนักอยู่ในเมืองหลวง เขาได้สืบหาว่านางพักอยู่ที่ใดและส่งข้อความไปหาเป็นระยะ ซึ่งคำตอบที่ได้รับกลับมานั้นช่างไร้ซึ่งการตอบรับเช่นเดิม (ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาคาดการณ์ไว้แล้ว) ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ความโหยหาที่มีต่อเด็กน้อยกลับยิ่งทวีคูณมากกว่าจะลดน้อยลง ทว่าวันเวลาล่วงเลยไปวันแล้ววันเล่าโดยที่เขาไม่พบหนทางใดที่จะเปลี่ยนแปลงสถานการณ์นี้ได้ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงใกล้สิ้นสุดลง เขาก็ตกอยู่ในสภาวะหดหู่ใจอย่างยิ่ง

ในคืนหนึ่งที่แสงจันทร์สาดส่องงดงาม ขณะที่เขาตัดสินใจฝืนความรู้สึกตนเองเพื่อลอบไปเยี่ยมใครบางคนอย่างลับๆ ฝนก็ตกลงมา เนื่องจากเขาเริ่มออกเดินทางจากพระราชวัง และสถานที่ที่เขากำลังมุ่งหน้าไปนั้นอยู่ในแถบชานเมืองของเขตที่หก เขาจึงฉุกคิดว่าการเดินทางไกลท่ามกลางสายฝนเช่นนี้คงไม่น่าอภิรมย์นัก ขณะที่เขากำลังพิจารณาว่าควรทำอย่างไร เขาก็สังเกตเห็นบ้านหลังหนึ่งที่ทรุดโทรมซึ่งถูกโอบล้อมด้วยหมู่ไม้โบราณ เขาเอ่ยถามว่าคฤหาสน์ที่ดูหม่นหมองและอ้างว้างแห่งนี้เป็นของใคร และโคเรมิตสึซึ่งติดตามเขาอยู่เป็นปกติได้ตอบว่า ‘นั่นคือบ้านของอดีตอาเซจิ โนะ ไดนากอน ครับ เมื่อวันสองวันก่อนข้าพเจ้ามีโอกาสแวะไปที่นั่น และได้รับแจ้งว่าท่านหญิงแม่ชีมีอาการทรุดลงมากจนแทบไม่รับรู้เรื่องราวรอบตัวแล้ว’

‘เหตุใดเจ้าจึงไม่บอกข้าก่อน’ เก็นจิกล่าวด้วยความกังวลอย่างยิ่ง ‘ข้าควรจะรีบไปเยี่ยมเพื่อแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อคนในบ้านของนางทันที โปรดเข้าไปสอบถามข่าวคราวเดี๋ยวนี้เถิด’

โคเรมิตสึจึงส่งผู้ติดตามชั้นผู้น้อยคนหนึ่งเข้าไปในบ้าน โดยกำชับให้ทำให้ดูเหมือนว่าเก็นจิมีเจตนาตั้งใจมาสอบถามข่าวโดยเฉพาะ เมื่อชายผู้นั้นแจ้งว่าเจ้าชายเก็นจิส่งเขามาถามข่าวและพระองค์เองกำลังรออยู่ด้านนอก ความตื่นตระหนกและวุ่นวายก็เกิดขึ้นทั่วทั้งบ้าน เหล่าคนรับใช้กล่าวว่า นายหญิงของพวกเขานอนป่วยหนักอยู่ในสภาพวิกฤตมาหลายวันแล้ว และไม่สามารถรับแขกได้ในขณะนี้ ทว่าพวกเขาไม่กล้าที่จะปฏิเสธผู้มาเยือนผู้ทรงเกียรติเช่นนี้ จึงรีบจัดแจงห้องรับแขกทางทิศใต้ให้เรียบร้อยอย่างลนลาน แล้วรีบนำทางเขาเข้าไปพร้อมกล่าวว่า ‘โปรดให้อภัยที่ต้องนำท่านมายังห้องที่ไม่เรียบร้อยเช่นนี้ พวกเราพยายามทำให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว ในการมาเยือนโดยมิได้นัดหมายเช่นนี้ หวังว่าท่านจะยกโทษให้ที่พวกเรานำท่านมายังห้องที่ห่างไกลเช่นนี้…’

ห้องนั้นไม่ใช่ห้องประเภทที่เขาคุ้นเคยเลยแม้แต่น้อย ‘ข้าตั้งใจจะมาเยี่ยมบ้านหลังนี้ตั้งนานแล้ว’ เก็นจิกล่าว ‘แต่ข้อเสนอที่ข้าเขียนส่งมาเกี่ยวกับโครงการบางอย่างของข้านั้นถูกปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยครั้งแล้วครั้งเล่า ซึ่งทำให้ข้าท้อใจ หากข้ารู้ว่าสุขภาพของนายหญิงของพวกท่านทรุดลงถึงเพียงนี้…’ ‘จงบอกเขาว่า ในขณะนี้ใจของข้ายังแจ่มใส แม้ว่าอีกประเดี๋ยวอาจจะมืดบอดลงอีกครั้ง ข้ารู้สึกซาบซึ้งในความเมตตาที่เขามาเยี่ยมเยียนข้าถึงเตียงมรณะ และเสียใจยิ่งนักที่ไม่สามารถสนทนากับเขาได้แบบต่อหน้า จงบอกเขาว่า หากเขายังไม่เปลี่ยนใจในเรื่องที่เคยหารือกับข้าไว้ก่อนหน้านี้ เมื่อถึงเวลาอันควร ขอให้เขารับนางเข้าเป็นหนึ่งในสตรีในเรือนของเขาด้วยเถิด ข้าจากนางไปด้วยความกังวลใจยิ่ง และเกรงว่าพันธะทางโลกเช่นนี้จะขัดขวางมิให้ข้าบรรลุถึงชีวิตที่ข้าได้สวดอ้อนวอนขอไว้’

มุราซากิ ชิคิบุ

ห้องของนางอยู่ใกล้มากและฉากกั้นก็บางเสียจนขณะที่นางฝากข้อความถึงโชนากอน เขาสามารถได้ยินเสียงสั่นเครืออันเศร้าสร้อยของนางเป็นระยะ ครู่หนึ่งเขาได้ยินนางกล่าวกับใครบางคนว่า “ช่างเมตตายิ่งนัก เมตตาเหลือเกินที่ท่านยอมมา หากเพียงแต่เด็กคนนี้โตพอที่จะกล่าวขอบคุณท่านได้อย่างเหมาะสม!” “มิใช่เรื่องของความเมตตาหรอก” เก็นจิกล่าวกับโชนากอน “เป็นที่ประจักษ์ชัดว่าต้องเป็นความรู้สึกอันลึกซึ้งยิ่งนักที่ผลักดันให้ข้าพยายามดึงดันถึงเพียงนี้! ตั้งแต่ครั้งแรกที่ข้าได้เห็นเด็กคนนี้ ความรู้สึกเอ็นดูอันแปลกประหลาดก็เข้าครอบงำข้า และมันได้เติบโตเป็นความรักที่มิอาจเป็นเพียงความรักในโลกนี้ได้ แม้จะเป็นเพียงความปรารถนาอันเลื่อนลอย

แต่ข้าก็โหยหาที่จะได้ยินเสียงของนาง ท่านช่วยเรียกนางมาหาข้าก่อนที่ข้าจะกลับไปได้หรือไม่?” “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” โชนากอนกล่าว “นางหลับสนิทอยู่ในห้องและมิได้รับรู้ถึงความทุกข์ระทมของเราเลย” ทว่าขณะที่นางกำลังพูด ก็มีเสียงคนเคลื่อนไหวในเขตเรือนฝ่ายใน และจู่ๆ ก็มีเสียงหนึ่งดังขึ้นว่า “คุณย่า คุณย่า! เจ้าชายเก็นจิผู้ที่เคยมาหาเราบนภูเขาเสด็จมาเยี่ยมเยียนถึงที่นี่ เหตุใดคุณย่าจึงไม่ยอมให้ท่านเข้ามาสนทนาด้วยเล่า?” “เงียบเถิดลูก เงียบ!” เหล่านางกำนัลต่างอุทานด้วยความตกใจในความไม่เหมาะสม “ไม่ค่ะ ไม่”

เด็กน้อยกล่าว “คุณย่าบอกว่าเมื่อได้เห็นเจ้าชายองค์นี้แล้ว ท่านก็รู้สึกดีขึ้นในทันที ข้ามิได้ทำตัวไร้เดียงสาเสียหน่อย” คำพูดนี้ทำให้เก็นจิปรีดาอย่างยิ่ง แต่เหล่านางกำนัลในบ้านกลับเห็นว่าการบุ่มบ่ามเข้ามาของเด็กคนนี้เป็นเรื่องน่าลำบากใจและไม่เหมาะสม จึงทำเป็นไม่ได้ยินคำพูดสุดท้ายของนาง เก็นจิจึงล้มเลิกความคิดที่จะเข้าเยี่ยมอย่างเป็นทางการและขับรถม้ากลับบ้าน โดยคิดขณะเดินทางว่ากิริยาของนางยังคงเป็นเพียงทารกจริงๆ ทว่าการจะสั่งสอนนางนั้นคงเป็นเรื่องง่ายดายและน่ารื่นรมย์เพียงใด!

วันรุ่งขึ้นเขาได้เข้าเยี่ยมอย่างเป็นทางการ เมื่อมาถึงเขาได้ส่งบทกวีที่เขียนลงบนกระดาษแผ่นเล็กตามปกติของเขาว่า “นับแต่ครั้งแรกที่ได้ยินเสียงนกกระเรียนน้อย เรือของข้าก็มีแนวโน้มประหลาดที่จะติดแหง็กอยู่ท่ามกลางกอพงหญ้า!” บทกวีนี้มีไว้สำหรับเด็กหญิงและเขียนด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่แบบเด็กๆ แต่ทว่าสวยงามยิ่งนัก จนบรรดาสตรีในบ้านกล่าวทันทีที่ได้เห็นว่า “สิ่งนี้จะต้องถูกนำไปใส่ในสมุดคัดลายมือของเด็กคนนี้”

โชนากอนส่งข้อความตอบกลับเขาว่า “นายหญิงของข้า รู้สึกว่าตนอาจมีชีวิตอยู่ไม่พ้นวันนี้ จึงขอให้พวกเราย้ายท่านไปยังวัดบนภูเขา และขณะนี้ท่านกำลังเดินทางไปแล้ว ข้าจะพยายามแจ้งให้ท่านทราบถึงการถามไถ่ของท่าน หากข้าสามารถส่งข่าวไปถึงท่านได้ทันเวลาก่อนจะสายเกินไป” จดหมายฉบับนั้นทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง

มุราซากิ ชิกิบุ

ในช่วงค่ำคืนของฤดูใบไม้ร่วงเหล่านี้ หัวใจของเขากระวนกระวายอยู่ไม่ขาดสาย ทว่าแม้ความคิดทั้งหมดจะจดจ่ออยู่กับอีกทิศทางหนึ่ง แต่ด้วยความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดระหว่างเด็กสาวกับผู้ที่คอยหลอกหลอนจิตใจของเขาเช่นนี้ ความปรารถนาที่จะครอบครองเด็กสาวในช่วงเวลาที่ปั่นป่วนนี้จึงทวีความรุนแรงขึ้นทุกวัน เขาระลึกถึงค่ำคืนแรกที่ได้พบเธอและบทกวีของแม่ชีที่ว่า ‘ไม่รู้ว่าจะมีใครมาช่วยฟูมฟักใบไม้อันอ่อนเยาว์นี้หรือไม่…’ เธอจะต้องงดงามเสมอ ทว่าในบางแง่มุม เธออาจไม่เติบโตได้สมบูรณ์ดังที่คาดหวังไว้ในตอนแรก คนเราย่อมต้องยอมเสี่ยง และเขาจึงรจนาบทกวีว่า ‘เมื่อใดเล่าข้าจะได้กุมยอดหญ้าอ่อนแห่งทุ่งกว้างที่ผลิบานจากรากสีม่วงไว้ในมือ’

ในเดือนที่สิบ องค์จักรพรรดิมีกำหนดเสด็จไปยังสุซากุอินเพื่อร่วมเทศกาลใบไม้แดง เหล่านักเต้นล้วนเป็นบุตรหลานจากตระกูลชั้นสูงที่สุด องค์จักรพรรดิทรงเลือกสรรเหล่าเจ้าชาย ขุนนาง และสุภาพบุรุษผู้มีความสามารถโดดเด่นที่สุดมาทำหน้าที่ด้วยพระองค์เอง ตั้งแต่เหล่าเจ้าชายและเสนาบดีลงมา ทุกคนต่างวุ่นอยู่กับการฝึกซ้อมและทบทวนท่ารำอย่างต่อเนื่อง เก็นจิพลันตระหนักว่าเขาไม่ได้ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของมิตรสหายบนภูเขามาเป็นเวลานานแล้ว เขาจึงรีบส่งผู้ส่งสารพิเศษไป และได้รับจดหมายตอบกลับจากพระภิกษุว่า ‘วาระสุดท้ายมาถึงเมื่อวันที่ยี่สิบของเดือนที่แล้ว มันเป็นชะตากรรมสามัญของมนุษย์

ทว่าการสูญเสียนางนั้นสร้างความโศกเศร้าแก่ข้าอย่างยิ่ง!’ พระภิกษุเขียนไว้เช่นนี้และอีกมากมาย ซึ่งเมื่อเก็นจิได้อ่านจดหมาย เขาก็เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกขมขื่นต่อความสั้นกุดและความไร้ความหมายของชีวิต

แล้วเด็กสาวที่หญิงผู้ล่วงลับแสดงความกังวลถึงอนาคตอย่างยิ่งนั้นจะเป็นอย่างไรบ้าง? เขาจำการจากไปของมารดาตนเองได้ไม่ชัดเจนนัก ทว่าความทรงจำอันเลือนลางบางอย่างยังคงวนเวียนอยู่ในใจ และทำให้จดหมายแสดงความเสียใจของเขามีความรู้สึกที่อบอุ่นยิ่งขึ้น ซึ่งผู้ที่ตอบจดหมายนั้นคือแม่นมโชนาโกน โดยมีท่าทีถือตัวอยู่บ้างไม่น้อย

มุราซากิ ชิคิบุ

หลังจากพิธีศพและการไว้ทุกข์สิ้นสุดลง เด็กน้อยก็ถูกนำตัวกลับมายังเมืองหลวง เมื่อทราบข่าวนี้ เขาจึงปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปครู่หนึ่ง แล้วในคืนหนึ่งที่อากาศแจ่มใสและเงียบสงัด เขาก็เดินทางไปยังบ้านหลังนั้นด้วยตนเอง เขาคิดว่าคฤหาสน์ที่หม่นหมอง ทรุดโทรม และกึ่งร้างหลังนี้ คงจะสร้างความหดหู่ใจอย่างยิ่งแก่เด็กน้อยที่อาศัยอยู่ เขาถูกนำทางไปยังห้องเล็กๆ ห้องเดิมเหมือนคราวที่แล้ว ณ ที่แห่งนี้ โชโนงอนได้เล่าเรื่องราวการสูญเสียทั้งหมดให้เขาฟังท่ามกลางเสียงสะอื้น ซึ่งทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างประหลาดเช่นกัน “ข้าอยากจะส่งนายหญิงตัวน้อยของข้าไปอยู่กับพระองค์ผู้เป็นบิดา”

นางกล่าวต่อ “หากข้าไม่ระลึกได้ว่ามารดาผู้น่าสงสารของนางถูกปฏิบัติอย่างทารุณเพียงใดในบ้านหลังนั้น และข้าก็ยังคงจะทำเช่นนั้น หากนายหญิงตัวน้อยยังเป็นเพียงทารกในอ้อมแขน ผู้ซึ่งไม่รู้ว่าตนถูกนำตัวไปที่ใด หรือผู้คนในที่นั้นรู้สึกอย่างไรต่อนาง แต่ยามนี้นางโตเกินกว่าจะไปอยู่ท่ามกลางเด็กแปลกหน้ามากมายที่อาจไม่ปฏิบัติต่อนางด้วยความเมตตา ดังนั้น คุณย่าผู้ล่วงลับของนางจึงย้ำเตือนเรื่องนี้เสมอจนถึงวันสุดท้ายของชีวิต ท่านเจ้าคะ ท่านช่างมีเมตตาต่อพวกเรายิ่งนัก และมันคงจะช่วยยกภูเขาออกจากอกของข้าได้ หากรู้ว่านางจะได้มาอยู่กับท่าน แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก็ตาม และข้าจะไม่รบกวนท่านด้วยการถามว่าหลังจากนั้นนางจะเป็นอย่างไรต่อไป เพียงแต่เพื่อเห็นแก่นาง ข้าเสียใจจริงๆ ที่นางไม่อาจโตกว่านี้อีกสักสองสามปี เพื่อที่ท่านจะได้หมั้นหมายนางไว้

แต่ด้วยการเลี้ยงดู ทำให้นางยังดูเด็กเกินวัย” “เจ้าไม่จำเป็นต้องย้ำเตือนข้าถึงความไร้เดียงสาของนางบ่อยครั้งเพียงนี้” เก็นจิกล่าว “แม้ความเยาว์วัยและความไร้ที่พึ่งของนางจะเป็นสิ่งที่กระตุ้นความสงสารของข้า แต่ข้าก็ตระหนักได้ (และเหตุใดข้าต้องปิดบังเรื่องนี้จากตนเองหรือจากเจ้าด้วยเล่า?) ว่ามีพันธะที่ใกล้ชิดยิ่งกว่านั้นผูกพันดวงวิญญาณของเราไว้ ให้ข้าได้บอกนางด้วยตนเองเถิดถึงเรื่องที่เราเพิ่งตัดสินใจกันไป” แล้วเขาก็ร่ายบทกวีที่ถามว่า “ดั่งเกลียวคลื่นที่ซัดสาดชายฝั่งที่ต้นอ้ออ่อนเติบโต เขาต้องรุดหน้าไปเพียงเพื่อจะถอยร่นกลับมาอีกครั้งกระนั้นหรือ”

“นางจะตกใจเกินไปหรือไม่” เขาถามเสริม โชโนงอนกล่าวว่าต้องพานางมาพบให้ได้ และตอบบทกวีของเขาด้วยอีกบทหนึ่ง ซึ่งเตือนเขาว่าอย่าคาดหวังให้นาง “ลอยไปตามคลื่นดั่งสาหร่าย” ก่อนที่นางจะเข้าใจในเจตนาของเขา “เอาเถิด อะไรทำให้ท่านคิดว่าข้าจะส่งท่านกลับไปโดยไม่ให้นางได้พบท่านกันเล่า” นางถามด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองและโผงผาง ซึ่งเขารู้สึกว่าสามารถให้อภัยได้โดยง่าย รูปลักษณ์ของเขา ซึ่งเหล่าหญิงรับใช้ในบ้านต่างพากันพินิจพิจารณาอย่างละเอียดถี่ถ้วนในขณะที่เขานั่งรอเด็กน้อยและฮัมเพลงบทหนึ่งว่า เหตุใดการข้ามเขานี้จึงยากเย็นยิ่งนัก? ได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่พวกนาง และพวกนางไม่ลืมเลือนช่วงเวลานั้นไปอีกนานแสนนาน

มุราซากิ ชิคิบุ

เด็กน้อยนอนร้องไห้คร่ำครวญหาคุณย่าบนที่นอน “มีท่านสุภาพบุรุษสวมเสื้อคลุมตัวใหญ่มาขอเล่นกับเจ้าด้วยนะ” หนึ่งในนางกำนัลผู้ดูแลกล่าว “ข้าสงสัยนักว่าจะเป็นท่านพ่อของเจ้าหรือไม่” เมื่อได้ยินดังนั้น เด็กน้อยก็ลุกพรวดขึ้นและร้องตะโกนว่า “พี่เลี้ยง ท่านสุภาพบุรุษสวมเสื้อคลุมอยู่ที่ไหนหรือเจ้าคะ ท่านคือท่านพ่อของข้าใช่ไหม” แล้วเธอก็วิ่งถลาเข้ามาในห้อง “ไม่ใช่หรอก” เก็นจิกล่าว “ไม่ใช่ท่านพ่อของเจ้า แต่เป็นอีกคนหนึ่งที่อยากให้เจ้ารักเขามากๆ มาเถิด…” เธอเคยได้ยินผู้คนพูดถึงว่าเจ้าชายเก็นจิเป็นบุคคลสำคัญยิ่ง และเมื่อรู้สึกว่าเขาคงจะกริ้วมากที่เธอเรียกเขาว่า “สุภาพบุรุษสวมเสื้อคลุม”

เธอจึงตรงไปหาพี่เลี้ยงแล้วกระซิบว่า “ได้โปรดเถิดเจ้าค่ะ ข้าน้อยง่วงนอนแล้ว” “เจ้าอย่าได้ขัดเขินข้าอีกเลย” เก็นจิกล่าว “หากง่วงนักก็มานี่เถิด มานอนบนตักข้า เจ้าจะไม่มาพูดคุยกับข้าเลยหรือ” “นั่นไง” โชนาโกนเอ่ย “ท่านเห็นหรือว่าเด็กคนนี้ป่าเถื่อนเพียงใด” แล้วเธอก็ผลักเด็กน้อยให้เข้าไปหาเขา เด็กน้อยยืนอยู่อย่างเซื่องซึมข้างกายเขา มือหนึ่งลูบไล้เส้นผมให้ทิ้งตัวเป็นลอนลงบนชุดเนื้อนุ่ม หรือไม่ก็รวบผมกระจุกใหญ่ที่หนาฟูรอบบ่าเอาไว้ ครู่หนึ่งเขาจึงกุมมือเธอไว้ แต่ด้วยความตระหนกจากการสัมผัสใกล้ชิดกับผู้ที่ตนไม่คุ้นเคย เธอจึงร้องลั่นว่า “ข้าบอกแล้วว่าอยากไปนอน”

แล้วสะบัดมือหนีวิ่งกลับเข้าไปในห้องของเหล่านางกำนัล เขาวิ่งตามเธอไปพลางร้องว่า “แม่ยอดรัก อย่าหนีข้าไปเลย บัดนี้คุณย่าของเจ้าจากไปแล้ว เจ้าต้องมารักข้าแทนนะ” “ตายจริง!” โชนาโกนอุทานด้วยความตกใจอย่างยิ่ง “ไม่นะ แบบนี้มันเกินไปแล้ว! ท่านทำใจพูดเรื่องร้ายกาจเช่นนี้กับเด็กผู้น่าสงสารได้อย่างไร และการเที่ยวบอกให้คนอื่นมารักตนนั้น มันจะมีประโยชน์อะไรกันเล่า” “ในตอนนี้อาจจะไม่” เก็นจิกล่าว “แต่ท่านจะได้เห็นว่าสิ่งมหัศจรรย์ย่อมเกิดขึ้นได้ หากใจของคนเราปักมั่นในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ดังเช่นที่ใจข้าเป็นอยู่ในขณะนี้”

นิทานเก็นจิ

มุราซากิ ชิคิบุ

ลูกเห็บโปรยปรายลงมา เป็นคืนที่ป่าเถื่อนและน่าสะพรึงกลัว ความคิดที่จะทิ้งนางให้ผ่านพ้นคืนนี้ในคฤหาสน์ที่หม่นหมองและกึ่งร้างแห่งนี้ทำให้เขารู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง และเขาก็ฉวยโอกาสนี้เพื่อที่จะได้อยู่ใกล้ชิดนาง “ปิดประตูฉากเสีย!” เขาตะโกน “ข้าจะอยู่เป็นเพื่อนสักพักและขอทำหน้าที่เป็นยามเฝ้าระวังในคืนที่เลวร้ายเช่นนี้ พวกเจ้าทุกคนจงเข้ามาใกล้ๆ ข้า!” เมื่อกล่าวเช่นนั้น เขาก็อุ้มเด็กหญิงขึ้นมาในอ้อมแขนและพานางไปยังที่นอน ราวกับว่านั่นเป็นเรื่องที่ปกติธรรมดาที่สุดในโลก เหล่านางกำนัลต่างตกตะลึงและสับสนจนไม่อาจขยับเขยื้อนจากที่นั่งได้

ส่วนโชนาโกน แม้การกระทำที่เอาแต่ใจของเขาจะทำให้นางปั่นป่วนและตระหนกยิ่งนัก แต่ก็ต้องยอมรับกับตนเองว่าไม่มีเหตุผลอันสมควรที่จะเข้าไปแทรกแซง จึงได้แต่นั่งคร่ำครวญอยู่ในมุมของตน เด็กหญิงตัวน้อยหวาดกลัวอย่างยิ่งในคราแรก นางไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรกับนางและสั่นสะท้านไปทั้งตัว แม้แต่สัมผัสจากผิวที่ละเอียดและเย็นเยียบของเขาเมื่อเขาดึงนางเข้าหาตัว ก็ทำให้นางขนลุกซู่ เขาสังเกตเห็นเช่นนั้น แต่ถึงกระนั้นเขาก็เริ่มถอดเครื่องแต่งกายชั้นนอกของนางออกอย่างแผ่วเบาและระมัดระวัง แล้วจึงวางนางลง

จากนั้น แม้จะรู้ดีว่านางยังคงหวาดกลัวเขาอยู่ เขาก็เริ่มพูดกับนางด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและนุ่มนวล “เจ้าอยากจะไปกับข้าในวันหนึ่ง ไปยังสถานที่ที่มีภาพวาดสวยๆ ตุ๊กตา และของเล่นมากมายไหม?” และเขาพูดต่อไปถึงสิ่งที่นางสนใจที่สุดด้วยความรู้สึกลึกซึ้ง จนในไม่ช้า นางก็เริ่มรู้สึกผ่อนคลายราวกับอยู่กับคนคุ้นเคย ทว่านางยังคงกระสับกระส่ายและไม่ยอมหลับใหลอย่างสนิทเป็นเวลานาน พายุยังคงโหมกระหน่ำ “เราจะทำอย่างไรกันหนอหากท่านผู้นี้ไม่ได้อยู่ที่นี่” นางกำนัลคนหนึ่งกระซิบ “ข้ารู้เลยว่าตัวข้าเองคงจะหวาดกลัวจนแทบเสียสติ หากเพียงแต่คุณหนูตัวน้อยของเรามีอายุไล่เลี่ยกับท่านก็คงดี!” โชนาโกนซึ่งยังคงไม่ไว้วางใจ นั่งอยู่ใกล้ชิดกับเก็นจิตลอดเวลา

มุราซากิ ชิกิบุ

ในที่สุดลมก็เริ่มสงบลง ราตรีล่วงเลยไปมากแล้ว ทว่าการที่เขากลับในยามนี้คงไม่เป็นที่น่าแปลกใจนัก “นางกลายเป็นคนที่ข้ารักยิ่งนัก” เก็นจิกล่าว “โดยเฉพาะในยามที่ชีวิตของนางเศร้าหมองเช่นนี้ ข้าไม่อยากจากนางไปแม้เพียงไม่กี่ชั่วโมง ข้าคิดว่าจะหาสถานที่ใดสักแห่งให้นางพำนัก เพื่อที่ข้าจะได้พบหน้านางเมื่อใดก็ได้ตามปรารถนา ข้าสงสัยนักว่าเหตุใดนางจึงไม่หวาดกลัวที่จะต้องอาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนี้” “ข้าคิดว่าบิดาของนางเคยกล่าวว่าจะมารับนางไปเจ้าค่ะ” โชนากอนกล่าว “ทว่าคงไม่เกิดขึ้นจนกว่าจะพ้นกำหนดสี่สิบเก้าวัน”

“ในสถานการณ์ปกติ ย่อมเป็นเรื่องธรรมชาติที่บิดาควรจะเป็นผู้ดูแลนาง” เก็นจิยอมรับ “แต่ในเมื่อนางถูกเลี้ยงดูมาโดยผู้อื่นทั้งหมด นางจึงไม่มีเหตุผลที่จะต้องผูกพันกับเขามากกว่าข้า และแม้ข้าจะรู้จักนางเพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่ข้ามั่นใจว่าข้ารักนางยิ่งกว่าที่บิดาของนางจะรักได้เสียอีก” เมื่อกล่าวจบ เขาก็ลูบผมของเด็กสาว แล้วจึงจำใจก้าวออกจากห้องไปโดยหันกลับมามองหลายครา ยามนั้นมีหมอกสีขาวหนาทึบ และมีน้ำค้างแข็งเกาะหนาบนยอดหญ้า ทันใดนั้นเขากลับปรารถนาให้เรื่องนี้เป็นความรักที่แท้จริง และก็รู้สึกหดหู่ใจยิ่งนัก เขาฉุกคิดขึ้นได้ว่าในระหว่างทางกลับบ้าน เขาจะต้องผ่านบ้านหลังหนึ่งซึ่งเขาเคยไปมาหาสู่บ่อยครั้ง เขาเคาะประตูแต่ไม่มีผู้ใดตอบรับ เขาจึงสั่งให้บ่าวผู้มีเสียงดังกังวานท่องบทกวีดังนี้ “ณ ประตูบ้านพี่สาว แม้หมอกยามเช้าจะทำให้โลกทั้งใบยังมืดมิดดั่งราตรี

แต่ข้าก็มิอาจหักห้ามใจไม่ให้หยุดยืนได้” เมื่อบทกวีถูกขับขานสองครา สุภาพสตรีผู้นั้นก็ส่งบ่าวผู้โอหังและจองหองมาที่ประตู ซึ่งหลังจากท่องบทกวีว่า “หากท่านไม่ชอบรั้วหมอกที่ล้อมรอบสถานที่แห่งนี้ ประตูหวายสานหยาบๆ คงไม่ทำให้ท่านต้องยืนค้างอยู่บนถนนหรอก” แล้วก็เดินกลับเข้าบ้านไปทันที เขารอคอย ทว่าไม่มีผู้ใดมาที่ประตูอีก และแม้เขาจะไม่มีอารมณ์จะกลับบ้านอย่างหดหู่ในขณะที่แสงตะวันสว่างจ้าแล้ว แต่จะทำสิ่งใดได้เล่า เมื่อถึงวังของตน เขานอนทอดหุ่ยอยู่เป็นเวลานาน พลางยิ้มกับตัวเองด้วยความปรีดาเมื่อหวนนึกถึงคำพูดและกิริยาอันน่ารักของเด็กสาว ครั้นใกล้เที่ยงเขาจึงลุกขึ้นและเริ่มเขียนจดหมายถึงนาง ทว่าเขากลับไม่สามารถหาถ้อยคำที่เหมาะสมได้ และหลังจากวางพู่กันลงหลายครา ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจส่งภาพวาดสวยๆ ให้นางแทน

มุราซากิ ชิกิบุ

ในวันนั้น เจ้าชายเฮียวบุเคียวได้เสด็จไปเยี่ยมเยียนบ้านของอดีตแม่ชีตามที่เคยรับปากไว้เนิ่นนาน สถานที่แห่งนั้นในสายพระเนตรของพระองค์ดูทรุดโทรม กว้างขวาง และเก่าคร่ำครึยิ่งกว่าที่ทรงจำได้เมื่อหลายปีก่อน ช่างน่าหดหู่ใจเพียงใดที่คนเพียงไม่กี่คนต้องอาศัยอยู่ในโถงทางเดินที่ผุพังเช่นนี้ เมื่อทอดพระเนตรไปรอบๆ พระองค์จึงตรัสกับแม่นมว่า ‘เด็กไม่ควรต้องอาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนี้แม้เพียงชั่วครู่เดียว เราต้องพานางไปเสียเดี๋ยวนี้ ที่บ้านของเรามีที่ว่างเหลือเฟือ’

จากนั้นทรงหันไปทางโชนากอน ‘เจ้าจะได้ตำแหน่งนางสนองพระโอษฐ์ที่นั่น เด็กคนนี้จะมีความสุขมาก เพราะมีเด็กคนอื่นๆ อีกหลายคนให้ได้เล่นด้วย’ พระองค์ทรงเรียกเด็กหญิงมาหา และเมื่อสังเกตเห็นกลิ่นหอมรุ่มรวยที่ติดอยู่บนอาภรณ์ของนางเนื่องจากเก็นจิเคยอุ้มนางไว้ในอ้อมแขน เจ้าชายจึงตรัสว่า ‘ชุดของเจ้าหอมชื่นใจยิ่งนัก แต่ดูจะหม่นหมองเกินไปหรือไม่’ ทันทีที่ตรัสเช่นนั้น พระองค์ก็ทรงระลึกได้ว่านางกำลังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ จึงทรงรู้สึกไม่สบายพระทัยเล็กน้อย ‘เราเคยบอกย่าของนางอยู่บ่อยครั้ง’

พระองค์ตรัสต่อ ‘ว่าควรให้นางมาพบเราและทำความคุ้มเคยกับวิถีทางของเรา เพราะการที่นางต้องใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังปีแล้วปีเล่ากับผู้ที่สุขภาพและกำลังใจเสื่อมถอยลงเรื่อยๆ นั้น นับเป็นการเลี้ยงดูที่แปลกประหลาดนัก แต่ด้วยเหตุผลบางประการ นางกลับไม่เป็นมิตรกับเราเลย และในอีกด้านหนึ่งก็มีความไม่เต็มใจซึ่งเราเกรงว่าแม้ในเวลาเช่นนี้ก็อาจจะยังไม่หมดสิ้นไปเสียทีเดียว…’ ‘หากเป็นเช่นนั้น’ โชนากอนกล่าว ‘แม้ที่นี่จะเงียบเหงาสำหรับนาง แต่ข้าพเจ้าคิดว่าไม่ควรย้ายนางไปจนกว่านางจะสามารถดูแลตัวเองได้ดีกว่านี้อีกสักนิด’

หลายวันติดต่อกัน เด็กหญิงตกอยู่ในสภาวะโศกเศร้าอย่างรุนแรง และเนื่องจากไม่ได้กินอะไรเลยแม้แต่คำเดียว นางจึงซูบผอมลงมาก ทว่าความงามนั้นกลับไม่ได้ลดน้อยลงเลย พระองค์ทอดพระเนตรนางด้วยความเมตตาและตรัสว่า ‘เจ้าต้องไม่ร้องไห้อีกแล้วนะ เมื่อคนเราตายไปก็ไม่มีทางเลี่ยงได้ เราต้องอดทนอย่างกล้าหาญ แต่ตอนนี้ทุกอย่างจะเรียบร้อย เพราะเรามาแทนแล้ว…’ ทว่าเวลาเริ่มล่วงเลยจนพระองค์ไม่สามารถประทับอยู่ได้นานกว่านี้ เมื่อทรงหันหลังจะเสด็จกลับ ทรงเห็นว่าเด็กหญิงไม่ได้รู้สึกได้รับการปลอบประโลมเลยแม้แต่น้อยต่อการที่จะต้องไปอยู่ในความดูแลของพระองค์ และนางก็กลับมาร้องไห้อย่างหนักอีกครั้ง เจ้าชายทรงหลั่งน้ำตาออกมาเล็กน้อยและพยายามปลอบโยนนางอย่างเต็มที่ ‘อย่าเศร้าโศกไปเลย’

พระองค์ตรัส ‘วันนี้หรือพรุ่งนี้ เราจะส่งคนมาตามให้เจ้าไปอยู่กับเรา’ แล้วพระองค์ก็เสด็จจากไป เด็กหญิงยังคงร้องไห้และไม่มีวิธีใดที่จะเบี่ยงเบนความสนใจของนางได้ แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะนางมีความกังวลเกี่ยวกับอนาคตของตนเอง เพราะนางยังไม่ได้เริ่มคิดถึงเรื่องเช่นนั้นเลย แต่เป็นเพียงเพราะนางได้สูญเสียเพื่อนร่วมทางที่นางไม่เคยแยกจากแม้เพียงชั่วขณะเดียวตลอดหลายปีที่ผ่านมา แม้จะยังเยาว์วัย แต่นางกลับทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสจนละทิ้งการละเล่นตามปกติทั้งหมด และแม้ว่าในบางช่วงของวันอารมณ์ของนางจะดีขึ้นบ้างเล็กน้อย

แต่เมื่อราตรีมาเยือน นางก็กลับกลายเป็นคนเศร้าสร้อยจนโชนากอนเริ่มสงสัยว่าเรื่องราวจะเป็นเช่นนี้ไปอีกนานเท่าใด และด้วยความสิ้นหวังที่ไม่สามารถปลอบโยนเด็กหญิงได้ ตัวโชนากอนเองก็ถึงกับหลั่งน้ำตาออกมาเช่นกัน

มุราซากิ ชิกิบุ

ครู่ต่อมา โคเรมิตสึได้เดินทางมาพร้อมกับสารแจ้งว่า เก็นจิมีความตั้งใจจะมาเยี่ยมเยียน ทว่าเนื่องด้วยมีพระบัญชาด่วนจากพระราชวังจึงมิอาจมาได้ และด้วยความกังวลยิ่งต่ออาการป่วยหนักของเด็กน้อย จึงได้ส่งคนมาสืบข่าวคราวเพิ่มเติม เมื่อส่งสารเสร็จสิ้น โคเรมิตสึได้นำเหล่าข้ารับใช้ของเก็นจิที่ถูกส่งมาเพื่อเฝ้ายามรอบบ้านในคืนนี้เข้ามาด้วย “ความเมตตานี้ช่างไม่ถูกกาลเทศะเสียจริง” โชนาโกนกล่าว “สำหรับท่านเก็นจิ การส่งคนของท่านมาประจำการที่นี่อาจดูไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร

แต่หากบิดาของเด็กน้อยทราบเข้า พวกข้าที่เป็นบ่าวรับใช้คงต้องรับผิดทั้งหมดที่ปล่อยให้คุณหนูตัวน้อยถูกยกให้แก่บุรุษที่มีครอบครัวแล้ว พวกเขาคงจะบอกว่าเจ้าเป็นคนเริ่มเรื่องทั้งหมดนี้” นางหันไปกำชับเหล่าบ่าวรับใช้ด้วยกันว่า “จงระวังให้ดี อย่าให้เด็กคนนั้นเอ่ยถึงคนเฝ้ายามเหล่านี้ให้บิดาของนางได้ยินเป็นอันขาด” ทว่าน่าเสียดายที่เด็กน้อยยังไม่เดียงสาพอจะเข้าใจข้อห้ามเช่นนั้น และหลังจากที่โชนาโกนระบายความโศกเศร้าต่อโคเรมิตสึอย่างมากมายแล้ว นางก็กล่าวต่อไปว่า “ข้าไม่สงสัยเลยว่าในวันหน้า นางคงจะได้เป็นภรรยาของท่านด้วยประการใดประการหนึ่ง เพราะดูเหมือนโชคชะตาจะกำหนดไว้เช่นนั้น

แต่ในตอนนี้และอีกนานหลังจากนี้ ย่อมมิอาจกล่าวถึงเรื่องดังกล่าวได้ และเรื่องนี้ท่านเก็นจิเองก็ทราบดีเหมือนกับพวกเราทุกคน ดังที่ท่านได้บอกข้าอย่างตรงไปตรงมา ดังนั้นข้าจึงไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าสิ่งที่ท่านต้องการคืออะไรกันแน่ เพียงแต่เมื่อวันนี้ตอนที่เจ้าชายเฮียวบุเคียวเสด็จมาที่นี่ ท่านทรงกำชับให้ข้าเฝ้าดูแลนางอย่างใกล้ชิดและอย่าให้มีการกระทำใดที่ขาดความระมัดระวัง ข้าสารภาพตามตรงว่าเมื่อท่านตรัสเช่นนั้น ข้าก็นึกถึงความใจดีบางประการที่ข้าเคยยอมให้เจ้านายของท่านกระทำ ซึ่งในตอนนั้นข้าไม่ได้คิดว่ามันเป็นเรื่องใหญ่อะไรนัก”

ทันทีที่กล่าวจบ นางก็เริ่มเกรงว่าโคเรมิตสึจะตีความคำพูดของนางในทางที่เลวร้ายกว่าที่ตั้งใจไว้ จึงส่ายหน้าด้วยความเศร้าสลดและกลับคืนสู่ความเงียบ และนางก็คาดการณ์ไม่ผิดนัก เพราะโคเรมิตสึกำลังสงสัยอยู่พอดีว่าการกระทำที่ไม่เหมาะสมของเก็นจินั้นเป็นเช่นไร

เมื่อได้รับรายงานจากโคเรมิตสึ หัวใจของเก็นจิก็เปี่ยมไปด้วยความสงสารต่อสภาพของเด็กน้อย และปรารถนาจะไปหานางในทันที ทว่าเขากลัวว่าผู้คนที่โง่เขลาจะเข้าใจผิดในการมาเยี่ยมเยือนที่บ่อยครั้ง และคิดว่าเด็กสาวอายุมากกว่าที่เป็นจริง จนนำไปสู่การแพร่ข่าวลือที่ไร้สาระ การรับนางไปไว้ที่พระราชวังของเขาและดูแลที่นั่นคงจะเป็นวิธีที่ง่ายกว่า ตลอดทั้งวันเขาได้ส่งจดหมายไปหลายฉบับ และเมื่อยามโพล้เพล้ โคเรมิตสึได้กลับไปยังบ้านหลังนั้นอีกครั้ง โดยแจ้งว่ามีธุระด่วนที่ทำให้เก็นจิมิอาจมาเยี่ยมได้อีกครั้ง และได้กล่าวคำขออภัยในความบกพร่องนี้ โชนาโกนตอบกลับอย่างห้วนๆ ว่าบิดาของเด็กสาวตัดสินใจกะทันหันว่าจะพานางย้ายออกไปในวันรุ่งขึ้น และพวกเขากำลังยุ่งเกินกว่าจะรับแขก “พวกบ่าวรับใช้ต่างวุ่นวายกันไปหมดที่จะต้องจากบ้านเก่าซอมซ่อที่อาศัยมานาน เพื่อไปยังสถานที่ที่โอ่อ่าและแปลกถิ่น…” นางตอบคำถามเพิ่มเติมของเขาอย่างสั้นๆ และดูตั้งใจกับการเย็บปักถักร้อยเสียจนโคเรมิตสึต้องจากไป

เก็นจิอยู่ที่โถงใหญ่ แต่เช่นเคย เขาไม่สามารถชวนอาโออิคุยได้เลยแม้แต่คำเดียว เขาจึงดีดกู่เจิงและขับร้องเพลงด้วยอารมณ์หม่นหมองว่า “เหตุใดท่านจึงเร่งรุดข้ามทุ่งและภูเขา มาอย่างรวดเร็วในคืนที่ฝนพรำเช่นนี้?”

บทเพลงนั้นมีถ้อยคำที่มุ่งหมายถึงอาโออิ และเขาก็ขับขานมันด้วยความรู้สึกอันเปี่ยมล้น ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่เช่นนั้น โคเรมิตสุก็เดินทางมาถึงโถงใหญ่ เก็นจิรีบเรียกตัวเขาเข้ามาพบในทันทีและสั่งให้เล่าเรื่องราวที่ได้รับรู้มา

ข่าวที่โคเรมิตุนำมาแจ้งนั้นน่ากังวลยิ่งนัก เมื่อนางเข้าไปอยู่ในวังของบิดาแล้ว หากเก็นจิจะไปรับนางออกมา ย่อมดูเป็นเรื่องประหลาดอย่างยิ่ง แม้ว่านางจะเต็มใจไปก็ตาม เรื่องนี้จะกลายเป็นข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่าเขาลักพาตัวนางไปราวกับโจรลักเด็ก ทางที่ดีกว่าคือการชิงลงมือก่อนคู่แข่ง โดยการให้คำมั่นสัญญาแก่ผู้คนให้ปิดปากเงียบเรื่องของนาง แล้วรีบพานางไปยังวังของตนในทันที “ข้าจะไปที่นั่นในยามรุ่งสาง” เขากล่าวกับโคเรมิตุ “จงสั่งการเรื่องรถม้าที่ข้านั่งมา ให้เตรียมไว้ใช้ในสภาพเดิม และดูแลให้มีผู้ติดตามหนึ่งหรือสองคนพร้อมที่จะเดินทางไปกับข้า” โคเรมิตุน้อมรับคำสั่งแล้วถอยออกไป

มุราซากิ ชิกิบุ

เก็นจิทราบดีว่าไม่ว่าจะเลือกทางใด ย่อมต้องเกิดเรื่องอื้อฉาวทันทีที่เรื่องนี้ถูกเปิดเผย เหล่านักซุบซิบจะต้องแพร่ข่าวอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า แม้เด็กสาวจะยังเยาว์วัย แต่ถึงเวลานี้เธอก็คงรู้ดีพอแล้วว่าเหตุใดจึงถูกเชิญให้มาพำนักกับเจ้าชายเก็นจิในวังของพระองค์ ปล่อยให้พวกเขาด่วนสรุปกันไปเถิด เรื่องนั้นไม่สำคัญ สิ่งที่น่ากังวลยิ่งกว่าคือ หากเฮียวบุเคียวล่วงรู้ว่าเธออยู่ที่ไหนเล่า การกระทำของเขาที่ลักพาตัวบุตรของชายอื่นจะดูเป็นเรื่องอื้อฉาวและเสื่อมเสียเกียรติอย่างร้ายแรงที่สุด พระองค์ทรงสับสนอย่างยิ่ง

แต่ก็ทรงทราบว่าหากปล่อยให้โอกาสนี้หลุดลอยไป ในภายหลังจะต้องทรงเสียใจอย่างขมขื่น ดังนั้นก่อนรุ่งสางจะมาถึง พระองค์จึงเริ่มออกเดินทาง อาโออิยังคงเย็นชาและบึ้งตึงเช่นเคย “ข้าเพิ่งนึกเรื่องสำคัญบางอย่างที่ต้องจัดการที่บ้านได้” พระองค์ตรัส “ข้าจะไม่อยู่ห่างนานนัก” แล้วพระองค์ก็ทรงลอบออกไปอย่างเงียบเชียบจนเหล่าข้ารับใช้ในบ้านไม่รู้เลยว่าพระองค์จากไปแล้ว เสื้อคลุมถูกนำมาส่งให้พระองค์จากห้องบรรทม และพระองค์ก็ทรงขับรถม้าออกไปโดยมีเพียงโคเรมิตสึที่ติดตามมาด้วยม้า หลังจากเคาะประตูอยู่นาน

ในที่สุดพวกเขาก็ทำให้ประตูเปิดออกได้ แต่ผู้ที่มาเปิดคือข้ารับใช้ซึ่งไม่รู้เห็นเรื่องลับนี้ โคเรมิตสึสั่งให้ชายผู้นั้นลากรถม้าของเก็นจิเข้ามาให้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ ส่วนตนเองมุ่งตรงไปยังประตูหน้าแล้วเคาะประตู พร้อมกับกระแอมเพื่อให้โชนากอนรู้ว่าใครมา “นายท่านของข้ากำลังรออยู่” เขาเอ่ยเมื่อเธอมาถึงประตู “แต่คุณหนูทรงหลับสนิทแล้ว” โชนากอนตอบ “พระองค์ไม่ควรตื่นขึ้นมาในยามวิกาลเช่นนี้” เธอพูดเช่นนั้นเพราะคิดว่าพระองค์เพิ่งกลับจากการเที่ยวเตร่ในยามค่ำคืนและเพียงแค่แวะมาทางผ่าน “ข้าได้ยินมาว่า”

เก็นจิซึ่งก้าวออกมาข้างหน้าตรัส “เด็กคนนั้นกำลังจะถูกย้ายไปอยู่กับบิดา และข้ามีเรื่องสำคัญที่ต้องบอกเธอก่อนที่เธอจะไป” “ไม่ว่าพระองค์จะมีธุระอันใดกับเธอ ข้าเชื่อว่าเธอจะตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิดแน่นอนเจ้าค่ะ” โชนากอนประชดประชัน เรื่องสำคัญอะไรกันกับเด็กวัยสิบขวบ! เก็นจิทรงก้าวเข้าไปในเขตห้องหับของสตรี “พระองค์เข้าไปในนั้นไม่ได้นะเจ้าคะ!” โชนากอนร้องด้วยความตกใจ “มีเหล่าคุณหญิงอาวุโสหลายท่านกำลังนอนโดยไม่ได้สวมเสื้อผ้า…” “พวกเขาทั้งหมดหลับสนิทแล้ว” เก็นจิตรัส “ดูสิ ข้าเพียงแค่จะปลุกเด็กเท่านั้น”

แล้วพระองค์ก็โน้มตัวลงหาเธอ “หมอกยามเช้ากำลังลอยขึ้นแล้ว” พระองค์ตรัส “ได้เวลาตื่นแล้ว!” และก่อนที่โชนากอนจะได้ทันส่งเสียงใดๆ พระองค์ก็ทรงอุ้มเด็กสาวไว้ในอ้อมแขนและเริ่มปลุกเธออย่างอ่อนโยน ในขณะที่ยังกึ่งหลับกึ่งตื่น เด็กสาวคิดว่าเป็นเจ้าชายผู้เป็นบิดาที่มารับเธอ “มาเถิด” เก็นจิตรัสขณะจัดทรงผมให้เธอ “บิดาของเจ้าส่งข้ามาเพื่อพากลับไปยังวังของท่าน” ชั่วขณะหนึ่งเธอตกตะลึงที่พบว่าไม่ใช่บิดาของตนและหดตัวหนีด้วยความกลัว “ไม่ต้องกังวลว่าจะเป็นบิดาของเจ้าหรือเป็นข้า”

พระองค์ตรัส “มันก็เหมือนกันนั่นแหละ” เมื่อตรัสจบ พระองค์ก็อุ้มเธอขึ้นในอ้อมแขนและพากลับออกจากห้องด้านใน “อะไรกัน!” โคเรมิตสึและโชนากอนร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ พระองค์จะทำอะไรต่อไปกันแน่ “ดูเหมือนว่า” เก็นจิตรัส “พวกเจ้าจะกังวลที่ข้าบอกว่าไม่สามารถมาเยี่ยมเธอที่นี่ได้บ่อยเท่าที่ปรารถนา และจะจัดการให้เธอไปอยู่ในที่ที่สะดวกกว่านี้ ข้าได้ยินว่าพวกเจ้ากำลังจะส่งเธอไปยังที่ที่ข้าจะพบเธอได้ยากยิ่งกว่าเดิม ดังนั้น… พวกเจ้าคนใดคนหนึ่งจงเตรียมตัวตามข้ามาด้วย”

มุราซากิ ชิกิบุ

โชนากอนซึ่งตระหนักได้ในตอนนั้นว่าเขาตั้งใจจะพาตัวเด็กหญิงไป ได้ตกอยู่ในอาการลนลานอย่างหนัก “ท่านเจ้าคะ” นางกล่าว “ท่านมิอาจเลือกเวลาที่เลวร้ายไปกว่านี้ได้อีกแล้ว วันนี้บิดาของเด็กจะมารับตัวนาง แล้วดิฉันจะบอกกับท่านว่าอย่างไรดี หากท่านรออีกสักนิด ดิฉันมั่นใจว่าในที่สุดทุกอย่างจะคลี่คลายไปในทางที่ดี แต่การกระทำโดยวู่วามเช่นนี้จะไม่ส่งผลดีต่อตัวท่าน และจะทิ้งให้เหล่าข้ารับใช้ผู้น่าสงสารต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก”

“ถ้าเป็นเพียงเท่านั้น” เก็นจิอุทาน “ก็ให้พวกเขาตามมาทันทีที่ต้องการเถิด” และท่ามกลางความสิ้นหวังของโชนากอน เขาก็สั่งให้นำรถม้ามาจอด เด็กหญิงยืนร้องไห้อย่างงุนงงและสับสน ดูเหมือนไม่มีทางใดที่จะขัดขวางเขาจากการทำตามความประสงค์ได้ เมื่อรวบรวมเสื้อผ้าของเด็กหญิงที่นางได้เย็บไว้เมื่อคืนก่อนเสร็จสิ้น แม่นมก็สวมชุดที่ดีที่สุดของตนแล้วก้าวขึ้นรถม้า บ้านของเก็นจิอยู่ไม่ไกลนักและพวกเขาเดินทางมาถึงก่อนรุ่งสาง รถม้าหยุดลงที่หน้าปีกตะวันตกและเก็นจิก้าวลงมา เขาอุ้มเด็กหญิงขึ้นมาอย่างเบามือแล้ววางนางลงบนพื้น โชนากอนซึ่งรู้สึกว่าเหตุการณ์ประหลาดเหล่านี้ราวกับความฝัน ได้ลังเลราวกับยังไม่แน่ใจว่าควรจะเข้าไปในบ้านหรือไม่ “หากเจ้าไม่ต้องการเข้ามา ก็ไม่จำเป็นต้องเข้า”

เก็นจิกล่าว “ในเมื่อตัวเด็กมาถึงที่นี่อย่างปลอดภัยแล้ว ข้าก็พอใจยิ่ง หากเจ้าปรารถนาจะกลับไป ก็เพียงแค่บอกมา แล้วข้าจะส่งเจ้ากลับเอง”

นางจำใจก้าวลงจากรถม้า ความฉับพลันของการเคลื่อนย้ายครั้งนี้เพียงพอที่จะทำให้นางเสียขวัญ แต่ขณะเดียวกันนางก็กังวลว่าเจ้าชายเฮียวบุเคียวจะทรงคิดอย่างไรเมื่อทรงพบว่าบุตรสาวหายตัวไป และแท้จริงแล้ว เด็กหญิงจะเป็นอย่างไรต่อไปกันแน่ ไม่ว่าทางใดก็ตาม ดูเหมือนนายหญิงทุกคนที่นางดูแลจะถูกพรากไปจากนาง และเมื่อนางเริ่มหวาดกลัวที่ตนเองร้องไห้อย่างต่อเนื่องเป็นเวลานาน ในที่สุดนางจึงเช็ดน้ำตาและเริ่มสวดอ้อนวอน

ปีกตะวันตกนั้นไม่มีผู้อยู่อาศัยมานานและยังไม่ได้ตกแต่งเครื่องเรือนอย่างครบถ้วน แต่โคะเระมิตสุก็รีบติดตั้งฉากกั้นและม่านในจุดที่จำเป็น สำหรับเก็นจินั้นได้มีการจัดที่พักชั่วคราวอย่างรวดเร็วด้วยการลดปีกด้านข้างของฉากกั้นเกียรติยศลง เขาให้คนไปนำชุดนอนจากอีกส่วนของบ้านมาให้แล้วจึงเข้านอน เด็กหญิงซึ่งถูกจัดให้นอนในที่ที่ไม่ไกลกันนัก ยังคงมีความวิตกกังวลและรู้สึกไม่สบายใจกับสภาพแวดล้อมใหม่นี้ ริมฝีปากของนางสั่นระริก แต่ไม่กล้าร้องไห้ออกมาดังๆ “หนูอยากนอนกับโชนากอน”

ในที่สุดนางก็พูดด้วยน้ำเสียงออดอ้อนราวกับเด็กทารกและสะอื้นไห้ “เจ้าโตเกินกว่าจะนอนกับพี่เลี้ยงแล้ว” เก็นจิซึ่งได้ยินเข้ากล่าว “เจ้าต้องพยายามนอนหลับให้สบายในที่ของเจ้า” นางรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างยิ่งและนอนร้องไห้อยู่เป็นเวลานาน ส่วนแม่นมนั้นเสียใจเกินกว่าจะคิดเรื่องการนอน นางจึงนั่งอยู่แต่ในเรือนข้ารับใช้ตลอดทั้งคืน ร้องไห้อย่างขมขื่นจนไม่รับรู้ถึงสิ่งใดที่เกิดขึ้นรอบกาย

ทว่าเมื่อแสงสว่างเริ่มปรากฏ นางก็เริ่มมองไปรอบตัว ไม่เพียงแต่พระราชวังอันยิ่งใหญ่ที่มีเสาและงานแกะสลักอันวิจิตร แต่ทรายในลานด้านนอกซึ่งดูราวกับพรมอัญมณีนั้นสร้างความประทับใจจนทำให้นางรู้สึกเกรงขามในคราแรก อย่างไรก็ตาม ความจริงที่ว่าบัดนี้นางไม่ได้อยู่ในเรือนที่เต็มไปด้วยสตรีอีกต่อไป ทำให้นางรู้สึกถึงความปลอดภัยที่น่าพึงใจ

ถึงเวลาที่การงานนำพาคนแปลกหน้าหลายคนมายังบ้านหลังนี้ มีบุรุษหลายคนเดินอยู่ด้านนอกหน้าต่างของนาง และนางได้ยินคนหนึ่งกระซิบกับอีกคนว่า “เขาว่ากันว่ามีคนใหม่ย้ายมาอยู่ที่นี่ ไม่รู้ว่าเป็นใครกันนะ ข้าพนันได้เลยว่าต้องเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์แน่นอน”

มุราซากิ ชิคิบุ

น้ำสำหรับอาบถูกนำมาจากเรือนอีกฝั่ง พร้อมด้วยข้าวสวยสำหรับมื้อเช้า เก็นจิยังไม่ลุกจากที่นอนจนกระทั่งสายมากแล้ว “การปล่อยให้เด็กอยู่ลำพังนั้นไม่ดีเลย” เขาเอ่ยกับโชนาโกะ “ดังนั้นเมื่อคืนก่อนที่ข้าจะมาหาเจ้า ข้าจึงได้จัดแจงให้เด็กรับใช้ตัวน้อยบางคนมาพำนักอยู่ที่นี่” พูดจบเขาก็ส่งบ่าวให้ไป “พาเด็กหญิงจากเรือนฝั่งตะวันออกมา” เขาได้สั่งกำชับเป็นพิเศษว่าต้องเป็นเด็กที่ตัวเล็กที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และในไม่ช้า เด็กหญิงสี่คนที่ตัวเล็กและน่ารักที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ก็ปรากฏตัวขึ้น

มุราซากิยังคงหลับใหล ร่างน้อยห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุมของเก็นจิ เขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการปลุกเธอให้ตื่น “เจ้าต้องไม่เศร้าโศกอีกต่อไปแล้วนะ” เขาเอ่ย “หากข้ามิได้รักเจ้ามากถึงเพียงนี้ ข้าจะคอยดูแลเจ้าเช่นนี้หรือ เด็กหญิงควรจะอ่อนน้อมและเชื่อฟังในกิริยามารยาท” และด้วยประการนี้ การอบรมสั่งสอนเธอจึงได้เริ่มต้นขึ้น

เมื่อเขามีเวลาพินิจพิจารณาเธอได้อย่างเต็มที่ เขาก็พบว่าเธอนั้นงดงามยิ่งกว่าที่เขาเคยตระหนักไว้ และในไม่ช้าทั้งคู่ก็เริ่มสนทนากันด้วยความรักใคร่ เขาให้คนไปนำภาพวาดและของเล่นที่น่ารื่นรมย์มาให้เธอชม และพยายามทุกวิถีทางเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธอ ในที่สุดเขาก็โน้มน้าวให้เธอลุกขึ้นและสำรวจรอบตัว ในชุดเก่าคร่ำคร่าที่ทำจากผ้าสีเทาเข้ม เธอดูมีเสน่ห์ยิ่งนักยามที่หัวเราะและเล่นสนุกโดยลืมเลือนความทุกข์ทั้งปวง จนเก็นจิเองก็หัวเราะด้วยความปิติขณะเฝ้ามองเธอ เมื่อถึงเวลาที่เขาต้องกลับไปยังเรือนฝั่งตะวันออก เธอจึงออกไปเดินชมสวน ขณะที่เธอเยื้องกรายไปตามหมู่ไม้และริมทะเลสาบ พร้อมกับจ้องมองแปลงดอกไม้ที่ปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งซึ่งทอประกายงดงามราวกับภาพวาด ในขณะที่มีผู้คนแปลกหน้าหลากสีสันเดินเข้าออกเรือนอย่างไม่ขาดสาย เธอก็เริ่มคิดว่าสถานที่แห่งนี้ช่างวิเศษยิ่งนัก จากนั้นเธอก็มองดูภาพวาดอันตระการตาที่ประดับอยู่บนบานประตูและฉากกั้น จนตกตะลึงในความงามนั้นอย่างหมดใจ

มุราซากิ ชิกิบุ

เป็นเวลาสองสามวันที่เก็นจิไม่ได้เสด็จไปยังพระราชวัง แต่ทรงใช้เวลาทั้งหมดไปกับการสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เด็กหญิงตัวน้อย ในที่สุดพระองค์ทรงวาดภาพหลากหลายรูปแบบเพื่อให้เธอใช้คัดลอกลงในสมุด โดยทรงแสดงภาพเหล่านั้นให้เธอชมทีละภาพ เธอคิดว่าภาพชุดนี้งดงามที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา จากนั้นพระองค์ทรงเขียนบทกวีจาก มุซาชิ-โนะ บางส่วน เธอรู้สึกปลาบปลื้มใจกับลายเส้นพู่กันที่หนักแน่นบนพื้นกระดาษย้อมสีม่วง และมีบทกวีเขียนด้วยตัวอักษรขนาดเล็กกว่าว่า ‘แม้รากเหง้าแห่งผู้ให้กำเนิดข้าจักมิอาจเห็น

แต่ข้ายังคงรักใคร่ในกิ่งก้านที่แตกแขนง—พฤกษาอาบน้ำค้างที่เติบโตบนทุ่งมุซาชิ’ ขณะที่เธอกำลังชื่นชมอยู่นั้น เก็นจิทรงตรัสว่า ‘มาเถิด เจ้าเองก็ต้องเขียนอะไรบางอย่างเช่นกัน’ ‘ข้ายังเขียนไม่เก่งเจ้าค่ะ’ เธอตอบพลางเงยหน้ามองพระองค์ด้วยเสน่ห์อันไร้เดียงสาจนเก็นจิทรงสรวล ‘แม้เจ้าจะยังเขียนไม่เก่ง แต่จะปล่อยให้เจ้าละเว้นไปเสียหมดก็คงไม่ได้ ให้ข้าสอนเจ้าเถิด’ เธอเริ่มเขียนโดยลอบมองพระองค์ด้วยความประหม่าอยู่บ่อยครั้ง แม้แต่ท่าทางราวกับเด็กน้อยในการจับพู่กันก็ทำให้พระองค์ทรงรู้สึกปิติยินดีอย่างบอกไม่ถูก ‘โอ้ ข้าทำเสียแล้ว’

ทันใดนั้นเธอร้องอุทานและรีบซ่อนสิ่งที่เขียนไว้ด้วยความเขินอาย แต่พระองค์ทรงรบเร้าให้เธอให้ทอดพระเนตร จนพบกับบทกวีที่ว่า ‘ข้าไม่รู้ว่าสิ่งใดนำพามุซาชิเข้ามาในห้วงคำนึงของท่าน และข้าก็ฉงนใจยิ่งนัก พฤกษาต้นใดกันที่ท่านกล่าวว่าเป็นญาติของข้า?’ มันถูกเขียนด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่แบบเด็กๆ ซึ่งยังไม่พัฒนาเท่าใดนัก ทว่ากลับเปี่ยมไปด้วยแววความสามารถ และมีความคล้ายคลึงกับลายมือของอดีตแม่ชีอย่างยิ่ง พระองค์ทรงมั่นใจว่าหากเธอได้รับสมุดคัดลายมือที่ทันสมัย เธอจะเขียนได้อย่างงดงามในไม่ช้า

ต่อมาพวกเขาได้สร้างบ้านให้ตุ๊กตาและเล่นเกมนี้ด้วยกันเป็นเวลานาน จนเก็นจิทรงลืมเลือนความวิตกกังวลอันยิ่งใหญ่ที่กำลังรบกวนพระทัยอยู่ในขณะนั้นไปชั่วขณะ

เหล่าข้ารับใช้ที่ถูกทิ้งไว้ ณ บ้านของมุราซากิต่างตกอยู่ในความลำบากใจอย่างยิ่งเมื่อเจ้าชายเฮียวบุเคียวเสด็จมาเพื่อรับตัวเธอ เก็นจิเคยให้พวกเขาสัญญาว่าอย่างน้อยในช่วงเวลาหนึ่งห้ามบอกใครถึงสิ่งที่เกิดขึ้น และโชนากอนก็ดูเหมือนจะเห็นพ้องว่านั่นเป็นทางออกที่ดีที่สุด ดังนั้นเจ้าชายจึงมิอาจได้ความอะไรจากพวกเขา นอกเสียจากว่าโชนากอนได้พาเด็กน้อยจากไปโดยมิได้บอกกล่าวว่าจะไปที่ใด เจ้าชายทรงรู้สึกมืดแปดด้าน บางทีคุณย่าอาจปลูกฝังความคิดให้แก่แม่นมว่าเด็กน้อยจะไม่อาจอยู่อย่างราบรื่นในวังของพระองค์ ในกรณีนั้น แม่นมผู้มีความเจ้าเล่ห์เกินพอดี แทนที่จะกล่าวอย่างเปิดเผยว่าเกรงว่าเด็กจะได้รับการปฏิบัติที่ไม่ดีภายใต้ชายคาของพระองค์ อาจคิดว่าเป็นการฉลาดกว่าที่จะพาเด็กหนีไปเมื่อมีโอกาส พระองค์เสด็จกลับบ้านด้วยความหดหู่ใจยิ่ง พร้อมกำชับให้พวกเขาแจ้งข่าวทันทีหากมีเบาะแส ซึ่งเป็นคำขอที่ทำให้พวกเขาลำบากใจอีกครั้ง

นอกจากนี้พระองค์ยังทรงสอบถามไปยังพระที่วัดบนภูเขา แต่ก็ไม่พบสิ่งใดเลย สำหรับพระองค์แล้ว เด็กน้อยผู้นั้นดูเป็นเด็กที่น่ารักและน่าเอ็นดูที่สุด การต้องสูญเสียเธอไปในลักษณะนี้จึงเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังยิ่ง เจ้าหญิงผู้เป็นชายาของพระองค์ทรงละทิ้งความไม่ชอบที่มีต่อมารดาของเด็กน้อยไปนานแล้ว และทรงกริ้วเมื่อคิดว่าไม่สามารถไว้วางใจให้แม่นมปฏิบัติหน้าที่ดูแลเด็กได้อย่างถูกต้อง

ทีละน้อย ข้ารับใช้จากบ้านของมุราซากิก็ได้มารวมตัวกันที่บ้านหลังใหม่ของเธอ เด็กหญิงตัวน้อยที่ถูกนำมาเล่นกับเธอต่างรู้สึกยินดีกับเพื่อนใหม่ และในไม่ช้าพวกเขาทั้งหมดก็เล่นด้วยกันอย่างมีความสุขยิ่ง

มุราซากิ ชิคิบุ

ยามที่เจ้าชายของเธอไม่อยู่หรือติดภารกิจ ในค่ำคืนที่เงียบเหงาเธอยังคงคะนึงหาคุณย่าผู้เป็นแม่ชีและแอบร้องไห้อยู่บ้างในบางครั้ง ทว่าเธอไม่เคยนึกถึงบิดาผู้ซึ่งเธอไม่คุ้นชินที่จะพบหน้าเว้นแต่ในโอกาสที่นานๆ ครั้งจะเกิดขึ้น บัดนี้เธอมี ‘บิดาคนใหม่’ ผู้ซึ่งเธอเริ่มผูกพันและรักใคร่มากขึ้นทุกวัน เมื่อเขากลับมาจากที่ใดก็ตาม เธอจะเป็นคนแรกที่ออกไปต้อนรับ จากนั้นการละเล่นและการสนทนาอันน่าอัศจรรย์ก็จะเริ่มต้นขึ้น โดยที่เธอนั่งอยู่บนตักของเขาตลอดเวลาโดยปราศจากความขัดเขินหรือยับยั้งชั่งใจแม้แต่น้อย จะหาเพื่อนร่วมทางที่น่ารักไปกว่านี้คงเป็นเรื่องที่จินตนาการไม่ได้เลย

บางทีเมื่อเธอเติบโตขึ้น เธออาจไม่ได้ไว้วางใจเช่นนี้เสมอไป แง่มุมใหม่ๆ ในตัวตนของเธออาจปรากฏขึ้น หากเธอระแวงว่าเขามีใจให้ผู้อื่น เธออาจจะขุ่นเคือง และในกรณีเช่นนั้น สิ่งที่ไม่คาดคิดนานัปการมักจะเกิดขึ้นได้ แต่สำหรับในเวลานี้ เธอเป็นดั่งของเล่นที่นำความสำราญใจยิ่งนัก หากเธอเป็นบุตรสาวของเขาจริงๆ ตามธรรมเนียมปฏิบัติคงไม่อนุญาตให้เขาใช้ชีวิตร่วมกับเธอด้วยความใกล้ชิดสนิทสนมถึงเพียงนี้ได้นานนัก แต่ในกรณีเช่นนี้ เขารู้สึกว่าข้อกังวลดังกล่าวไม่อาจนำมาบังคับใช้ได้

[1] ฟูจิตสึโบะ ผู้ซึ่งเป็นป้าของเด็กคนนี้จริงๆ

[2] ฟูจิตสึโบะ ผู้เป็นน้องสาวของเฮียวบุเคียว

[3] การร่ายมนตร์คุ้มครอง (โกชิน) ปฏิบัติได้ดังนี้:

ผู้ประกอบพิธีพนมมือโดยให้นิ้วกลางแตะกันและเหยียดตรง นิ้วชี้แยกออกจากกันและงอลง ปลายนิ้วหัวแม่มือและนิ้วก้อยรวบเข้าด้วยกัน และนิ้วนางวางขนานกับนิ้วกลางจนมองไม่เห็นจากด้านหน้า เมื่อมืออยู่ในท่าศักดิ์สิทธิ์ (มุทรา) นี้แล้ว ให้แตะที่หน้าผาก ไหล่ซ้ายและขวา หัวใจ และลำคอของผู้ศรัทธา โดยในแต่ละจุดที่แตะ ให้ร่ายมนตร์ว่า

โอม บาสาระ กอนจิ ฮาราจูบาตะ โสฮากะ

ซึ่งเป็นภาษาสันสกฤตที่เพี้ยนไป โดยมีความหมายว่า ‘ข้าขออัญเชิญท่าน ผู้เป็นดาราเพชรไฟอันสง่างามยิ่ง’ เทพเจ้าที่ถูกอัญเชิญในที่นี้คือ พระไวโรจนะ พระพุทธเจ้าองค์โปรดของนิกายลึกลับ

[4] เครื่องดนตรีจีน มักแปลว่า ‘แคน’

[5] บทเพลงที่เนื้อร้องถูกนำมาใช้เป็นบทเรียนการเขียนขั้นแรก

[6] ตรงนี้มีการเล่นคำ และมีการอ้างถึงบทกวีที่ 3807 ในคัมภีร์มานโยชู

[7] ถึงเลดี้โรคุโจ

[8] เกิดจากความผูกพันบางประการในชาติปางก่อน

[9] สีม่วงคือ มุราซากิ ในภาษาญี่ปุ่น จากบทกวีนี้ เด็กหญิงจึงเป็นที่รู้จักในชื่อ มุราซากิ และด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนจึงนำมาเป็นนามแฝงที่เธอถูกเรียกขานเช่นกัน

[10] ภรรยาของเขา

[11] บทเพลงนี้เป็นคำกล่าวของหญิงสาวถึงคนรักที่ขี้ระแวง แต่เก็นจิได้พลิกความหมายให้เป็นตรงกันข้าม

[12] ‘แม้ข้าไม่รู้ว่าที่นี่คือที่ใด แต่เมื่อพวกเขาบอกข้าว่านี่คือทุ่งหญ้าแห่งมุซาชิ ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจว่า “จะเป็นที่อื่นได้อย่างไร ในเมื่อหญ้าทั้งหมดที่นี่ถูกย้อมด้วยสีม่วง”’

[13] ฟูจิตสึโบะ ดอกฟูจิมีสีม่วง (มุราซากิ) เช่นกัน

[14] เด็กหญิงมุราซากิ ผู้เป็นหลานสาวของฟูจิตสึโบะ มุซาชิมีชื่อเสียงเรื่องสีย้อมสีม่วงที่สกัดจากรากหญ้าที่ขึ้นในบริเวณนั้น

[15] การตั้งครรภ์ของฟูจิตสึโบะ