คำนำ

ผู้อ่านหนังสือ บันทึกของนางสนองพระโอษฐ์ในญี่ปุ่นโบราณ ซึ่งแปลโดยมาดามโอโมริและศาสตราจารย์โดอิ จะจำได้ว่าบันทึกฉบับที่สองจากทั้งหมดสามฉบับนั้นเป็นของสตรีผู้หนึ่งนามว่า มุราซากิ ชิคิบุ เรื่องราวเพียงน้อยนิดที่ทราบเกี่ยวกับชีวิตของสตรีผู้นี้ได้ถูกนำเสนอโดยคุณเอมี โลเวลล์ ในบทนำของหนังสือเล่มนั้น ส่วนวันที่สำคัญบางวัน ซึ่งส่วนใหญ่ยังไม่แน่ชัดนัก สามารถหาอ่านได้ในภาคผนึกที่ 1 ของเล่มนี้ อย่างไรก็ตาม เป็นที่แน่นอนว่ามุราซากิเกิดในช่วงไตรมาสสุดท้ายของศตวรรษที่สิบ เธอสูญเสียสามีไปในปี ค.ศ. 1001 และในอีกไม่กี่ปีต่อมาเธอก็ได้กลายเป็นนางสนองพระโอษฐ์ของจักรพรรดินีอากิโกะ เราทราบว่าเธอได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งนี้เนื่องจากความเชี่ยวชาญในภาษาจีน ซึ่งเป็นวิชาที่จักรพรรดินีผู้เยาว์ทรงปรารถนาจะศึกษา ในขณะนั้นอากิโกะมีพระชนมายุประมาณสิบหกพรรษา

ดังนั้นตำแหน่งของมุราซากิในวังจึงเป็นสิ่งที่หากใช้คำพูดของเราในปัจจุบันคงเรียกว่า ‘ครูผู้ดูแล’ มากกว่านางสนองพระโอษฐ์ แม้อากิโกิจะทรงอภิเษกสมรสกับจักรพรรดิอย่างเป็นทางการแล้ว แต่ยังคงประทับอยู่ที่บ้าน และในไม่ช้าพระบิดาของพระนางก็เริ่มแสดงความสนใจในตัวครูผู้ดูแลคนใหม่ในลักษณะที่ค่อนข้างน่าอึดอัดใจ จากบันทึกเราทราบว่ามีอย่างน้อยครั้งหนึ่งที่คำร้องขอของเขาถูกปฏิเสธ ตำนานเก็นจิหรือส่วนใดส่วนหนึ่งของเรื่องนี้ถูกเขียนขึ้นแล้วหรือไม่ในตอนที่มุราซากิเข้ามาในราชสำนัก?

เรารู้เพียงว่าในตอนหนึ่งของบันทึกซึ่งดูเหมือนจะอ้างถึงปี ค.ศ. 1008 เธอได้กล่าวถึงนวนิยายของเธอที่ถูกอ่านออกเสียงให้จักรพรรดิทรงฟัง คำวิจารณ์ของพระองค์ที่ว่า (‘นี่เป็นสตรีผู้มีความรู้ยิ่งนัก นางคงจะได้อ่านพงศาวดารญี่ปุ่นมาเป็นแน่’) แสดงให้เห็นว่าสิ่งที่ถูกอ่านให้พระองค์ฟังนั้นต้องเป็นบทแรกของเรื่อง เพราะในผลงานทั้งเรื่องมีเพียงประโยคเดียวเท่านั้นที่อาจทำให้ใครบางคนนึกถึง นิฮงกิ (พงศาวดารญี่ปุ่น) ซึ่งก็คือตอนจบของบทที่ 1 ดังนั้น แม้เราจะมั่นใจได้ว่าหนังสือไม่กี่เล่มแรกถูกเขียนขึ้นแล้วในปี ค.ศ. 1008

แต่ก็เป็นไปได้ว่าทั้งห้าสิบสี่บทอาจยังไม่เสร็จสมบูรณ์จนกระทั่งเวลาผ่านไปอีกนานหลังจากนั้น ทว่าจาก บันทึกซาราชินะ ซึ่งเป็นฉบับแรกในบรรดาสามฉบับที่ปรากฏใน หนังสือบันทึกของนางสนองพระโอษฐ์ในญี่ปุ่นโบราณ เราทราบว่าตำนานเก็นจิในรูปแบบที่สมบูรณ์นั้นได้กลายเป็นวรรณกรรมคลาสสิกแล้วในปี ค.ศ. 1022 ผู้เขียนบันทึกนิรนามฉบับนี้ใช้ชีวิตวัยเด็กในจังหวัดที่ห่างไกล ความสุขยิ่งใหญ่ของเธอคือการอ่านเรื่องรักใคร่ แต่หากไม่ใช่ในเมืองหลวง เรื่องราวเหล่านี้ก็หาอ่านได้ยากยิ่ง เธอสวดอ้อนวอนต่อพระพุทธเจ้าอย่างแรงกล้าเพื่อให้ได้เดินทางไปยังเกียวโตโดยเร็ว และขอให้เธอได้อ่าน ‘เรื่องราวเป็นสิบเป็นร้อยเรื่อง’

ในปี ค.ศ. 1022 ในที่สุดเธอก็ได้มาถึงราชสำนัก และความฝันอันสูงสุดของเธอก็เป็นจริง เมื่อป้าของเธอส่ง ‘เก็นจิห้าสิบกว่าบท’ บรรจุมาในกล่องใบใหญ่ พร้อมด้วยห้องสมุดขนาดย่อมที่เต็มไปด้วยเทพนิยายและเรื่องรักสั้นๆ อีกมากมาย ‘ในโลกนี้มีผู้คนเช่นนี้อยู่จริงหรือ? หากเก็นจิเป็นคนรักของข้า แม้เขาจะมาหาข้าเพียงครั้งเดียวในรอบปี ข้าคงจะมีความสุขเพียงใด! หรือหากข้าเป็นเลดี้อุคิฟุเนะในบ้านกลางหุบเขา เฝ้ามองมวลบุปผา ใบไม้แดงในฤดูสารท แสงจันทร์ และหิมะที่ผันผ่านไปตามเดือนต่างๆ แม้จะโดดเดี่ยวและโชคร้าย แต่ก็มีความสุขเพียงเพราะคิดว่าในชั่วขณะใดขณะหนึ่ง จดหมายอันวิเศษนั้นอาจส่งมาถึง…’

เรื่องเล่าของเก็นจิ

มุราซากิ ชิกิบุ

นั่นคือความเพ้อฝันของผู้ที่ได้อ่าน เรื่องเล่าของเก็นจิ เมื่อกว่าเก้าร้อยปีก่อน ข้าพเจ้าเชื่อว่า หากผู้อ่านได้อ่านผลงานชิ้นนี้ในฉบับดั้งเดิม จะมีน้อยคนนักที่รู้สึกว่าเสน่ห์ของหนังสือเล่มนี้ได้จางหายไปตามกาลเวลาที่ล่วงเลยมาหลายศตวรรษ งานแปลในกรณีเช่นนี้ย่อมเป็นภารกิจที่ยากลำบากและน่าท้อแท้ ทว่าข้าพเจ้าได้รับแรงผลักดันมาโดยตลอดจากความเชื่อที่ว่า ข้าพเจ้ากำลังแปลนวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตะวันออก และเป็นผลงานที่แม้จะนำไปเปรียบกับวรรณกรรมของยุโรป ก็ยังคงครองตำแหน่งหนึ่งในสิบสองผลงานชิ้นเอกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของโลก

สารบัญ

หน้า

คำนำ 7

รายชื่อบุคคลสำคัญ 11

แผนผังลำดับเครือญาติ 13