คำนำ

สิบสองปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ข้าพเจ้าได้นำร่างของลุงทวด กัปตันจอห์น คาร์เตอร์ แห่งเวอร์จิเนีย ไปฝังไว้ให้พ้นจากสายตาผู้คนในสุสานอันแปลกประหลาด ณ ป่าช้าเก่าในเมืองริชมอนด์

ข้าพเจ้ามักครุ่นคิดถึงคำสั่งอันพิลึกพิลั่นที่ท่านทิ้งไว้ให้ข้าพเจ้าเกี่ยวกับการสร้างหลุมฝังศพอันโอ่อ่า โดยเฉพาะส่วนที่ระบุว่าให้ท่านนอนในโลงศพแบบเปิด และกลไกอันหนักอึ้งที่ควบคุมสลักประตูบานยักษ์ของห้องเก็บศพนั้นจะต้องเปิดได้จากภายในเท่านั้น

สิบสองปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ข้าพเจ้าได้อ่านต้นฉบับอันน่าทึ่งของบุรุษผู้ไม่ธรรมดาผู้นี้ บุรุษผู้จำความในวัยเด็กไม่ได้และไม่สามารถคาดเดาอายุของตนเองได้อย่างคร่าวๆ ผู้ซึ่งดูหนุ่มอยู่เสมอทว่าครั้งหนึ่งเคยอุ้มทวดของปู่ข้าพเจ้าไว้บนเข่า บุรุษผู้ใช้เวลาสิบปีบนดาวอังคาร ผู้ซึ่งเคยต่อสู้เพื่อมนุษย์ตัวเขียวแห่งบาร์ซูมและเคยต่อสู้กับพวกเขา ผู้ซึ่งเคยต่อสู้เพื่อและต่อต้านมนุษย์ตัวแดง และผู้ซึ่งได้ครองรักกับเดจา ธอริส เจ้าหญิงแห่งฮีเลียมผู้เลอโฉมตลอดกาล และได้ดำรงตำแหน่งเจ้าชายแห่งราชวงศ์ทาร์ดอส มอร์ส เจดดักแห่งฮีเลียมเป็นเวลาเกือบสิบปี

สิบสองปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ร่างของท่านถูกพบที่หน้าผาหน้ากระท่อมที่มองเห็นแม่น้ำฮัดสัน และบ่อยครั้งในช่วงปีอันยาวนานนี้ ข้าพเจ้าสงสัยว่าจอห์น คาร์เตอร์ ได้ตายจากไปจริงๆ หรือว่าท่านกำลังร่อนเร่กลับไปยังก้นทะเลที่ตายแล้วของดาวเคราะห์ที่กำลังดับสูญดวงนั้น ท่านได้กลับไปยังบาร์ซูมเพื่อพบว่าตนเองสามารถเปิดประตูบานยักษ์ของโรงงานผลิตบรรยากาศได้ทันเวลา เพื่อช่วยชีวิตผู้คนนับล้านที่กำลังจะขาดใจตายในวันอันเลวร้าย วันที่ท่านถูกเหวี่ยงอย่างไร้ความปรานีผ่านอวกาศระยะทางสี่สิบแปดล้านไมล์กลับมายังโลกอีกครั้ง ข้าพเจ้าสงสัยว่าท่านได้พบกับเจ้าหญิงผมดำและบุตรชายร่างโปร่งที่ท่านฝันว่าอยู่กับนางในสวนหลวงแห่งทาร์ดอส มอร์ส เพื่อรอคอยการกลับมาของท่านหรือไม่

หรือว่าท่านพบว่าตนเองมาสายเกินไป และต้องกลับไปเผชิญกับความตายที่ยังมีลมหายใจบนโลกที่ตายแล้ว? หรือว่าท่านได้ตายจากไปจริงๆ และไม่มีวันได้กลับมายังโลกมารดาหรือดาวอังคารอันเป็นที่รักอีกเลย?

ข้าพเจ้าจมอยู่ในความสงสัยที่ไร้ประโยชน์เช่นนั้นในเย็นวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่อากาศอบอ้าว เมื่อเบน คนรับใช้เก่าแก่ ยื่นโทรเลขฉบับหนึ่งให้ข้าพเจ้า เมื่อฉีกซองออกอ่าน ข้าพเจ้าพบข้อความว่า:

‘พบฉันพรุ่งนี้ที่โรงแรมราลี ริชมอนด์

จอห์น คาร์เตอร์’

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าขึ้นรถไฟเที่ยวแรกมุ่งหน้าสู่ริชมอนด์ และภายในสองชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ถูกนำทางเข้าไปในห้องพักของจอห์น คาร์เตอร์

เมื่อผมก้าวเข้าไป เขาก็ลุกขึ้นต้อนรับ รอยยิ้มอันอบอุ่นและจริงใจเช่นในวันวานฉายชัดบนใบหน้าอันหล่อเหลา ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีร่องรอยของความชราเลยแม้แต่น้อย ยังคงเป็นนักรบรูปร่างโปร่งเพรียวและสง่างามในวัยสามสิบปี ดวงตาสีเทาอันคมกล้ายังคงเป็นประกาย และริ้วรอยเพียงอย่างเดียวบนใบหน้าของเขาก็คือร่องรอยของความเด็ดเดี่ยวและจิตใจที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ซึ่งมีอยู่เสมอตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมจำเขาได้เมื่อเกือบสามสิบห้าปีก่อน

“ว่าอย่างไรหลานชาย” เขาทักทายผม “รู้สึกเหมือนกำลังเห็นผี หรือว่ากำลังมึนงงเพราะดื่มจูเลปของลุงเบนมากเกินไปกันแน่”

“คงเป็นเพราะจูเลปนั่นแหละครับ” ผมตอบ “เพราะผมรู้สึกดีเหลือเกิน แต่บางทีอาจเป็นเพราะการได้เห็นคุณอีกครั้งที่ทำให้ผมเป็นแบบนี้ คุณกลับไปดาวอังคารมาแล้วใช่ไหม บอกผมสิ แล้วเดจา ธอริสล่ะ คุณพบว่าเธอยังสุขสบายและรอคอยคุณอยู่ใช่ไหม”

“ใช่ ลุงกลับไปบาร์ซูมอีกครั้ง และ—แต่มันเป็นเรื่องราวที่ยาวนัก ยาวเกินกว่าจะเล่าได้ในเวลาอันจำกัดก่อนที่ลุงจะต้องกลับไป ลุงได้ล่วงรู้ความลับแล้วหลานรัก และลุงสามารถท่องไปในห้วงอวกาศอันเวิ้งว้างได้ตามใจปรารถนา จะไปมาหาสู่ดาวเคราะห์นับไม่ถ้วนดวงใดก็ได้ตามใจชอบ แต่หัวใจของลุงนั้นอยู่ที่บาร์ซูมเสมอ และตราบเท่าที่มันยังถูกฝากไว้กับเจ้าหญิงชาวอังคารของลุง ลุงสงสัยเหลือเกินว่าตนเองจะยอมละทิ้งโลกที่กำลังมอดไหม้ซึ่งเป็นดั่งชีวิตของลุงนั้นได้อีกครั้งหรือไม่

“ที่ลุงมาในตอนนี้ ก็เพราะความรักที่มีต่อหลานกระตุ้นให้ลุงอยากมาพบหลานอีกสักครั้ง ก่อนที่หลานจะก้าวข้ามไปสู่ชีวิตอื่นชั่วนิรันดร์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ลุงไม่มีวันได้รู้จัก และแม้ว่าลุงจะตายมาแล้วสามครั้ง และจะต้องตายอีกครั้งในคืนนี้ แต่ลุงก็ไม่อาจหยั่งรู้ถึงความตายได้มากไปกว่าหลานเลย”

“แม้แต่พวกเธิร์นผู้ชาญฉลาดและลึกลับแห่งบาร์ซูม ลัทธิโบราณที่เชื่อกันว่ากุมความลับแห่งชีวิตและความตายไว้ในป้อมปราการอันแข็งแกร่งบนลาดเขาทางทิศตะวันออกของเทือกเขาออทซ์มานับยุคสมัยไม่ถ้วน ก็ยังเขลาพอๆ กับเรา ลุงพิสูจน์เรื่องนี้มาแล้ว แม้ว่าเกือบจะต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม แต่หลานจะได้อ่านเรื่องทั้งหมดนี้ในบันทึกที่ลุงเขียนไว้ตลอดสามเดือนที่ลุงกลับมายังโลก”

เขาตบลงบนแฟ้มเอกสารหนาเตอะที่วางอยู่บนโต๊ะข้างกาย

“ลุงรู้ว่าหลานสนใจและเชื่อ และลุงก็รู้ว่าโลกใบนี้ก็สนใจเช่นกัน แม้ว่าพวกเขาจะไม่เชื่อไปอีกหลายปี หรืออาจจะหลายยุคสมัย เพราะพวกเขาไม่อาจทำความเข้าใจได้ มนุษย์โลกยังก้าวหน้าไปไม่ถึงจุดที่จะเข้าใจสิ่งที่ลุงเขียนไว้ในบันทึกเหล่านั้น”

“จงมอบสิ่งที่หลานต้องการให้พวกเขา สิ่งที่หลานคิดว่าไม่เป็นอันตรายต่อพวกเขา แต่อย่าได้รู้สึกขุ่นเคืองหากพวกเขาจะหัวเราะเยาะหลาน”

คืนนั้นผมเดินไปที่สุสานกับเขา เมื่อถึงหน้าห้องเก็บศพ เขาก็หันมาบีบมือผม

“ลาก่อนนะหลานชาย” เขากล่าว “ลุงอาจไม่ได้พบหลานอีก เพราะลุงไม่คิดว่าตนเองจะตัดใจทิ้งภรรยาและลูกชายในขณะที่พวกเขายังมีชีวิตอยู่ได้ และอายุขัยบนบาร์ซูมนั้นมักจะยาวนานกว่าหนึ่งพันปี”

เขาเดินเข้าไปในห้องเก็บศพ ประตูบานยักษ์ค่อยๆ ปิดลง สลักอันหนักอึ้งเลื่อนเข้าที่ เสียงล็อกดังคลิก ผมไม่เคยได้พบกัปตันจอห์น คาร์เตอร์ แห่งเวอร์จิเนีย อีกเลยนับแต่นั้น

แต่และนี่คือเรื่องราวการกลับไปยังดาวอังคารในครั้งนั้นของเขา ตามที่ผมได้รวบรวมมาจากบันทึกจำนวนมหาศาลที่เขาทิ้งไว้ให้ผมบนโต๊ะในห้องพักที่โรงแรมในริชมอนด์

มีหลายสิ่งที่ผมตัดออกไป และมีอีกหลายสิ่งที่ผมไม่กล้าจะเล่า แต่คุณจะได้พบกับเรื่องราวการตามหาเดจา ธอริส เจ้าหญิงแห่งเฮเลียม ครั้งที่สองของเขา ซึ่งน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าต้นฉบับครั้งแรกที่ผมมอบให้แก่โลกผู้ไม่เชื่อถือเมื่อไม่นานมานี้ ซึ่งทำให้เราได้ติดตามนักรบชาวเวอร์จิเนียข้ามก้นทะเลที่แห้งเหือดภายใต้ดวงจันทร์ของดาวอังคาร

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์