คราวเคราะห์

โซเฟีย ปีโตรฟนา ภรรยาของทนายความลูเบียนเซฟ หญิงสาวผู้เลอโฉมวัยประมาณยี่สิบห้าปี กำลังเดินอย่างรวดเร็วไปตามเส้นทางในป่ากับอิลยีน ทนายความผู้เป็นเพื่อนบ้านบ้านพักตากอากาศของเธอ เวลาเพิ่งจะเลยสี่โมงเย็นมาได้ไม่นาน ในระยะไกลเหนือเส้นทางขึ้นไป มีเมฆสีขาวปุยรวมตัวกัน และมีเมฆสีฟ้าสดใสบางส่วนโผล่พ้นออกมาจากเบื้องหลัง เมฆเหล่านั้นหยุดนิ่งราวกับถูกเกี่ยวไว้บนยอดต้นเฟอร์สูงชรา อากาศสงบและอบอุ่น

ในระยะไกล เส้นทางถูกตัดผ่านด้วยคันดินรถไฟเตี้ยๆ ซึ่งในเวลานี้ ด้วยเหตุผลบางประการ มีทหารยามนายหนึ่งกำลังเดินตรวจตราอยู่ และถัดจากคันดินนั้นไปไม่ไกล โบสถ์หลังใหญ่หกหอคอยหลังคาสีสนิมทอแสงสีขาวนวล

“ฉันไม่นึกเลยว่าจะมาเจอคุณที่นี่” โซเฟีย ปีโตรฟนา กล่าวพลางก้มหน้าและใช้ปลายร่มแตะใบไม้แห้งของปีที่แล้ว “แต่ตอนนี้ฉันดีใจที่ได้เจอคุณ ฉันอยากจะพูดกับคุณอย่างจริงจังและให้เป็นที่สิ้นสุดเสียที อีวาน มิไคโลวิช ถ้าคุณรักและเคารพฉันจริงๆ ฉันขอร้องให้คุณเลิกตามตื้อฉันเสียที! คุณตามฉันราวกับเงา—แววตาของคุณมันดูร้ายกาจเหลือเกิน—คุณมาเกี้ยวพาราสีฉัน—เขียนจดหมายที่ดูเกินจริง และ… ฉันไม่รู้ว่าทั้งหมดนี้จะจบลงอย่างไร—พุทโธ่! เรื่องทั้งหมดนี้จะนำไปสู่อะไรกัน?”

อิลยีนนิ่งเงียบ โซเฟีย ปีโตรฟนา เดินต่ออีกไม่กี่ก้าวแล้วกล่าวต่อว่า

“และการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันนี้เกิดขึ้นภายในเวลาเพียงสองสามสัปดาห์ หลังจากที่เราเป็นเพื่อนกันมาห้าปี ฉันไม่รู้จักคุณอีกต่อไปแล้ว อีวาน มิไคโลวิช”

โซเฟีย ปีโตรฟนา ชำเลืองมองเพื่อนร่วมทางของเธอ เขากำลังจ้องมองเมฆปุยเหล่านั้นอย่างตั้งใจพลางหรี่ตา สีหน้าของเขาดูโกรธเคือง เอาแต่ใจ และใจลอย ราวกับชายผู้กำลังทนทุกข์แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องทนฟังเรื่องไร้สาระ

“มันน่ารำคาญที่คุณเองก็ไม่ยอมตระหนักถึงเรื่องนี้!” มาดามลูเบียนเซฟกล่าวต่อพลางยักไหล่ “โปรดเข้าใจด้วยว่าคุณกำลังเล่นเกมที่ไม่น่ารักเอาเสียเลย ฉันแต่งงานแล้ว ฉันรักและเคารพสามีของฉัน ฉันมีลูกสาว คุณไม่สนใจเรื่องเหล่านี้เลยแม้แต่น้อยเชียวหรือ? อีกอย่าง ในฐานะเพื่อนเก่า คุณย่อมรู้ดีถึงทัศนคติของฉันที่มีต่อชีวิตครอบครัว… ต่อความศักดิ์สิทธิ์ของบ้าน โดยทั่วไป”

อิลยีนส่งเสียงฮึดฮัดด้วยความโกรธและถอนหายใจ

“ความศักดิ์สิทธิ์ของบ้านงั้นหรือ” เขาพึมพำ “ให้ตายเถอะ!”

“ใช่ ใช่ ฉันรักและเคารพสามี และอย่างไรก็ตาม ความสงบสุขในชีวิตครอบครัวนั้นมีค่าสำหรับฉันยิ่งนัก ฉันยอมถูกฆ่าตายเสียดีกว่าที่จะเป็นต้นเหตุให้อันเดรย์หรือลูกสาวของเขาต้องมีความทุกข์ ดังนั้น ได้โปรดเถอะ อีวาน มิไคโลวิช เห็นแก่พระเจ้าเถอะ เลิกยุ่งกับฉันเสียที ให้เราเป็นเพื่อนที่ดีและรักกัน และเลิกการถอนหายใจและคร่ำครวญซึ่งไม่เข้ากับคุณเสียที เรื่องนี้ถือว่าตกลงกันแล้วและจบกันเพียงเท่านี้! จะไม่มีการพูดถึงเรื่องนี้อีกแม้แต่คำเดียว เรามาคุยเรื่องอื่นกันเถอะ!”

โซเฟีย ปีเอโตรฟนา ชำเลืองมองอิลยินอีกครั้ง เขากำลังแหงนหน้าขึ้นมองฟ้า ใบหน้าซีดเผือด และเขาก็กัดริมฝีปากที่สั่นระริกด้วยความโกรธเคือง มาดามลูเบียนเซฟไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงกระวนกระวายและโกรธเช่นนั้น แต่ความซีดเซียวของเขากลับทำให้เธอรู้สึกสะเทือนใจ

“อย่าโกรธเลยนะคะ เรามาเป็นเพื่อนกันเถอะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน

“ตกลง! ยื่นมือมาสิ”

อิลยินกุมมือเล็กอวบอิ่มของเธอไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง บีบเบาๆ แล้วค่อยๆ ยกขึ้นจุมพิต

“ผมไม่ใช่เด็กนักเรียน” เขาพึมพำ “ผมไม่ได้มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเป็นเพื่อนกับผู้หญิงที่ผมรัก”

“พอเถอะค่ะ หยุดเถอะ ทุกอย่างตกลงกันเรียบร้อยและจบสิ้นแล้ว เรามาถึงม้านั่งแล้ว เชิญนั่งลงเถอะค่ะ…”

ความรู้สึกสงบอันแสนหวานเอ่อล้นในจิตใจของโซเฟีย ปีเอโตรฟนา สิ่งที่ยากและละเอียดอ่อนที่สุดได้ถูกกล่าวออกไปแล้ว คำถามที่ทิ่มแทงใจได้รับการคลี่คลายและจบสิ้นลง บัดนี้เธอสามารถหายใจได้ทั่วท้องและมองหน้าอิลยินได้ตรงๆ เธอจ้องมองเขา และความรู้สึกเหนือกว่าอย่างเห็นแก่ตัวที่ผู้หญิงมักมีต่อชายคนรักก็ลูบไล้เธออย่างรื่นรมย์ เธอชอบที่ชายร่างใหญ่กำยำผู้มีใบหน้าดุดันและเคราสีดำครึ้มคนนี้ นั่งลงข้างกายเธออย่างว่าง่ายและก้มศีรษะลง พวกเขาเงียบกันไปครู่หนึ่ง “ยังไม่มีอะไรตกลงหรือจบสิ้นทั้งนั้น”

อิลยินเริ่มพูด “คุณกำลังเทศนาผม ‘ฉันรักและเคารพสามี… ความศักดิ์สิทธิ์ของบ้าน…’ เรื่องพวกนั้นผมรู้ดีอยู่แล้ว และผมบอกคุณได้มากกว่านั้น ผมสารภาพอย่างซื่อสัตย์และจริงใจว่าผมถือว่าพฤติกรรมของตนเองเป็นเรื่องอาชญากรรมและผิดศีลธรรม แล้วอะไรอีกเล่า? แต่จะพูดในสิ่งที่รู้อยู่แล้วไปทำไม? แทนที่จะมาเทศนา คุณบอกผมจะดีกว่าว่าผมควรทำอย่างไร”

“ฉันบอกคุณแล้วไงคะ ให้จากไปเสีย”

“ผมจากไปแล้ว คุณก็รู้ดี ผมเริ่มออกเดินทางไปแล้วห้าครั้ง แต่พอไปได้ครึ่งทางผมก็ย้อนกลับมาอีก ผมแสดงตั๋วเดินทางต่อเนื่องให้คุณดูได้ ผมเก็บมันไว้ทั้งหมด แต่ผมไม่มีกำลังพอที่จะหนีไปจากคุณ ผมดิ้นรนอย่างหนักหน่วง แต่พับผ่าสิ มันจะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อผมไม่สามารถทำใจให้แข็งกร้าวได้ ในเมื่อผมอ่อนแอและขลาดกลัว ผมสู้กับธรรมชาติไม่ได้ คุณเข้าใจไหม? ผมสู้ไม่ได้! ผมวิ่งหนีจากเธอ แต่เธอกลับดึงชายเสื้อโค้ทของผมไว้ ความอ่อนแอที่น่ารังเกียจและต่ำต้อย”

อิลยินหน้าแดงก่ำ เขาลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาข้างม้านั่ง:

“ผมเกลียดและสมเพชตัวเองเหลือเกิน พระเจ้าช่วย ผมเหมือนเด็กนิสัยเสีย—วิ่งไล่ตามเมียชาวบ้าน เขียนจดหมายปัญญาอ่อน ลดคุณค่าของตัวเอง อา!” เขาเอามือกุมศีรษะ ครางในลำคอแล้วนั่งลง

“และตอนนี้ความไม่จริงใจของคุณก็ถูกนำมาสมทบด้วย” เขาพูดต่อด้วยความขมขื่น “ถ้าคุณไม่คิดว่าผมกำลังเล่นเกมที่น่ารื่นรมย์—แล้วคุณมาที่นี่ทำไม? อะไรดึงดูดคุณมา? ในจดหมายผมขอเพียงคำตอบที่ตรงไปตรงมาว่า ใช่ หรือ ไม่ แต่แทนที่จะให้คำตอบนั้น ทุกๆ วันคุณกลับจัดฉากให้เราพบกัน ‘โดยบังเอิญ’ และคุณก็ปรนเปรอผมด้วยคำคมจากสมุดจดศีลธรรม”

มาดามลูเบียนเซฟหน้าแดงและรู้สึกตกใจ ทันใดนั้นเธอรู้สึกถึงความกระอักกระอ่วนใจแบบที่ผู้หญิงขี้อายจะรู้สึกเมื่อถูกพบว่าเปลือยกายโดยกะทันหัน

“คุณดูเหมือนจะสงสัยว่าฉันมีเล่ห์เหลี่ยม” เธอพึมพำ “ฉันให้คำตอบที่ตรงไปตรงมากับคุณเสมอ และวันนี้ฉันก็ขอคำตอบนั้นจากคุณเช่นกัน”

“อา มีใครเขาขอเรื่องแบบนี้กัน? ถ้าคุณบอกผมทันทีว่า ‘ไปเสีย’ ผมคงไปตั้งนานแล้ว แต่คุณไม่เคยบอกผมเลย ไม่เคยมีความจริงใจเลยสักครั้ง ความลังเลที่แปลกประหลาด พระเจ้า คุณกำลังเล่นตลกกับผม หรือไม่ก็…”

อิลยีนพูดไม่จบประโยคแล้วซบหน้าลงกับฝ่ามือ โซฟีอา เปียโตรฟนา หวนนึกถึงพฤติกรรมของตนตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอจำได้ว่าในช่วงหลายวันที่ผ่านมานี้ ไม่เพียงแต่การกระทำเท่านั้น แม้แต่ในห้วงความคิดที่ลึกที่สุด เธอก็รู้สึกต่อต้านความรักของอิลยีน ทว่าในขณะเดียวกันเธอก็รู้ว่าคำพูดของทนายความผู้นี้มีความจริงปนอยู่บ้าง และด้วยความที่ไม่รู้ว่าความจริงนั้นคืออะไร ไม่ว่าเธอจะขบคิดเพียงใด เธอก็ไม่รู้ว่าจะตอบโต้คำตัดพ้อของเขาอย่างไรดี การนิ่งเงียบนั้นช่างน่าอึดอัด เธอจึงยักไหล่แล้วเอ่ยขึ้นว่า

“นี่ฉันต้องเป็นฝ่ายผิดในเรื่องนั้นด้วยหรือคะ”

“ผมไม่ได้ตำหนิคุณเรื่องความไม่จริงใจ” อิลยีนถอนหายใจ “มันหลุดปากออกมาโดยไม่รู้ตัว ความไม่จริงใจของคุณเป็นเรื่องธรรมชาติ และเป็นไปตามครรลองของสิ่งต่างๆ หากมวลมนุษย์ตกลงใจจะกลายเป็นคนจริงจังขึ้นมาพร้อมกันกะทันหัน ทุกสิ่งคงพินาศย่อยยับไปสู่ความฉิบหาย”

โซฟีอา เปียโตรฟนา ไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะสนทนาเรื่องปรัชญา แต่เธอก็ยินดีที่มีโอกาสเปลี่ยนหัวข้อสนทนา จึงถามขึ้นว่า

“เพราะเหตุใดกันคะ”

“เพราะมีเพียงคนป่าและสัตว์เท่านั้นที่จริงใจ นับตั้งแต่ที่อารยธรรมนำเอาข้อกำหนดบางอย่างเข้ามาสู่สังคม อย่างเช่น ความบริสุทธิ์ของสตรีซึ่งถือเป็นสิ่งล้ำค่า ความจริงใจก็กลายเป็นเรื่องที่ไม่เข้าที่เข้าทางอีกต่อไป”

อิลยีนเริ่มใช้ไม้เท้าทิ่มลงบนพื้นทรายด้วยความโกรธ มาดามลูเบียนเซฟฟังโดยไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่เธอชอบการสนทนานี้ ประการแรก เธอรู้สึกยินดีที่ชายผู้มีพรสวรรค์ยอมพูดเรื่องทางปัญญาให้ผู้หญิงธรรมดาอย่างเธอฟัง อีกทั้งเธอยังมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้เฝ้ามองใบหน้าอ่อนเยาว์ที่ซีดเซียว มีชีวิตชีวา และยังคงโกรธเกรี้ยวนั้นกำลังแสดงอารมณ์ออกมา มีหลายสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ แต่ความกล้าหาญอันประเสริฐของมนุษย์สมัยใหม่ได้ปรากฏแก่สายตาเธอ ความกล้าที่ทำให้เขาสามารถตัดสินคำถามสำคัญและสร้างข้อสรุปอันเรียบง่ายได้โดยไม่ต้องไตร่ตรองหรือคาดเดา

ทันใดนั้นเธอก็พบว่าตนเองกำลังชื่นชมเขา และนั่นทำให้เธอรู้สึกกลัว

“ขอโทษนะคะ แต่ฉันไม่ค่อยเข้าใจจริงๆ” เธอรีบกล่าว “ทำไมคุณถึงพูดเรื่องความไม่จริงใจขึ้นมาล่ะคะ ฉันขอร้องคุณอีกครั้ง ได้โปรดเป็นเพื่อนที่ดีและปล่อยฉันไว้ลำพังเถอะค่ะ ฉันขอร้องด้วยความจริงใจ”

“ตกลง ผมจะพยายามให้ถึงที่สุด แต่คงแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงหรอก ไม่ผมคงเอาปืนยิงหัวตัวเอง หรือไม่ก็… เริ่มดื่มเหล้าอย่างบ้าคลั่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรื่องราวของผมคงจบลงไม่สวยนัก ทุกสิ่งมีขีดจำกัด แม้แต่การต่อสู้กับธรรมชาติ บอกผมทีเถอะว่าคนเราจะต่อสู้กับความบ้าคลั่งได้อย่างไร หากคุณดื่มไวน์เข้าไป คุณจะขจัดความตื่นเต้นนั้นออกไปได้อย่างไร ผมจะทำอย่างไรได้ในเมื่อภาพของคุณได้ฝังรากลึกลงในจิตวิญญาณ และปรากฏแก่สายตาผมอยู่ตลอดเวลา ทั้งกลางวันและกลางคืน ชัดเจนเหมือนกับต้นเฟอร์ต้นนั้น บอกผมทีว่าผมต้องทำอย่างไรจึงจะหลุดพ้นจากสภาวะที่ทุกข์ระทมและน่าเวทนานี้ ในยามที่ความคิด ความปรารถนา และความฝันทั้งหมดของผม ไม่ใช่ของผมอีกต่อไป

แต่เป็นของปีศาจบางตนที่เข้าสิงร่างผมอยู่ ผมรักคุณ ผมรักคุณมากเสียจนผมยอมหันหลังให้เส้นทางของตน ทิ้งอาชีพการงานและเพื่อนสนิทที่สุด ลืมเลือนพระเจ้าของผม ชั่วชีวิตนี้ผมไม่เคยรักใครมากเท่านี้มาก่อน”

โซฟีอา เปียโตรฟนา ซึ่งไม่ได้คาดคิดว่าเรื่องราวจะพลิกผันเช่นนี้ ได้เบี่ยงตัวออกห่างจากอิลยีนและมองเขาด้วยความตกใจ น้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเขา ริมฝีปากสั่นระริก และสีหน้าของเขาเปี่ยมไปด้วยความโหยหาและวิงวอน

“ผมรักคุณ” เขาพึมพำ พร้อมกับเลื่อนสายตาเข้ามาใกล้ดวงตาคู่โตที่กำลังตื่นตระหนกของเธอ “คุณช่างงดงามเหลือเกิน ตอนนี้ผมกำลังทนทุกข์ แต่ผมสาบานได้ว่าผมสามารถทนอยู่ในสภาพนี้ได้ตลอดชีวิต ทนทุกข์และเฝ้ามองดวงตาของคุณ แต่… ได้โปรดเงียบเถอะ ผมขอร้องคุณ”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

โซเฟีย ปีโตรฟนา ราวกับถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว เธอเริ่มรีบคิดหาคำพูดที่จะหยุดเขาอย่างรวดเร็ว “ฉันจะไปแล้ว” เธอตัดสินใจ แต่ทันทีที่เธอขยับตัวจะลุกขึ้น อิลยินก็คุกเข่าลงแทบเท้าเธอเสียแล้ว เขาโอบกอดเข่าของเธอ จ้องมองเข้าไปในดวงตา และเอ่ยคำพูดอย่างเร่าร้อน รุนแรง และงดงาม เธอไม่ได้ยินคำพูดของเขา เพราะความกลัวและความปั่นป่วนในใจ ในขณะนี้ซึ่งเป็นช่วงเวลาอันตราย เมื่อหัวเข่าของเธอหดเกร็งอย่างน่าพึงใจราวกับอยู่ในอ่างน้ำอุ่น เธอพยายามค้นหาความหมายของความรู้สึกนั้นด้วยเจตนาที่ร้ายกาจ เธอโกรธที่ทั่วทั้งร่างของเธอแทนที่จะเต็มไปด้วยคุณธรรมที่คอยทัดทาน กลับถูกเติมเต็มด้วยความอ่อนแอ ความเกียจคร้าน และความว่างเปล่า ประหนึ่งคนเมาที่มองว่ามหาสมุทรลึกเพียงแค่ระดับเข่า

ทว่าในส่วนลึกของวิญญาณ เสียงร้ายกาจแผ่วเบาที่อยู่ห่างออกไปกลับเย้าแหย่ว่า “ทำไมไม่ไปเสียล่ะ? ถ้าทำอย่างนั้น เรื่องนี้ก็ถูกต้องแล้วไม่ใช่หรือ?”

ขณะที่พยายามหาคำอธิบายในใจ เธอไม่เข้าใจว่าเหตุใดตนจึงไม่ชักมือที่ริมฝีปากของอิลยินเกาะกุมราวกับปลิงออกไป และเหตุใดในขณะเดียวกันกับอิลยิน เธอจึงรีบมองซ้ายมองขวาเพื่อดูว่าไม่มีใครสังเกตเห็น

ต้นสนและหมู่เมฆนิ่งสนิท และจ้องมองมาที่พวกเขาอย่างเข้มงวดราวกับหัวหน้างานที่หมดอำนาจซึ่งเห็นบางสิ่งเกิดขึ้น แต่ถูกติดสินบนไม่ให้รายงานต่อเบื้องบน ทหารยามบนเขื่อนยืนนิ่งราวกับท่อนไม้และดูเหมือนจะจ้องมองมาที่ม้านั่ง “ให้เขามองไปเถอะ!” โซเฟีย ปีโตรฟนา คิด

“แต่… แต่ฟังนะ” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง “เรื่องนี้จะนำไปสู่อะไร? หลังจากนี้จะเกิดอะไรขึ้น?”

“ผมไม่รู้ ผมไม่รู้” เขาเริ่มกระซิบ พลางปัดคำถามที่น่ารำคาญเหล่านั้นทิ้งไป

เสียงหวีดแหลมและแหบพร่าของหัวรถจักรดังขึ้น เสียงอันเย็นชาและจืดชืดของโลกสามัญนี้ทำให้มาดาม ลูเบียนเซฟ สะดุ้ง

“ได้เวลาแล้ว ฉันต้องไป” เธอพูดพลางลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว “รถไฟมาแล้ว ออเดรย์กำลังจะมาถึง เขาคงอยากทานมื้อค่ำ”

โซเฟีย ปีโตรฟนา หันแก้มที่แดงระเรื่อไปยังเขื่อน เริ่มแรกหัวรถจักรค่อยๆ ปรากฏแก่สายตา ตามด้วยตู้รถไฟ มันไม่ใช่รถไฟโดยสาร แต่เป็นรถไฟขนส่งสินค้า ตู้รถไฟเคลื่อนผ่านฉากหลังสีขาวของโบสถ์เรียงรายต่อกันเป็นแถวยาวราวกับวันเวลาในชีวิตมนุษย์ และดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด

แต่ในที่สุดรถไฟก็ลับตาไป และตู้สุดท้ายที่มีพนักงานควบคุมรถพร้อมตะเกียงที่จุดไฟสว่างก็หายลับเข้าไปในสีเขียว โซเฟีย ปีโตรฟนา หันขวับและเริ่มเดินกลับไปตามทางอย่างรวดเร็วโดยไม่มองอิลยิน เธอควบคุมตนเองได้อีกครั้ง เธอหน้าแดงด้วยความอับอาย รู้สึกขุ่นเคือง ไม่ใช่เพราะอิลยิน ไม่เลย! แต่เพราะความขลาดและไร้ยางอายที่เธอ ผู้หญิงที่ดีและน่านับถือ ปล่อยให้คนแปลกหน้ามาโอบกอดเข่าของเธอ ตอนนี้เธอมีความคิดเพียงอย่างเดียว คือการกลับไปถึงบ้านพักและครอบครัวให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทนายความแทบจะเดินตามเธอไม่ทัน ขณะที่เธอเลี้ยวจากทางเดินเข้าสู่เส้นทางเล็กๆ เธอเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็วเสียจนสังเกตเห็นเพียงเม็ดทรายที่ติดอยู่บนเข่าของเขา และเธอจึงโบกมือส่งสัญญาณให้เขาปล่อยเธอไป

โซเฟีย ปีโตรฟนา วิ่งเข้าไปในบ้านแล้วยืนนิ่งอยู่ในห้องประมาณห้านาที สายตามองสลับไปมาระหว่างหน้าต่างกับโต๊ะเขียนหนังสือ… “นังผู้หญิงน่าไม่อาย” เธอตำหนิตนเอง “น่าไม่อายที่สุด!” แม้จะไม่อยากจำ แต่เธอกลับหวนนึกถึงทุกรายละเอียดโดยไม่ปิดบังว่า หลายวันที่ผ่านมานี้เธอต่อต้านการเกี้ยวพาราสีของอิลยีนเพียงใด ทว่าเธอกลับถูกดึงดูดให้ไปพบและอธิบายเหตุผลกับเขา และยิ่งกว่านั้น ในยามที่เขาหมอบราบอยู่แทบเท้า เธอรู้สึกถึงความสุขล้นอย่างประหลาด เธอนึกถึงทุกสิ่งทุกอย่างโดยไม่ละเว้นสิ่งใด และในตอนนี้ ความละอายที่จุกอกทำให้เธออยากจะตบหน้าตัวเองเสียให้รู้แล้วรู้รอด

“แอนดรูว์ผู้น่าสงสาร” เธอคิด พยายามปรับสีหน้าให้ดูอ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะทำได้เมื่อนึกถึงสามี “วารยา ลูกรักผู้น่าสงสารของแม่ ไม่รู้เลยว่ามีแม่แบบไหน ยกโทษให้แม่ด้วยนะลูกรัก แม่รักลูกมาก… มากจริงๆ…”

และด้วยความปรารถนาที่จะโน้มน้าวตนเองว่าเธอยังคงเป็นภรรยาและมารดาที่ดี ความเสื่อมทรามยังมิอาจแตะต้อง “สิ่งศักดิ์สิทธิ์” ในชีวิตที่เธอเคยกล่าวกับอิลยีน โซเฟีย ปีโตรฟนา จึงวิ่งเข้าไปในครัวและดุแม่ครัวที่ยังไม่ได้จัดโต๊ะอาหารไว้ให้แอนดรูย์ อิลยิช เธอพยายามจินตนาการถึงใบหน้าที่เหนื่อยล้าและหิวโหยของสามี แล้วจึงเอ่ยปากแสดงความสงสารพลางจัดโต๊ะอาหารด้วยตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยทำมาก่อน จากนั้นเธอก็ไปหาลูกสาว วารยา อุ้มเด็กน้อยขึ้นมาและจูบอย่างโหยหา แม้จะรู้สึกว่าลูกตัวหนักและเย็นชืด แต่เธอก็ไม่ยอมรับความจริงข้อนั้น และเริ่มบอกลูกว่าลูกมีพ่อที่ดี น่ารัก และวิเศษเพียงใด

ทว่าเมื่อแอนดรูย์ อิลยิช มาถึงในเวลาต่อมา เธอกลับทักทายเขาเพียงสั้นๆ กระแสแห่งความรู้สึกที่จินตนาการขึ้นมานั้นเหือดแห้งไปโดยไม่ได้ทำให้เธอเชื่อมั่นในสิ่งใดเลย เธอเพียงแต่รู้สึกหงุดหงิดและโกรธแค้นในคำลวงของตนเอง เธอนั่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง ทรมาน และเดือดดาล มีเพียงในยามทุกข์ระทมเท่านั้นที่ผู้คนจะเข้าใจว่า การควบคุมความคิดและความรู้สึกของตนเองนั้นยากลำบากเพียงใด โซเฟีย ปีโตรฟนา กล่าวในภายหลังว่า ภายในใจของเธอเกิดความสับสนวุ่นวายซึ่งยากจะนิยาม เช่นเดียวกับการพยายามนับฝูงนกกระจอกที่บินว่อนอย่างรวดเร็ว

ดังนั้น จากข้อเท็จจริงที่ว่าเธอรู้สึกยินดีที่สามีกลับมาและพอใจในท่าทางของเขาในระหว่างมื้ออาหาร จู่ๆ เธอกลับสรุปว่าเธอเริ่มเกลียดเขาเสียแล้ว แอนดรูย์ อิลยิช ผู้ซึ่งอ่อนแรงด้วยความหิวและความเหนื่อยล้า ในขณะที่รอซุป เขาก็คว้าไส้กรอกมากินอย่างตะกละตะกลาม เคี้ยวเสียงดังจนขมับขยับ

“พระเจ้า” โซเฟีย ปีโตรฟนา คิด “ฉันรักและเคารพเขาจริงๆ นะ แต่… ทำไมเขาถึงเคี้ยวอาหารได้น่ารังเกียจขนาดนี้”

ความคิดของเธอปั่นป่วนไม่แพ้ความรู้สึก มาดามลูเบียนเซฟ เช่นเดียวกับทุกคนที่ไม่มีประสบการณ์ในการต่อสู้กับความคิดที่ไม่พึงประสงค์ เธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่นึกถึงความทุกข์ของตน และยิ่งเธอพยายามอย่างแรงกล้าเท่าใด ภาพของอิลยีนก็ยิ่งเด่นชัดขึ้นในจินตนาการ ทั้งเม็ดทรายบนเข่าของเขา หมู่เมฆที่ดูเบาหวิว และขบวนรถไฟ…

“ทำไมฉัน—ยัยโง่—ถึงไปในวันนี้กันนะ?” เธอตำหนิตนเอง “แล้วฉันเป็นคนที่ควบคุมตัวเองไม่ได้ขนาดนี้เชียวหรือ?”

ความกลัวมักทำให้เรื่องราวดูใหญ่โตเกินจริง เมื่อแอนดรูย์ อิลยิช รับประทานอาหารจานสุดท้ายเสร็จ เธอก็ตัดสินใจแล้วว่าจะบอกทุกอย่างแก่เขาเพื่อที่จะได้หลุดพ้นจากอันตรายนี้เสียที

“แอนดรูย์ ฉันมีเรื่องสำคัญจะคุยกับคุณ” เธอเริ่มพูดหลังมื้ออาหาร ในขณะที่สามีกำลังถอดเสื้อนอกและรองเท้าเพื่อจะไปเอนหลังพักผ่อน

“ว่าไง?”

“เราย้ายออกไปจากที่นี่กันเถอะ!”

“ยังไง—ไปไหนล่ะ? ยังเร็วเกินไปที่จะเข้าเมืองนะ”

“ไม่ใช่ ไปเที่ยว หรืออะไรทำนองนั้น”

“ไปเที่ยวรึ” ทนายความพึมพำพลางบิดขี้เกียจ “ผมเองก็ฝันอยากจะไป แต่จะเอาเงินมาจากไหน แล้วใครจะดูแลงานของผม”

หลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง เขาก็กล่าวเสริมว่า

“ใช่แล้ว คุณเบื่อจริงๆ นั่นแหละ ถ้าอยากไปก็ไปคนเดียวเถอะ”

โซเฟีย ปีเอโตรฟนา ตกลง แต่ในขณะเดียวกันเธอก็เห็นว่า อิลยีนคงจะยินดีกับโอกาสที่จะได้เดินทางในรถไฟขบวนเดียวกัน และในตู้โดยสารเดียวกันกับเธอ…

เธอครุ่นคิดและมองไปยังสามี ผู้ซึ่งอิ่มหนำแต่ยังคงอ่อนระโหย ด้วยเหตุผลบางอย่าง สายตาของเธอหยุดลงที่เท้าของเขา ซึ่งเล็กจิ๋วแทบจะเหมือนเท้าผู้หญิง และสวมถุงเท้าที่ดูโง่เง่า ที่ปลายถุงเท้าทั้งสองข้างมีเส้นด้ายเล็กๆ รุ่ยออกมา ภายใต้ม่านที่ปิดลง มีผึ้งบัมเบิลบีตัวหนึ่งกำลังบินชนกระจกหน้าต่างและส่งเสียงหึ่งๆ โซเฟีย ปีเอโตรฟนา จ้องมองเส้นด้ายเหล่านั้น ฟังเสียงผึ้ง และจินตนาการถึงการเดินทางของเธอ… ทั้งวันทั้งคืน อิลยีนจะนั่งอยู่ตรงข้าม โดยไม่ละสายตาจากเธอ โกรธเคืองในความอ่อนแอของตน และซีดเซียวด้วยความเจ็บปวดในจิตวิญญาณ เขาตราหน้าตัวเองว่าเป็นคนเสเพล กล่าวโทษเธอ ทึ้งผมตัวเอง

แต่เมื่อความมืดมาเยือน เขาจะฉวยโอกาสในยามที่ผู้โดยสารคนอื่นหลับใหลหรือลงจากรถไฟที่สถานี แล้วคุกเข่าลงตรงหน้าเธอและกอดเท้าเธอไว้ เหมือนที่เขาเคยทำตรงม้านั่ง…

เธอตระหนักว่าเธอกำลังฝันไป…

“ฟังนะ ฉันจะไม่ไปคนเดียว” เธอกล่าว “คุณต้องไปด้วย!”

“โซฟอชก้า ทั้งหมดนั่นมันแค่จินตนาการ!” ลูเบียนเซฟถอนหายใจ “คุณต้องมีสติและขอในสิ่งที่มันเป็นไปได้เท่านั้น…”

“เดี๋ยวคุณก็รู้เอง!” โซเฟีย ปีเอโตรฟนา คิดในใจ

เมื่อตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะต้องไปให้ได้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เธอเริ่มรู้สึกเป็นอิสระจากอันตราย ความคิดของเธอค่อยๆ เข้าที่เข้าทาง เธอเริ่มร่าเริง และถึงขั้นปล่อยให้ตัวเองคิดถึงทุกสิ่งทุกอย่าง ไม่ว่าเธอจะคิดหรือฝันอะไร เธอก็จะไปอยู่ดี ในขณะที่สามียังคงหลับใหล ยามเย็นก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา…

เธอนั่งอยู่ในห้องรับแขกและเล่นเปียโน ความคึกคักยามเย็นนอกหน้าต่าง เสียงดนตรี และเหนือสิ่งอื่นใดคือความคิดถึงความฉลาดของตนเองในการเอาชนะความทุกข์ระทม ได้ช่วยเติมเต็มความสุขของเธอให้สมบูรณ์ มโนธรรมที่ผ่อนคลายบอกเธอว่า ผู้หญิงคนอื่นในสถานการณ์เช่นเธอคงไม่อาจต้านทานได้ และคงจะหมุนคว้างราวกับพายุหมุน แต่ตัวเธอนั้นแทบจะมอดไหม้ด้วยความอับอาย เธอทนทุกข์ และบัดนี้เธอก็หลุดพ้นจากอันตรายซึ่งบางทีอาจไม่มีอยู่จริง! ความดีงามและความเด็ดเดี่ยวของตนทำให้เธอตื้นตันจนถึงขั้นชำเลืองมองตัวเองในกระจกถึงสามครั้ง

เมื่อความมืดมาเยือน แขกเหรื่อก็มาถึง พวกผู้ชายนั่งเล่นไพ่กันในห้องอาหาร ส่วนพวกผู้หญิงอยู่ในห้องรับแขกและบนระเบียง อิลยีนมาถึงเป็นคนสุดท้าย เขามีท่าทางเคร่งขรึมและหม่นหมอง ทั้งยังดูป่วยไข้ เขานั่งลงที่มุมโซฟาและไม่ได้ลุกขึ้นเลยตลอดทั้งเย็น จากปกติที่เป็นคนร่าเริงและช่างสนทนา บัดนี้เขากลับเงียบขรึม ขมวดคิ้ว และขยี้ตา เมื่อต้องตอบคำถาม เขาก็ยิ้มอย่างยากลำบากโดยใช้เพียงริมฝีปากบน และตอบอย่างห้วนๆ และประชดประชัน เขาเล่นมุกตลกเพียงห้าครั้งโดยประมาณ แต่มุกเหล่านั้นกลับดูหยาบโลนและสามหาว โซเฟีย ปีเอโตรฟนา รู้สึกว่าเขากำลังจวนเจียนจะสติแตก

แต่ทว่าในขณะที่เธอนั่งอยู่ที่เปียโนนี่เอง เธอจึงยอมรับว่าชายผู้โชคร้ายคนนี้ไม่มีอารมณ์จะล้อเล่น เขาเจ็บป่วยในจิตวิญญาณ และไม่สามารถหาที่ทางให้ตัวเองได้ เป็นเพราะเธอที่ทำให้เขาต้องทำลายช่วงเวลาที่ดีที่สุดในอาชีพการงานและวัยหนุ่มของเขา ต้องผลาญเงินก้อนสุดท้ายไปกับบ้านพักตากอากาศ ปล่อยให้แม่และพี่น้องไม่ได้รับการดูแล และเหนือสิ่งอื่นใด คือการพังทลายลงภายใต้การทรมานจากการต่อสู้ของตนเอง ด้วยความเป็นมนุษย์ที่เรียบง่ายและธรรมดา เธอควรจะเห็นใจเขาอย่างจริงจัง…

เรื่องทั้งหมดนี้กระจ่างชัดสำหรับเธอ ชัดจนถึงขั้นทำให้เจ็บปวด หากตอนนี้เธอเดินเข้าไปหาอิลยีนแล้วเอ่ยคำว่า “ไม่” น้ำเสียงของเธอคงจะเปี่ยมด้วยพลังจนยากที่จะขัดขืน แต่เธอไม่ได้เดินเข้าไปหาเขา และไม่ได้เอ่ยคำนั้น หรือแม้แต่จะคิดถึงมัน… ความเห็นแก่ตัวเล็กๆ น้อยๆ ของธรรมชาติวัยเยาว์ดูเหมือนจะไม่เคยปรากฏชัดในตัวเธอเท่ากับในเย็นวันนี้ เธอรู้ดีว่าอิลยีนกำลังเป็นทุกข์ และเขานั่งอยู่บนโซฟาเหมือนนั่งอยู่บนถ่านร้อนๆ เธอรู้สึกสงสารเขา แต่ในขณะเดียวกัน การมีอยู่ของชายผู้รักเธออย่างบ้าคลั่งกลับทำให้เธอเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกมีชัยในอำนาจของตนเอง เธอสัมผัสได้ถึงความเยาว์วัย ความงาม และความสูงส่งเกินเอื้อมของตน และเนื่องจากเธอตัดสินใจแล้วว่าจะจากไป เย็นนี้เธอจึงปล่อยใจให้เป็นไปตามอำเภอใจอย่างเต็มที่ เธอทำตัวจีบ ทะเล้น หัวเราะไม่หยุดหย่อน และร้องเพลงด้วยอารมณ์ที่เปี่ยมล้นราวกับถูกดลใจ ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้เธอร่าเริงและดูน่าขันไปเสียหมด เธอรู้สึกขบขันเมื่อนึกถึงเหตุการณ์ที่ม้านั่งและทหารยามที่เฝ้ามองอยู่ แขกเหรื่อดูน่าตลกในสายตาเธอ รวมถึงมุกตลกที่อวดดีของอิลยีน และเข็มกลัดเนกไทของเขาที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน เข็มกลัดนั้นเป็นรูปงูสีแดงตัวเล็กที่มีดวงตาเป็นเพชรเม็ดจิ๋ว งูตัวนั้นดูน่ารักเสียจนเธอพร้อมจะจุมพิตมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า

โซเฟีย ปีโตรฟนา ร้องเพลงรักด้วยความตื่นเต้นกึ่งมึนเมา และราวกับจะเย้ยหยันความโศกเศร้าของผู้อื่น เธอเลือกเพลงที่เศร้าสร้อยและหดหู่ ซึ่งกล่าวถึงความหวังที่สูญสิ้น ถึงอดีต และถึงความชรา… “และความชราก็ใกล้เข้ามาทุกที” เธอร้องเพลงเช่นนั้น แล้วเธอจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับความชรากันเล่า?

“มีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นในตัวฉัน” เธอคิดเป็นระยะๆ ท่ามกลางเสียงหัวเราะและการร้องเพลง

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน แขกเหรื่อก็ลากลับ อิลยีนเป็นคนสุดท้ายที่จากไป เธอยังคงรู้สึกอบอุ่นพอที่จะเดินไปส่งเขาจนถึงขั้นบันไดชั้นล่างของระเบียง เธอมีความคิดที่จะบอกเขาว่าเธอกำลังจะจากไปกับสามี เพียงเพื่ออยากเห็นว่าข่าวนี้จะส่งผลต่อเขาอย่างไร

ดวงจันทร์ซ่อนตัวอยู่หลังหมู่เมฆ แต่แสงนั้นสว่างพอที่โซเฟีย ปีโตรฟนา จะเห็นสายลมพัดพริ้วชายเสื้อโค้ทของเขาและเถาวัลย์บนระเบียง อีกทั้งยังเห็นได้ชัดว่าอิลยีนหน้าซีดเพียงใด และเขากำลังบิดริมฝีปากบนพยายามจะยิ้ม “โซเนีย โซนิชก้า ยอดรักของผม” เขาพึมพำโดยไม่เปิดโอกาสให้เธอได้พูด “ที่รักของผม คนสวยของผม”

ด้วยความโหยหาอย่างรุนแรงและน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยหยาดน้ำตา เขาพรั่งพรูคำหวานที่อ่อนโยนยิ่งกว่าคำไหนๆ และพูดกับเธอราวกับว่าเธอเป็นภรรยาหรือคนรักของเขา ทันใดนั้นและเหนือความคาดหมาย เขาโอบแขนข้างหนึ่งรอบตัวเธอ และใช้มืออีกข้างคว้าข้อศอกของเธอไว้

“ที่รักของผม ยอดขวัญของผม” เขาเริ่มกระซิบ พร้อมกับจุมพิตที่ต้นคอของเธอ “จงซื่อสัตย์กับตัวเองเถิด มาหาผมตอนนี้เลย”

เธอสะบัดตัวออกจากอ้อมกอดของเขาและเงยหน้าขึ้นเพื่อจะระเบิดความโกรธเคืองและการต่อต้าน แต่ความโกรธนั้นกลับไม่เกิดขึ้น และจากคุณธรรมและความบริสุทธิ์อันน่าสรรเสริญทั้งมวลของเธอ กลับเหลือเพียงพอแค่จะเอ่ยคำที่ผู้หญิงธรรมดาทั่วไปมักพูดในสถานการณ์เช่นนี้ว่า:

“คุณต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ”

“แต่ขอร้องล่ะ ไปกับผมเถอะ” อิลยีนกล่าวต่อ “เมื่อครู่นี้ตรงม้านั่ง ผมมั่นใจว่าคุณ โซเนีย ก็ไร้ทางสู้พอๆ กับผม คุณเองก็จะยิ่งทุกข์ทรมานหากเป็นเช่นนี้ คุณรักผม และคุณกำลังต่อรองกับมโนธรรมของตนเองอย่างเปล่าประโยชน์”

เมื่อเห็นว่าเธอกำลังจะเดินจากไป เขาจึงคว้าแขนเสื้อลูกไม้ของเธอไว้และรีบสรุปว่า:

“หากไม่ใช่ในวันนี้ ก็เป็นวันพรุ่งนี้ แต่คุณจะต้องยอมจำนนในที่สุด จะผัดวันประกันพรุ่งไปเพื่ออะไร? โซเนียที่รักของผม คำพิพากษาได้ถูกประกาศออกมาแล้ว จะเลื่อนการประหารออกไปทำไม? จะหลอกตัวเองไปเพื่ออะไรกัน?”

โซเฟีย ปีเอโตรฟนา ผละออกจากเขาแล้วหายลับเข้าไปในประตูอย่างกะทันหัน เธอกลับมายังห้องรับแขก ปิดฝาเปียโนลงอย่างเหม่อลอย จ้องมองหน้าปกสมุดเพลงอยู่นาน แล้วจึงนั่งลง เธอไม่อาจทนยืนอยู่ได้และไม่อาจคิดสิ่งใดได้… จากความปั่นป่วนและแรงปรารถนาที่เคยมี เหลือเพียงความอ่อนแรงอย่างน่ากลัวที่ปนเปไปกับความเกียจคร้านและความเหนื่อยล้า มโนธรรมกระซิบกับเธอว่า คืนนี้เธอประพฤติตัวชั่วร้ายและโง่เขลา ราวกับคนเสียสติ ว่าเมื่อครู่เธอเพิ่งถูกจุมพิตบนระเบียง และแม้ในตอนนี้เธอก็ยังรู้สึกแปลกประหลาดที่ช่วงเอวและข้อศอก ไม่มีใครอยู่ในห้องรับแขกเลย มีเพียงเทียนเล่มเดียวที่จุดทิ้งไว้ มาดามลูเบียนเซฟนั่งนิ่งไม่ไหวติงบนม้านั่งกลมตัวเล็กหน้าเปียโน

ราวกับกำลังรอคอยบางสิ่ง และราวกับว่าอาศัยจังหวะที่เธออ่อนแรงถึงขีดสุดและความมืดมิดนี้ ความปรารถนาอันหนักหน่วงที่ไม่อาจต้านทานได้ก็เริ่มเข้าครอบงำเธอ มันพันธนาการทั้งร่างกายและจิตวิญญาณของเธอไว้ราวกับงูเหลือม มันเติบโตขึ้นทุกวินาที และไม่ได้เป็นเพียงสิ่งคุกคามอีกต่อไป แต่ปรากฏชัดแจ้งต่อหน้าเธอในสภาพเปลือยเปล่า

เธอนั่งอยู่อย่างนั้นครึ่งชั่วโมง โดยไม่ขยับเขยื้อน และไม่ห้ามใจไม่ให้คิดถึงอิลยีน จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นอย่างเฉื่อยชาและเดินช้าๆ เข้าไปในห้องนอน อันเดร อิลยิช นอนอยู่บนเตียงแล้ว เธอนั่งลงข้างหน้าต่างและปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความปรารถนา เธอไม่รู้สึกถึง “ความสับสน” อีกต่อไป ความรู้สึกนึกคิดทั้งหมดของเธอโอบล้อมจุดมุ่งหมายอันชัดเจนบางอย่างไว้อย่างรักใคร่ เธอยังคงคิดที่จะต่อสู้ แต่แล้วก็โบกมืออย่างไร้กำลังในทันที เมื่อตระหนักถึงความแข็งแกร่งและความเด็ดเดี่ยวของศัตรู การจะต่อสู้กับเขานั้นจำเป็นต้องมีอำนาจและพละกำลัง ทว่าชาติกำเนิด การอบรมสั่งสอน และชีวิตที่ผ่านมาไม่ได้มอบสิ่งใดให้เธอใช้เป็นที่ยึดเหนี่ยวเลย

“เธอมันไร้ศีลธรรม เธอมันน่ารังเกียจ” เธอทรมานตัวเองด้วยความอ่อนแอ “เธอนี่มันดีจริงๆ นะ!”

ความละอายที่ถูกย่ำยีนั้นโกรธเคืองต่อความอ่อนแอนี้มากเสียจนเธอเรียกตัวเองด้วยคำด่าทอที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่รู้จัก และบอกความจริงที่ดูหมิ่นเหยียดหยามตนเองหลายประการ เช่น เธอพร่ำบอกตัวเองว่าเธอไม่เคยมีศีลธรรมเลย และที่ผ่านมาเธอยังไม่ตกต่ำลงก็เพียงเพราะไม่มีข้ออ้างเท่านั้น การต่อสู้ดิ้นรนตลอดทั้งวันของเธอก็เป็นเพียงแค่เกมและการแสดงละครฉากหนึ่ง…

“ยอมรับเถอะว่าฉันได้ต่อสู้แล้ว” เธอคิด “แต่การต่อสู้แบบไหนกัน? แม้แต่โสเภณาก็ยังต่อสู้ก่อนจะขายตัว และสุดท้ายพวกเธอก็ขายตัวอยู่ดี เป็นการต่อสู้ที่น่าขันสิ้นดี เหมือนนมที่บูดเสียภายในวันเดียว” เธอตระหนักว่าสิ่งที่ดึงดูดเธอออกจากบ้านไม่ใช่ความรัก และไม่ใช่ตัวตนของอิลยีน แต่เป็นความรู้สึกที่รอคอยเธออยู่… เป็นวันหยุดสุดสัปดาห์เล็กๆ แบบเดียวกับครั้งอื่นๆ

“เมื่อแม่ของนกน้อยถูกฆ่า” เสียงร้องเพลงเทเนอร์แหบพร่าดังจบลง

ถ้าฉันจะไป ก็ถึงเวลาแล้ว โซเฟีย ปีเอโตรฟนา คิด หัวใจของเธอเริ่มเต้นแรงอย่างน่ากลัว

“อันเดร” เธอเกือบจะร้องตะโกน “ฟังนะ เราไปจากที่นี่กันดีไหม? ไปกันเถอะนะ? นะ?”

“ไปสิ… ผมบอกคุณแล้วไง คุณไปคนเดียวเถอะ”

“แต่ฟังนะ” เธอกล่าว “ถ้าคุณไม่ไปด้วย คุณอาจจะเสียฉันไป ฉันดูเหมือนจะตกหลุมรักเข้าแล้วล่ะ”

“กับใครล่ะ?” อันเดร อิลยิช ถาม

“สำหรับคุณแล้ว จะเป็นใครมันก็คงไม่ต่างกันหรอก!” โซเฟีย ปีเอโตรฟนา ร้องโพล่งออกมา

อันเดร อิลยิช ลุกขึ้น หย่อนเท้าลงข้างเตียง พร้อมกับมองร่างมืดสลัวของภรรยาด้วยความประหลาดใจ

“คิดไปเองน่ะ” เขาหาวออกมา

เขาไม่อาจเชื่อเธอได้ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังรู้สึกหวาดกลัว หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง และถามคำถามที่ไม่สำคัญนักกับภรรยา เขาก็เริ่มแสดงทัศนะเกี่ยวกับครอบครัว ความไม่ซื่อสัตย์… เขาพูดด้วยน้ำเสียงง่วงงุนอยู่ประมาณสิบนาทีแล้วจึงล้มตัวลงนอนอีกครั้ง คำพูดของเขาไม่เป็นผลอันใด ในโลกนี้มีความคิดเห็นมากมายเหลือเกิน และมากกว่าครึ่งเป็นของคนที่ไม่เคยรู้จักความทุกข์ยาก

แม้จะเป็นเวลาดึกดื่น แต่ผู้คนในบ้านพักแบบบังกะโลยังคงเคลื่อนไหวอยู่หลังหน้าต่าง โซฟีอา ปีเอโตรฟนา สวมเสื้อโค้ทตัวยาวแล้วยืนนิ่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอยังคงมีกำลังใจพอที่จะเอ่ยกับสามีที่กำลังง่วงงุนว่า

“หลับหรือยังคะ ฉันจะออกไปเดินเล่นสักหน่อย คุณอยากไปด้วยกันไหม”

นั่นคือความหวังสุดท้ายของเธอ เมื่อไม่ได้รับคำตอบ เธอจึงเดินออกไป ลมพัดโชยและอากาศเย็นสบาย เธอไม่รู้สึกถึงสายลมหรือความมืดมิด แต่เดินต่อไปเรื่อยๆ… พลังบางอย่างที่ไม่อาจต้านทานได้ผลักดันเธอ และเธอรู้สึกราวกับว่าหากหยุดเดิน พลังนั้นจะผลักเธอจากทางด้านหลัง “เธอมันเป็นผู้หญิงไร้ศีลธรรม” เธอพึมพำอย่างเลื่อนลอย “เธอมันน่ารังเกียจ”

เธอรู้สึกหายใจไม่ออก รุ่มร้อนด้วยความละอาย ไม่รู้สึกถึงเท้าของตนเองที่ย่ำลงไป เพราะสิ่งที่ขับเคลื่อนเธออยู่นั้นรุนแรงกว่าความละอาย เหตุผล และความกลัวของเธอ…

หลังออกจากโรงละคร

นาเดีย เซเลนินา เพิ่งกลับจากโรงละครพร้อมกับมารดา หลังจากไปชมการแสดงเรื่อง “ยูจีน โอเนกิน” เมื่อเข้าห้องของเธอ เธอก็รีบถอดชุดกระโปรงออก สยายผม และรีบนั่งลงในชุดกระโปรงซับในกับเสื้อบลูส์สีขาวเพื่อเขียนจดหมายในรูปแบบของตาตยานา

“ฉันรักคุณ” เธอเขียน “แต่คุณไม่ได้รักฉัน ไม่ คุณไม่ได้รัก!”

ทันทีที่เขียนประโยคนี้ เธอก็ยิ้ม

เธออายุเพียงสิบหกปี และจนถึงตอนนี้เธอยังไม่เคยมีความรัก เธอรู้ว่ากอร์นี ผู้เป็นนายทหาร และกรอนสดิเยฟ นักศึกษา รักเธอ แต่ในตอนนี้ หลังจากออกจากโรงละคร เธออยากจะสงสัยในความรักของพวกเขา การไม่ถูกรักและมีความทุกข์นั้นช่างน่าสนใจยิ่งนัก มีบางสิ่งที่งดงาม สะเทือนใจ และโรแมนติกในการที่ฝ่ายหนึ่งรักอย่างลึกซึ้งในขณะที่อีกฝ่ายเฉยเมย โอเนกินน่าสนใจเพราะเขาไม่รักใครเลย และตาตยานาก็น่าหลงใหลเพราะเธอรักอย่างสุดหัวใจ แต่หากทั้งคู่รักกันเท่าๆ กันและมีความสุข พวกเขากลับจะดูน่าเบื่อแทน

“อย่าพยายามยืนยันว่าคุณรักฉันเลย” นาเดียเขียนต่อ โดยนึกถึงกอร์นี ผู้เป็นนายทหาร “ฉันไม่อาจเชื่อคุณได้ คุณเป็นคนฉลาด มีการศึกษา จริงจัง คุณมีความสามารถมาก และบางทีอาจมีอนาคตอันรุ่งโรจน์รออยู่ แต่ฉันเป็นเพียงเด็กสาวที่ไร้เสน่ห์และจิตใจอ่อนแอ และคุณเองก็รู้ดีว่าฉันจะเป็นเพียงภาระในชีวิตของคุณ จริงอยู่ที่ฉันเคยทำให้คุณหลงจนโงหัวไม่ขึ้น และคุณคิดว่าได้พบอุดมคติในตัวฉัน แต่นั่นคือความผิดพลาด ตอนนี้คุณคงกำลังถามตัวเองด้วยความสิ้นหวังว่า ‘ทำไมฉันถึงมาพบเด็กสาวคนนี้’ มีเพียงความใจดีของคุณเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้คุณสารภาพมันออกมา”

นาเดียสงสารตัวเอง เธอน้ำตาไหลและเขียนต่อไป

“หากการจากลาแม่และพี่ชายไม่ใช่เรื่องยากลำบากสำหรับฉัน ฉันคงสวมชุดแม่ชีและเดินทางไปยังที่ที่สายตาของฉันนำทางไป เมื่อนั้นคุณจะได้เป็นอิสระที่จะรักคนอื่น หากฉันต้องตายไป!”

ท่ามกลางหยาดน้ำตา เธอไม่อาจมองเห็นสิ่งที่ตนเขียนได้ชัดเจน แสงสีรุ้งวับแวมสั่นไหวอยู่บนโต๊ะ บนพื้น และบนเพดาน ราวกับว่านาเดียกำลังมองผ่านปริซึม ไม่อาจเขียนต่อไปได้ เธอจึงเอนตัวพิงเก้าอี้และเริ่มคิดถึงกอร์นี

โอ้ มนุษย์เราช่างน่าหลงใหลและน่าสนใจเพียงใด! นาเดียหวนนึกถึงสีหน้าอันงดงามของกอร์นีที่ดูอ้อนวอน รู้สึกผิด และอ่อนโยน ยามเมื่อมีใครสักคนสนทนาเรื่องดนตรีกับเขา—ความพยายามที่เขาใช้เพื่อไม่ให้ความคลั่งไคล้ส่งเสียงออกมาผ่านน้ำเสียงของตน ความหลงใหลนั้นต้องถูกปกปิดไว้ในสังคมที่ความสำรวมอันเย็นชาและความเฉยเมยคือเครื่องหมายของผู้ดี และเขาก็พยายามปกปิดมัน ทว่าไม่สำเร็จ และทุกคนต่างรู้ดีว่าเขามีความคลั่งไคล้ในดนตรี การถกเถียงเรื่องดนตรีที่ไม่จบสิ้น คำประกาศที่ผิดพลาดจากปากของผู้ที่ไม่เข้าใจ—สิ่งเหล่านี้ทำให้เขาตกอยู่ในความตึงเครียดตลอดเวลา เขาหวาดหวั่น ขี้อาย และเงียบขรึม เขาเล่นดนตรีได้อย่างยอดเยี่ยมในฐานะนักเปียโนผู้เร่าร้อน หากเขาไม่ได้เป็นนายทหาร เขาคงได้เป็นนักดนตรีผู้โด่งดัง

หยาดน้ำตาแห้งเหือดไปจากดวงตาของเธอ นาเดียจำได้ว่ากอร์นีบอกรักเธออย่างไรในคอนเสิร์ตซิมโฟนี และอีกครั้งที่ด้านล่างตรงห้องฝากของ

“ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณในที่สุดก็ได้รู้จักกับนักศึกษาโกรนสดีเยฟ” เธอเขียนต่อไป “เขาเป็นคนที่ฉลาดมาก และคุณจะต้องรักเขาแน่ๆ เมื่อวานเขานั่งอยู่กับพวกเราจนถึงตีสอง พวกเราทุกคนมีความสุขมาก ฉันเสียดายที่คุณไม่ได้มาหาพวกเรา เขาพูดเรื่องที่น่าทึ่งไว้มากมาย”

นาเดียวางมือลงบนโต๊ะและก้มศีรษะลง เส้นผมของเธอปกคลุมจดหมายฉบับนั้น เธอจำได้ว่าโกรนสดีเยฟก็รักเธอเช่นกัน และเขาก็มีสิทธิ์ในจดหมายของเธอเท่ากับกอร์นี บางทีเธอควรจะเขียนถึงโกรนสดีเยฟมากกว่าไหม? โดยไม่มีสาเหตุ ความสุขเริ่มก่อตัวขึ้นในอกของเธอ ในตอนแรกมันเป็นเพียงความสุขเล็กๆ ที่กลิ้งไปมาในอกราวกับลูกบอลยาง จากนั้นมันก็แผ่กว้างและใหญ่ขึ้น แล้วระเบิดออกมาดั่งเกลียวคลื่น นาเดียลืมเรื่องของกอร์นีและโกรนสดีเยฟไปเสียสิ้น ความคิดของเธอเริ่มสับสน ความสุขนั้นทวีคูณมากขึ้นเรื่อยๆ จากทรวงอกมันไหลรินไปยังแขนและขา และดูเหมือนว่ามีสายลมเย็นสดชื่นพัดผ่านศีรษะ ปลุกให้เส้นผมของเธอไหวระริก ไหล่ของเธอสั่นเทาด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ โต๊ะและโคมไฟสั่นไหว น้ำตาจากดวงตาของเธอหยดลงบนจดหมาย เธอไม่สามารถหยุดเสียงหัวเราะได้ และเพื่อให้มั่นใจว่าตนมีเหตุผลที่จะหัวเราะ เธอจึงรีบพยายามนึกถึงเรื่องตลกบางอย่าง

“เจ้าพุดเดิ้ลตัวนั้นช่างตลกอะไรอย่างนี้!” เธออุทาน รู้สึกเหมือนกำลังจะสำลักเสียงหัวเราะ “เจ้าพุดเดิ้ลตัวนั้นช่างตลกจริงๆ!”

เธอนึกถึงตอนที่โกรนสดีเยฟเล่นกับเจ้าแม็กซิม พุดเดิ้ลตัวนั้นหลังมื้อน้ำชาเมื่อวาน และตอนที่เขาเล่าเรื่องพุดเดิ้ลที่ฉลาดมากตัวหนึ่งซึ่งกำลังไล่กวดอีกาในลานบ้าน อีกาตัวนั้นหันมามองมันแล้วพูดว่า

“ไอ้เจ้าคนลวงโลก!”

เจ้าพุดเดิ้ลไม่รู้ว่ามันกำลังรับมือกับอีกาผู้มีความรู้ มันจึงสับสนอย่างหนักและวิ่งหนีไปด้วยความงุนงง หลังจากนั้นมันจึงเริ่มเห่า

“ไม่ล่ะ ฉันรักโกรนสดีเยฟดีกว่า” นาเดียตัดสินใจและฉีกจดหมายฉบับนั้นทิ้ง

เธอเริ่มนึกถึงนักศึกษาคนนั้น นึกถึงความรักของเขา และความรักของเธอเอง จนกระทั่งความคิดในหัวเริ่มฟุ้งซ่านและเธอก็คิดถึงทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งเรื่องแม่ ถนน ดินสอ และเปียโน เธอมีความสุขที่ได้คิด และพบว่าทุกอย่างช่างดีและงดงามเหลือเกิน ความสุขบอกเธอว่านี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด อีกไม่นานทุกอย่างจะดียิ่งกว่านี้ อีกไม่นานก็จะถึงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน เธอจะได้ไปที่กอร์บิกิในชนบทกับแม่ กอร์นีย์จะมาเยี่ยมในช่วงวันหยุด เขาจะเดินเล่นในสวนผลไม้กับเธอและเกี้ยวพาราสีเธอ กรอนสดีเยฟก็จะมาด้วย เขาจะเล่นโครเกต์และโบวลิ่งกับเธอ และเล่าเรื่องราวที่สนุกสนานและมหัศจรรย์ เธอโหยหาสวนผลไม้ ความมืดมิด ท้องฟ้าที่ใสกระจ่าง และดวงดาวอย่างแรงกล้า แล้วไหล่ของเธอก็สั่นเทิ้มด้วยเสียงหัวเราะ และเธอคล้ายจะตื่นขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นของต้นโกทกิในห้อง โดยมีกิ่งไม้กิ่งหนึ่งเคาะอยู่ที่หน้าต่าง

เธอกลับไปที่เตียงแล้วนั่งลง เธอไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับความสุขอันล้นพ้นนี้ดี มันท่วมท้นจนเธอรับไม่ไหว เธอจ้องมองไม้กางเขนที่แขวนอยู่เหนือหัวเตียงแล้วเอ่ยว่า

“พระเจ้าที่รัก พระเจ้าที่รัก พระเจ้าที่รัก”

เจ้าเด็กเหลือขอ

อีวาน อิวานิช ลาปกิน ชายหนุ่มรูปลักษณ์ดูดี และอันนา ซัมบลิซกี เด็กสาวที่มีจมูกเชิดเล็กน้อย เดินลงไปตามตลิ่งที่ลาดชันแล้วนั่งลงบนม้านั่ง ม้านั่งตัวนั้นอยู่ใกล้ริมน้ำ ท่ามกลางพุ่มหลิวอ่อนที่ขึ้นหนาทึบ ช่างเป็นจุดที่สวรรค์สร้าง! เมื่อคุณนั่งลง คุณก็จะถูกซ่อนจากโลกภายนอก มีเพียงปลาและนกกระยางที่โฉบผ่านผิวน้ำราวกับสายฟ้าเท่านั้นที่เห็นคุณ คนหนุ่มสาวทั้งสองเตรียมเบ็ด ตะขอตกปลา กระเป๋า กระป๋องใส่ไส้เดือน และทุกสิ่งที่จำเป็นมาพร้อมสรรพ เมื่อนั่งลงแล้ว พวกเขาก็เริ่มตกปลาทันที

“ผมดีใจที่เราได้อยู่กันตามลำพังเสียที” ลาปกินเอ่ยพลางมองไปรอบๆ “ผมมีเรื่องจะบอกคุณเยอะเลย อันนา—เรื่องสำคัญมาก… ตอนที่ผมเห็นคุณครั้งแรก… ปลาตอดแล้ว… ตอนนั้นผมเข้าใจเลยว่า—ทำไมผมถึงมีชีวิตอยู่ ผมรู้แล้วว่าเทวนารีของผมคือใคร ผู้ที่ผมสามารถอุทิศชีวิตที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็งให้ได้… ตัวมันต้องใหญ่แน่ๆ… มันกำลังตอด… ตอนที่ผมเห็นคุณ—เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมตกหลุมรัก—รักอย่างคลั่งไคล้! อย่าเพิ่งดึง ปล่อยให้มันตอดต่อไป… บอกผมทีที่รัก บอกผมที—คุณจะให้ผมมีความหวังไหม? ไม่สิ! ผมไม่คู่ควรหรอก ผมไม่กล้าแม้แต่จะคิด—ว่าผมจะหวังได้หรือไม่… ดึงเลย!”

อันนายกมือที่ถือเบ็ดขึ้น—ดึง และร้องออกมา ปลาสีเขียวเงินประกายวาววับลอยเด่นอยู่ในอากาศ

“ตายแล้ว! ปลาเพิร์ชล่ะ! ช่วยด้วย—เร็วเข้า! มันจะหลุดแล้ว” ปลาเพิร์ชตัวนั้นดิ้นหลุดจากเบ็ด—กระโดดดิ้นบนหญ้ามุ่งหน้ากลับสู่ถิ่นกำเนิดของมัน และ… กระโจนลงน้ำไป

ทว่าแทนที่จะคว้าปลาตัวน้อยที่เขากำลังไล่ตาม ลาปกินกลับคว้ามือของอันนาไว้โดยบังเอิญ—และจุมพิตที่มือนั้นโดยบังเอิญ เธอถอยหนีแต่ก็สายไปเสียแล้ว ริมฝีปากของทั้งคู่สัมผัสและจุมพิตกันโดยบังเอิญ ใช่แล้ว มันเป็นอุบัติเหตุโดยสิ้นเชิง! พวกเขาจุมพิตกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า จากนั้นก็ตามมาด้วยคำสาบานและคำมั่นสัญญา… ช่างเป็นช่วงเวลาที่เปี่ยมสุข! ทว่าในชีวิตนี้ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าความสุขสมบูรณ์แบบ หากความสุขในตัวมันเองไม่มีพิษร้าย พิษนั้นก็จะแทรกซึมเข้ามาจากภายนอก ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นในครั้งนี้

ทันใดนั้น ในขณะที่ทั้งสองกำลังจุมพิตกัน ก็มีเสียงหัวเราะดังขึ้น พวกเขามองไปที่แม่น้ำและตัวแข็งทื่อ โคลียา เด็กนักเรียนซึ่งเป็นน้องชายของอันนา ยืนอยู่ในน้ำ เฝ้ามองคนหนุ่มสาวทั้งสองและหัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์

“อา-ฮะ! จูบกันล่ะ!” เขาเอ่ย “ดีเลย ผมจะไปบอกแม่”

“ผมหวังว่าคุณ—ในฐานะสุภาพบุรุษ” ลาปกินพึมพำด้วยใบหน้าแดงก่ำ “มันน่ารังเกียจที่มาแอบดูเรา มันน่าขยะแขยงที่เอาเรื่องไปฟ้อง มันช่างเลวร้าย ในฐานะสุภาพบุรุษ…”

“ให้เงินผมสักชิลลิงสิ แล้วผมจะหุบปาก!” ชายผู้มีเกียรติสวนกลับ

“ถ้าไม่ให้ ผมจะฟ้อง”

ลัปคินหยิบเงินหนึ่งชิลลิงออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้โคลียา ซึ่งบีบเงินนั้นไว้ในกำมือที่เปียกชุ่ม พลางผิวปากแล้วว่ายน้ำจากไป และในตอนนั้นคนหนุ่มสาวทั้งสองก็ไม่ได้จุมพิตกันอีก

วันต่อมา ลัปคินนำสีและลูกบอลจากในเมืองมาให้โคลียา และพี่สาวของเขาก็มอบกล่องยาเปล่าทั้งหมดให้เขา จากนั้นพวกเขายังต้องมอบชุดกระดุมข้อมือรูปหัวสุนัขให้เขาอีกด้วย เด็กเจ้าเล่ห์คนนี้สนุกกับเกมนี้เป็นอย่างมาก และเพื่อให้เกมดำเนินต่อไป เขาก็เริ่มสะกดรอยตามทั้งคู่ ไม่ว่าลัปคินกับอันนาจะไปที่ใด เขาก็จะอยู่ที่นั่นด้วยเสมอ เขาไม่ปล่อยให้ทั้งสองได้อยู่ตามลำพังแม้แต่ชั่วขณะเดียว

“เจ้าสัตว์นรก!” ลัปคินกัดฟันกรอด “อายุแค่นี้แต่กลับเป็นคนถ่อยเต็มตัวเสียแล้ว ต่อไปจะกลายเป็นอะไรกันแน่!”

ตลอดเดือนกรกฎาคม คู่รักผู้น่าสงสารไม่มีชีวิตที่เป็นส่วนตัวเลยเพราะเขามีเขาคอยตามรังควาน เขาขู่ว่าจะฟ้อง ตามจิก และเรียกร้องของขวัญเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีอะไรทำให้เขาพอใจได้ จนในที่สุดเขาก็เปรยถึงนาฬิกาทอง เอาเถอะ พวกเขาจึงต้องรับปากว่าจะให้นาฬิกาเรือนนั้น

ครั้งหนึ่ง ขณะอยู่ที่โต๊ะอาหารในตอนที่กำลังส่งขนมปังกรอบต่อๆ กัน เขาก็ระเบิดหัวเราะออกมาแล้วพูดกับลัปคินว่า “จะให้ผมแฉไหมล่ะ? อะฮะ!”

ลัปคินหน้าแดงด้วยความกลัว และแทนที่จะกินขนมปังกรอบ เขากลับเริ่มเคี้ยวผ้าเช็ดปากที่วางบนโต๊ะ ส่วนอันนากระโดดลุกขึ้นจากโต๊ะแล้ววิ่งพรวดพราดออกจากห้องไป

และสถานการณ์เช่นนี้ก็ดำเนินต่อไปจนถึงสิ้นเดือนสิงหาคม จนกระทั่งถึงวันที่ลัปคินขออันนาแต่งงานในที่สุด อา! ช่างเป็นวันที่เปี่ยมสุขเหลือเกิน! เมื่อเขาได้พูดกับพ่อแม่ของเธอและได้รับความยินยอมแล้ว ลัปคินก็รีบวิ่งเข้าไปในสวนเพื่อตามหาโคลียา เมื่อเขาพบเด็กคนนั้น เขาก็แทบจะร้องไห้ออกมาด้วยความดีใจและคว้าหูของเด็กเจ้าเล่ห์คนนั้นไว้ อันนาซึ่งกำลังตามหาโคลียาอยู่เช่นกันวิ่งตามมาและคว้าหูอีกข้างหนึ่งไว้ คุณควรจะได้เห็นความสุขที่ฉายชัดบนใบหน้าของทั้งคู่ ในขณะที่โคลียาร้องโวยวายและอ้อนวอนว่า

“พี่จ๋า พี่ที่รัก ผมจะไม่ทำอีกแล้ว โอ๊ย โอ๊ย! ยกโทษให้ผมเถอะ!” และหลังจากนั้นทั้งคู่ต่างสารภาพว่า ในช่วงเวลาทั้งหมดที่พวกเขารักกัน พวกเขาไม่เคยสัมผัสความสุขหรือความปิติอันท่วมท้นเท่ากับช่วงเวลาที่พวกเขาดึงหูเด็กเจ้าเล่ห์คนนั้นเลย