เรื่องราวอันน่าเบื่อหน่าย

(จากบันทึกของชายชรา)

I

ในรัสเซียมีศาสตราจารย์กิตติคุณท่านหนึ่ง นามว่า นิโคลาย สเตปาโนวิช… ที่ปรึกษาลับและอัศวิน ท่านได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ทั้งของรัสเซียและต่างประเทศมากมายเสียจนเมื่อใดที่ท่านประดับพวกมัน เหล่านักศึกษาต่างพากันเรียกท่านว่า “รูปศักดิ์สิทธิ์” คนที่ท่านรู้จักล้วนแต่เป็นผู้ทรงเกียรติ ไม่มีนักปราชญ์ผู้เลื่องชื่อคนใดที่ยังมีชีวิตอยู่หรือล่วงลับไปในช่วงยี่สิบห้าหรือสามสิบปีที่ผ่านมา โดยที่ท่านไม่ได้มีความสนิทสนมด้วย ในยามนี้ท่านไม่มีใครให้คบหาสมาคมด้วยแล้ว

แต่หากจะกล่าวถึงอดีต รายชื่อเพื่อนผู้โดดเด่นอันยาวเหยียดของท่านจะจบลงด้วยนามเช่น ปิโรกอฟ, คาเวลิน และกวีเนคราซอฟ ผู้ซึ่งมอบมิตรภาพอันอบอุ่นและจริงใจที่สุดให้แก่ท่าน ท่านเป็นสมาชิกของมหาวิทยาลัยทุกแห่งในรัสเซียและอีกสามแห่งในต่างประเทศ และอื่นๆ อีกมากมาย ทั้งหมดนี้ รวมถึงสิ่งอื่นอีกนับไม่ถ้วน คือสิ่งที่ประกอบกันขึ้นเป็นสิ่งที่เรียกกันว่า ชื่อของข้าพเจ้า

ชื่อของข้าพเจ้านี้เป็นที่นิยมยิ่ง เป็นที่รู้จักของทุกคนที่อ่านออกเขียนได้ในรัสเซีย ส่วนในต่างประเทศ ชื่อนี้ถูกกล่าวถึงจากเก้าอี้ศาสตราจารย์ด้วยคำคุณศัพท์ว่า “โดดเด่นและเป็นที่เคารพ” มันถูกนับรวมอยู่ในกลุ่มชื่อผู้โชคดี ซึ่งหากใครนำไปเอ่ยถึงอย่างเปล่าประโยชน์ หรือด่าทอในที่สาธารณะหรือในหน้าหนังสือพิมพ์ จะถูกถือว่าเป็นเครื่องหมายของคนไร้การศึกษา อันที่จริงมันควรจะเป็นเช่นนั้น เพราะชื่อของข้าพเจ้าผูกพันอย่างแยกไม่ออกกับภาพลักษณ์ของบุคคลผู้มีชื่อเสียง มีพรสวรรค์ล้นเหลือ และมีประโยชน์อย่างไม่ต้องสงสัย ข้าพเจ้าเป็นคนทำงานหนักและมีความอดทนดุจดั่งอูฐ ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญ ข้าพเจ้ายังมีพรสวรรค์ ซึ่งยิ่งสำคัญกว่านั้นอีก

อนึ่ง ข้าพเจ้าขอเสริมว่าข้าพเจ้าเป็นผู้มีการศึกษาดี ถ่อมตัว และซื่อสัตย์ ข้าพเจ้าไม่เคยเอาตัวเข้าไปพัวพันกับจดหมายหรือการเมือง ไม่เคยแสวงหาความนิยมจากการโต้เถียงกับผู้เขลา และไม่เคยกล่าวสุนทรพจน์ไม่ว่าในงานเลี้ยงอาหารค่ำหรือในงานศพของเพื่อนร่วมงาน โดยรวมแล้วไม่มีรอยด่างพร้อยใดๆ บนชื่ออันทรงความรู้ของข้าพเจ้า และไม่มีสิ่งใดให้ต้องตัดพ้อ มันเป็นชื่อที่โชคดี

ผู้ถือครองชื่อนี้ ซึ่งก็คือตัวข้าพเจ้าเอง เป็นชายวัยหกสิบสองปี ศีรษะล้าน ใส่ฟันปลอม และมีอาการกระตุกที่รักษาไม่หาย ชื่อของข้าพเจ้านั้นรุ่งโรจน์และน่าประทับใจเพียงใด ตัวข้าพเจ้ากลับจืดชืดและอัปลักษณ์เพียงนั้น ศีรษะและมือของข้าพเจ้าสั่นเทาด้วยความอ่อนแรง ลำคอของข้าพเจ้าเหมือนกับนางเอกในนวนิยายของตูร์เกเนียฟที่ดูคล้ายกับคันชักของดับเบิลเบส หน้าอกบุ๋มและหลังแคบ เมื่อข้าพเจ้าพูดหรืออ่าน ปากของข้าพเจ้าจะบิดเบี้ยว และเมื่อข้าพเจ้ายิ้ม ใบหน้าทั้งหมดจะถูกปกคลุมด้วยริ้วรอยแห่งความชราที่ดูราวกับความตาย ไม่มีสิ่งใดที่ดูน่าเกรงขามในใบหน้าที่น่าสมเพชของข้าพเจ้าเลย เว้นเสียแต่ว่าเมื่อข้าพเจ้ามีอาการกระตุก ข้าพเจ้าจะมีสีหน้าประหลาดที่บีบบังคับให้ใครก็ตามที่มองมาต้องคิดว่า “ชายคนนี้ต้องตายในเร็ววันอย่างแน่นอน”

ข้าพเจ้ายังคงอ่านหนังสือได้ค่อนข้างดี และยังสามารถดึงดูดความสนใจของผู้ฟังได้นานถึงสองชั่วโมง ท่วงท่าอันกระตือรือร้น รูปแบบการบรรยายเชิงวรรณกรรม และอารมณ์ขันของข้าพเจ้า ช่วยกลบข้อบกพร่องของน้ำเสียงจนแทบไม่เป็นที่สังเกต แม้ว่าเสียงนั้นจะแห้ง กระด้าง และแข็งกร้าวราวกับเสียงของคนเสแสร้งก็ตาม ทว่าข้าพเจ้ากลับเขียนหนังสือได้แย่ลง ส่วนของสมองที่ควบคุมความสามารถในการเขียนนั้นปฏิเสธที่จะทำงาน ความจำของข้าพเจ้าถดถอย และความคิดก็ขาดความต่อเนื่อง และเมื่อข้าพเจ้าถ่ายทอดความคิดเหล่านั้นลงบนกระดาษ ข้าพเจ้ามักรู้สึกเสมอว่าตนเองสูญเสียความเข้าใจในความเชื่อมโยงที่เป็นระบบของมันไป โครงสร้างการเขียนนั้นซ้ำซากจำเจ

ส่วนประโยคก็อ่อนแรงและขลาดเขลา บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าไม่ได้เขียนในสิ่งที่ต้องการ และเมื่อเขียนถึงตอนท้าย ข้าพเจ้ากลับจำตอนต้นไม่ได้ ข้าพเจ้ามักลืมคำสามัญทั่วไป และในการเขียนจดหมาย ข้าพเจ้าต้องสิ้นเปลืองพลังงานอย่างมากเพื่อหลีกเลี่ยงประโยคที่ฟุ่มเฟือยและข้อความส่วนเกินที่ไม่จำเป็น ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้เป็นประจักษ์พยานที่ชัดเจนถึงความเสื่อมถอยของกิจกรรมทางปัญญาของข้าพเจ้า และที่น่าแปลกคือ ยิ่งจดหมายนั้นเรียบง่ายเพียงใด ความพยายามของข้าพเจ้ากลับยิ่งทรมานมากขึ้นเท่านั้น เมื่อเขียนบทความทางวิทยาศาสตร์ ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นอิสระและดูฉลาดกว่าตอนเขียนจดหมายต้อนรับหรือรายงานเสียอีก อีกประการหนึ่ง คือข้าพเจ้าเขียนภาษาเยอรมันหรือภาษาอังกฤษได้ง่ายกว่าภาษารัสเซีย

สำหรับชีวิตในปัจจุบัน สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าต้องบันทึกไว้คืออาการนอนไม่หลับ ซึ่งข้าพเจ้าเริ่มประสบในช่วงหลังมานี้ หากมีใครถามข้าพเจ้าว่า “อะไรคือข้อเท็จจริงหลักและพื้นฐานที่สุดในชีวิตของคุณในตอนนี้?” ข้าพเจ้าคงตอบว่า “อาการนอนไม่หลับ” ด้วยความเคยชิน ข้าพเจ้ายังคงถอดชุดในเวลาเที่ยงคืนตรงและเข้านอน ข้าพเจ้าหลับไปในเวลาอันรวดเร็ว แต่กลับตื่นขึ้นมาหลังตีหนึ่งด้วยความรู้สึกว่าไม่ได้นอนเลย ข้าพเจ้าต้องลุกจากเตียงและจุดตะเกียง ข้าพเจ้าเดินวนเวียนไปมาในห้องจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง และพินิจดูรูปภาพที่คุ้นเคยมานาน เมื่อเบื่อการเดิน ข้าพเจ้าก็นั่งลงที่โต๊ะ ข้าพเจ้านั่งนิ่งโดยไม่คิดสิ่งใดและไม่มีความปรารถนาใดๆ หากมีหนังสือวางอยู่ตรงหน้า ข้าพเจ้าจะดึงมันเข้ามาหาตัวโดยอัตโนมัติและอ่านโดยปราศจากความสนใจ

ด้วยเหตุนี้ เมื่อคืนหนึ่งข้าพเจ้าจึงอ่านนวนิยายทั้งเล่มที่มีชื่อเรื่องแปลกๆ ว่า “นกนางแอ่นร้องเพลงอะไร” ไปอย่างนั้นเอง หรือเพื่อดึงดูดความสนใจ ข้าพเจ้าจะบังคับตัวเองให้นับเลขจนถึงหนึ่งพัน หรือจินตนาการถึงใบหน้าของเพื่อนคนหนึ่ง และเริ่มระลึกว่าเขาเข้าทำงานในคณะในปีใดและภายใต้สถานการณ์ใด ข้าพเจ้าชอบฟังเสียงต่างๆ ในตอนนี้ ลิซ่า ลูกสาวของข้าพเจ้าซึ่งอยู่ห่างออกไปสองห้องอาจจะละเมอพูดอะไรบางอย่างเร็วๆ จากนั้นภรรยาของข้าพเจ้าจะเดินผ่านห้องรับแขกพร้อมกับถือเทียน และต้องทำกล่องไม้ขีดตกอย่างแน่นอน แล้วไม้ของตู้ที่หดตัวก็ส่งเสียงเอี๊ยด หรือหัวตะเกียงส่งเสียงกริ๊งขึ้นมาทันที และเสียงเหล่านี้ทั้งหมดกลับทำให้ข้าพเจ้าหวั่นไหวอย่างบอกไม่ถูก

การนอนไม่หลับในยามค่ำคืนเป็นการยอมรับว่าตนเองไม่ปกติ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรอคอยเช้าและวันใหม่ด้วยความกระวนกระวาย ซึ่งเป็นเวลาที่ข้าพเจ้ามีสิทธิ์ที่จะไม่นอน หลายชั่วโมงอันแสนอึดอัดผ่านพ้นไปก่อนที่ไก่จะขัน ไก่ตัวนั้นคือผู้ส่งสัญญาณแห่งความโชคดีของข้าพเจ้า ทันทีที่มันขัน ข้าพเจ้าก็รู้ว่าในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า คนเฝ้าประตูที่ชั้นล่างจะตื่นขึ้นและเดินขึ้นบันไดมาพร้อมกับไออย่างรุนแรงด้วยเหตุผลบางประการ และหลังจากนั้น ท้องฟ้านอกหน้าต่างจะเริ่มเปลี่ยนเป็นสีซีดจางลงอย่างช้าๆ และมีเสียงสะท้อนดังขึ้นบนท้องถนน

การเริ่มต้นวันของผมเริ่มด้วยการปรากฏตัวของภรรยา เธอเดินเข้ามาหาผมในชุดกระโปรงชั้นใน ผมเผ้ายุ่งเหยิงแต่สระสะอาดและมีกลิ่นน้ำหอมโคโลญจน์ เธอทำท่าทางราวกับว่าบังเอิญเดินเข้ามา และพูดประโยคเดิมทุกครั้งว่า “ขอโทษที ฉันเข้ามาครู่หนึ่ง คุณยังไม่ได้นอนอีกแล้วใช่ไหม” จากนั้นเธอก็ดับตะเกียง นั่งลงข้างโต๊ะและเริ่มชวนคุย ผมไม่ใช่ศาสดาพยากรณ์ แต่ผมรู้ล่วงหน้าว่าหัวข้อสนทนาจะเป็นเรื่องอะไร เพราะทุกเช้าก็เป็นแบบเดิม หลังจากที่เธอซักไซ้เรื่องสุขภาพของผมอย่างกระตือรือร้น เธอก็จะนึกถึงลูกชายของเราซึ่งเป็นนายทหารที่รับราชการอยู่ในวอร์ซอขึ้นมาทันที ทุกวันที่ยี่สิบของเดือนเราจะส่งเงินให้เขาสิบห้าสิบรูเบิล และนี่คือหัวข้อหลักในการสนทนาของเรา

“แน่นอนว่ามันลำบากสำหรับเรา” ภรรยาของผมถอนหายใจ “แต่จนกว่าเขาจะตั้งตัวได้ เราก็จำเป็นต้องช่วยลูก เด็กคนนั้นอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า อีกทั้งเงินเดือนก็น้อย แต่ถ้าคุณต้องการ เดือนหน้าเราจะส่งให้เขาสี่สิบรูเบิลแทนที่จะเป็นห้าสิบ คุณคิดว่าอย่างไร”

ประสบการณ์ในแต่ละวันน่าจะทำให้ภรรยาของผมตระหนักได้ว่า ค่าใช้จ่ายไม่ได้ลดน้อยลงเพียงเพราะการพูดถึงมัน แต่ภรรยาของผมไม่ยอมรับเรื่องประสบการณ์ และเธอก็พูดเรื่องนายทหารของเราอย่างตรงเวลาทุกวัน พูดเรื่องขนมปังที่โชคดีเหลือเกินที่ราคาถูกลง และเรื่องน้ำตาลที่แพงขึ้นครึ่งเพนนี โดยทั้งหมดนี้ถูกพูดด้วยน้ำเสียงราวกับว่ามันเป็นข่าวใหม่สำหรับผม

ผมฟังและตอบตกลงไปอย่างนั้นเอง อาจเป็นเพราะผมไม่ได้นอนตลอดทั้งคืน ความคิดฟุ้งซ่านแปลกๆ จึงเข้าครอบงำผม ผมมองภรรยาและสงสัยราวกับเด็กคนหนึ่ง ผมถามตัวเองด้วยความฉงนว่า ผู้หญิงแก่ท้วมและเงอะงะคนนี้ ผู้ซึ่งมีความกังวลอันต่ำต้อยเรื่องปากท้องปรากฏชัดบนใบหน้าที่เฉื่อยชา ดวงตาที่เหนื่อยล้าด้วยความคิดเรื่องหนี้สินและความยากจนชั่วนิรันดร์ ผู้ที่พูดได้แต่เรื่องค่าใช้จ่ายและยิ้มได้ก็ต่อเมื่อของราคาถูกลง ผู้หญิงคนนี้เคยเป็นวารยาผู้บอบบางที่ผมเคยรักอย่างคลั่งไคล้เพราะสติปัญญาอันเฉียบแหลม จิตใจที่บริสุทธิ์ ความงดงาม และรักเธอเหมือนที่โอเทลโล่รักเดสเดโมนา เพราะความ “เห็นอกเห็นใจ” ในวิทยาการของผมอย่างนั้นหรือ เธอคือคนคนเดียวกันกับวารยาภรรยาของผม ผู้ที่ให้กำเนิดลูกชายแก่ผมจริงๆ หรือ

ผมจ้องมองใบหน้าของหญิงแก่ท้วมและเงอะงะคนนั้นอย่างตั้งใจ ผมพยายามค้นหาวารยาของผมในตัวเธอ แต่จากอดีตไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่เลย นอกจากความห่วงใยในสุขภาพของผม และวิธีที่เธอเรียกเงินเดือนของผมว่าเงินเดือน “ของเรา” และเรียกหมวกของผมว่าหมวก “ของเรา” มันทำให้ผมเจ็บปวดที่ต้องมองเธอ และเพื่อเป็นการปลอบใจเธอแม้เพียงเล็กน้อย ผมจึงปล่อยให้เธอพูดตามใจชอบ และผมก็เงียบเฉยแม้ในยามที่เธอตัดสินผู้อื่นอย่างไม่ยุติธรรม หรือดุด่าผมที่ไม่ออกแบบฝึกหัดและไม่ตีพิมพ์ตำราเรียน

การสนทนาของเราจบลงในแบบเดิมเสมอ ภรรยาของผมจู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าผมยังไม่ได้ดื่มน้ำชา และเธอก็สะดุ้งขึ้นมา

“นี่ฉันมานั่งลงทำไมกัน” เธอพูดพลางลุกขึ้น “ซาโมวาร์ตั้งอยู่บนโต๊ะตั้งนานแล้ว แต่ฉันกลับนั่งคุยจ้อ ฉันนี่ขี้ลืมจริงๆ ให้ตายเถอะ”

เธอรีบเดินจากไป แต่หยุดที่ประตูเพื่อพูดว่า

“เราค้างค่าจ้างเยกอร์มาห้าเดือนแล้ว คุณรู้ตัวไหม มันเป็นเรื่องไม่ดีเลยที่ปล่อยให้ค่าจ้างคนรับใช้ค้างชำระ ฉันพูดเรื่องนี้บ่อยแล้ว การจ่ายเดือนละสิบรูเบิลมันง่ายกว่าการจ่ายห้าสิบรูเบิลรวดเดียวห้าเดือนมากนัก”

เธอกลับหยุดอีกครั้งที่หน้าประตู

“ฉันสงสารลิซ่าน่าสงสารของเรามากกว่าใครเพื่อน เด็กคนนั้นเรียนอยู่ที่สถาบันดนตรี เธอต้องอยู่ในสังคมชั้นสูงตลอดเวลา และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอแต่งตัวอย่างไร ดูเสื้อโค้ทขนสัตว์ตัวนั้นสิ มันเป็นบาปชัดๆ ที่ใส่เดินออกไปบนถนนแบบนั้น ถ้าเธอมีพ่อเป็นคนอื่นก็คงไม่เป็นไร แต่ใครๆ ก็รู้ว่าพ่อของเธอเป็นถึงศาสตราจารย์ผู้โด่งดัง เป็นถึงที่ปรึกษาลับของพระราชา”

ดังนั้น หลังจากที่เธอตำหนิผมเรื่องชื่อเสียงและยศถาบรรดาศักดิ์ของผมแล้ว ในที่สุดเธอก็จากไป วันของผมเริ่มต้นขึ้นเช่นนี้ และมันก็ไม่มีอะไรดีขึ้นเลย

เมื่อฉันดื่มน้ำชาเสร็จ ไลซาก็เดินเข้ามาในชุดโค้ทและหมวกขนสัตว์ พร้อมกับโน้ตเพลงในมือ เตรียมตัวจะไปวิทยาลัยดนตรี เธออายุยี่สิบสองปี แต่ดูอ่อนกว่านั้น เธอสวย คล้ายกับภรรยาของฉันเมื่อครั้งยังสาว เธอจุมพิตหน้าผากและมือของฉันอย่างอ่อนโยน

“อรุณสวัสดิ์ค่ะคุณพ่อ สบายดีนะคะ?”

ตอนเด็กๆ เธอคลั่งไคล้อะไอศกรีมมาก และฉันมักจะต้องพาเธอไปร้านขนม ไอศกรีมคือมาตรฐานความงามของเธอ หากเธอต้องการชมฉัน เธอมักจะพูดว่า “คุณพ่อคะ คุณพ่อเหมือนไอศกรีมเลย” นิ้วหนึ่งเธอเรียกว่ารสพิสตาชิโอ อีกนิ้วคือรสครีม นิ้วที่สามคือรสราสเบอร์รี่ และเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ และเมื่อเธอมากล่าวอรุณสวัสดิ์ ฉันมักจะอุ้มเธอขึ้นมาบนตัก จุมพิตนิ้วมือของเธอ แล้วพูดว่า

“นิ้วรสครีม นิ้วรสพิสตาชิโอ นิ้วรสเลมอน”

และตอนนี้ ด้วยความเคยชิน ฉันจึงจุมพิตนิ้วของไลซาและพึมพำว่า

“นิ้วรสพิสตาชิโอ นิ้วรสครีม นิ้วรสเลมอน” แต่มันไม่รู้สึกเหมือนเดิมอีกแล้ว ฉันเย็นชืดราวกับไอศกรีมและรู้สึกละอายใจ เมื่อลูกสาวเดินเข้ามาและประทับริมฝีปากลงบนหน้าผาก ฉันสั่นสะท้านราวกับถูกผึ้งต่อยที่หน้าผาก ฉันยิ้มอย่างฝืนๆ และเบือนหน้าหนี ตั้งแต่ฉันเริ่มมีอาการนอนไม่หลับ คำถามหนึ่งก็ตอกย้ำอยู่ในสมองราวกับตะปู ลูกสาวของฉันเห็นอยู่ตลอดว่าฉันซึ่งเป็นชายชราหน้าแดงด้วยความอับอายเพียงใดเพราะฉันติดค้างค่าจ้างคนรับใช้ เธอเห็นว่าความกังวลเรื่องหนี้สินเล็กๆ น้อยๆ บีบบังคับให้ฉันต้องละทิ้งงานและเดินวนเวียนจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งของห้องเป็นชั่วโมงๆ เพื่อครุ่นคิดบ่อยครั้งเพียงใด

แต่ทำไมเธอถึงไม่เคยเดินมาหาฉันโดยไม่บอกแม่ของเธอ แล้วกระซิบว่า “คุณพ่อคะ นี่ค่ะนาฬิกา สร้อยข้อมือ ต่างหู ชุดเดรส… เอาไปจำนำให้หมดเลยค่ะ… คุณพ่อต้องการเงิน” ทำไมเมื่อเห็นว่าฉันและแม่ของเธอพยายามปกปิดความยากจนด้วยทิฐิอันจอมปลอม เธอถึงไม่ยอมสละความหรูหราจากการเรียนดนตรี ฉันจะไม่ยอมรับนาฬิกา สร้อยข้อมือ หรือการเสียสละของเธอหรอก—ขอพระเจ้าคุ้มครอง—ฉันไม่ต้องการสิ่งนั้น

ซึ่งนั่นทำให้ฉันนึกถึงลูกชายที่เป็นนายทหารอยู่ที่วอร์ซอ เขาเป็นคนฉลาด ซื่อสัตย์ และสำรวม แต่นั่นก็ไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก หากฉันมีพ่อที่แก่ชรา และรู้ว่ามีบางขณะที่ท่านละอายในความยากจน ฉันคิดว่าฉันคงจะสละยศตำแหน่งให้ผู้อื่น แล้วไปจ้างตัวเองเป็นกรรมกรขุดดิน ความคิดเกี่ยวกับลูกๆ เหล่านี้ทำให้ฉันเป็นพิษ พวกเขาจะมีประโยชน์อะไร? มีเพียงคนที่ใจแคบและหงุดหงิดง่ายเท่านั้นที่หลบเลี่ยงไปคิดร้ายต่อคนธรรมดาเพียงเพราะพวกเขาไม่ใช่ฮีโร่ แต่พอเถอะกับเรื่องนี้

อีกสิบห้านาทีจะสิบโมง ผมต้องไปบรรยายให้เหล่านักศึกษาที่รักฟัง ผมแต่งตัวแล้วเดินไปตามถนนสายที่คุ้นเคยมาตลอดสามสิบปี สำหรับผม ถนนสายนี้มีประวัติศาสตร์เป็นของตนเอง ตรงนี้คือตึกสีเทาหลังใหญ่ที่มีร้านขายยาอยู่ชั้นล่าง ครั้งหนึ่งเคยมีบ้านหลังเล็กๆ ตั้งอยู่ตรงนั้น และมันเคยเป็นร้านเบียร์ ในร้านเบียร์แห่งนี้เองที่ผมครุ่นคิดวิทยานิพนธ์ และเขียนจดหมายรักฉบับแรกถึงวาร์ยา ผมเขียนมันด้วยดินสอลงบนเศษกระดาษที่ขึ้นต้นว่า “ประวัติโรค” ตรงนี้คือร้านขายของชำ มันเคยเป็นของชายชาวยิวร่างเล็กที่ยอมให้ผมติดบุหรี่ไว้ก่อน และต่อมาเป็นของหญิงร่างท้วมผู้รักใคร่นักศึกษา “เพราะพวกเขาทุกคนต่างก็มีแม่”

ตอนนี้มีพ่อค้าผมแดงนั่งอยู่ตรงนั้น เขาเป็นชายที่ดูเฉื่อยชาอย่างยิ่ง และกำลังดื่มชาจากกาน้ำชาทองแดง และตรงนี้คือประตูมหาวิทยาลัยอันหม่นหมองที่ไม่ได้ซ่อมแซมมานานหลายปี พนักงานเฝ้าประตูผู้เหนื่อยล้าในเสื้อโค้ทหนังแกะ ไม้กวาด และกองหิมะ… ประตูเช่นนี้ย่อมไม่อาจสร้างความประทับใจที่ดีให้แก่เด็กหนุ่มที่เพิ่งมาจากต่างจังหวัดและจินตนาการว่าวิหารแห่งวิทยาการนั้นเป็นวิหารจริงๆ แน่นอนว่าในประวัติศาสตร์แห่งความหดหู่ของรัสเซีย อายุของอาคารมหาวิทยาลัย ความเงียบเหงาของโถงทางเดิน รอยควันบุหรี่บนผนัง แสงไฟที่สลัวราง สภาพอันน่าสลดของบันได ที่แขวนเสื้อ และม้านั่ง ล้วนครองตำแหน่งสำคัญในบรรดาปัจจัยที่ส่งผลต่อจิตใจ และนี่คือสวนของเรา ดูเหมือนว่ามันจะไม่ได้งดงามขึ้นหรือทรุดโทรมลงเลยนับตั้งแต่ผมยังเป็นนักศึกษา ผมไม่ชอบมันเลย มันคงจะสมเหตุสมผลกว่านี้มากหากมีต้นสนสูงตระหง่านและต้นโอ๊กที่สง่างามเติบโตอยู่ที่นั่น แทนที่จะเป็นต้นลินเดนที่ดูอมโรค ต้นอะเคเซียสีเหลือง และต้นไลแลคที่ถูกตัดแต่งจนบางกะหร่อง อารมณ์ของนักศึกษานั้นถูกสร้างขึ้นจากสิ่งแวดล้อมทุกอย่างที่เขาได้ศึกษา

ดังนั้นเขาจึงควรได้เห็นแต่สิ่งที่ยิ่งใหญ่ แข็งแกร่ง และประณีตงดงามอยู่เบื้องหน้า ขอสวรรค์โปรดคุ้มครองเขาให้พ้นจากต้นไม้แคระแกร็น หน้าต่างที่แตกหัก ผนังสีหม่น และประตูที่คลุมด้วยผ้าเคลือบน้ำมันขาดรุ่งริ่ง

เมื่อผมเดินมาถึงบันไดหลัก ประตูก็เปิดกว้าง ผมได้พบกับเพื่อนเก่าผู้มีอายุและชื่อเดียวกับผม นิโคลัส พนักงานเฝ้าประตู เขาส่งเสียงในลำคอขณะปล่อยให้ผมเข้าไปว่า

“น้ำค้างแข็งจัดเลยนะครับ ท่านเจ้าคุณ”

หรือหากเสื้อโค้ทของผมเปียก

“ฝนตกปรอยๆ นะครับ ท่านเจ้าคุณ”

จากนั้นเขาก็วิ่งนำหน้าผมและเปิดประตูทุกบานตามทางที่ผมเดิน ในห้องทำงาน เขาบรรจงรับเสื้อโค้ทของผมไป พร้อมกับหาจังหวะเล่าข่าวคราวของมหาวิทยาลัยให้ผมฟัง ด้วยความสนิทสนมกันระหว่างบรรดาพนักงานเฝ้าประตูและผู้ดูแลมหาวิทยาลัยทั้งหมด เขาจึงรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในทั้งสี่คณะ ในกองทะเบียน ในห้องทำงานของอธิการบดี และในห้องสมุด เขารู้ทุกเรื่อง ตัวอย่างเช่น เมื่อมีการหารือเรื่องการลาออกของอธิการบดีหรือคณบดี ผมจะได้ยินเขาคุยกับพนักงานเฝ้าประตูน้อยๆ ระบุชื่อผู้สมัคร และอธิบายอย่างฉะฉานว่าคนนั้นคนนี้จะไม่ได้รับการอนุมัติจากรัฐมนตรี หรือคนนั้นจะปฏิเสธเกียรติยศนี้ด้วยตนเอง

จากนั้นเขาก็จะดำดิ่งลงไปในรายละเอียดอันเหลือเชื่อเกี่ยวกับเอกสารลึกลับบางฉบับที่ส่งมายังกองทะเบียน หรือการสนทนาลับที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นระหว่างรัฐมนตรีกับผู้ดูแลมหาวิทยาลัย และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย หากตัดรายละเอียดเหล่านี้ออกไป เขามักจะพูดถูกเสมอ ความประทับใจที่เขามีต่อผู้สมัครแต่ละคนนั้นเป็นมุมมองเฉพาะตัว แต่ก็เป็นความจริง หากคุณอยากรู้ว่าใครอ่านวิทยานิพนธ์ของเขา ใครเข้าทำงาน ใครลาออก หรือใครเสียชีวิตในปีใดปีหนึ่ง คุณต้องขอความช่วยเหลือจากความจำอันมหาศาลของทหารผ่านศึกผู้นี้ เขาจะไม่เพียงแต่บอกปี เดือน และวันที่

แต่จะให้รายละเอียดที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์นั้นหรือเหตุการณ์อื่นๆ ด้วย ความจำเช่นนี้คือสิทธิพิเศษของผู้ที่มีความรักในสิ่งนั้นๆ

เขาคือผู้พิทักษ์ขนบธรรมเนียมของมหาวิทยาลัย เขาได้รับสืบทอดตำนานมากมายเกี่ยวกับชีวิตในมหาวิทยาลัยมาจากบรรดาพนักงานเฝ้าประตูรุ่นก่อนๆ และเขายังได้เพิ่มพูนคลังความรู้นี้ด้วยเรื่องราวของตนเองอีกมาก หากคุณปรารถนา เขาจะเล่าเรื่องราวให้คุณฟังมากมาย ทั้งเรื่องสั้นและเรื่องยาว เขาเล่าได้ถึงเหล่านักปราชญ์ผู้ไม่ธรรมดาที่รอบรู้ไปเสียทุกเรื่อง ถึงเหล่านักวิชาการผู้โดดเด่นที่ไม่ได้หลับนอนติดต่อกันหลายสัปดาห์ หรือถึงเหล่าผู้พลีชีพเพื่อวิทยาศาสตร์นับไม่ถ้วน สำหรับเขาแล้ว ความดีมักมีชัยเหนือความชั่ว ผู้ที่อ่อนแอกว่ามักเอาชนะผู้ที่แข็งแกร่งกว่า ผู้มีปัญญาเอาชนะคนโง่ ผู้ถ่อมตัวเอาชนะผู้จองหอง และคนหนุ่มเอาชนะคนแก่ ไม่จำเป็นต้องเชื่อตำนานและเรื่องเล่าเหล่านี้ทั้งหมดแบบไร้ข้อกังขา

แต่ขอให้กลั่นกรองพวกมันเสีย แล้วคุณจะพบสิ่งที่ต้องการในเครื่องกรองนั้น นั่นคือขนบธรรมเนียมอันสูงส่งและนามของวีรบุรุษตัวจริงที่ทุกคนต่างยอมรับ

ในสังคมของเรา ข้อมูลทั้งหมดเกี่ยวกับโลกแห่งวิชาการประกอบไปด้วยเรื่องเล่าขำขันเกี่ยวกับความขี้ลืมอย่างเหลือเชื่อของบรรดาศาสตราจารย์อาวุโส และมุกตลกเพียงหยิบมือที่ถูกอ้างว่าเป็นคำพูดของกูเบอร์ หรือของตัวผม หรือของบาบูคิน แต่นี่มันน้อยเกินไปสำหรับสังคมของผู้มีการศึกษา หากสังคมนี้รักในวิทยาศาสตร์ รักเหล่านักปราชญ์และนักศึกษาเหมือนอย่างที่นิโคลัสรัก ป่านนี้คงมีวรรณกรรมที่เป็นมหากาพย์ เรื่องสั้น และชีวประวัติเกิดขึ้นมากมายแล้ว แต่น่าเสียดายที่สิ่งนี้ยังไม่เกิดขึ้น

เมื่อเล่าข่าวจบ นิโคลัสก็มีสีหน้าเคร่งขรึมและเราเริ่มคุยเรื่องงานกัน หากคนนอกมาได้ยินว่านิโคลัสใช้ศัพท์เฉพาะทางได้อย่างคล่องแคล่วเพียงใด เขาคงโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่านิโคลัสคือนักวิชาการที่ปลอมตัวมาเป็นทหาร อนึ่ง ข่าวลือเรื่องความรอบรู้ของพนักงานเฝ้าประตูมหาวิทยาลัยผู้นี้ถูกกล่าวเกินจริงไปมาก เป็นความจริงที่นิโคลัสรู้จักวลีภาษาละตินมากกว่าร้อยวลี สามารถประกอบโครงกระดูกได้ และในบางครั้งก็สามารถเตรียมตัวอย่างทางชีวภาพได้ เขาสามารถทำให้เหล่านักศึกษาหัวเราะได้ด้วยการยกคำพูดทางวิชาการยาวเหยียดมาอ้าง แต่ทว่าทฤษฎีพื้นฐานเรื่องการไหลเวียนของโลหิตนั้นยังคงเป็นเรื่องมืดมนสำหรับเขาในตอนนี้ เช่นเดียวกับเมื่อยี่สิบปีก่อน

ที่โต๊ะในห้องของผม ปีเตอร์ อิกนาติเยวิช ผู้ช่วยชำแหละของผม นั่งโน้มตัวลงต่ำเหนือหนังสือหรือตัวอย่างชำแหละ เขาเป็นชายวัยสามสิบห้าปีผู้ขยันขันแข็งและถ่อมตัว แต่ไร้ซึ่งพรสวรรค์ใดๆ เริ่มศีรษะล้านและมีพุงพลุ้ย เขาทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำ อ่านหนังสืออย่างมหาศาลและจดจำทุกสิ่งที่เขาอ่านได้ ในแง่นี้เขาไม่ใช่เพียงแค่ชายผู้ยอดเยี่ยม แต่เป็นชายผู้ล้ำค่าดั่งทองคำ ทว่าในด้านอื่นๆ ทั้งหมด เขาก็เป็นเพียงม้าลากเกวียน หรือหากคุณจะเรียกเขาว่าคนโง่ผู้มีความรู้ก็ได้ ลักษณะเด่นของม้าลากเกวียนที่ทำให้เขาแตกต่างจากผู้มีพรสวรรค์ก็คือ มุมมองของเขานั้นแคบและถูกจำกัดอยู่เพียงแค่สาขาวิชาเฉพาะทางของเขาเท่านั้น หากเป็นเรื่องนอกเหนือจากวิชาของตน เขาก็ไร้เดียงสาเหมือนเด็กคนหนึ่ง ผมจำได้ครั้งหนึ่งที่เดินเข้าไปในห้องแล้วพูดว่า

“ลองคิดดูสิว่าโชคร้ายเพียงใด! เขาว่ากันว่าสโกบิเลฟตายแล้ว”

นิโคลัสทำเครื่องหมายกางเขนที่หน้าอก แต่ปีเตอร์ อิกนาติเยวิชหันมาถามผมว่า

“คุณหมายถึงสโกบิเลฟคนไหนหรือ?”

อีกครั้งหนึ่ง ซึ่งเกิดขึ้นก่อนหน้านั้นไม่นาน ผมประกาศว่าศาสตราจารย์ปิเอรอฟเสียชีวิตแล้ว ปีเตอร์ อิกนาติเยวิชผู้เป็นที่รักถามว่า

“เขาสอนวิชาอะไรหรือ?”

ผมจินตนาการว่า ต่อให้พัตตีมาร้องเพลงข้างหูเขา หรือรัสเซียถูกฝูงชนชาวจีนบุกโจมตี หรือเกิดแผ่นดินไหว เขาก็คงไม่กระดิกนิ้วเลยแม้แต่น้อย แต่จะยังคงก้มหน้าก้มตาอยู่กับกล้องจุลทรรศน์ของเขาอย่างเงียบเชียบที่สุด สรุปสั้นๆ ได้ว่า “เรื่องของเฮคิวบาจะมีผลอะไรกับเขากัน?” ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อที่จะได้เห็นว่าเจ้าไม้แห้งกรอบคนนี้เข้านอนกับภรรยาอย่างไร

อีกหนึ่งลักษณะนิสัยคือ ความเชื่ออย่างคลั่งไคล้ในความไม่ผิดพลาดของวิทยาศาสตร์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งทุกสิ่งที่ชาวเยอรมันเขียน เขาเชื่อมั่นในตัวเองและสิ่งที่ตนเตรียมการไว้ รู้ซึ้งถึงจุดมุ่งหมายของชีวิต และไม่รับรู้เลยถึงความสงสัยหรือความผิดหวังที่ทำให้ผู้มีพรสวรรค์ต้องหม่นหมอง—มันคือการกราบไหว้ผู้มีอำนาจอย่างทาส และไม่มีแม้แต่เงาของความจำเป็นที่จะต้องคิดด้วยตนเอง เป็นเรื่องยากที่จะโน้มน้าวเขา และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะถกเถียงด้วย ลองพยายามถกเถียงกับคนที่ปักใจเชื่ออย่างฝังรากว่าวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุดคือแพทยศาสตร์ คนที่ดีที่สุดคือหมอ และประเพณีที่ดีที่สุดคือประเพณีทางการแพทย์ดูเถิด จากอดีตอันอัปลักษณ์ของวงการแพทย์ มีเพียงประเพณีเดียวที่ยังหลงเหลืออยู่

นั่นคือเนคไทสีขาวที่พวกหมอยังคงสวมใส่ สำหรับผู้ทรงความรู้ หรือโดยทั่วไปคือผู้มีการศึกษา ย่อมมีเพียงประเพณีมหาวิทยาลัยในภาพรวม โดยไม่มีการแบ่งแยกเป็นประเพณีทางการแพทย์ กฎหมาย หรือสิ่งอื่นใด แต่สำหรับปีเตอร์ อิกนาติเยวิชแล้ว เขาไม่มีทางเห็นด้วยกับเรื่องนั้น และพร้อมจะโต้เถียงกับคุณไปจนถึงวันสิ้นโลก

อนาคตของเขาชัดเจนสำหรับฉัน ตลอดชีวิตนี้เขาจะจัดเตรียมสารเคมีที่มีความบริสุทธิ์เป็นพิเศษอีกหลายร้อยตัว จะเขียนบทความที่แห้งแล้งแต่ได้มาตรฐานจำนวนมาก จะแปลงานอย่างพิถีพิถันและแม่นยำอีกประมาณสิบชิ้น แต่เขาจะไม่มีวันประดิษฐ์ดินปืนได้ เพราะการจะสร้างดินปืนนั้นต้องใช้จินตนาการ ความคิดสร้างสรรค์ และพรสวรรค์ในการหยั่งรู้ ซึ่งปีเตอร์ อิกนาติเยวิชไม่มีสิ่งเหล่านั้นเลย กล่าวโดยสรุปคือ เขาไม่ใช่เจ้านายแห่งวิทยาศาสตร์ แต่เป็นเพียงแรงงานเท่านั้น

ปีเตอร์ อิกนาติเยวิช นิโคลัส และฉันกระซิบกระซาบกัน เราต่างรู้สึกแปลกๆ กับตัวเอง ใครก็ตามย่อมรู้สึกถึงบางสิ่งที่พิเศษยิ่งนัก เมื่อได้ยินเสียงผู้ชมดังกึกก้องราวกับเสียงทะเลอยู่หลังบานประตู ตลอดสามสิบปีที่ผ่านมาฉันไม่เคยชินกับความรู้สึกนี้เลย และมันจะเกิดขึ้นในทุกๆ เช้า ฉันติดกระดุมเสื้อนอกด้วยความประหม่า ถามคำถามที่ไม่จำเป็นกับนิโคลัส และรู้สึกโกรธ… มันราวกับว่าฉันกำลังกลัว แต่ไม่ใช่ความกลัว หากแต่เป็นบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถเรียกชื่อหรือบรรยายได้

ฉันมองนาฬิกาโดยไม่จำเป็น แล้วพูดว่า

“เอาละ ได้เวลาไปแล้ว”

แล้วเราก็เดินเข้าไปตามลำดับนี้ นิโคลัสเดินนำหน้าพร้อมกับสารเคมีที่เตรียมไว้หรือแผนที่ จากนั้นเป็นฉัน และตามหลังฉันคือม้าลากรถที่ก้มหัวลงอย่างถ่อมตัว หรือหากจำเป็น ก็จะเป็นศพบนเปลหามนำหน้า ตามด้วยนิโคลัส และต่อด้วยคนอื่นๆ เหล่านักศึกษายืนขึ้นเมื่อฉันปรากฏตัว จากนั้นจึงนั่งลง และเสียงทะเลก็เงียบสงบลงในทันที ความสงบเริ่มขึ้น

ฉันรู้ว่าฉันจะบรรยายเรื่องอะไร แต่ฉันไม่รู้เลยว่าจะบรรยายอย่างไร จะเริ่มตรงไหนและจะจบตรงไหน ไม่มีประโยคใดเลยที่เตรียมพร้อมอยู่ในสมองของฉัน แต่ทันทีที่ฉันเหลือบมองผู้ชมที่นั่งล้อมรอบฉันอยู่ในห้องบรรยายรูปครึ่งวงกลม และเอ่ยคำพูดตามแบบแผนว่า “ในการบรรยายครั้งก่อน เราจบลงที่…” ประโยคต่างๆ ก็จะพรั่งพรูออกมาจากจิตวิญญาณของฉันเป็นสายยาว—จากนั้นทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง ฉันพูดด้วยความเร็วที่ไม่อาจต้านทานได้และด้วยความหลงใหล ราวกับว่าไม่มีอำนาจใดในโลกจะหยุดยั้งกระแสแห่งคำพูดของฉันได้ การจะบรรยายให้ดี

นั่นคือการไม่ทำให้ผู้ฟังเบื่อหน่ายและให้ประโยชน์แก่ผู้ฟัง นอกจากพรสวรรค์แล้ว คุณต้องมีชั้นเชิงและประสบการณ์ คุณต้องมีความเข้าใจที่ชัดเจนทั้งในเรื่องพลังของตนเอง ผู้คนที่คุณกำลังบรรยายให้ฟัง และเนื้อหาที่คุณกำลังพูด นอกจากนี้ คุณต้องมีความไวในการรับรู้ คอยสังเกตอย่างเฉียบคม และไม่ปล่อยให้หลุดจากสายตาแม้เพียงชั่วขณะเดียว

เมื่อวาทยกรผู้เก่งกาจนำเสนอความคิดของคีตกวี เขาต้องทำยี่สิบสิ่งในเวลาเดียวกัน ทั้งอ่านโน้ตเพลง โบกไม้บาตอง เฝ้ามองนักร้อง ส่งสัญญาณให้กลองบ้าง ให้ดับเบิลเบสบ้าง และอื่นๆ อีกมากมาย ในยามที่ข้าพเจ้าบรรยายก็เป็นเช่นเดียวกัน ข้าพเจ้ามีใบหน้ากว่าหนึ่งร้อยห้าสิบหน้าซึ่งแตกต่างกันโดยสิ้นเชิงอยู่เบื้องหน้า และมีดวงตาถึงสามร้อยคู่ที่จ้องมองตรงมาที่ข้าพเจ้า จุดมุ่งหมายของข้าพเจ้าคือการพิชิตไฮดราหลายหัวตัวนี้ หากข้าพเจ้าสามารถรับรู้ได้อย่างชัดเจนในทุกนาทีขณะบรรยายว่าพวกเขากำลังตั้งใจฟังเพียงใดและเข้าใจมากน้อยเพียงไหน

เมื่อนั้นไฮดราตัวนี้ก็อยู่ในกำมือของข้าพเจ้า ส่วนคู่ต่อสู้รายอื่นนั้นอยู่ภายในตัวข้าพเจ้าเอง นั่นคือความหลากหลายอันไม่สิ้นสุดของรูปแบบ ปรากฏการณ์ และกฎเกณฑ์ รวมถึงความคิดจำนวนมหาศาล ไม่ว่าจะเป็นของข้าพเจ้าเองหรือของผู้อื่นที่ขึ้นตรงต่อสิ่งเหล่านั้น ในทุกขณะข้าพเจ้าต้องมีความเชี่ยวชาญพอที่จะเลือกสรรสิ่งที่สำคัญและจำเป็นที่สุดจากวัตถุดิบอันมหาศาลนี้ และต้องรวดเร็วพอๆ กับกระแสคำพูดที่ไหลลื่น เพื่อห่อหุ้มความคิดของข้าพเจ้าให้อยู่ในรูปแบบที่จะทะลุทะลวงความเข้าใจและกระตุ้นความสนใจของไฮดราตัวนี้ได้

นอกจากนี้ ข้าพเจ้าต้องระมัดระวังอย่างยิ่งมิให้ความคิดถูกนำเสนอตามลำดับที่มันถูกสะสมมา แต่ต้องนำเสนอตามลำดับที่จำเป็นต่อการประกอบสร้างภาพที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะวาดให้ถูกต้อง ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าพยายามทำให้คำพูดมีความเป็นวรรณกรรม ให้คำนิยามสั้นกระชับและแม่นยำ ให้ประโยคเรียบง่ายและสง่างามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทุกขณะข้าพเจ้าต้องสำรวมตนและระลึกไว้ว่ามีเวลาใช้เพียงหนึ่งชั่วโมงกับอีกสี่สิบนาทีเท่านั้น กล่าวอีกนัยหนึ่ง มันคืองานที่หนักอึ้ง เพราะในเวลาเดียวกันคุณต้องเป็นทั้งปราชญ์ ครู และนักพูด และมันจะถือเป็นความล้มเหลวหากนักพูดในตัวคุณมีชัยเหนือครู หรือครูมีชัยเหนือนักพูด

หลังจากบรรยายไปได้หนึ่งส่วนสี่หรือครึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นทันทีว่าเหล่านักศึกษาเริ่มจ้องมองเพดานหรือจ้องมองปีเตอร์ อิกนาตเยวิช บางคนคลำหาผ้าเช็ดหน้า บางคนขยับตัวให้นั่งสบายขึ้น บางคนยิ้มกับความคิดของตนเอง นั่นหมายความว่าความสนใจของพวกเขาเริ่มอ่อนล้า ข้าพเจ้าต้องลงมือทำอะไรบางอย่าง ข้าพเจ้าฉวยโอกาสแรกที่ทำได้แล้วเล่นคำตลกๆ ใบหน้าทั้งหนึ่งร้อยห้าสิบหน้าพลันปรากฏรอยยิ้มกว้าง ดวงตาเป็นประกายร่าเริง และชั่วขณะหนึ่งคุณจะได้ยินเสียงดังกึกก้องราวกับเสียงคลื่นทะเล ข้าพเจ้าหัวเราะไปด้วย ความสนใจของพวกเขาได้รับการฟื้นฟู และข้าพเจ้าก็สามารถบรรยายต่อไปได้

ไม่มีกีฬา การนันทนาการ หรือเกมใดๆ ที่มอบความปิติให้ข้าพเจ้าได้เท่ากับการบรรยาย มีเพียงในการบรรยายเท่านั้นที่ข้าพเจ้าสามารถปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความหลงใหลได้อย่างเต็มที่ และเข้าใจว่าแรงบันดาลใจไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันของกวี แต่มีอยู่จริง และข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าเฮอร์คิวลิส แม้หลังจากวีรกรรมที่น่ารื่นรมย์ที่สุดของเขา จะเคยสัมผัสกับความเหนื่อยล้าที่แสนสุขเช่นที่ข้าพเจ้าประสบทุกครั้งหลังการบรรยาย

นั่นคือเรื่องในอดีต บัดนี้ในการบรรยาย ข้าพเจ้ากลับประสบแต่ความทรมาน ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงข้าพเจ้าก็เริ่มรู้สึกถึงความอ่อนแรงที่ไม่อาจต้านทานได้ในขาและหัวไหล่ ข้าพเจ้านั่งลงบนเก้าอี้ แต่ข้าพเจ้าไม่ชินกับการบรรยายในท่านั่ง เพียงครู่เดียวข้าพเจ้าก็ลุกขึ้นยืนและบรรยายในท่ายืน จากนั้นก็นั่งลงอีกครั้ง ภายในปากแห้งผาก เสียงแหบพร่า ศีรษะรู้สึกวิงเวียน เพื่อปกปิดสภาพของตนไม่ให้ผู้ฟังเห็น ข้าพเจ้าจึงดื่มน้ำเป็นระยะ ไอ เช็ดจมูกอยู่ตลอดเวลา ราวกับว่ากำลังป่วยเป็นหวัด เล่นคำตลกในเวลาที่ไม่เหมาะสม และท้ายที่สุดก็ประกาศพักเบรกเร็วกว่าที่ควรจะเป็น แต่เหนือสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจ

มโนธรรมและเหตุผลบอกข้าพเจ้าว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าจะทำได้ในตอนนี้คือการบรรยายอำลาแก่เด็กๆ มอบคำพูดสุดท้ายให้แก่พวกเขา อวยพรพวกเขา และสละตำแหน่งนี้ให้แก่ผู้ที่เยาว์วัยและแข็งแรงกว่าข้าพเจ้า แต่ขอให้สวรรค์เป็นพยาน ข้าพเจ้าไม่มีความกล้าพอที่จะทำตามมโนธรรมของตนเอง

ช่างน่าเสียดายที่ข้าพเจ้าไม่ใช่ทั้งนักปรัชญาหรือนักเทววิทยา ข้าพเจ้ารู้ดีว่าตนเองมีเวลาเหลือให้มีชีวิตอยู่ไม่เกินหกเดือน และดูเหมือนว่าในยามนี้ ข้าพเจ้าควรจะหมกมุ่นอยู่กับคำถามเรื่องความมืดมิดหลังความตาย และภาพนิมิตที่จะมาเยือนยามข้าพเจ้าหลับใหลอยู่ในผืนดิน ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด จิตวิญญาณของข้าพเจ้ากลับมิได้ใคร่รู้ในคำถามเหล่านี้ แม้ว่าสติปัญญาจะยอมรับว่าทุกอณูของเรื่องดังกล่าวมีความสำคัญยิ่งก็ตาม ในตอนนี้ก่อนที่ความตายจะมาถึง ทุกอย่างยังคงเป็นเหมือนเมื่อยี่สิบหรือสามสิบปีก่อน มีเพียงวิทยาศาสตร์เท่านั้นที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้า—เมื่อข้าพเจ้าสิ้นลมหายใจสุดท้าย ข้าพเจ้าจะยังคงเชื่อว่าวิทยาศาสตร์คือสิ่งที่สำคัญที่สุด งดงามที่สุด และจำเป็นที่สุดในชีวิตของมนุษย์ ว่าเธอเป็นและจะเป็นการสำแดงออกซึ่งความรักที่สูงสุดเสมอมา และด้วยเธอเพียงผู้เดียวที่มนุษย์จะสามารถมีชัยเหนือธรรมชาติและเหนือตนเองได้ ความเชื่อนี้อาจดูไร้เดียงสาและไม่เป็นธรรมในส่วนลึก

ทว่าข้าพเจ้ามิอาจถูกตำหนิได้หากนี่คือความเชื่อของข้าพเจ้ามิใช่สิ่งอื่น การจะเอาชนะความเชื่อนี้ภายในตัวข้าพเจ้าเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับข้าพเจ้า

แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ข้าพเจ้าเพียงขอให้ท่านเห็นใจในความอ่อนแอของข้าพเจ้า และโปรดเข้าใจว่าการกระชากชายผู้ที่ใส่ใจในชะตากรรมของเนื้อเยื่อสมองมากกว่าเป้าหมายสุดท้ายของการสร้างโลก ออกจากแท่นบรรยายและเหล่านักศึกษาของเขานั้น เปรียบเสมือนการจับเขาตอกตะปูไว้ในโลงศพโดยไม่ต้องรอให้เขาตายเสียก่อน

เพราะอาการนอนไม่หลับและการต่อสู้อย่างรุนแรงกับความอ่อนแอที่เพิ่มมากขึ้น สิ่งประหลาดบางอย่างจึงเกิดขึ้นภายในตัวข้าพเจ้า ในระหว่างการบรรยาย น้ำตาจะรื้นขึ้นมาจุกที่ลำคอ ดวงตาเริ่มปวดร้าว และข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าและคลุ้มคลั่งที่จะยื่นมือออกไปแล้วคร่ำครวญออกมาดังๆ ข้าพเจ้าอยากจะตะโกนบอกว่าโชคชะตาได้ลิขิตให้ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียง ต้องพบกับความตาย ว่าในอีกประมาณหกเดือนข้างหน้า ณ ห้องบรรยายแห่งนี้ จะมีผู้อื่นขึ้นมาเป็นนายแทน ข้าพเจ้าอยากตะโกนว่าข้าพเจ้าถูกวางยาพิษ ว่าแนวคิดใหม่ๆ ที่ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักมาก่อนได้วางยาพิษในวันสุดท้ายของชีวิต และคอยทิ่มแทงสมองของข้าพเจ้าอย่างไม่ลดละราวกับฝูงยุง ในขณะนั้น สถานะของข้าพเจ้าดูช่างเลวร้ายเสียจนข้าพเจ้าอยากให้เหล่านักศึกษาทุกคนตกใจกลัว กระโดดลุกจากที่นั่งและวิ่งกรูไปยังประตูด้วยความตื่นตระหนก พร้อมกับกรีดร้องด้วยความสิ้นหวัง

มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะมีชีวิตผ่านพ้นช่วงเวลาเช่นนั้น

๒

หลังการบรรยาย ข้าพเจ้านั่งทำงานอยู่ที่บ้าน ข้าพเจ้าอ่านบทวิจารณ์ วิทยานิพนธ์ หรือเตรียมการสำหรับการบรรยายครั้งต่อไป และบางครั้งก็เขียนบางสิ่งบางอย่าง ข้าพเจ้าทำงานอย่างขาดตอน เนื่องจากต้องต้อนรับแขกผู้มาเยือน

เสียงกระดิ่งดังขึ้น เป็นเพื่อนคนหนึ่งที่มาเพื่อพูดคุยเรื่องธุรกิจบางอย่าง เขาเข้ามาพร้อมหมวกและไม้เท้า เขาถือทั้งสองสิ่งไว้ข้างหน้าตนเองแล้วกล่าวว่า

“ขอเวลาสักครู่ สักครู่เถอะ นั่งลงก่อนเถิด cher confrère ขอพูดเพียงคำสองคำเท่านั้น”

ตอนแรกเราต่างพยายามแสดงให้อีกฝ่ายเห็นว่าเราทั้งคู่เป็นคนสุภาพอย่างยิ่งและยินดีที่ได้พบกันเหลือเกิน ผมเชื้อเชิญให้เขานั่งลงบนเก้าอี้ และเขาก็เชื้อเชิญให้ผมร่วมนั่งลงด้วยกัน จากนั้นเราก็แตะเอวกันและวางมือบนกระดุมเสื้อของกันและกัน ราวกับว่ากำลังหยั่งเชิงและเกรงว่าจะถูกลวกด้วยความร้อน เราทั้งคู่หัวเราะออกมา แม้จะไม่มีใครพูดเรื่องตลกเลยก็ตาม เมื่อนั่งลงแล้ว เราก็โน้มศีรษะเข้าหากันและเริ่มกระซิบกระซาบ เราต้องประดับประดาบทสนทนาด้วยพิธีรีตองแบบจีน เช่น “ท่านกล่าวได้ถูกต้องที่สุด”

หรือ “ข้าพเจ้าเคยมีโอกาสได้กล่าวไปแล้ว” เราต้องหัวเราะคิกคักหากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเล่นคำ แม้ว่าจะเป็นมุกที่ฝืดเคืองเพียงใดก็ตาม เมื่อเสร็จสิ้นธุระ เพื่อนของผมก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว โบกหมวกไปทางผลงานของผม และเริ่มกล่าวลา เราแตะตัวกันอีกครั้งและหัวเราะ ผมเดินไปส่งเขาที่โถงทางเดิน ที่นั่นผมพยายามช่วยเพื่อนสวมเสื้อโค้ท แต่เขาปฏิเสธเกียรติอันยิ่งใหญ่นั้นอย่างหนักแน่น จากนั้น เมื่อเยกอร์เปิดประตู เพื่อนของผมก็เตือนว่าผมจะเป็นหวัด และผมก็แสร้งทำเป็นพร้อมจะเดินตามเขาออกไปบนถนน และเมื่อผมกลับเข้ามาในห้องทำงานในที่สุด ใบหน้าของผมก็ยังคงประดับด้วยรอยยิ้ม คงเป็นเพราะความเคยชิน

ครู่ต่อมา เสียงกริ่งดังขึ้นอีกครั้ง ใครบางคนเข้ามาในโถงทางเดิน ใช้เวลานานในการถอดเสื้อโค้ทและไอโขลกๆ เยกอร์มาแจ้งผมว่ามีนักศึกษาคนหนึ่งมาหา ผมบอกให้เขาพานักศึกษาขึ้นมา ในนาทีต่อมา ชายหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น เรามีความสัมพันธ์แบบฝืนใจเช่นนี้ต่อกันมาเป็นปี เขาเขียนคำตอบที่แย่จนน่าเกลียดในการสอบ และผมก็ให้เกรดแกมมากับเขา ทุกๆ ปี ผมจะมีคนประเภทนี้ประมาณเจ็ดคน ซึ่งหากใช้ภาษาสแลงของนักศึกษาคือ คนที่ “ผมให้ไถนา” หรือ “ลากพวกเขาให้ผ่านไป” บรรดาคนที่สอบตกเพราะความโง่เขลาหรือความเจ็บป่วย มักจะแบกรับกางเขนของตนด้วยความอดทนและไม่มาต่อรองกับผม มีเพียงพวกที่มีอารมณ์ร่าเริง หรือพวก “เปิดเผย”

เท่านั้นที่มาต่อรองและมาหาผมที่บ้าน คนที่ความอยากอาหารเสียไป หรือคนที่ถูกขัดขวางไม่ให้ไปดูโอเปร่าตามปกติเพราะการสอบที่ล่าช้า กับคนประเภทแรกผมจะใจดีเกินไป ส่วนคนประเภทที่สองผมจะไล่ให้วิ่งวุ่นอยู่เป็นปี

“นั่งลงสิ” ผมบอกแขกของผม “คุณมีอะไรจะพูดหรือ”

“ขออภัยที่มารบกวนครับ ศาสตราจารย์…” เขาเริ่มพูดด้วยอาการตะกุกตะกักและไม่กล้าสบตาผม “ผมไม่กล้ารบกวนท่านหรอกครับ เว้นเสียแต่ว่า… ผมเข้าสอบกับท่านเป็นครั้งที่ห้าแล้ว… และผมก็สอบตก ผมขอวิงวอนให้ท่านเมตตา ให้เกรด ‘พอใช้’ กับผม เพราะว่า…”

คำแก้ตัวที่พวกขี้เกียจทุกคนใช้ปกป้องตัวเองนั้นเหมือนกันเสมอ คือพวกเขาผ่านทุกวิชาด้วยคะแนนดีเยี่ยม และตกเพียงวิชาของผมเท่านั้น ซึ่งยิ่งน่าประหลาดใจเพราะพวกเขาอ้างว่าได้ศึกษาในวิชาของผมอย่างขยันขันแข็งที่สุดและรู้เรื่องอย่างทะลุปรุโปร่ง แต่กลับสอบตกเพราะความเข้าใจผิดที่ไม่อาจจินตนาการได้บางประการ

“ขอโทษด้วยนะเพื่อนรัก” ผมบอกแขกของผม “แต่ผมให้เกรด ‘พอใช้’ กับคุณไม่ได้—เป็นไปไม่ได้ ไปอ่านคำบรรยายของคุณใหม่อีกครั้ง แล้วค่อยมา แล้วเราค่อยว่ากัน”

ความเงียบเข้าปกคลุม ผมเกิดความปรารถนาที่จะทรมานนักศึกษาคนนี้สักเล็กน้อย เพราะเขาเลือกเบียร์และโอเปร่ามากกว่าวิทยาศาสตร์ ผมจึงกล่าวพร้อมกับถอนหายใจว่า

“ในความเห็นของผม สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับคุณตอนนี้คือการเลิกเรียนคณะแพทยศาสตร์ไปเสียเลย ด้วยความสามารถของคุณ หากคุณพบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะสอบผ่าน ดูเหมือนว่าคุณจะไม่มีทั้งความปรารถนาและไม่มีพรสวรรค์ที่จะเป็นหมอ”

ใบหน้าของเพื่อนผู้ร่าเริงของผมเริ่มเคร่งขรึมลง

“ขออภัยครับ ศาสตราจารย์” เขายิ้ม “แต่ว่ามันคงจะแปลก ไม่น้อยเลยในส่วนของผม หากเรียนแพทย์มาห้าปีแล้วจู่ๆ ก็—ทิ้งมันไปเสีย”

“ใช่ แต่การเสียเวลาไปห้าปี ย่อมดีกว่าการต้องใช้ชีวิตที่เหลือทั้งชีวิตจมปลักอยู่กับอาชีพที่คุณเกลียด”

ทันใดนั้น ฉันก็เริ่มรู้สึกสงสารเขา และรีบกล่าวว่า

“เอาเถอะ ตามใจคุณแล้วกัน อ่านสักนิดแล้วค่อยกลับมาใหม่”

“เมื่อไหร่ครับ” คนขี้เกียจผู้นั้นถามด้วยน้ำเสียงหดหู่

“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ พรุ่งนี้เลยก็ได้”

และฉันอ่านความนัยในดวงตาอันอ่อนโยนของเขาว่า “ผมกลับมาได้ แต่คุณก็คงจะไล่ผมไปอีก คุณคนใจร้าย”

“แน่นอน” ฉันกล่าว “คุณไม่ได้มีความรู้เพิ่มขึ้นหรอกเพียงเพราะต้องกลับมาให้ฉันสอบถึงสิบห้าครั้ง แต่นี่จะช่วยหล่อหลอมนิสัยของคุณ คุณควรจะขอบคุณในเรื่องนั้นด้วยซ้ำ”

ความเงียบเข้าปกคลุม ฉันลุกขึ้นยืนและรอให้แขกของฉันจากไป แต่เขายังคงยืนอยู่ตรงนั้น มองออกไปนอกหน้าต่าง พลางดึงเคราเล็กๆ ของเขาและครุ่นคิด มันเริ่มกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ

เพื่อนผู้มองโลกในแง่ดีของฉันมีน้ำเสียงที่ไพเราะและนุ่มนวล มีดวงตาที่ฉลาดและขี้เล่น ใบหน้าดูใจดี ทว่าบวมฉุเล็กน้อยจากการหมั่นดื่มเบียร์และชอบเอนกายบนโซฟา เห็นได้ชัดว่าเขาสามารถเล่าเรื่องที่น่าสนใจให้ฉันฟังได้มากมาย ทั้งเรื่องโอเปร่า เรื่องความรัก หรือเรื่องเพื่อนพ้องที่เขาชื่นชม แต่โชคร้ายที่ตอนนี้ไม่ใช่เวลาสำหรับเรื่องเหล่านั้น และฉันเองก็อยากจะรับฟังอย่างยิ่ง!

“ด้วยเกียรติของผมเลยครับศาสตราจารย์ ถ้าท่านให้ผมผ่าน ผมจะ…”

ทันทีที่เขาเริ่มพูดว่า “ด้วยเกียรติของผม” ฉันก็โบกมือและนั่งลงที่โต๊ะ นักศึกษาผู้นั้นนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วกล่าวอย่างท้อแท้ว่า

“ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนครับ… ยกโทษให้ผมด้วย!”

“ลาก่อน เพื่อนเอ๋ย… ลาก่อน!”

เขาเดินอย่างลังเลออกไปยังโถงทางเดิน สวมเสื้อโค้ทอย่างช้าๆ และเมื่อก้าวออกไปบนถนน เขาก็คงจะครุ่นคิดอยู่อีกนาน และเมื่อคิดคำด่าฉันไม่ออกนอกจากคำว่า “ตาแก่ปีศาจ” เขาก็คงมุ่งหน้าไปยังร้านอาหารราคาถูกเพื่อดื่มเบียร์และรับประทานอาหาร จากนั้นจึงกลับบ้านไปนอน ขอให้เถ้าถ่านของคุณจงสงบสุขเถิด ผู้ตรากตรำทำงานอย่างซื่อสัตย์!

เสียงกริ่งดังขึ้นเป็นครั้งที่สาม นายแพทย์หนุ่มในชุดสูทสีดำตัวใหม่ สวมแว่นกรอบทอง และผูกเนกไทสีขาวตามระเบียบก้าวเข้ามา เขาแนะนำตัว ฉันเชิญให้เขานั่งลงและถามถึงธุระของเขา นักบวชแห่งวิทยาศาสตร์หนุ่มผู้นี้เริ่มเล่าให้ฉันฟังด้วยท่าทางที่ไม่อาจปกปิดความประหม่าได้ว่า เขาเพิ่งสอบผ่านระดับดุษฎีบัณฑิตในปีนี้ และตอนนี้เหลือเพียงการเขียนวิทยานิพนธ์ เขาปรารถนาจะทำงานร่วมกับฉัน ภายใต้การชี้แนะของฉัน และฉันจะช่วยเขาอย่างมากหากฉันสามารถแนะนำหัวข้อวิทยานิพนธ์ให้แก่เขาได้

“ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะเป็นประโยชน์แก่คุณ เพื่อนร่วมวิชาชีพที่รัก” ฉันกล่าว “แต่ก่อนอื่น ให้เราตกลงกันก่อนว่าวิทยานิพนธ์คืออะไร โดยทั่วไปเราเข้าใจว่าสิ่งนี้คืองานที่เกิดจากพลังสร้างสรรค์ที่เป็นอิสระ ใช่หรือไม่? แต่งานที่เขียนขึ้นตามหัวข้อของผู้อื่น ภายใต้การชี้แนะของผู้อื่น ย่อมมีชื่อเรียกที่แตกต่างออกไป”

ผู้มีความทะเยอทะยานผู้นั้นนิ่งเงียบ ฉันเริ่มมีอารมณ์และลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง “ทำไมพวกคุณทุกคนถึงแห่กันมาหาฉัน? ฉันไม่เข้าใจเลย” ฉันตะโกนด้วยความโกรธ “ฉันเปิดร้านค้าหรืออย่างไร? ฉันไม่ได้ขายวิทยานิพนธ์ผ่านเคาน์เตอร์นะ เป็นครั้งที่หนึ่งพันแล้วที่ฉันขอให้พวกคุณเลิกยุ่งกับฉันเสียที ขออภัยในความหยาบคาย แต่ในที่สุดฉันก็หมดความอดทนกับเรื่องนี้แล้ว!”

ผู้มีความทะเยอทะยานผู้นั้นนิ่งเงียบ มีเพียงสีระเรื่อที่ปรากฏบนแก้มของเขา ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อชื่อเสียงอันโด่งดังและความรอบรู้ของฉัน แต่ฉันเห็นในดวงตาของเขาว่าเขาดูแคลนน้ำเสียง รูปลักษณ์ที่น่าสมเพช และท่าทางที่ลนลานของฉัน เมื่อฉันโกรธ ฉันคงดูเป็นคนประหลาดมากในสายตาของเขา

“ฉันไม่ได้เปิดร้านค้า” ฉันโพล่งออกมา “มันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจจริงๆ! ทำไมคุณถึงไม่อยากเป็นอิสระ? ทำไมคุณถึงมองว่าเสรีภาพเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจถึงเพียงนี้?”

ผมพูดจาพร่ำเพรื่อ แต่เขากลับนิ่งเงียบ ในที่สุดผมก็ค่อยๆ สงบลง และแน่นอนว่าต้องยอมจำนน ผู้สมัครรายนี้จะได้รับหัวข้อที่ไร้ค่าจากผม จะเขียนวิทยานิพนธ์ที่ไม่มีความจำเป็นภายใต้การกำกับดูแลของผม จะผ่านการโต้แย้งที่น่าเบื่อหน่ายด้วยเกียรตินิยม และจะได้รับปริญญาที่ทั้งไร้ประโยชน์และเต็มไปด้วยความรู้ท่วมหัว

เสียงกริ่งดังขึ้นต่อเนื่องไม่ขาดสาย แต่ผมขอจำกัดไว้เพียงสี่ครั้ง กริ่งครั้งที่สี่ดังขึ้น และผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคย เสียงสบัดของชุดกระโปรง และน้ำเสียงอันเป็นที่รัก

เมื่อสิบแปดปีก่อน เพื่อนรักของผมซึ่งเป็นจักษุแพทย์ได้เสียชีวิตลง และทิ้งลูกสาววัยเจ็ดขวบชื่อ เคที พร้อมกับเงินหกหมื่นรูเบิลไว้เบื้องหลัง ตามพินัยกรรมเขาแต่งตั้งให้ผมเป็นผู้ปกครอง เคทีอาศัยอยู่ในครอบครัวของผมจนกระทั่งเธออายุได้สิบขวบ หลังจากนั้นเธอถูกส่งไปเรียนที่วิทยาลัย และจะมาอยู่กับผมเฉพาะในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนเท่านั้น ผมไม่มีเวลาดูแลการศึกษาของเธอได้มากนัก ผมเฝ้าดูเธอเพียงเป็นครั้งคราว ดังนั้นผมจึงพูดถึงวัยเด็กของเธอได้น้อยมาก

สิ่งสำคัญที่สุดที่ผมจำได้ และเป็นสิ่งที่ผมชอบหวนระลึกถึง คือความเชื่อมั่นอันแรงกล้าที่เธอมีเมื่อย่างก้าวเข้ามาในบ้านของผม ยามที่เธอต้องพึ่งพาคุณหมอ—ความเชื่อมั่นที่ฉายชัดอยู่บนใบหน้าอันน่ารักของเธอเสมอ เธอชอบนั่งอยู่ตามมุมห้องสักแห่งพร้อมกับพันผ้าไว้ที่ใบหน้า และมักจะจดจ่ออยู่กับการเฝ้าดูบางสิ่งบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นการดูผมเขียนหนังสือและอ่านตำรา ดูภรรยาของผมที่เดินวุ่นวายไปมา ดูแม่ครัวปอกมันฝรั่งในห้องครัว หรือดูสุนัขเล่นกัน—ดวงตาของเธอมักจะสื่อความหมายเดียวกันเสมอว่า “ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกนี้ ทุกสิ่งล้วนงดงามและชาญฉลาด”

เธอเป็นเด็กช่างสงสัยและชอบพูดคุยกับผมมาก เธอมักจะนั่งที่โต๊ะตรงข้ามกับผม เฝ้าสังเกตท่าทางของผมและคอยตั้งคำถาม เธอสนใจอยากรู้ว่าผมอ่านอะไร ทำอะไรที่มหาวิทยาลัย ผมกลัวศพหรือไม่ และผมนำเงินไปทำอะไรบ้าง

“พวกนักศึกษาทะเลาะกันที่มหาวิทยาลัยไหมคะ” เธอจะถาม

“ทะเลาะสิ ลูกรัก”

“แล้วคุณทำให้พวกเขาต้องคุกเข่าลงไหมคะ”

“ทำสิ”

และสำหรับเธอแล้ว การที่เหล่านักศึกษาทะเลาะกันและการที่ผมทำให้พวกเขาต้องคุกเข่าลงนั้นเป็นเรื่องตลก และเธอก็หัวเราะออกมา เธอเป็นเด็กที่อ่อนโยน จิตใจดี และมีความอดทน

บ่อยครั้งที่ผมเห็นว่ามีบางสิ่งถูกพรากไปจากเธอ หรือเธอถูกลงโทษอย่างไม่ยุติธรรม หรือความอยากรู้อยากเห็นของเธอไม่ได้รับการตอบสนอง ในช่วงเวลาเช่นนั้น ความเศร้าจะเข้ามาเติมเต็มในสีหน้าแห่งความเชื่อมั่นที่เธอมีอยู่เป็นประจำ—เพียงเท่านั้นเอง ผมไม่รู้วิธีที่จะเข้าข้างเธอ แต่เมื่อเห็นความเศร้าของเธอ ผมมักจะมีความปรารถนาที่จะดึงเธอเข้ามาใกล้ชิดและปลอบประโลมเธอด้วยน้ำเสียงเหมือนแม่นมแก่ๆ ว่า “ลูกกำพร้าตัวน้อยที่รักของฉัน”

ผมจำได้อีกว่าเธอชอบแต่งตัวสวยๆ และชอบประพรมน้ำหอม ในเรื่องนี้เธอเหมือนผม ผมเองก็ชอบเสื้อผ้าที่ดีและน้ำหอมชั้นเลิศเช่นกัน

ผมเสียใจที่ไม่มีทั้งเวลาและความโน้มเอียงที่จะสังเกตจุดเริ่มต้นและการเติบโตของความหลงใหลที่เข้ายึดครองจิตใจของเคทีอย่างสมบูรณ์เมื่อตอนที่เธออายุเพียงสิบสี่หรือสิบห้าปี ผมหมายถึงความรักอันแรงกล้าที่เธอมีต่อละครเวที เมื่อเธอมาจากวิทยาลัยในช่วงปิดเทอมและมาอาศัยอยู่กับเรา ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้เธอมีความสุขและกระตือรือร้นที่จะพูดถึงเท่ากับบทละครและเหล่านักแสดง เธอทำให้พวกเราเหนื่อยหน่ายด้วยการพูดเรื่องละครเวทีไม่หยุดหย่อน มีเพียงผมคนเดียวที่ใจแข็งพอจะไม่อดทนต่อความสนใจของเธอ ภรรยาและลูกๆ ของผมไม่ยอมฟังเธอ เมื่อเธอรู้สึกอยากแบ่งปันความปลาบปลื้มใจ เธอจะเดินเข้ามาในห้องทำงานของผมและอ้อนวอนว่า “นิโคลาย สเตปานิช ให้หนูพูดเรื่องละครเวทีกับคุณหน่อยนะคะ”

ผมมักจะชี้ให้เธอเห็นเวลาแล้วพูดว่า

“ฉันให้เวลาเธอครึ่งชั่วโมง ว่ามาเลย!”

ต่อมาเธอมักจะนำรูปภาพของเหล่านักแสดงชายหญิงที่เธอเทิดทูนมาให้ดู ซึ่งมีจำนวนนับสิบๆ คน จากนั้นเธอก็พยายามเข้าร่วมการแสดงละครสมัครเล่นอยู่หลายครั้ง และในที่สุดเมื่อเธอเรียนจบวิทยาลัย เธอก็ประกาศกับผมว่าเธอเกิดมาเพื่อเป็นนักแสดง

ผมไม่เคยมีความคลั่งไคล้ในโรงละครเหมือนอย่างเคที ความเห็นของผมคือ หากบทละครเรื่องใดดี ก็ไม่จำเป็นต้องรบกวนให้นักแสดงมาช่วยเพื่อให้เกิดความประทับใจที่เหมาะสม เพราะเพียงแค่ได้อ่านก็เป็นที่พอใจแล้ว แต่หากบทละครนั้นแย่ ต่อให้แสดงดีเพียงใดก็ไม่สามารถทำให้มันดีขึ้นมาได้

เมื่อครั้งยังเยาว์ ผมไปโรงละครบ่อยครั้ง และในปัจจุบันครอบครัวของผมได้จองที่นั่งแบบกล่องปีละสองครั้งและพาผมไปสูดอากาศที่นั่น แน่นอนว่าสิ่งนี้ไม่เพียงพอที่จะทำให้ผมมีสิทธิ์ตัดสินโรงละครได้ แต่ผมขอพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ ในความเห็นของผม โรงละครไม่ได้พัฒนาขึ้นเลยในช่วงสามสิบหรือสี่สิบปีที่ผ่านมา ผมยังคงไม่พบน้ำสะอาดสักแก้ว ไม่ว่าจะเป็นในทางเดินหรือในโถงหน้าโรงละคร เหมือนเช่นในตอนนั้น พนักงานเก็บเงินค่าฝากเสื้อโค้ทของผมหกเพนซ์ ทั้งที่การสวมเสื้อโค้ทอุ่นๆ ในฤดูหนาวไม่ใช่เรื่องผิดกฎหมายเสียหน่อย และเหมือนเช่นในตอนนั้น วงออร์เคสตราก็บรรเลงเพลงในช่วงพักครึ่งอย่างไม่จำเป็น และเพิ่มความประทับใจส่วนเกินที่ไร้ประโยชน์ต่อความรู้สึกที่ได้รับจากบทละคร เหมือนเช่นในตอนนั้นที่พวกผู้ชายพากันไปที่บาร์ในช่วงพักครึ่งเพื่อดื่มเหล้าแรงๆ หากเรื่องเล็กน้อยเหล่านี้ไม่มีการปรับปรุงให้เห็นได้ชัด ก็คงไร้ประโยชน์ที่จะมองหาการพัฒนาในเรื่องที่ใหญ่กว่า เมื่อนักแสดงผู้ยึดติดกับขนบและอคติทางละคร พยายามอ่านบทพูดเดี่ยวที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาอย่าง “จะเป็น หรือไม่เป็น”

แต่กลับไม่ได้อ่านอย่างเรียบง่ายเลย ทว่ากลับมีเสียงฟืดฟาดที่ไม่อาจเข้าใจได้และมีอาการชักกระตุกไปทั่วทั้งตัว หรือเมื่อเขาพยายามโน้มน้าวผมว่า ชาซกี้ ผู้ซึ่งเอาแต่พูดกับคนโง่และหลงรักคนโง่ เป็นคนที่ฉลาดหลักแหลมมาก และบทละคร “ความทุกข์ระทมแห่งความรู้” ไม่ใช่ละครที่น่าเบื่อ เมื่อนั้นผมจะได้รับกลิ่นอายของความจำเจแบบเดิมๆ จากบนเวที ซึ่งเคยทำให้ผมหงุดหงิดเมื่อสี่สิบปีก่อนยามที่ผมต้องทนฟังการคร่ำครวญแบบคลาสสิกและการทุบอก ทุกครั้งที่ผมเดินออกจากโรงละคร ผมกลายเป็นคนอนุรักษนิยมที่เคร่งครัดยิ่งกว่าตอนที่เดินเข้าไปเสียอีก

มันเป็นไปได้ที่จะโน้มน้าวฝูงชนที่ช่างเพ้อฝันและมั่นใจในตัวเองว่า โรงละครในสภาพปัจจุบันคือการศึกษา แต่ไม่มีใครที่รู้ว่าการศึกษาที่แท้จริงคืออะไรจะยอมเชื่อเรื่องนี้ ผมไม่รู้ว่าในอีกห้าสิบหรือหนึ่งร้อยปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร แต่ภายใต้เงื่อนไขปัจจุบัน โรงละครเป็นได้เพียงการสันทนาการเท่านั้น ทว่าการสันทนาการนี้มีราคาแพงเกินกว่าจะใช้สอยได้ต่อเนื่อง และมันพรากชายหญิงหนุ่มสาวผู้มีสุขภาพดีและมีพรสวรรค์นับพันคนไปจากประเทศ ซึ่งหากพวกเขาไม่ได้อุทิศตนให้กับโรงละคร พวกเขาคงได้เป็นหมอ เกษตรกร ครู หรือนายทหารที่ยอดเยี่ยม มันพรากช่วงเวลาค่ำคืนของสาธารณชน ซึ่งเป็นเวลาที่ดีที่สุดสำหรับการทำงานทางปัญญาและการสนทนาที่เป็นมิตร ผมขอละเว้นเรื่องการสิ้นเปลืองเงินทองและความเสียหายทางศีลธรรมของผู้เข้าชมเมื่อได้เห็นการฆาตกรรม การคบชู้ หรือการใส่ร้ายป้ายสีที่ถูกนำเสนออย่างผิดๆ บนเวที

แต่ความเห็นของเคตีนั้นตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง เธอยืนยันกับผมว่า แม้ในสภาพปัจจุบัน โรงละครก็ยังอยู่เหนือห้องบรรยายและหนังสือ อยู่เหนือทุกสิ่งทุกอย่างในโลก โรงละครคือพลังที่รวมเอาศิลปะทุกแขนงไว้ในตัว และเหล่านักแสดงคือผู้ที่มีพันธกิจ ไม่มีศิลปะหรือวิทยาการแขนงใดที่สามารถส่งผลต่อจิตวิญญาณของมนุษย์ได้อย่างรุนแรงและแท้จริงเท่ากับเวทีละคร ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่นักแสดงระดับกลางจะได้รับความนิยมมากกว่านักวิชาการหรือจิตรกรที่เก่งกาจที่สุด ไม่มีกิจกรรมสาธารณะใดที่จะมอบความรื่นรมย์และความพึงพอใจได้เท่ากับกิจกรรมทางละคร

แล้ววันหนึ่ง เคทีก็เข้าร่วมคณะละครและเดินทางจากไป ซึ่งผมเชื่อว่าไปที่เมืองอูฟา โดยพกเงินจำนวนมาก ความหวังอันเจิดจรัสราวสายรุ้งเต็มกระเป๋า และทัศนะอันสูงส่งต่อวิชาชีพนี้ติดตัวไปด้วย

จดหมายฉบับแรกๆ ในระหว่างการเดินทางนั้นช่างวิเศษนัก เมื่อได้อ่าน ผมถึงกับประหลาดใจว่ากระดาษแผ่นเล็กๆ จะสามารถบรรจุความเยาว์วัย ความบริสุทธิ์ที่โปร่งใส และความไร้เดียงสาอันศักดิ์สิทธิ์ได้มากมายเพียงนี้ ขณะเดียวกันก็ยังมีคำตัดสินที่สุขุมและมีเหตุผล ซึ่งน่าจะเป็นเกียรติแก่สติปัญญาอันเฉียบแหลมของผู้ชายคนหนึ่ง แม่น้ำโวลกา ธรรมชาติ เมืองต่างๆ ที่เธอไปเยือน เพื่อนฝูง ความสำเร็จและความล้มเหลวของเธอ—เธอไม่ได้เขียนถึงสิ่งเหล่านี้ แต่เธอขับขานมันออกมา ทุกบรรทัดอบอวลไปด้วยความมั่นใจที่ผมเคยเห็นบนใบหน้าของเธอ และทั้งหมดนี้มาพร้อมกับข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์มากมายและแทบไม่มีจุดหยุดพักเลยแม้แต่จุดเดียว

ผ่านไปไม่ถึงหกเดือน ผมก็ได้รับจดหมายที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นและรุ่มรวยด้วยกวี ซึ่งเริ่มต้นว่า “ฉันตกหลุมรักเข้าแล้ว” เธอแนบรูปถ่ายของชายหนุ่มใบหน้าเกลี้ยงเกลา สวมหมวกปีกกว้าง และมีผ้าลายสก็อตพาดบ่า จดหมายฉบับต่อๆ มาก็ยังคงงดงามเช่นเดิม แต่เริ่มมีจุดหยุดพักปรากฏขึ้น และข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์ก็เริ่มหายไป จดหมายเหล่านั้นเริ่มมีกลิ่นอายของความเป็นชายอย่างรุนแรง เคทีเริ่มเขียนถึงความยอดเยี่ยมของการสร้างโรงละครขนาดใหญ่ที่ไหนสักแห่งในลุ่มแม่น้ำโวลกา แต่ต้องเป็นในรูปแบบสหกรณ์ และดึงดูดเหล่านักธุรกิจผู้มั่งคั่งและเจ้าของเรือให้มาร่วมลงทุน จะมีเงินทุนมากมาย รายได้มหาศาล และเหล่านักแสดงจะทำงานร่วมกันในฐานะหุ้นส่วน… บางทีทั้งหมดนี้อาจเป็นเรื่องดีจริงๆ แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่าแผนการเช่นนี้คงจะมาจากสมองของผู้ชายเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม ตลอดระยะเวลาสิบแปดเดือนหรือสองปีนั้น ทุกอย่างดูเหมือนจะไปได้สวย เคทีมีความรัก ทุ่มเทหัวใจให้กับการงาน และมีความสุข แต่ต่อมาผมเริ่มสังเกตเห็นสัญญาณที่ชัดเจนถึงความเสื่อมถอยในจดหมายของเธอ มันเริ่มจากการที่เคทีบ่นเกี่ยวกับเพื่อนร่วมงาน ซึ่งนี่คือสัญญาณแรกและเป็นสัญญาณที่น่ากังวลที่สุด หากนักวิชาการหรือนักเขียนรุ่นเยาว์เริ่มต้นอาชีพด้วยการบ่นอย่างขมขื่นเกี่ยวกับนักวิชาการหรือนักเขียนคนอื่นๆ นั่นหมายความว่าเขาเหนื่อยล้าแล้วและไม่เหมาะสมกับงานที่ทำ เคทีเขียนบอกผมว่าเพื่อนๆ ของเธอไม่ยอมมาซ้อมและไม่เคยจำบทได้เลย พวกเขาแสดงความดูแคลนต่อผู้ชมอย่างสิ้นเชิงผ่านบทละครที่ไร้สาระที่นำมาจัดแสดงและกิริยาท่าทางที่แสดงออก เพื่อเพิ่มรายได้จากการขายบัตร—ซึ่งเป็นหัวข้อสนทนาเพียงเรื่องเดียว—นักแสดงหญิงผู้จริงจังยอมลดตัวลงร้องเพลงรักฟูมฟาย และนักแสดงชายบทโศกก็ร้องเพลงแนวโชว์มิวสิกฮอลล์ หัวเราะเยาะสามีที่ถูกหลอกและภรรยาที่ไม่ซื่อสัตย์ซึ่งกำลังตั้งครรภ์ กล่าวโดยสรุปคือ เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่วิชาชีพนี้ในหัวเมืองต่างๆ ยังไม่ตายสนิท สิ่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าคือมันยังดำรงอยู่ได้อย่างไรในเมื่อมีเลือดที่เบาบางและเน่าเฟะไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดเช่นนี้

เพื่อเป็นการตอบกลับ ผมได้ส่งจดหมายฉบับยาวและยอมรับว่าน่าเบื่อหน่ายยิ่งนักไปให้เคที

ในจดหมายนั้น ผมเขียนไว้ในหลายๆ เรื่องว่า “ในอดีตผมเคยพูดคุยกับเหล่านักแสดงอยู่บ่อยครั้ง คนเหล่านั้นเป็นผู้มีจิตใจสูงส่งและให้เกียรติผมด้วยมิตรภาพ จากการสนทนากับพวกเขา ผมจึงเข้าใจว่าการทำงานของพวกเขานั้นถูกชี้นำด้วยความพึงพอใจและค่านิยมของสังคม มากกว่าจะเป็นการใช้ความคิดสร้างสรรค์ของตนเองอย่างอิสระ แม้แต่ผู้ที่เก่งที่สุดในบรรดาพวกเขาในชั่วชีวิตหนึ่ง ก็ต้องเล่นทั้งละครโศกนาฏกรรม ละครเพลง ละครตลกฝรั่งเศส และละครใบ้ ทว่าตลอดเวลาพวกเขากลับเชื่อว่าตนเองกำลังเดินอยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องและเป็นประโยชน์ คุณจะเห็นได้ว่าสิ่งนี้หมายความว่า คุณต้องมองหาต้นเหตุของความเลวร้าย ไม่ใช่ที่ตัวนักแสดง

แต่ต้องมองให้ลึกลงไปกว่านั้น คือในตัวศิลปะเองและทัศนคติของสังคมที่มีต่อศิลปะนั้น” จดหมายฉบับนี้ของผมกลับทำให้เคทีโกรธเคือง “คุณกับฉันกำลังเล่นละครคนละเรื่องกัน ฉันไม่ได้เขียนถึงคุณเรื่องคนที่มีจิตใจสูงส่ง แต่เขียนถึงพวกฉลามร้ายที่ไม่มีความสูงส่งอยู่ในตัวแม้แต่น้อย พวกเขาเป็นฝูงคนป่าเถื่อนที่ก้าวขึ้นมาบนเวทีเพียงเพราะไม่มีที่ไหนยอมรับให้เข้าทำงาน เหตุผลเดียวที่พวกเขากล้าเรียกตัวเองว่าศิลปินก็คือความหน้าด้านของพวกเขานั่นแหละ ไม่มีใครมีพรสวรรค์เลยสักคน มีแต่พวกไร้ความสามารถ ขี้เมา จอมบงการ และคนชอบใส่ร้าย ฉันบอกคุณไม่ได้เลยว่าฉันรู้สึกขมขื่นเพียงใดที่ศิลปะซึ่งฉันรักยิ่งต้องตกอยู่ในมือของคนที่ฉันรังเกียจ มันทำให้ฉันเจ็บปวดที่คนดีๆ กลับพอใจเพียงแค่เฝ้ามองความเลวร้ายอยู่ห่างๆ และไม่คิดจะก้าวเข้ามาใกล้ แทนที่จะเข้ามามีส่วนร่วมอย่างจริงจัง พวกเขากลับเขียนคำพูดที่ฟังดูดีแต่กลวงโบ๋และเทศนาเรื่องที่ไร้ประโยชน์…” และยังมีข้อความในทำนองเดียวกันนี้อีกมาก

หลังจากนั้นไม่นาน ผมก็ได้รับข้อความดังนี้ “ฉันถูกหลอกลวงอย่างทารุณ ฉันไม่สามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกแล้ว โปรดจัดการกับเงินของฉันตามที่คุณเห็นสมควร ฉันรักคุณเหมือนพ่อและเหมือนเพื่อนเพียงคนเดียวของฉัน ยกโทษให้ฉันด้วยนะ”

ดังนั้นจึงปรากฏว่า เขา เองก็เป็นหนึ่งในฝูงคนป่าเถื่อนนั้นด้วย ต่อมา ผมได้รับรู้จากคำใบ้ต่างๆ ว่ามีการพยายามฆ่าตัวตาย เห็นได้ชัดว่าเคทีพยายามใช้ยาพิษปลิดชีพตนเอง ผมคิดว่าหลังจากนั้นเธอคงป่วยหนัก เพราะผมได้รับจดหมายฉบับหนึ่งจากยัลตา ซึ่งน่าจะเป็นที่ที่หมอส่งเธอไปรักษา จดหมายฉบับสุดท้ายที่เธอเขียนถึงผมมีคำขอให้ผมส่งเงินหนึ่งพันรูเบิลไปให้เธอที่ยัลตา และจบลงด้วยคำว่า “ยกโทษให้ฉันด้วยที่เขียนจดหมายที่เศร้าเช่นนี้ เมื่อวานนี้ฉันฝังศพลูกน้อยของฉันแล้ว” หลังจากที่เธอใช้เวลาอยู่ที่ไครเมียประมาณหนึ่งปี เธอก็เดินทางกลับบ้าน

เธอเดินทางท่องเที่ยวมาประมาณสี่ปี และในช่วงสี่ปีนี้ ผมยอมรับว่าผมอยู่ในสถานะที่แปลกประหลาดและน่าอิจฉาน้อยที่สุดในความสัมพันธ์กับเธอ เมื่อตอนที่เธอประกาศกับผมว่าเธอจะก้าวเข้าสู่เส้นทางนักแสดง และต่อมาเขียนถึงผมเรื่องความรักของเธอ เมื่อความอยากใช้เงินเข้าครอบงำเธอเป็นระยะๆ และผมต้องส่งเงินหนึ่งหรือสองพันรูเบิลไปให้เธอตามคำขอเป็นครั้งคราว เมื่อเธอเขียนบอกว่าเธอตั้งใจจะตาย และต่อมาบอกว่าลูกของเธอตายแล้ว ทุกครั้งผมต่างตกอยู่ในสภาวะจนปัญญา ความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดที่ผมมีต่อชะตากรรมของเธอ คือการครุ่นคิดอย่างหนักและเขียนจดหมายยาวเหยียดที่น่าเบื่อ ซึ่งความจริงแล้วไม่เขียนเลยเสียยังจะดีกว่า แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็อยู่ในฐานะผู้ปกครอง และรักเธอเหมือนลูกสาวคนหนึ่ง

ตอนนี้เคตี้อาศัยอยู่ห่างจากผมไปครึ่งไมล์ เธอเช่าบ้านหลังหนึ่งที่มีห้าห้องและตกแต่งอย่างสะดวกสบายด้วยรสนิยมที่มีติดตัวมาแต่กำเนิด หากใครสักคนจะพยายามพรรณนาถึงสภาพแวดล้อมรอบตัวเธอ อารมณ์หลักของภาพนั้นคงหนีไม่พ้นความเฉื่อยชา หมอนนุ่มๆ เก้าอี้นุ่มๆ สำหรับร่างกายที่เฉื่อยชา พรมสำหรับเท้าที่เฉื่อยชา สีสันที่ซีดจาง สลัว และหม่นหมองสำหรับดวงตาที่เฉื่อยชา และสำหรับจิตวิญญาณที่เฉื่อยชา ก็มีกองพัดราคาถูกและรูปภาพเล็กๆ บนผนัง ซึ่งเป็นภาพที่เน้นความแปลกใหม่ของวิธีการวาดมากกว่าเนื้อหา มีโต๊ะและชั้นวางของเล็กๆ มากมายที่วางสิ่งของไร้ประโยชน์และไร้ค่าเอาไว้ รวมถึงเศษผ้าไร้รูปทรงที่ใช้แทนม่าน… ทั้งหมดนี้ เมื่อรวมเข้ากับความเกลียดชังต่อสีสันที่สดใส ความสมมาตร และพื้นที่ว่าง ย่อมบ่งบอกถึงรสนิยมที่บิดเบี้ยวไปจากธรรมชาติพอๆ กับความเฉื่อยชาของจิตวิญญาณ เคตี้ใช้เวลาทั้งวันนอนบนโซฟาและอ่านหนังสือ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนวนิยายและเรื่องสั้น เธอออกจากบ้านเพียงครั้งเดียวต่อวัน เพื่อมาหาผม

ผมทำงาน เคตี้นั่งบนโซฟาข้างกายผม เธอนิ่งเงียบและห่อตัวด้วยผ้าคลุมไหล่ราวกับว่าเธอกำลังหนาว อาจเป็นเพราะเธอเห็นอกเห็นใจผม หรืออาจเป็นเพราะผมเคยชินกับการที่เธอมาเยี่ยมเยียนอยู่เสมอตั้งแต่เธอยังเป็นเด็กหญิง การมีอยู่ของเธอจึงไม่ขัดขวางสมาธิในการทำงานของผม นานๆ ครั้งผมจะถามคำถามบางอย่างกับเธออย่างเป็นอัตโนมัติ และเธอก็จะตอบอย่างสั้นกุด หรือในยามที่ต้องการพักสายตาครู่หนึ่ง ผมจะหันไปมองเธอและเห็นว่าเธอกำลังจดจ่ออยู่กับการอ่านวารสารทางการแพทย์หรือหนังสือพิมพ์ฉบับใดฉบับหนึ่ง และเมื่อนั้นผมจึงเห็นว่าแววตาแห่งความมั่นใจแบบเดิมในใบหน้าของเธอนั้นหายไปแล้ว สีหน้าของเธอในตอนนี้ดูเย็นชา เฉยเมย และเหม่อลอย เหมือนกับผู้โดยสารที่ต้องรอรถไฟเป็นเวลานาน เธอแต่งตัวเหมือนเดิม คือดูดีและเรียบง่าย

แต่ขาดความพิถีพิถัน เห็นได้ชัดว่าเสื้อผ้าและผมเผ้าของเธอทรุดโทรมลงไม่น้อยจากการนอนบนโซฟาและเปลญวนติดต่อกันหลายวัน และเธอก็ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นอีกต่อไป เธอไม่ถามคำถามผมอีกแล้ว ราวกับว่าเธอได้ประสบกับทุกสิ่งในชีวิตมาหมดแล้ว และไม่คาดหวังจะได้ยินสิ่งใดใหม่ๆ อีก

พอถึงเวลาประมาณสี่โมงเย็น ก็มีเสียงความเคลื่อนไหวในโถงทางเดินและห้องรับแขก ลิซ่ากลับมาจากสถาบันดนตรีและพาเพื่อนๆ มาด้วย คุณจะได้ยินเสียงพวกเขาเล่นเปียโน ลองเสียงร้อง และหัวเราะคิกคัก เยกอร์กำลังจัดโต๊ะในห้องอาหารและทำเสียงดังโครมครามกับจานชาม

“ลาก่อนนะ” เคตี้กล่าว “ฉันจะไม่เข้าไปหาคนของคุณหรอก ให้พวกเขาให้อภัยฉันด้วยเถอะ ฉันไม่มีเวลาแล้ว ไว้มาหาฉันนะ”

เมื่อผมเดินไปส่งเธอที่โถงทางเดิน เธอจ้องมองผมอย่างเข้มงวดตั้งแต่หัวจรดเท้า และพูดด้วยความหงุดหงิดว่า

“คุณผอมลงเรื่อยๆ เลยนะ ทำไมไม่ไปรักษาตัวเสียล่ะ ฉันจะไปหาเซร์จิอุส ฟิโอดอโรวิช แล้วขอให้เขามาหา คุณต้องยอมให้เขาตรวจดูอาการนะ”

“ไม่จำเป็นหรอก เคตี้”

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมครอบครัวคุณถึงไม่ทำอะไรเลย พวกเขาเป็นคนดีทั้งนั้นแท้ๆ”

เธอสวมเสื้อแจ็กเก็ตด้วยความรีบร้อน กิ๊บติดผมสองสามตัวร่วงหล่นจากผมที่ยุ่งเหยิงลงบนพื้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ ตอนนี้การจัดทรงผมให้เรียบร้อยนั้นวุ่นวายเกินไป อีกทั้งเธอกำลังรีบ เธอจึงยัดปอยผมที่หลุดลุ่ยเข้าไปใต้หมวกอย่างลวกๆ แล้วจากไป

ทันทีที่ผมเดินเข้าไปในห้องอาหาร ภรรยาของผมก็ถามว่า

“เมื่อกี้เคตี้อยู่กับคุณใช่ไหม ทำไมเธอไม่เข้ามาหาเราเลย มันแปลกจริงๆ นะ…”

“คุณแม่คะ!” ลิซ่าพูดอย่างตำหนิ “ถ้าเธอไม่อยากมา มันก็เรื่องของเธอ เราไม่จำเป็นต้องคุกเข่าอ้อนวอนให้เธอมาหรอกค่ะ”

“ก็จริง แต่แบบนี้มันเสียมารยาท นั่งอยู่ในห้องทำงานตั้งสามชั่วโมงโดยไม่คิดจะมาหาเราเลย แต่เอาเถอะ เธอจะทำอะไรก็เรื่องของเธอ”

อันตอน พาฟโลวิช เชคอฟ

วารยาและลิซาต่างก็เกลียดคาตี้ ความเกลียดชังนี้เป็นเรื่องที่ผมไม่เข้าใจ บางทีคงต้องเป็นผู้หญิงเท่านั้นถึงจะเข้าใจได้ ผมกล้าเอาชีวิตเป็นเดิมพันเลยว่า ในบรรดาชายหนุ่มหนึ่งร้อยห้าสิบคนที่ผมพบเจอแทบทุกวันในกลุ่มผู้ฟัง หรือชายชราอีกหนึ่งร้อยคนที่ผมบังเอิญเจอในทุกสัปดาห์ คุณแทบจะหาใครสักคนที่สามารถเข้าใจได้เลยว่า เหตุใดผู้หญิงจึงเกลียดชังและรังเกียจอดีตของคาตี้ เรื่องที่เธอตั้งครรภ์โดยไม่มีสามีและมีลูกนอกสมรส ทว่าในขณะเดียวกัน ผมก็นึกไม่ออกเลยว่ามีผู้หญิงหรือเด็กสาวคนไหนที่ผมรู้จัก ซึ่งจะไม่มีความรู้สึกเช่นนั้น ไม่ว่าจะโดยรู้ตัวหรือโดยสัญชาตญาณก็ตาม

และนั่นไม่ใช่เพราะผู้หญิงบริสุทธิ์และมีศีลธรรมมากกว่าผู้ชาย หากความดีงามและความบริสุทธิ์ไม่ปราศจากความรู้สึกชั่วร้าย เช่นนั้นแล้วมันก็แทบไม่มีความแตกต่างอะไรกับความเสื่อมทรามเลย ผมอธิบายเรื่องนี้ง่ายๆ ว่าเป็นเพราะสภาวะการพัฒนาที่ล้าหลังของผู้หญิง ความรู้สึกสงสารอันน่าเศร้าและการทรมานของมโนธรรมที่ผู้ชายสมัยใหม่สัมผัสได้เมื่อเห็นความทุกข์ยาก บอกอะไรผมเกี่ยวกับวัฒนธรรมและการพัฒนาทางศีลธรรมได้มากกว่าความเกลียดชังและความรังเกียจ ผู้หญิงสมัยใหม่ยังคงขี้แยและมีหัวใจที่หยาบกระด้างเหมือนกับผู้หญิงในยุคกลาง และในทัศนะของผม ผู้ที่แนะนำให้เธอได้รับการศึกษาเช่นเดียวกับผู้ชายนั้นคือผู้ที่มีปัญญา

แต่ถึงกระนั้น ภรรยาของผมก็ไม่ชอบคาตี้ เพราะเธอเคยเป็นนักแสดง และเพราะความอกตัญญู ความทะนงตัว ความฟุ่มเฟือย และอบายมุขนับไม่ถ้วนที่ผู้หญิงคนหนึ่งมักจะค้นพบในตัวผู้หญิงอีกคนได้เสมอ

นอกจากตัวผมและครอบครัวแล้ว เรายังมีเพื่อนสาวของลูกสาวอีกสองสามคนมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ รวมถึงอเล็กซานเดอร์ อดอลโฟวิช กเนกเกอร์ ผู้ซึ่งเป็นผู้ชื่นชมและผู้ตามจีบลิซา เขาเป็นชายหนุ่มผิวขาว อายุไม่เกินสามสิบปี ส่วนสูงปานกลาง ร่างท้วมมาก ไหล่กว้าง มีผมสีออกแดงรอบใบหูและมีหนวดด่างๆ เล็กน้อย ซึ่งทำให้ใบหน้าอิ่มเอิบเรียบเนียนของเขาดูเหมือนตุ๊กตา เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้นมาก เสื้อกั๊กหรูหรา กางเกงลายทางตัวใหญ่ที่โคร่งตรงสะโพกและแคบตรงช่วงขา และสวมรองเท้าบูทสีน้ำตาลที่ไม่มีส้น ดวงตาของเขาโปนออกมาเหมือนตาของกุ้งมังกร เนกไทของเขาก็เหมือนหางกุ้งมังกร และผมอดไม่ได้ที่จะคิดว่าแม้แต่กลิ่นของซุปกุ้งมังกรก็ยังอบอวลอยู่รอบตัวชายหนุ่มคนนี้ เขามาเยี่ยมเราทุกวัน

แต่ไม่มีใครในครอบครัวรู้ว่าเขามาจากไหน จบการศึกษาจากที่ใด หรือใช้ชีวิตอย่างไร เขาเล่นดนตรีหรือร้องเพลงไม่เป็น แต่เขามีความเกี่ยวข้องบางอย่างกับดนตรีและการขับร้อง เพราะเขาเป็นตัวแทนขายเปียโนให้ใครบางคน และมักจะไปที่สถาบันดนตรีบ่อยครั้ง เขารู้จักคนดังทุกคนและเป็นผู้จัดการคอนเสิร์ต เขามักแสดงความคิดเห็นเรื่องดนตรีด้วยท่าทางที่น่าเชื่อถืออย่างยิ่ง และผมสังเกตเห็นว่าทุกคนต่างรีบเห็นพ้องกับเขา

คนรวยมักจะมีพวกปรสิตรายล้อมเสมอ เช่นเดียวกับในแวดวงวิทยาศาสตร์และศิลปะ ดูเหมือนว่าจะไม่มีวิทยาศาสตร์หรือศิลปะแขนงใดที่มีอยู่ซึ่งปราศจาก “สิ่งแปลกปลอม” เช่นคุณกเนกเกอร์คนนี้ ผมไม่ใช่นักดนตรี และบางทีผมอาจจะเข้าใจผิดเกี่ยวกับกเนกเกอร์ อีกทั้งผมก็ไม่ได้รู้จักเขาดีนัก แต่ผมอดไม่ได้ที่จะสงสัยในความน่าเชื่อถือและศักดิ์ศรีที่เขาแสดงออกยามที่ยืนอยู่ข้างเปียโนและตั้งใจฟังเวลาที่มีใครร้องเพลงหรือบรรเลงดนตรี

คุณอาจจะเป็นสุภาพบุรุษหรือที่ปรึกษาลับสักร้อยครั้งพันครั้ง แต่หากคุณมีลูกสาว คุณก็ไม่อาจการันตีได้ว่าจะรอดพ้นจากเรื่องจุกจิกไร้สาระที่มักถูกนำเข้ามาในบ้านและส่งผลต่ออารมณ์ของคุณ ผ่านการเกี้ยวพาราสี การหมั้นหมาย และงานแต่งงาน ตัวอย่างเช่น ผมไม่อาจทำใจยอมรับสีหน้าเคร่งขรึมของภรรยาได้ทุกครั้งที่กเนกเกอร์มาที่บ้าน หรือขวดไวน์โชโต ลาฟิต พอร์ต และเชอร์รี่ ที่ถูกนำมาวางบนโต๊ะเพื่อเขาเพียงคนเดียว เพื่อให้เขามั่นใจอย่างปราศจากข้อสงสัยถึงความหรูหราฟุ่มเฟือยที่เราใช้ชีวิตอยู่ และผมก็ทนไม่ได้กับเสียงหัวเราะแบบขาดตอนที่ลิซ่าเรียนมาจากสถาบัน รวมถึงท่าทางหรี่ตาของเธอเวลาที่มีผู้ชายอยู่ในบ้าน เหนือสิ่งอื่นใด ผมไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดสิ่งมีชีวิตเช่นนั้นจึงต้องมาหาผมทุกวันและร่วมโต๊ะอาหารกับผม สิ่งมีชีวิตที่แปลกแยกจากนิสัยใจคอ วิทยาการ และวิถีชีวิตทั้งหมดของผม สิ่งมีชีวิตที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากผู้ชายที่ผมรัก ภรรยาและคนรับใช้ต่างกระซิบกระซาบกันอย่างมีเลศนัยว่านั่นคือ “เจ้าบ่าว”

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังไม่เข้าใจว่าเขามาทำอะไรที่นี่ มันรบกวนจิตใจผมพอๆ กับการที่มีชาวซูลูมานั่งข้างๆ ผมที่โต๊ะอาหาร นอกจากนี้ ผมยังรู้สึกแปลกใจที่ลูกสาวซึ่งผมเคยคิดว่าเป็นเพียงเด็กทารก กลับไปตกหลุมรักเนกไทคู่นั้น ดวงตาคู่นั้น และแก้มยุ้ยๆ คู่นั้น

แต่ก่อนนี้ ผมไม่ว่าจะเป็นคนที่มีความสุขกับมื้ออาหารหรือรู้สึกเฉยๆ กับมัน แต่ตอนนี้มันกลับไม่ทำอะไรเลยนอกจากทำให้ผมเบื่อหน่ายและหงุดหงิด ตั้งแต่ผมได้รับตำแหน่งท่านผู้มีเกียรติและคณบดีคณะ ด้วยเหตุผลบางประการ ครอบครัวของผมเห็นว่าจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงรายการอาหารและการจัดโต๊ะอาหารของเราอย่างถอนรากถอนโคน แทนที่จะเป็นอาหารเรียบง่ายที่ผมคุ้นเคยสมัยเป็นนักศึกษาและหมอ ตอนนี้ผมกลับต้องกินซุปข้นที่มีเศษผักลอยฟ่อง และไตในซอสมาเดรา ยศนายพลและชื่อเสียงของผมได้พรากเอาซุปชิ พายรสเลิศ ห่านย่างซอสแอปเปิล และปลาบรีมกับข้าวกะชะไปจากผมตลอดกาล และยังพรากเอาอากาชา สาวใช้ของผม หญิงชราผู้ตลกขบขันและช่างพูดไป โดยมีเยกอร์ ชายผู้โง่เขลาและหลงตัวเองซึ่งมักจะสวมถุงมือสีขาวที่มือขวาคอยรับใช้ผมแทน ช่วงเวลาว่างระหว่างจานอาหารนั้นสั้นนัก

แต่กลับดูยาวนานจนน่ากลัว เพราะไม่มีอะไรมาเติมเต็มได้ เราไม่มีความรื่นเริงแบบเก่า การสนทนาที่คุ้นเคย มุกตลก และเสียงหัวเราะอีกต่อไป ไม่มีการแสดงความรักต่อกัน หรือความสดใสที่เคยปลุกเร้าลูกๆ ภรรยา และตัวผมเมื่อเรามาพบกันที่โต๊ะอาหาร สำหรับคนยุ่งๆ อย่างผม มื้ออาหารคือเวลาแห่งการพักผ่อนและพบปะเพื่อนฝูง และเป็นงานเลี้ยงสำหรับภรรยาและลูกๆ แม้จะไม่ใช่งานเลี้ยงที่ยาวนานนัก แต่ก็เป็นงานที่รื่นเริงและมีความสุข เพราะพวกเขารู้ว่าในช่วงครึ่งชั่วโมงนั้น ผมไม่ได้เป็นของวิทยาศาสตร์หรือเหล่านักศึกษา

แต่เป็นของพวกเขาแต่เพียงผู้เดียวและไม่ใช่ของใครอื่นอีก ไม่มีโอกาสที่จะมึนเมาด้วยไวน์เพียงแก้วเดียว ไม่มีอากาชา ไม่มีปลาบรีมกับข้าวกะชะ และไม่มีความวุ่นวายแบบเก่าที่จะต้อนรับเหตุการณ์ชุลมุนเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างมื้ออาหาร เมื่อแมวสู้กับหมาใต้โต๊ะ หรือที่คาดผมของคาตี้หลุดลงมาปรกแก้มแล้วจมลงในซุปของเธอ

มื้อค่ำของเราในทุกวันนี้ช่างน่าสังเวชทั้งยามพรรณนาและยามลิ้มรส บนใบหน้าของภรรยาฉันมีความโอ่อ่า ความเคร่งขรึมที่แสร้งทำ และความกังวลใจดังเช่นปกติ นางจ้องมองจานอาหารของเราอย่างกระวนกระวาย “ฉันเห็นคุณไม่ค่อยชอบเนื้อเลย… บอกตามตรงเถอะค่ะว่าไม่ชอบใช่ไหม” และฉันก็ต้องตอบว่า “อย่ากังวลไปเลยที่รัก เนื้ออร่อยมาก” นางจึงว่า “คุณมักจะเข้าข้างฉันเสมอ นิโคไล สเตปาโนวิช คุณไม่เคยพูดความจริงเลย แล้วทำไมอเล็กซานเดอร์ อดอล์โฟวิชถึงทานน้อยเหลือเกิน” และบทสนทนาทำนองนี้ก็ดำเนินไปตลอดมื้อค่ำ ลิซ่าหัวเราะเป็นระยะๆ พร้อมกับหยีตา ฉันมองดูทั้งสองคน และในขณะที่ร่วมโต๊ะอาหารอยู่นี้ ฉันเห็นได้อย่างชัดเจนว่าชีวิตภายในของพวกนางได้หลุดลอยไปจากการสังเกตของฉันนานแล้ว ฉันรู้สึกราวกับว่าครั้งหนึ่งฉันเคยอาศัยอยู่ในบ้านกับครอบครัวที่แท้จริง

แต่ตอนนี้ฉันกลับกำลังรับประทานอาหารในฐานะแขกกับภรรยาที่จอมปลอมและมองดูลิซ่าที่จอมปลอม ทั้งสองคนเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง โดยที่ฉันไม่ทันสังเกตเห็นกระบวนการอันยาวนานที่นำไปสู่ความเปลี่ยนแปลงนั้น ไม่แปลกเลยที่ฉันจะไม่เข้าใจอะไรเลย อะไรคือสาเหตุของการเปลี่ยนแปลงนี้? ฉันไม่รู้ บางทีปัญหาเดียวอาจเป็นเพราะพระเจ้ามิได้มอบพละกำลังให้ภรรยาและลูกสาวของฉันเหมือนที่ทรงมอบให้ฉัน ตั้งแต่เด็กฉันคุ้นชินกับการต้านทานอิทธิพลภายนอกและมีความเข้มแข็งเพียงพอแล้ว โศกนาฏกรรมทางโลกอย่างชื่อเสียง การได้เป็นนายพล การเปลี่ยนจากความสะดวกสบายมาเป็นการใช้ชีวิตเกินตัว การได้รู้จักกับสังคมชั้นสูง สิ่งเหล่านี้แทบไม่ได้กระทบกระเทือนฉันเลย ฉันรอดพ้นมาได้อย่างปลอดภัยและสมบูรณ์ แต่สิ่งเหล่านี้กลับถล่มลงมาดั่งหิมะถล่มใส่ภรรยาและลิซ่าผู้ที่อ่อนแอและไร้ความเข้มแข็ง จนบดขยี้พวกนางจนยับเยิน

กเนกเกอร์และพวกผู้หญิงพูดถึงเพลงฟิวจ์และเคาน์เตอร์ฟิวจ์ นักร้องและนักเปียโน บาคและบราห์มส์ ส่วนภรรยาของฉันเพราะกลัวว่าจะถูกสงสัยว่าไร้ความรู้ทางดนตรี จึงยิ้มอย่างเห็นอกเห็นใจและพึมพำว่า “วิเศษเหลือเกิน… เป็นไปได้หรือ… เพราะอะไรกัน…” กเนกเกอร์ทานอาหารอย่างสม่ำเสมอ ปล่อยมุกตลกอย่างเคร่งขรึม และรับฟังคำเห็นของเหล่าสุภาพสตรีด้วยท่าทีที่เหนือกว่า บางครั้งเขาก็อยากจะพูดภาษาฝรั่งเศสแบบผิดๆ ถูกๆ และแล้วด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ เขาก็เห็นว่าจำเป็นต้องเรียกฉันอย่างโอ่อ่าว่า “ท่านเอกอัครราชทูต”

ส่วนฉันนั้นหงุดหงิด เห็นได้ชัดว่าฉันทำให้พวกเขาทั้งหมดอึดอัด และพวกเขาก็ทำให้ฉันอึดอัด ฉันไม่เคยมีความคุ้นเคยกับความขัดแย้งทางชนชั้นมาก่อน แต่ตอนนี้บางสิ่งในทำนองนั้นกำลังทรมานฉันจริงๆ ฉันพยายามมองหาแต่ข้อเสียในตัวกเนกเกอร์ ไม่นานนักฉันก็ต้องทนทุกข์เพราะเพื่อนคนหนึ่งของฉันไม่ได้เข้ามาทำหน้าที่เจ้าบ่าวแทนที่เขา นอกจากนี้ การมีอยู่ของเขายังส่งผลเสียต่อฉันในอีกทางหนึ่ง โดยปกติแล้ว เมื่อฉันอยู่ลำพังกับตัวเองหรือเมื่ออยู่กับคนที่ฉันรัก ฉันไม่เคยคิดถึงคุณงามความดีของตนเองเลย และหากฉันเริ่มคิดถึงสิ่งเหล่านั้น มันก็ดูไร้ค่าราวกับว่าฉันเพิ่งจะกลายเป็นนักปราชญ์เมื่อวานนี้เอง

แต่ในต่อหน้าชายอย่างกเนกเกอร์ คุณงามความดีของฉันกลับปรากฏแก่สายตาเหมือนภูเขาสูงเสียดฟ้าที่ยอดเขาหายลับไปในหมู่เมฆ ในขณะที่กเนกเกอร์เคลื่อนไหวอยู่เพียงเชิงเขา เล็กจ้อยเสียจนแทบมองไม่เห็น

หลังมื้อค่ำ ฉันขึ้นไปยังห้องทำงานและจุดกล้องยาสูบอันเล็ก ซึ่งเป็นเพียงชิ้นเดียวในตลอดทั้งวัน และเป็นสิ่งสุดท้ายที่หลงเหลือจากนิสัยเก่าที่สูบยาตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ภรรยาเดินเข้ามาหาฉันในขณะที่ฉันกำลังสูบยาและนั่งลงเพื่อจะพูดกับฉัน เช่นเดียวกับเมื่อตอนเช้า ฉันรู้ล่วงหน้าว่าบทสนทนาจะเป็นอย่างไร

“เราควรจะคุยกันอย่างจริงจังนะคะ นิโคไล สเตปาโนวิช” นางเริ่ม “ฉันหมายถึงเรื่องของลิซ่า ทำไมคุณถึงไม่สนใจเลยล่ะคะ”

“สนใจเรื่องอะไร”

“คุณแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นอะไรเลย มันไม่ถูกต้องนะคะ ไม่ถูกต้องที่จะไม่ใส่ใจ กเนกเกอร์มีความตั้งใจบางอย่างเกี่ยวกับลิซ่า คุณมีความเห็นว่าอย่างไรคะ”

“ผมพูดไม่ได้ว่าเขาเป็นคนเลว เพราะผมไม่รู้จักเขา แต่ผมบอกคุณเป็นพันครั้งแล้วว่าผมไม่ชอบเขา”

“แต่มันเป็นไปไม่ได้… เป็นไปไม่ได้เลย…” เธอลุกขึ้นและเดินไปมาด้วยความกระวนกระวาย

“มันเป็นไปไม่ได้ที่จะมีทัศนคติเช่นนี้กับเรื่องสำคัญ” เธอเอ่ย “เมื่อเป็นเรื่องความสุขของลูกสาว เราต้องวางเรื่องส่วนตัวทุกอย่างลง ฉันรู้ว่าคุณไม่ชอบเขา… ก็ได้… แต่ถ้าเราปฏิเสธเขาตอนนี้และทำให้ทุกอย่างพังพินาศ คุณจะรับประกันได้อย่างไรว่าลิซ่าจะไม่ผูกใจเจ็บกับเราไปตลอดชีวิต? สวรรค์ทรงทราบดีว่าสมัยนี้ไม่มีชายหนุ่มเหลืออยู่มากนัก เป็นไปได้สูงว่าอาจไม่มีโอกาสแบบนี้อีก เขารักลิซ่ามาก และเห็นได้ชัดว่าเธอก็ชอบเขา แน่นอนว่าเขายังไม่มีหน้าที่การงานที่มั่นคง แต่จะให้ทำอย่างไรได้? ขอพระเจ้าทรงโปรด ให้เขาได้งานในเวลาที่เหมาะสม เขามาจากครอบครัวที่ดี และเขาก็รวยด้วย”

“คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?”

“เขาบอกเอง พ่อของเขามีบ้านหลังใหญ่ในคาร์คอฟและมีที่ดินอยู่นอกเมือง คุณต้องไปคาร์คอฟให้ได้”

“ไปทำไม?”

“คุณจะรู้เมื่อไปถึงที่นั่น คุณมีคนรู้จักในหมู่ศาสตราจารย์ที่นั่น ฉันอยากจะไปเองใจจะขาด แต่ฉันเป็นผู้หญิง ฉันไปไม่ได้”

“ผมจะไม่ไปคาร์คอฟ” ผมกล่าวอย่างหงุดหงิด

ภรรยาของผมเริ่มตกใจ สีหน้าของเธอฉายแววทุกข์ระทม

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด นิโคลาย สเตียปานิช” เธอวิงวอนพร้อมสะอื้น “เห็นแก่พระเจ้า ช่วยฉันแบกรับภาระนี้ที! มันทำให้ฉันเจ็บปวดเหลือเกิน”

มันช่างปวดร้าวที่ต้องมองดูเธอ

“ก็ได้ วารยา” ผมกล่าวอย่างอ่อนโยน “ถ้าคุณต้องการ… ตกลง ผมจะไปคาร์คอฟ และจะทำทุกอย่างที่คุณต้องการ”

เธอเอาผ้าเช็ดหน้าซับตาแล้วเดินกลับไปร้องไห้ในห้อง ทิ้งให้ผมอยู่เพียงลำพัง

ครู่ต่อมา พวกเขานำตะเกียงเข้ามาวาง เงาอันคุ้นตาที่ทำให้ผมเหนื่อยหน่ายมานานหลายปีทอดจากเก้าอี้และโคมไฟลงบนผนังและพื้น เมื่อผมมองดูเงาเหล่านั้น มันราวกับว่าเข้าสู่ยามค่ำคืนแล้ว และอาการนอนไม่หลับที่น่ารังเกียจก็ได้เริ่มต้นขึ้น ผมล้มตัวลงนอนบนเตียง จากนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปมาในห้อง แล้วก็นอนลงอีกครั้ง ความตื่นตระหนกทางประสาทของผมมักจะพุ่งขึ้นสูงสุดหลังมื้อค่ำก่อนจะถึงยามเย็น ผมเริ่มร้องไห้โดยไม่มีเหตุผลและซุกหน้าลงกับหมอน ตลอดเวลานั้นผมหวาดกลัวว่าจะมีใครเข้ามา ผมกลัวว่าตนเองจะตายกะทันหัน ผมละอายต่อหยาดน้ำตาของตน โดยรวมแล้ว มีบางสิ่งที่เกินจะทนทานเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของผม ผมรู้สึกว่าไม่สามารถทนมองตะเกียง หนังสือ หรือเงาบนพื้น หรือทนฟังเสียงผู้คนในห้องรับแขกได้อีกต่อไป แรงลึกลับที่มองไม่เห็นบางอย่างผลักไสผมออกจากบ้านอย่างรุนแรง ผมกระโดดลุกขึ้น แต่งตัวอย่างรีบเร่ง และย่องออกไปบนถนนอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้คนในบ้านสังเกตเห็น ผมจะไปที่ไหนดี?

คำตอบของคำถามนี้ปรากฏอยู่ในสมองของผมมานานแล้วว่า “ไปหาเคตี้”

III

เธอนอนอยู่บนโซฟาตุรกีหรือตั่งเหมือนเช่นเคยและกำลังอ่านอะไรบางอย่าง เมื่อเห็นผม เธอเงยหน้าขึ้นอย่างอ่อนแรง นั่งลง และยื่นมือให้ผม

“คุณเอาแต่นอนแบบนั้นเสมอเลย” ผมกล่าวหลังจากความเงียบอันสงบ “มันไม่ดีต่อสุขภาพ คุณควรจะหาอะไรทำจะดีกว่า”

“คะ?”

“ผมบอกว่า คุณควรจะหาอะไรทำจะดีกว่า”

“อะไรล่ะ?… ผู้หญิงเป็นได้แค่คนงานธรรมดาหรือไม่ก็นักแสดงเท่านั้นแหละ”

“ถ้าอย่างนั้น—ถ้าคุณเป็นคนงานไม่ได้ ก็จงเป็นนักแสดงเสียสิ”

เธอนิ่งเงียบ

“คุณควรจะแต่งงานนะ” ผมกล่าวกึ่งล้อเล่น

“ไม่มีใครให้แต่งด้วยหรอก และถึงแต่งไปก็ไม่มีประโยชน์”

“คุณจะใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปไม่ได้นะ”

“ไม่มีสามีแล้วมันยังไง? ราวกับว่านั่นเป็นเรื่องสำคัญ มีผู้ชายมากเท่าที่คุณต้องการนั่นแหละ ถ้าเพียงแต่คุณมีความปรารถนา”

“แบบนี้มันไม่ถูกต้องนะ เคตี้”

“อะไรไม่ถูกต้อง?”

“สิ่งที่คุณพูดเมื่อกี้ไง”

เคตี้เห็นว่าผมขุ่นเคือง จึงปรารถนาจะบรรเทาความรู้สึกที่ไม่ดีนั้นลง

“มาสิคะ มาทางนี้ มาตรงนี้ค่ะ”

เธอพาผมเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งดูอบอุ่นสบายยิ่งนัก แล้วชี้ให้ดูโต๊ะเขียนหนังสือ

“ตรงนี้ค่ะ ฉันจัดไว้ให้คุณแล้ว คุณทำงานที่นี่นะ มาทุกวันแล้วเอางานมาด้วย ที่บ้านน่ะมีแต่คนคอยรบกวนคุณ… คุณจะทำงานที่นี่ไหมคะ อยากทำหรือเปล่า”

เพื่อไม่ให้เธอต้องเสียใจจากการปฏิเสธ ผมจึงตอบไปว่าผมจะทำงานกับเธอ และบอกว่าผมชอบห้องนี้มาก จากนั้นเราทั้งคู่ก็นั่งลงในห้องอันแสนอบอุ่นนั้นและเริ่มสนทนากัน

ความอบอุ่น สภาพแวดล้อมที่สบาย และการมีอยู่ของบุคคลที่เห็นอกเห็นใจกัน กลับไม่ได้ปลุกเร้าความรู้สึกรื่นรมย์ในตัวผมเหมือนแต่ก่อน แต่กลับปลุกความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะตัดพ้อและบ่นระบาย อย่างไรเสีย ผมรู้สึกว่าหากได้คร่ำครวญและบ่นออกมา ผมคงจะรู้สึกดีขึ้น

“มันเป็นเรื่องที่แย่เหลือเกิน ที่รัก” ผมเริ่มพูดพร้อมกับถอนหายใจ “แย่มากจริงๆ”

“มีเรื่องอะไรหรือคะ”

“ผมจะบอกคุณว่ามันเกิดอะไรขึ้น สิทธิที่ดีที่สุดและศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของกษัตริย์คือสิทธิในการอภัยโทษ และผมรู้สึกเสมอว่าตนเองเป็นกษัตริย์ตราบเท่าที่ผมใช้สิทธินี้อย่างฟุ่มเฟือย ผมไม่เคยตัดสินใคร ผมมีความเมตตา และอภัยให้ทุกคนอย่างไม่เลือกหน้า ในขณะที่คนอื่นประท้วงและต่อต้าน ผมกลับทำเพียงแค่แนะนำและโน้มน้าว ตลอดชีวิตผมพยายามทำให้สังคมของผมเป็นที่น่ารื่นรมย์สำหรับครอบครัว เหล่านักศึกษา เพื่อนฝูง และคนรับใช้ และผมรู้ว่าทัศนคติที่ผมมีต่อผู้คนนั้นได้ช่วยขัดเกลาทุกคนที่ได้สัมผัสกับผม

แต่ตอนนี้ผมไม่ใช่กษัตริย์อีกต่อไปแล้ว มีบางสิ่งเกิดขึ้นในตัวผมซึ่งเป็นสิ่งที่พึงมีแต่ในตัวทาส ความคิดชั่วร้ายวนเวียนอยู่ในหัวผมทั้งกลางวันและกลางคืน และความรู้สึกที่ผมไม่เคยรู้จักมาก่อนได้เข้ามาตั้งรกรากอยู่ในจิตวิญญาณ ผมเกลียดและดูแคลน ผมหงุดหงิด ว้าวุ่น และหวาดกลัว ผมกลายเป็นคนเข้มงวดจนเกินพอดี จู้จี้ ขาดความเมตตา และขี้ระแวง แม้แต่สิ่งที่ในอดีตเคยเปิดโอกาสให้ผมได้ล้อเล่นขำๆ ตอนนี้กลับนำมาซึ่งความรู้สึกอึดอัด ตรรกะของผมก็เปลี่ยนไปเช่นกัน เมื่อก่อนผมดูแคลนเพียงแค่เรื่องเงิน

แต่ตอนนี้ผมกลับบ่มเพาะความรู้สึกชั่วร้าย ไม่ใช่ต่อตัวเงิน แต่ต่อคนรวย ราวกับว่าพวกเขาเป็นผู้กระทำผิด ผมเคยเกลียดความรุนแรงและการใช้อำนาจตามอำเภอใจ แต่ตอนนี้ผมเกลียดผู้ที่ใช้ความรุนแรง ราวกับว่าพวกเขาเพียงผู้เดียวที่ต้องรับผิดชอบ ไม่ใช่เราทุกคนที่ไม่สามารถขัดเกลากันและกันได้ ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร หากความคิดและความรู้สึกใหม่ๆ ของผมเกิดจากการเปลี่ยนแปลงความเชื่อ แล้วการเปลี่ยนแปลงนั้นมาจากไหนกัน โลกนี้เลวร้ายลงและผมดีขึ้น หรือว่าก่อนหน้านี้ผมตาบอดและเพิกเฉยกันแน่

แต่หากการเปลี่ยนแปลงนี้เป็นผลมาจากการเสื่อมถอยโดยรวมของสมรรถภาพทางกายและจิตใจ—ซึ่งผมก็ป่วยและน้ำหนักลดลงทุกวัน—ถ้าอย่างนั้นผมก็อยู่ในสถานะที่น่าสมเพชยิ่งนัก มันหมายความว่าความคิดใหม่ๆ ของผมนั้นผิดปกติและไม่แข็งแรง ผมควรจะละอายต่อความคิดเหล่านั้นและถือว่ามันไร้ค่า…”

“เรื่องป่วยไม่เกี่ยวกันหรอกค่ะ” เคทีขัดขึ้น “คุณแค่ตาสว่างเท่านั้นแหละค่ะ คุณเริ่มสังเกตเห็นสิ่งที่ก่อนหน้านี้คุณไม่อยากสังเกตเห็นด้วยเหตุผลบางอย่าง ในความเห็นของฉัน คุณต้องตัดขาดกับครอบครัวเสียให้เด็ดขาดเป็นอันดับแรก แล้วจากนั้นก็จงจากไปเสีย”

“คุณพูดเหลวไหล”

“คุณไม่ได้รักพวกเขาแล้วนี่คะ ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงทำตัวไม่ยุติธรรมล่ะ แล้วแบบนั้นเรียกว่าครอบครัวได้ยังไงกัน ก็แค่พวกไร้ตัวตน ถ้าพวกเขาตายไปวันนี้ พรุ่งนี้ก็คงไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพวกเขาหายไป”

เคทีดูแคลนภรรยาและลูกสาวของผมพอๆ กับที่พวกเธอเกลียดเธอ ในสมัยนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดถึงสิทธิของผู้คนในการดูแคลนกันและกัน แต่หากคุณยอมรับมุมมองของเคทีและยอมรับว่าสิทธิดังกล่าวมีอยู่จริง คุณจะสังเกตเห็นว่าเธอมีสิทธิที่จะดูแคลนภรรยาและลิซ่าของผม เท่ากับที่พวกเธอมีสิทธิที่จะเกลียดเธอเช่นกัน

“พวกไร้ค่า!” เธอพูดซ้ำ “วันนี้คุณได้ทานมื้อค่ำหรือยัง? น่าแปลกที่พวกเขาไม่ลืมบอกคุณว่ามื้อค่ำพร้อมแล้ว ฉันไม่รู้เลยว่าทำไมพวกเขายังจำได้ว่าคุณมีตัวตนอยู่”

“คาตี้!” ผมพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม “กรุณาเงียบเถอะ”

“คุณคิดว่าฉันสนุกเหรอที่ต้องพูดถึงคนพวกนั้น? ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะไม่ต้องรู้จักพวกเขาเลย ฟังฉันนะที่รัก ทิ้งทุกอย่างแล้วจากไปเสียเถอะ ไปต่างประเทศ ยิ่งเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี”

“ไร้สาระอะไรกัน! แล้วเรื่องมหาวิทยาลัยล่ะ?”

“มหาวิทยาลัยด้วยเหมือนกัน มันสำคัญอะไรกับคุณนักหนา? ทั้งหมดนั่นไม่มีความหมายอะไรเลย คุณสอนหนังสือมาสามสิบปีแล้ว แล้วลูกศิษย์ของคุณอยู่ที่ไหนกัน? คุณมีนักวิชาการที่มีชื่อเสียงสักกี่คนเชียว? ลองนับดูสิ แต่สำหรับการเพิ่มจำนวนหมอที่คอยตักตวงผลประโยชน์จากความไม่รู้ของคนทั่วไปและกอบโกยเงินแสนเงินล้านน่ะ ไม่จำเป็นต้องเป็นคนดีหรือคนมีพรสวรรค์หรอก คุณไม่ใช่คนที่พวกเขาต้องการ”

“พระเจ้าช่วย คุณช่างใจร้ายเหลือเกิน!” ผมเริ่มตระหนก “ใจร้ายเหลือเกิน เงียบเสียเถอะ ไม่อย่างนั้นผมจะเดินหนีไป ผมไม่สามารถโต้ตอบคำพูดที่ร้ายกาจของคุณได้”

สาวใช้เดินเข้ามาและเรียกเราไปดื่มน้ำชา ขอบคุณพระเจ้าที่บทสนทนาของเราเปลี่ยนทิศทางไปรอบๆ กาต้มน้ำซามอวาร์ ผมได้ระบายความทุกข์ออกไปแล้ว และตอนนี้ผมอยากจะปล่อยตัวไปกับความอ่อนแอแบบคนชราอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือการรำลึกความหลัง ผมเล่าเรื่องในอดีตให้คาตี้ฟัง และผมก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าตนเองจำรายละเอียดต่างๆ ได้อย่างแม่นยำโดยไม่เคยคาดคิดมาก่อน และเธอก็รับฟังผมด้วยความตื้นตัน ด้วยความภาคภูมิใจ และกลั้นหายใจฟัง ผมชอบเป็นพิเศษที่จะเล่าว่าครั้งหนึ่งผมเคยเป็นนักเรียนในโรงเรียนศาสนวิทยา และฝันที่จะเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยได้อย่างไร

“ผมเคยเดินเล่นในสวนของโรงเรียน” ผมบอกเธอ “และสายลมจะพัดพาเสียงเพลงและเสียงหีบเพลงแอคคอร์เดียนจากร้านเหล้าไกลๆ มาให้ได้ยิน หรือไม่ก็มีรถม้าโทรยิกาพร้อมกระดิ่งวิ่งผ่านรั้วโรงเรียนไปอย่างรวดเร็ว เพียงเท่านั้นก็เพียงพอที่จะเติมเต็มไม่เพียงแต่ความสุขในอกของผม แต่รวมถึงในท้อง ในขา และในมือของผมด้วย ยามที่ผมได้ยินเสียงแอคคอร์เดียนหรือเสียงกระดิ่งค่อยๆ จางหายไป ผมจะจินตนาการว่าตนเองเป็นหมอและวาดภาพฝันที่รุ่งโรจน์ขึ้นเรื่อยๆ และคุณเห็นไหมว่า ความฝันของผมกลายเป็นจริง ผมมีความฝันอื่นๆ ที่กล้าฝันอีกมากมาย ผมได้เป็นศาสตราจารย์ที่เป็นที่รักมาสามสิบปี มีมิตรสหายที่ยอดเยี่ยม และมีชื่อเสียงที่น่านับถือ ผมได้รักและแต่งงานในยามที่ตกอยู่ในห้วงรักอันแรงกล้า ผมมีลูกๆ เมื่อมองย้อนกลับไป ชีวิตทั้งหมดของผมดูเหมือนบทประพันธ์ที่งดงามและชาญฉลาด สิ่งเดียวที่ผมต้องทำตอนนี้คืออย่าทำให้ตอนจบต้องเสียของ สำหรับเรื่องนี้ ผมต้องตายอย่างสมชาย หากความตายเป็นอันตรายจริงๆ ผมก็ต้องเผชิญหน้ากับมันอย่างสมกับที่เป็นครู เป็นนักวิชาการ และเป็นพลเมืองของรัฐคริสเตียน

แต่ผมกำลังทำให้ตอนจบเสียของ ผมกำลังจมน้ำ และผมวิ่งมาหาคุณเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่คุณกลับบอกว่า ‘จมไปเถอะ มันเป็นหน้าที่ของคุณ’”

ในขณะนั้นเอง เสียงกริ่งก็ดังขึ้นที่โถงทางเดิน ทั้งคาตี้และผมต่างจำเสียงนั้นได้และพูดขึ้นพร้อมกันว่า

“ต้องเป็นมิคาอิล ฟิโอดอโรวิช แน่ๆ”

และเพียงชั่วครู่ มิคาอิล ฟิโอดอโรวิช เพื่อนร่วมงานของผมซึ่งเป็นนักภาษาศาสตร์ก็เดินเข้ามา เขาเป็นชายรูปร่างสูงใหญ่กำยำ อายุประมาณห้าสิบปี โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน มีผมสีเทาหนาและคิ้วสีดำ เขาเป็นคนดีและเป็นเพื่อนที่น่าเลื่อมใส เขามาจากตระกูลขุนนางเก่าแก่ เป็นบ้านที่มั่งคั่งและเปี่ยมด้วยพรสวรรค์ซึ่งมีบทบาทสำคัญในประวัติศาสตร์วรรณกรรมและการศึกษาของพวกเรา ตัวเขาเองเป็นคนฉลาด มีพรสวรรค์ และมีการศึกษาสูง แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีความประหลาดอยู่ในตัว ในระดับหนึ่งเราทุกคนต่างก็มีความประหลาดและพิลึกพิลั่นกันทั้งนั้น

แต่ความประหลาดของเขานั้นมีองค์ประกอบที่พิเศษจนถึงขั้นที่อาจไม่ปลอดภัยนักสำหรับเพื่อนฝูง ซึ่งในบรรดาเพื่อนเหล่านั้น ผมรู้จักหลายคนที่ไม่อาจมองเห็นคุณงามความดีอันมากมายของเขาได้อย่างชัดเจน เพราะมัวแต่ติดใจในความประหลาดของเขานั่นเอง

ขณะที่เขาเดินเข้ามา เขาก็ค่อยๆ ถอดถุงมือออกแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานราวกับผ้ากำมะหยี่ว่า

“เป็นอย่างไรบ้าง ดื่มชากันอยู่พอดีเลยนะ ข้างนอกนั่นหนาวจนแทบจะเข้าขั้นนรก”

จากนั้นเขาก็นั่งลงที่โต๊ะ หยิบน้ำชาขึ้นมาแก้วหนึ่งแล้วเริ่มพูดทันที สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในวิธีการพูดของเขาคือน้ำเสียงที่แฝงความประชดประชันอยู่เสมอ เป็นส่วนผสมระหว่างปรัชญากับการล้อเล่น ราวกับพวกคนขุดหลุมศพในบทละครของเชกสเปียร์ เขามักจะพูดถึงเรื่องจริงจังเสมอ แต่ไม่เคยพูดอย่างจริงจัง ความเห็นของเขามักจะเผ็ดร้อนและยั่วโมโห ทว่าด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยน สบายๆ และขี้เล่น จึงทำให้ความเผ็ดร้อนและการยั่วโมโหนั้นไม่น่ารำคาญหู และคนเราก็ชินกับมันได้อย่างรวดเร็ว ทุกเย็นเขาจะหิ้วเรื่องเล่าเกี่ยวกับชีวิตในมหาวิทยาลัยมาสักห้าหกเรื่อง และมักจะเริ่มเล่าเรื่องเหล่านั้นทันทีที่นั่งลงที่โต๊ะ

“พับผ่าสิ” เขาถอนหายใจพร้อมกับเลิกคิ้วสีดำขึ้นอย่างน่าขัน “โลกนี้มีคนประหลาดๆ อยู่เยอะจริงๆ”

“ใครกัน” เคตี้ถาม

“วันนี้ตอนฉันลงมาจากห้องบรรยาย ฉันเจอเจ้าคนโง่เง่า น—- ตรงบันได เขาก็เดินมาตามปกติ ยื่นกรามที่หนาเหมือนม้าแบบนั้น มองหาใครสักคนที่เขาจะระบายความทุกข์เรื่องอาการปวดหัว เรื่องเมีย และเรื่องพวกนักศึกษาที่ไม่ยอมเข้าฟังบรรยาย ‘เอาละ’ ฉันคิดในใจ ‘เขาเห็นฉันแล้ว จบเห่แล้วเรา… ไม่มีหวังรอดแล้ว…’”

และเขาก็พูดต่อไปในทำนองนั้น หรือบางครั้งเขาก็เริ่มแบบนี้

“เมื่อวานฉันไปฟังบรรยายสาธารณะของ ซี บอกตามตรงเถอะ ฉันสงสัยจริงๆ ว่ามหาวิทยาลัยของเรากล้าดีอย่างไรที่เอาคนโง่เง่าแบบ ซี มาโชว์ให้สาธารณชนดู เป็นคนทึ่มที่โง่จนกู่ไม่กลับจริงๆ เขาเป็นตัวตลกในระดับยุโรปเลยล่ะ สาบานได้ ต่อให้คุณพลิกแผ่นดินหายุโรปทั้งทวีปก็หาคนแบบเขาไม่ได้หรอก ต่อให้ถือตะเกียงออกตามหาตอนกลางวันแสกๆ ก็ตาม ลองนึกภาพดูสิ เขาบรรยายเหมือนคนกำลังอมลูกกวาดบาร์เลย์—ซู—ซู—ซู แล้วเขาก็เกิดตกใจเพราะอ่านต้นฉบับตัวเองไม่ออก ความคิดเล็กๆ น้อยๆ ของเขาขยับเขยื้อนไปอย่างเชื่องช้า แทบจะไม่ขยับเลย เหมือนกับบิชอปที่พยายามปั่นจักรยาน ที่สำคัญที่สุดคือคุณฟังไม่ออกเลยสักคำว่าเขาพูดอะไร แม้แต่แมลงวันยังเบื่อจนตาย มันน่าสยดสยองมาก จะเปรียบได้ก็แต่ความน่าเบื่อในหอประชุมใหญ่ตอนงานรำลึกเวลาที่มีการกล่าวสุนทรพจน์ตามธรรมเนียมนั่นแหละ ให้ตายเถอะ!”

ทันใดนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหัน

“ฉันเคยต้องกล่าวสุนทรพจน์เมื่อสามปีก่อน นิโคลาย สเตปาโนวิช คงจำได้ วันนั้นอากาศร้อนและอบอ้าว ชุดเครื่องแบบเต็มยศของฉันรัดใต้รักแร้ รัดจนแทบขาดใจ ฉันอ่านไปครึ่งชั่วโมง หนึ่งชั่วโมง หนึ่งชั่วโมงครึ่ง สองชั่วโมง ‘เอาละ’ ฉันคิด ‘ขอบคุณพระเจ้า เหลืออีกแค่สิบหน้า’ และฉันยังมีส่วนสรุปปิดท้ายอีกสี่หน้าที่จริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องอ่านเลยก็ได้ ‘งั้นก็เหลือแค่หกหน้า’ ฉันคิด ลองนึกภาพดูสิ ฉันเหลือบมองไปข้างหน้าแล้วเห็นนายพลที่ติดแถบแพรกว้างกับบิชอปนั่งอยู่ข้างกันในแถวหน้า พวกเขาสองคนเบื่อจนตัวแข็งทื่อ พยายามกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างบ้าคลั่งเพื่อไม่ให้ตัวเองหลับ

แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังพยายามทำท่าทางตั้งใจฟัง ทำเป็นเหมือนว่าเข้าใจสิ่งที่ฉันอ่าน และทำเหมือนว่าชอบมัน ‘เอาละ’ ฉันคิด ‘ถ้าชอบนักล่ะก็ จัดให้’ ฉันเลยเริ่มอ่านสี่หน้านั้นทุกคำไม่ตกหล่นเลยสักคำเดียว”

ยามที่เขาพูด มีเพียงดวงตาและคิ้วเท่านั้นที่ยิ้ม ซึ่งมักเป็นเช่นนี้เสมอสำหรับผู้ที่มีจริตเย้ยหยัน ในชั่วขณะนั้นไม่มีความเกลียดชังหรือความประสงค์ร้ายอยู่ในดวงตาของเขา หากแต่มีความเฉียบแหลมอย่างยิ่งและเล่ห์เหลี่ยมแบบสุนัขจิ้งจอกอันเป็นเอกลักษณ์ ซึ่งคุณจะสังเกตเห็นได้จากผู้ที่ช่างสังเกตอย่างยิ่งเท่านั้น นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังสังเกตเห็นความพิเศษอีกประการหนึ่งเกี่ยวกับดวงตาของเขา เมื่อเขาหยิบแก้วจากเคที หรือรับฟังคำวิจารณ์ของเธอ หรือมองตามหลังเธอขณะที่เธอเดินออกจากห้องไปชั่วครู่ ข้าพเจ้าจะจับสังเกตได้ว่าในสายตาของเขามีบางสิ่งที่นอบน้อม อ้อนวอน และบริสุทธิ์…

สาวใช้ยกซาโมวาร์ออกไป แล้ววางชีสชิ้นใหญ่ ผลไม้ และแชมเปญไครเมียหนึ่งขวดลงบนโต๊ะ ซึ่งเป็นไวน์ที่รสชาติแย่สิ้นดีแต่เคทีกลับชอบตั้งแต่ตอนที่เธออาศัยอยู่ในไครเมีย มิคาอิล ฟิโอดอโรวิช หยิบไพ่สองสำรับจากชั้นวางมาจัดเรียงเพื่อเล่นเกมโซลิแทร์ หากจะเชื่อคำยืนยันของเขา เกมโซลิแทร์บางเกมต้องใช้พลังในการผสมผสานและสมาธิอย่างสูง ถึงกระนั้น ในขณะที่เขาจัดไพ่ เขาก็หาความสำราญด้วยการพูดคุยไม่หยุดปาก เคติตามดูไพ่ของเขาอย่างระมัดระวัง เธอช่วยเขาด้วยการทำท่าทางมากกว่าคำพูด ตลอดทั้งเย็นเธอ ดื่มไวน์ไม่เกินสองแก้วเล็ก ข้าพเจ้าดื่มเพียงหนึ่งในสี่แก้ว ส่วนที่เหลือของขวดตกเป็นของมิคาอิล ฟิโอดอโรวิช ผู้ซึ่งสามารถดื่มปริมาณเท่าใดก็ได้โดยไม่มีวันเมา

ระหว่างเล่นโซลิแทร์ เราได้ร่วมกันไขข้อสงสัยในคำถามสารพัดประเภท ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องสูงส่ง และวิทยาศาสตร์ซึ่งเป็นที่รักยิ่งของเราก็กลายเป็นหัวข้อรองลงมา

“วิทยาศาสตร์ ขอบคุณพระเจ้าที่เธอได้ผ่านยุคสมัยของเธอไปแล้ว” มิคาอิล ฟิโอดอโรวิช กล่าวอย่างช้าๆ “เธอได้ร้องเพลงหงส์เป็นครั้งสุดท้ายแล้ว ใช่ มนุษยชาติเริ่มรู้สึกปรารถนาที่จะแทนที่เธอด้วยสิ่งอื่น เธอเติบโตมาจากดินแห่งอคติ ถูกหล่อเลี้ยงด้วยอคติ และตอนนี้เธอก็คือแก่นแท้ของอคติ เช่นเดียวกับบรรพบุรุษของเธอในอดีต ไม่ว่าจะเป็นเล่นแร่แปรธาตุ เมตาฟิสิกส์ และปรัชญา ความแตกต่างระหว่างนักวิชาการยุโรปกับชาวจีนที่ไม่มีวิทยาศาสตร์เลยนั้น เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เป็นเพียงเรื่องภายนอกเท่านั้น ชาวจีนไม่มีความรู้ทางวิทยาศาสตร์ แต่พวกเขาเสียอะไรไปเพราะเหตุนั้นเล่า?”

“แมลงวันก็ไม่มีความรู้ทางวิทยาศาสตร์เหมือนกัน” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่นั่นพิสูจน์อะไรได้?”

“อย่าเพิ่งโกรธเลย นิโคไล สเตปานิช ข้าพเจ้าพูดเรื่องนี้แค่ระหว่างพวกเราเท่านั้น ข้าพเจ้าระมัดระวังกว่าที่คุณคิด ข้าพเจ้าจะไม่ป่าวประกาศเรื่องนี้บนหลังคาบ้าน ให้ตายเถอะ! มวลชนยังคงยึดถืออคติที่ว่าวิทยาศาสตร์และศิลปะนั้นเหนือกว่าเกษตรกรรมและการพาณิชย์ เหนือกว่างานช่าง อาชีพของพวกเราเลี้ยงปากท้องได้ด้วยอคตินี้ ไม่ใช่หน้าที่ของคุณและข้าพเจ้าที่จะไปทำลายมัน ให้ตายเถอะ!”

ระหว่างเล่นโซลิแทร์ คนรุ่นใหม่ก็ถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์ด้วยเช่นกัน

“สาธารณชนของเราสมัยนี้เสื่อมทรามลง” มิคาอิล ฟิโอดอโรวิช ถอนหายใจ “ข้าพเจ้าไม่ได้พูดถึงเรื่องอุดมคติหรืออะไรทำนองนั้น ข้าพเจ้าเพียงขอให้พวกเขาสามารถทำงานและคิดได้อย่างเหมาะสม ‘ข้าพเจ้ามองดูผู้คนในยุคสมัยนี้ด้วยความสลดใจ’—มันเป็นเรื่องจริงอย่างยิ่งในบริบทนี้”

“ใช่ พวกเขาเสื่อมทรามอย่างน่ากลัว” เคทีเห็นพ้อง “บอกฉันหน่อยสิ ในช่วงห้าหรือสิบปีที่ผ่านมา คุณมีลูกศิษย์ที่โดดเด่นสักคนหนึ่งบ้างไหม?”

“ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าศาสตราจารย์ท่านอื่นเป็นอย่างไร แต่สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่าเคยมีเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้น”

“ตลอดชีวิตของฉัน ฉันได้พบนักศึกษาและนักวิชาการรุ่นเยาว์ของคุณมากมาย พบนักแสดงมากมาย… เกิดอะไรขึ้นกันนะ? ฉันไม่เคยโชคดีพอที่จะได้พบ ไม่ว่าจะเป็นวีรบุรุษหรือผู้มีพรสวรรค์ แต่กลับพบเพียงคนที่น่าสนใจแบบธรรมดาๆ ทุกอย่างช่างจืดชืดและไร้ความสามารถ พองตัวและโอ้อวด…”

บทสนทนาทั้งหลายว่าด้วยเรื่องความเสื่อมทรามเหล่านี้ มักทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าตนได้แอบไปได้ยินการพูดจาให้ร้ายลูกสาวของตนโดยไม่ตั้งใจ ข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองเพราะข้อกล่าวหาเหล่านั้นเป็นการเหมาเข่ง และตั้งอยู่บนพื้นฐานของความเชื่อซ้ำซากโบราณคร่ำครึ รวมถึงแนวคิดราคาถูกอย่างเรื่องความเสื่อมทราม การขาดอุดมการณ์ หรือการนำไปเปรียบเทียบกับอดีตอันรุ่งโรจน์ ข้อกล่าวหาใดๆ แม้จะกล่าวในวงสนทนาของเหล่าสุภาพสตรี ก็ควรจะถูกเรียบเรียงด้วยความแม่นยำที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ มิเช่นนั้นมันก็ไม่ใช่ข้อกล่าวหา แต่เป็นเพียงการใส่ร้ายที่ว่างเปล่า ซึ่งไม่คู่ควรกับผู้ที่มีการศึกษา

ข้าพเจ้าเป็นชายชรา และรับราชการมาตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นสัญญาณใดๆ ของความเสื่อมทรามหรือการขาดอุดมการณ์เลย ข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่าตอนนี้มันแย่ไปกว่าแต่ก่อน นิโคลัส พนักงานเฝ้าประตูของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมีประสบการณ์ในเรื่องนี้ที่มีคุณค่า กล่าวว่านักศึกษาในสมัยนี้ไม่ได้ดีไปกว่าหรือแย่ไปกว่าคนรุ่นก่อนเลย

หากมีใครถามข้าพเจ้าว่าสิ่งใดที่ข้าพเจ้าไม่ชอบในตัวลูกศิษย์ปัจจุบัน ข้าพเจ้าจะไม่ตอบส่งเดชหรือตอบยืดยาว แต่จะตอบด้วยความแม่นยำระดับหนึ่ง ข้าพเจ้ารู้ถึงข้อบกพร่องของพวกเขา และไม่มีความจำเป็นที่ข้าพเจ้าจะต้องหลบเลี่ยงไปใช้ถ้อยคำซ้ำซากที่คลุมเครือ ข้าพเจ้าไม่ชอบวิธีที่พวกเขาสูบบุหรี่ ดื่มเหล้า และแต่งงานช้า หรือความสะเพร่าและเฉยเมยถึงขั้นปล่อยให้เพื่อนนักศึกษาในกลุ่มต้องหิวโหย และไม่ยอมชำระหนี้คืนให้แก่ “สมาคมช่วยเหลือเหล่านักศึกษา” พวกเขาอ่อนด้อยในด้านภาษาต่างประเทศและใช้ภาษารัสเซียได้อย่างไม่ถูกต้อง เมื่อวานนี้เอง เพื่อนร่วมงานของข้าพเจ้าซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสุขอนามัยเพิ่งบ่นกับข้าพเจ้าว่า เขาต้องบรรยายซ้ำถึงสองเท่าเพราะความรู้ด้านฟิสิกส์ของเหล่านักศึกษานั้นไม่เพียงพอ และขาดความรู้ด้านอุตุนิยมวิทยาโดยสิ้นเชิง พวกเขาถูกชักจูงได้ง่ายโดยนักเขียนสมัยใหม่ ซึ่งบางคนก็ไม่ใช่คนที่เก่งที่สุด

แต่พวกเขากลับเฉยเมยอย่างยิ่งต่อเหล่านักปราชญ์คลาสสิกอย่าง เชกสเปียร์, มาร์กุส เอาเรลิอุส, เอพิกเตตัส และปาสกาล ส่วนความไม่สันทัดในโลกความเป็นจริงนั้นแสดงออกชัดเจนที่สุดผ่านความไม่สามารถในการแยกแยะระหว่างสิ่งที่สำคัญและสิ่งที่ไม่สำคัญ พวกเขาแก้ปัญหาที่ยากลำบากซึ่งมีลักษณะทางสังคมไม่มากก็น้อย (เช่น การอพยพย้ายถิ่นฐาน) ด้วยการระดมทุน แต่ไม่ใช่ด้วยวิธีการสืบเสาะทางวิทยาศาสตร์และการทดลอง ทั้งที่สิ่งเหล่านี้มีพร้อมให้พวกเขาใช้ และเหนือสิ่งอื่นใด มันคือวิชาชีพของพวกเขา พวกเขาเต็มใจที่จะเป็นแพทย์ประจำบ้าน, ผู้ช่วยแพทย์ประจำบ้าน, ผู้ช่วยคลินิก หรือแพทย์ที่ปรึกษา และพร้อมที่จะครองตำแหน่งเหล่านี้ไปจนถึงอายุสี่สิบ ทั้งที่ความเป็นอิสระ ความรู้สึกเสรี และการริเริ่มสร้างสรรค์ส่วนบุคคลนั้นมีความจำเป็นในทางวิทยาศาสตร์ พอๆ กับในทางศิลปะหรือการพาณิชย์ ข้าพเจ้ามีลูกศิษย์และผู้ฟัง

แต่ข้าพเจ้าไม่มีผู้ช่วยหรือผู้สืบทอด ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรักและเป็นห่วงพวกเขา แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ภูมิใจในตัวพวกเขา… และเป็นเช่นนี้ต่อไป

ไม่ว่าข้อบกพร่องดังกล่าวจะมีจำนวนมากเพียงใด แต่มันจะก่อให้เกิดความสิ้นหวังและความฟุ้งซ่านได้ก็เพียงในตัวคนขี้ขลาดและหวั่นไหวง่ายเท่านั้น สิ่งเหล่านี้โดยธรรมชาติแล้วเป็นเรื่องบังเอิญและชั่วคราว และขึ้นอยู่กับเงื่อนไขของชีวิตโดยสิ้นเชิง เวลาเพียงสิบปีก็เพียงพอที่จะทำให้สิ่งเหล่านี้หายไป หรือถูกแทนที่ด้วยข้อบกพร่องใหม่ๆ ที่แตกต่างออกไป ซึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ในขณะเดียวกันมันก็จะทำให้คนขี้ขลาดตกใจกลัวอีกครั้ง ข้อบกพร่องของนักศึกษามักทำให้ข้าพเจ้ารำคาญใจ

แต่ความรำคาญนั้นไม่มีค่าอะไรเลยเมื่อเทียบกับความสุขที่ข้าพเจ้าได้รับตลอดสามสิบปีนี้ในการได้พูดคุยกับลูกศิษย์ ได้บรรยายให้พวกเขาฟัง ได้ศึกษาความสัมพันธ์ของพวกเขา และได้เปรียบเทียบพวกเขากับผู้คนในชนชั้นที่แตกต่างออกไป

มิคาอิล ฟีโอดอโรวิช เป็นคนชอบนินทาว่าร้าย เคตี้รับฟัง และทั้งคู่ต่างไม่ทันสังเกตว่าหลุมที่พวกเขากำลังถูกดึงให้จมลงไปนั้นลึกเพียงใด ด้วยกิจกรรมที่ดูภายนอกว่าไม่มีพิษมีภัยอย่างการวิพากษ์วิจารณ์เพื่อนบ้าน พวกเขาไม่ตระหนักเลยว่าบทสนทนาธรรมดาๆ ค่อยๆ กลายเป็นการเยาะเย้ยถากถางได้อย่างไร หรือทั้งคู่เริ่มนำเอาท่าทางของการใส่ร้ายป้ายสีมาใช้ได้อย่างไร

“มีคนแปลกๆ ให้เห็นอยู่บ้างนะ” มิคาอิล ฟีโอดอโรวิช กล่าว “เมื่อวานผมไปเยี่ยมเยกอร์ ปีโตรวิช เพื่อนของเรา ที่นั่นผมเจอนักศึกษาคนหนึ่ง เป็นพวกหมอๆ ของคุณนั่นแหละ น่าจะปีสาม หน้าตาของเขา… ค่อนข้างไปทางโดโบรลิวบอฟ มีร่องรอยของความครุ่นคิดลึกซึ้งอยู่บนหน้าผาก เราเริ่มคุยกัน ‘เพื่อนรัก—เรื่องนี้ไม่ธรรมดาเลย ผมเพิ่งอ่านเจอว่ามีชาวเยอรมันคนหนึ่ง—จำชื่อไม่ได้—สกัดอัลคาลอยด์ชนิดใหม่ได้จากสมองมนุษย์—ชื่อว่า อิดิโอตีน’ เชื่อไหมว่าเขาเชื่อเรื่องนั้นจริงๆ และแสดงสีหน้าเลื่อมใส ราวกับจะบอกว่า ‘เห็นไหมว่าพวกเรามีอำนาจเพียงใด’”

“วันก่อนผมไปโรงละคร พอนั่งลง ตรงหน้าผมในแถวถัดไปมีคนสองคนนั่งอยู่ คนหนึ่งเป็น ‘ผู้ถูกเลือก’ เห็นชัดว่าเป็นนักศึกษากฎหมาย ส่วนอีกคนเป็นหมอไว้หนวด หมอคนนั้นเมามายราวกับช่างซ่อมรองเท้า ไม่มีความสนใจต่อเวทีแม้แต่น้อย เอาแต่สัปหงกและคอพับคออ่อน แต่ทันทีที่นักแสดงบางคนเริ่มร่ายบทพูดเสียงดัง หรือแค่ขึ้นเสียง หมอของผมก็สะดุ้งโหยง แล้วศอกใส่ซี่โครงเพื่อนข้างๆ ‘เขาพูดว่าอะไรนะ? อะไรที่มันสูงส่งหรือเปล่า?’ ‘สูงส่ง’ ผู้ถูกเลือกตอบ”

“‘บราโว!’ เจ้าหมอตะโกนลั่น ‘สูง—ส่ง บราโว’ เห็นไหมล่ะว่าเจ้าโง่ขี้เมานั่นไม่ได้มาโรงละครเพื่อศิลปะ แต่มาเพื่ออะไรบางอย่างที่สูงส่ง เขาต้องการความสูงส่ง”

เคตี้ฟังแล้วหัวเราะ เสียงหัวเราะของเธอนั้นค่อนข้างแปลก เธอผ่อนลมหายใจออกเป็นจังหวะสั้นๆ สม่ำเสมอ สลับกับการหายใจเข้า ราวกับว่าเธอกำลังเล่นหีบเพลงแอคคอร์เดียน บนใบหน้าของเธอ มีเพียงรูจมูกเท่านั้นที่หัวเราะ หัวใจของผมหล่นวูบ ผมไม่รู้จะพูดอะไร ผมเริ่มหมดความอดทน หน้าแดงก่ำ ลุกพรวดขึ้นจากที่นั่งแล้วตะโกนว่า

“เงียบๆ กันหน่อยได้ไหม? ทำไมต้องมานั่งเป็นคางคกสองตัวคอยพ่นลมหายใจเป็นพิษใส่กันแบบนี้? ผมพอแล้ว”

ผมรอให้พวกเขาหยุดนินทาว่าร้ายแต่ก็ไร้ผล ผมเตรียมตัวกลับบ้าน และมันก็ถึงเวลาแล้วด้วย นี่ก็เลยสี่ทุ่มมาแล้ว

“ผมจะนั่งต่ออีกสักหน่อย” มิคาอิล ฟีโอดอโรวิช กล่าว “ถ้าคุณอนุญาตนะ เอคาเตรินา วลาดีมีโรฟนา?”

“อนุญาตค่ะ” เคตี้ตอบ

“เบเน่ ถ้าอย่างนั้น รบกวนสั่งไวน์อีกขวดเถอะ”

ทั้งคู่เดินมาส่งผมที่โถงทางเดินพร้อมถือเทียนในมือ ขณะที่ผมกำลังสวมเสื้อโค้ท มิคาอิล ฟีโอดอโรวิช ก็พูดขึ้นว่า

“ช่วงนี้คุณดูผอมลงและแก่ลงมากเลยนะ นิโคลาย สเตปาโนวิช เกิดอะไรขึ้นกับคุณหรือเปล่า? ป่วยเหรอ?”

“ครับ นิดหน่อย”

“แล้วเขาก็ไม่ดูแลตัวเองด้วย” เคตี้แทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเข้ม

“ทำไมคุณไม่ดูแลตัวเองล่ะ? จะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปได้อย่างไร? พระเจ้าช่วยคนที่ช่วยตัวเองนะ เพื่อนรัก ฝากความคิดถึงถึงครอบครัวคุณด้วย และฝากขอโทษที่ผมไม่ได้ไปเยี่ยม วันหนึ่งก่อนที่ผมจะไปต่างประเทศ ผมจะแวะมาบอกลา ไม่พลาดแน่ สัปดาห์หน้าผมจะเดินทางแล้ว”

ผมเดินออกมาจากบ้านของเคตี้ด้วยความหงุดหงิด ตระหนกกับเรื่องอาการป่วย และไม่พอใจในตัวเอง “แล้วทำไม” ผมถามตัวเอง “ผมถึงไม่ให้เพื่อนร่วมวิชาชีพคนหนึ่งมาตรวจดูอาการนะ?” ทันใดนั้น ผมก็จินตนาการเห็นภาพเพื่อนของผม หลังจากตรวจร่างกายผมเสร็จ เขาจะเดินไปที่หน้าต่างอย่างเงียบเชียบ ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหันมาหาผมและพูดด้วยน้ำเสียงเฉยเมย พยายามไม่ให้ผมอ่านความจริงได้จากใบหน้าว่า “ในขณะนี้ผมยังไม่เห็นอะไรเป็นพิเศษนะ แต่ถึงอย่างนั้น เชอ กงเฟรร์ ผมขอแนะนำให้คุณหยุดพักการทำงานเสีย…” และนั่นคงจะพรากความหวังสุดท้ายของผมไป

ใครบ้างจะไม่มีความหวัง? ในทุกวันนี้ ยามที่ข้าพเจ้าวินิจฉัยและรักษาตนเอง บางครั้งข้าพเจ้าก็หวังว่าความเขลาจะหลอกลวงข้าพเจ้า หวังว่าข้าพเจ้าจะเข้าใจผิดเกี่ยวกับค่าอัลบูมินและน้ำตาลที่ตรวจพบ รวมถึงเรื่องหัวใจ และอาการบวมน้ำที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสองครั้งเมื่อตอนเช้า ขณะที่ข้าพเจ้าอ่านตำราการรักษาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความกระวนกระวายแบบคนคิดว่าตนเองป่วย และเปลี่ยนใบสั่งยาในทุกๆ วัน ข้าพเจ้ายังคงเชื่อว่าตนเองจะได้พบกับบางสิ่งที่น่ามีความหวัง ช่างไร้สาระสิ้นดี!

ไม่ว่าท้องฟ้าจะมืดครึ้มไปทั่ว หรือมีดวงจันทร์และดวงดาวทอแสงระยิบระยับ ทุกครั้งที่ข้าพเจ้ากลับถึงบ้าน ข้าพเจ้าจะแหงนมองฟ้าและคิดว่าความตายจะพรากข้าพเจ้าไปในเร็ววัน แน่นอนว่าในขณะนั้น ความคิดของข้าพเจ้าควรจะลึกซึ้งดั่งท้องฟ้า สว่างไสว และตราตรึง… แต่หามิได้! ข้าพเจ้ากลับคิดถึงแต่เรื่องของตนเอง คิดถึงลิซ่า ภรรยาของข้าพเจ้า คิดถึงกเนกเกอร์ เหล่านักศึกษา และผู้คนโดยทั่วไป ความคิดของข้าพเจ้ามิได้สูงส่ง แต่กลับต่ำต้อย ข้าพเจ้าหลอกตัวเองไปวันๆ และในขณะนี้ ทัศนคติที่ข้าพเจ้ามีต่อชีวิตสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดที่อาราเคเยฟผู้โด่งดังเคยเขียนไว้ในจดหมายส่วนตัวฉบับหนึ่งว่า “สิ่งดีงามทุกอย่างในโลกล้วนผูกพันกับสิ่งเลวร้ายอย่างไม่อาจแยกจากกันได้ และสิ่งเลวร้ายย่อมมีมากกว่าสิ่งดีงามเสมอ”

ซึ่งหมายความว่าทุกสิ่งล้วนอัปลักษณ์ ไม่มีสิ่งใดให้มีชีวิตอยู่ต่อไป และหกสิบสองปีที่ข้าพเจ้าใช้ชีวิตมานั้นต้องนับว่าสูญเปล่า ข้าพเจ้าประหลาดใจในความคิดเหล่านี้ของตน และพยายามโน้มน้าวตัวเองว่ามันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญและชั่วคราว มิได้หยั่งรากลึกในตัวข้าพเจ้า แต่แล้วข้าพเจ้าก็คิดขึ้นมาทันทีว่า:

“หากเป็นเช่นนั้นจริง เหตุใดทุกเย็นข้าพเจ้าจึงถูกดึงดูดให้ไปหาคางคกสองตัวนั้น” และข้าพเจ้าก็สาบานกับตนเองว่าจะไม่ไปหาคาตี้อีก แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าพรุ่งนี้ข้าพเจ้าก็จะกลับไปหาเธออีกครั้ง

ขณะที่ข้าพเจ้ากดกริ่งหน้าประตูและเดินขึ้นบันได ข้าพเจ้ารู้สึกได้ทันทีว่าตนเองไม่มีครอบครัว และไม่มีความปรารถนาจะกลับไปหามัน เห็นได้ชัดว่าความคิดแบบอาราเคเยฟครั้งใหม่นี้มิใช่เรื่องบังเอิญหรือชั่วคราวในตัวข้าพเจ้า แต่มันเข้าครอบงำตัวตนทั้งหมดของข้าพเจ้า ด้วยมโนธรรมที่ขุ่นมัว ความเฉื่อยชา ความเกียจคร้าน แทบจะขยับแขนขาไม่ไหว ราวกับมีน้ำหนักสิบตันกดทับร่าง ข้าพเจ้าล้มตัวลงนอนบนเตียงและหลับไปในเวลาไม่นาน

และหลังจากนั้น—คืออาการนอนไม่หลับ

IV

ฤดูร้อนมาถึงและชีวิตก็เปลี่ยนไป

เช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง ลิซ่าเดินเข้ามาหาข้าพเจ้าและกล่าวด้วยน้ำเสียงล้อเลียนว่า:

“มาเถิดค่ะ ท่านเจ้าคุณ ทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว”

พวกเขานำตัวท่านเจ้าคุณออกไปยังถนน นำข้าพเจ้าขึ้นรถม้าและขับออกไป ด้วยความไม่มีอะไรทำ ข้าพเจ้าจึงอ่านป้ายโฆษณาจากหลังมาหน้าขณะเดินทาง คำว่า “โรงเตี๊ยม” กลายเป็น “มเีี้นยโรร” นั่นคงเหมาะจะเป็นชื่อของบารอน: บารอนเนส มเีี้นยโรร จากนั้น ข้าพเจ้าขับรถผ่านทุ่งนาข้างสุสาน ซึ่งไม่ได้สร้างความรู้สึกใดๆ ให้แก่ข้าพเจ้าเลย ทั้งที่อีกไม่นานข้าพเจ้าก็ต้องไปนอนอยู่ที่นั่น หลังจากเดินทางเป็นเวลาสองชั่วโมง ท่านเจ้าคุณก็ถูกนำตัวไปยังชั้นล่างของบ้านพักตากอากาศ และถูกจัดให้นอนในห้องเล็กๆ ที่ดูมีชีวิตชีวาซึ่งตกแต่งด้วยวอลเปเปอร์สีฟ้าอ่อน

การนอนไม่หลับในยามค่ำคืนยังคงเป็นเช่นเดิม แต่ในยามเช้าข้าพเจ้าไม่ได้ตื่นตัวนัก และไม่ฟังเสียงภรรยา แต่กลับนอนแช่อยู่บนเตียง ข้าพเจ้าไม่ได้หลับ ทว่าอยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น กึ่งลืมเลือน เป็นยามที่คุณรู้ตัวว่าไม่ได้หลับแต่กลับมีความฝัน ข้าพเจ้าลุกขึ้นในตอนบ่าย และนั่งลงที่โต๊ะทำงานด้วยความเคยชิน แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่ได้ทำงานอีกต่อไปแล้ว หากแต่หาความสำราญด้วยการอ่านนิยายเล่มเล็กปกเหลืองภาษาฝรั่งเศสที่เคทีส่งมาให้ แน่นอนว่าการอ่านนักเขียนชาวรัสเซียย่อมดูรักชาติมากกว่า

แต่พูดตามตรง ข้าพเจ้าไม่ได้มีความโน้มเอียงไปทางนั้นเป็นพิเศษ หากไม่นับนักเขียนเก่าๆ สักสองสามท่าน วรรณกรรมสมัยใหม่ทั้งหมดในสายตาข้าพเจ้าดูไม่เหมือนวรรณกรรม แต่เป็นเพียงอุตสาหกรรมในครัวเรือนที่แปลกประหลาด ซึ่งดำรงอยู่เพียงเพื่อให้ได้รับการสนับสนุน ทว่าตัวสินค้ากลับถูกซื้อด้วยความฝันฝืน สินค้าทำมือที่ดีที่สุดในบรรดานี้ก็ไม่อาจเรียกได้ว่าโดดเด่น และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะชื่นชมมันได้อย่างจริงใจโดยไม่มีคำว่า “แต่” ตามหลัง และสิ่งเดียวกันนี้ก็ต้องกล่าวถึงนวนิยายล้ำสมัยทั้งหมดที่ข้าพเจ้าได้อ่านในช่วงสิบหรือสิบห้าปีที่ผ่านมา ไม่มีเล่มใดโดดเด่น และไม่อาจละเว้นคำว่า “แต่”

ได้เลย พวกเขามีความฉลาด มีความสูงส่ง แต่ไร้ซึ่งพรสวรรค์ บ้างมีพรสวรรค์ มีความสูงส่ง แต่ไร้ซึ่งความฉลาด หรือท้ายที่สุด คือมีพรสวรรค์ มีความฉลาด แต่ไร้ซึ่งความสูงส่ง

ข้าพเจ้าไม่ได้จะบอกว่าหนังสือฝรั่งเศสมีทั้งพรสวรรค์ ความฉลาด และความสูงส่ง และพวกมันก็ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าพึงพอใจเสียทีเดียว ทว่าพวกมันไม่น่าเบื่อเท่าหนังสือรัสเซีย และไม่ใช่เรื่องยากที่จะพบองค์ประกอบสำคัญของอัจฉริยภาพในการสร้างสรรค์ในหนังสือเหล่านั้น นั่นคือความรู้สึกถึงเสรีภาพส่วนบุคคล ซึ่งเป็นสิ่งที่นักเขียนชาวรัสเซียขาดหายไป ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่ามีหนังสือเล่มใหม่เล่มใดบ้างที่ผู้เขียนไม่พยายามผูกมัดตนเองด้วยขนบธรรมเนียมและข้อตกลงกับมโนธรรมสารพัดรูปแบบตั้งแต่หน้าแรก บางคนขลาดกลัวที่จะกล่าวถึงร่างกายที่เปลือยเปล่า บางคนถูกพันธนาการทั้งมือและเท้าด้วยการวิเคราะห์ทางจิตวิทยา คนที่สามต้องมี “ทัศนคติที่เมตตาต่อเพื่อนมนุษย์”

คนที่สี่พรรณนาธรรมชาติยืดยาวหลายหน้ากระดาษเพียงเพื่อหลีกเลี่ยงข้อสงสัยว่ามีแนวคิดโน้มเอียงไปทางใดทางหนึ่ง… บางคนปรารถนาจะเป็นชนชั้นกลางในหนังสือของตนไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม บางคนปรารถนาจะเป็นชนชั้นสูงไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ความรอบคอบ ความระมัดระวัง ความเจ้าเล่ห์ แต่ไร้ซึ่งเสรีภาพ ไร้ซึ่งความกล้าที่จะเขียนตามใจปรารถนา และด้วยเหตุนั้น จึงไร้ซึ่งอัจฉริยภาพในการสร้างสรรค์

ทั้งหมดนี้ข้าพเจ้าหมายถึงสิ่งที่เรียกกันว่า วรรณศิลป์

ส่วนบทความวิชาการในภาษารัสเซีย อย่างเช่นเรื่องสังคมวิทยา หรือศิลปะ และเรื่องอื่นๆ ทำนองนั้น ผมไม่อ่านเลย เพียงเพราะความขลาดกลัว ด้วยเหตุผลบางประการในวัยเด็กและวัยเยาว์ ผมมีความกลัวพวกพนักงานยกกระเป๋าและพนักงานดูแลโรงละคร และความกลัวนี้ยังคงติดตัวผมมาจนถึงปัจจุบัน แม้ตอนนี้ผมก็ยังกลัวพวกเขา มีคำกล่าวว่า สิ่งใดที่คนเราไม่เข้าใจ สิ่งนั้นย่อมดูน่าสะพรึงกลัว และมันก็เป็นเรื่องยากจริงๆ ที่จะเข้าใจว่าเหตุใดพนักงานยกกระเป๋าและพนักงานดูแลโรงละครจึงได้ดูโอหัง จองหอง และสุภาพอย่างวางท่าถึงเพียงนั้น เมื่อผมอ่านบทความวิชาการ ผมก็มีความรู้สึกกลัวที่ไม่อาจระบุได้ในลักษณะเดียวกันเป๊ะ ความเคร่งขรึมที่ดูเกินจริง ความขี้เล่นราวกับเป็นอาร์ชบิชอป ท่าทีที่สนิทสนมเกินควรต่อผู้เขียนชาวต่างชาติ ความสามารถในการพูดเรื่องไร้สาระให้ดูภูมิฐาน หรือการ “เติมเต็มความว่างเปล่าด้วยความว่างเปล่า”

ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่ผมไม่อาจเข้าใจและน่าสะพรึงกลัว อีกทั้งยังแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความถ่อมตัว ความสงบ และน้ำเสียงแบบสุภาพบุรุษที่ผมคุ้นเคยเวลาอ่านงานเขียนของนักเขียนชาวรัสเซียด้านการแพทย์และวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ ไม่เพียงแต่บทความเท่านั้น ผมยังลำบากใจที่จะอ่านงานแปล แม้ว่างานเหล่านั้นจะได้รับการบรรณาธิการโดยชาวรัสเซียที่เคร่งครัดก็ตาม ความเมตตาที่ดูโอ้อวดในคำนำ เชิงอรรถจำนวนมากของผู้แปล (ซึ่งทำให้ผู้อ่านเสียสมาธิ) คำถามในวงเล็บ และคำว่า sic ที่ผู้แปลโปรยไว้ตามจุดต่างๆ ของหนังสือหรือบทความอย่างใจกว้าง สำหรับผมแล้ว สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนเป็นการโจมตีตัวตนของผู้เขียน และเป็นการละเมิดอิสระในฐานะผู้อ่านของผมด้วย

ครั้งหนึ่งผมได้รับเชิญให้ไปเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ศาลสูง ในช่วงพัก ผู้เชี่ยวชาญเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งได้ชี้ให้ผมเห็นถึงพฤติกรรมหยาบคายของอัยการที่มีต่อจำเลย ซึ่งในจำนวนนั้นมีปัญญาชนหญิงสองคน ผมไม่คิดว่าผมพูดเกินจริงเลยเมื่อตอบเพื่อนร่วมงานคนนั้นว่า อัยการคนนี้ไม่ได้ทำตัวหยาบคายไปกว่าที่เหล่านักเขียนบทความวิชาการทำต่อกันและกัน อันที่จริง พฤติกรรมของพวกเขานั้นหยาบคายเสียจนคนพูดถึงด้วยความขมขื่น พวกเขาปฏิบัติต่อกันหรือต่อผู้เขียนที่พวกเขาเขียนวิจารณ์ ไม่นอบน้อมจนเกินไปจนละทิ้งศักดิ์ศรีของตนเอง ก็จะปฏิบัติเลวร้ายยิ่งกว่าที่ผมปฏิบัติต่อกเนกเกอร์ ลูกเขยในอนาคตของผม ในบันทึกและความคิดเหล่านี้เสียอีก การกล่าวหาว่าขาดความรับผิดชอบ มีเจตนาไม่บริสุทธิ์ หรือแม้แต่การกล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมใดๆ ล้วนเป็นเครื่องประดับปกติของบทความวิชาการ และสิ่งนี้ ดังที่เหล่านักศึกษาแพทย์รุ่นเยาว์ชอบเขียนในบทความเล็กๆ ของพวกเขา คือเป็นทางเลือกสุดท้ายอย่างแท้จริง ทัศนคติเช่นนี้ย่อมสะท้อนออกมาในบุคลิกของนักเขียนรุ่นใหม่

ดังนั้นผมจึงไม่แปลกใจเลยที่ในหนังสือเล่มใหม่ๆ ที่ถูกเพิ่มเข้ามาในหมวดวรรณกรรมประณีตของเราในช่วงสิบหรือสิบห้าปีที่ผ่านมา ตัวเอกชายมักดื่มวอดก้าอย่างหนัก และตัวเอกหญิงก็ไม่มีความบริสุทธิ์ผุดผ่องเพียงพอ

ผมอ่านหนังสือภาษาฝรั่งเศสและมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ผมเห็นรั้วไม้ปลายแหลมของสวนเล็กๆ ของผม ต้นไม้ผอมแห้งสองสามต้น และถัดจากสวนไปคือถนน ทุ่งนา แล้วจึงเป็นแถบป่าสนอ่อนอันกว้างขวาง ผมมักจะเพลิดเพลินกับการเฝ้ามองเด็กชายและเด็กหญิงตัวเล็กๆ ทั้งคู่ผมขาวและสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ปีนรั้วสวนแล้วหัวเราะเยาะความหัวล้านของผม ในดวงตากลมโตเป็นประกายของเด็กๆ ผมอ่านได้ว่า “ออกมาสิ เจ้าหัวล้าน” คนเหล่านี้เป็นเพียงไม่กี่คนที่ไม่ได้ใส่ใจเลยว่าชื่อเสียงหรือยศถาบรรดาศักดิ์ของผมจะเป็นอย่างไร

ตอนนี้ผมไม่มีแขกมาเยี่ยมทุกวัน ผมจะกล่าวถึงเพียงการมาเยี่ยมของนิโคลัสและปิออตร์ อิกนาติเยวิช นิโคลัสมักจะมาหาผมในวันหยุด โดยแสร้งว่ามาเรื่องธุรกิจ แต่ความจริงคือมาเพื่อพบผม เขามักจะร่าเริงมาก ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีวันเกิดขึ้นกับเขาในช่วงฤดูหนาว

“เอาละ มีอะไรจะพูดล่ะ” ฉันถามเขาขณะเดินออกมาที่โถงทางเดิน

“ท่านใต้เท้า!” เขาเอ่ยพร้อมกับทาบอกและมองฉันด้วยสายตาเปี่ยมสุขราวกับคนคลั่งรัก “ท่านใต้เท้า! ขอสาบานต่อพระเจ้า! ขอให้พระเจ้าลงทัณฑ์ข้าพเจ้าตรงนี้เลยหากพูดปด! Gaudeamus igitur juvenestus”

แล้วเขาก็จูบไหล่ แขนเสื้อ และกระดุมเสื้อของฉันอย่างกระตือรือร้น

“ทางนั้นเรียบร้อยดีทุกอย่างใช่ไหม” ฉันถาม

“ท่านใต้เท้า! ข้าพเจ้าขอสาบานต่อพระเจ้า…”

เขาไม่หยุดสาบานเสียที ทั้งที่ไม่มีความจำเป็นเลย จนในไม่ช้าฉันก็เริ่มเบื่อและส่งเขาไปยังห้องครัวเพื่อให้คนเตรียมอาหารค่ำให้ ปิออตร์ อิกนาติเยวิช มักจะมาหาฉันในวันหยุดเป็นพิเศษเพื่อเยี่ยมเยียนและถ่ายทอดความคิดของเขาให้ฉันฟัง ปกติเขามักจะนั่งข้างโต๊ะในห้องของฉันด้วยท่าทางนอบน้อม สะอาดสะอ้าน และสำรวม โดยไม่กล้าแม้แต่จะนั่งไขว่ห้างหรือเท้าศอกลงบนโต๊ะ ตลอดเวลาที่เขากำลังเล่าเรื่องราวที่เขาคิดว่าน่าสนใจยิ่งนักซึ่งรวบรวมมาจากวารสารและจุลสารต่างๆ ให้ฉันฟังด้วยน้ำเสียงราบเรียบและสงบ

เรื่องราวเหล่านั้นล้วนคล้ายคลึงกันและสรุปได้ในรูปแบบเดียวกันคือ: ชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งค้นพบสิ่งหนึ่ง ต่อมามีอีกคนซึ่งเป็นชาวเยอรมันมาเปิดโปงว่าการค้นพบนี้เคยมีชาวอเมริกันทำไว้แล้วตั้งแต่ปี 1870 จากนั้นคนที่สามซึ่งเป็นชาวเยอรมันเช่นกันก็เอาชนะทั้งคู่ด้วยการชี้ให้เห็นว่าทั้งสองคนนั้นเข้าใจผิด โดยการนำฟองอากาศขนาดเล็กมาส่องใต้กล้องจุลทรรศน์แล้วทึกทักว่าเป็นเม็ดสีเข้ม แม้ในยามที่เขาต้องการให้ฉันหัวเราะ ปิออตร์ อิกนาติเยวิช ก็ยังเล่าเรื่องอย่างยืดยาวราวกับกำลังปกป้องวิทยานิพนธ์ โดยระบุแหล่งอ้างอิงทางวรรณกรรมอย่างละเอียด และพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ผิดพลาดทั้งเรื่องวันที่ ฉบับที่ของวารสาร และชื่อบุคคล

ยิ่งไปกว่านั้น เขาจะไม่เรียกชื่อ ปติต์ เฉยๆ แต่จะต้องเรียกเต็มยศว่า ฌอง ฌัก ปติต์ เสมอ หากเขาอยู่ร่วมโต๊ะอาหารค่ำ เขาก็จะเล่าเรื่องน่าสนใจประเภทเดียวกันนี้จนทำให้แขกเหรื่อทั้งโต๊ะตกอยู่ในความหดหู่ หากกเนกเกอร์และลิซ่าเริ่มสนทนาเรื่องเพลงฟิวจ์และเคาน์เตอร์ฟิวจ์ต่อหน้าเขา เขาจะหลุบตาลงอย่างนอบน้อมและสีหน้าก็หม่นลง เขารู้สึกละอายใจที่เรื่องไร้สาระเช่นนั้นถูกนำมาพูดต่อหน้าผู้ที่มีความจริงจังอย่างเขากับฉัน

ในสภาวะจิตใจของฉันตอนนี้ เพียงห้านาทีก็เพียงพอที่จะทำให้ฉันเบื่อเขา ราวกับว่าฉันได้เห็นและฟังเขามาตลอดชั่วกัลปาวสาน ฉันเกลียดชายผู้น่าสงสารคนนี้ ฉันแทบจะแห้งเหี่ยวลงภายใต้น้ำเสียงราบเรียบสงบและภาษาเชิงวิชาการของเขา เรื่องเล่าของเขาทำให้ฉันรู้สึกโง่เขลา… เขามีความรู้สึกที่ดีที่สุดต่อฉันและพูดกับฉันเพียงเพื่อต้องการให้ฉันมีความสุข ฉันตอบแทนเขาด้วยการจ้องหน้าเขาอย่างกับต้องการจะสะกดจิต และคิดในใจว่า “ไปเสียเถอะ ไป ไป…” แต่เขากลับมีภูมิคุ้มกันต่อการสะกดจิตของฉัน และยังคงนั่ง นั่ง และนั่งอยู่ตรงนั้น…

ขณะที่เขานั่งอยู่กับฉัน ฉันไม่สามารถสลัดความคิดที่ว่า “เมื่อฉันตายไป เป็นไปได้ว่าเขาจะถูกแต่งตั้งให้มาแทนที่ฉัน” ออกไปได้เลย จากนั้นผู้ฟังผู้น่าสงสารของฉันก็ดูราวกับโอเอซิสที่ลำธารเหือดแห้งไป และฉันก็ทำตัวไม่ดีกับปิออตร์ อิกนาติเยวิช ทั้งยังเงียบขรึมและบึ้งตึง ราวกับว่าเขาเป็นผู้ก่อให้เกิดความคิดเหล่านั้น ไม่ใช่ตัวฉันเอง เมื่อเขาเริ่มสรรเสริญเหล่านักวิชาการชาวเยอรมันตามปกติ ฉันไม่ได้ล้อเล่นอย่างอารมณ์ดีอีกต่อไป แต่พึมพำอย่างดุเดือดว่า

“พวกเยอรมันของคุณน่ะมันโง่…”

มันเหมือนกับศาสตราจารย์ นิกิตา ครีลอฟ ผู้ล่วงลับ ตอนที่เขาไปอาบน้ำกับปิโรกอฟที่เรวาล เขาโกรธน้ำที่เย็นจัด และสบถด่าว่า “ไอ้พวกเยอรมันสารเลว” ฉันทำตัวไม่ดีกับปิออตร์ อิกนาติเยวิช และมีเพียงตอนที่เขากำลังจะกลับ และฉันมองผ่านหน้าต่างเห็นหมวกสีเทาของเขาหายลับไปหลังรั้วสวนเท่านั้น ที่ฉันอยากจะเรียกเขากลับมาแล้วพูดว่า “ยกโทษให้ฉันด้วยนะ เพื่อนรัก”

มื้อค่ำดำเนินไปอย่างเหนื่อยหน่ายยิ่งกว่าในฤดูหนาว กเนกเกอร์คนเดิมที่ตอนนี้ผมทั้งเกลียดและชิงชังยังคงมาร่วมโต๊ะอาหารกับผมทุกวัน เมื่อก่อนผมเคยทนต่อการมีอยู่ของเขาด้วยความเงียบ แต่ตอนนี้ผมกลับพูดจาจิกกัดเขา จนทำให้ภรรยาและลิซ่าต้องหน้าแดง ด้วยความโกรธแค้นที่เข้าครอบงำ บ่อยครั้งที่ผมพูดเรื่องไร้สาระออกไปโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพูดทำไม ดังเช่นครั้งหนึ่ง หลังจากที่ผมจ้องมองกเนกเกอร์ด้วยความเหยียดหยามอยู่นาน จู่ๆ ผมก็โพล่งออกมาโดยไม่มีเหตุผลว่า

“อินทรีอาจลดตัวลงต่ำกว่าไก่บ้าน

แต่ไก่บ้านไม่มีวันทะยานขึ้นสู่สรวงสวรรค์”

น่าเสียดายที่เจ้าไก่กเนกเกอร์กลับแสดงตัวว่าฉลาดกว่าศาสตราจารย์อินทรี เพราะรู้ว่าภรรยาและลูกสาวอยู่ข้างเขา เขาจึงใช้กลยุทธ์นี้ เขาตอบโต้คำจิกกัดของผมด้วยความเงียบอย่างผู้เหนือกว่า (“ตาแก่นี่สติฟั่นเฟือนไปแล้ว… จะไปคุยกับเขาให้ได้อะไรขึ้นมา?”) หรือไม่ก็ล้อเลียนผมด้วยท่าทีอารมณ์ดี เป็นเรื่องน่าตกใจที่มนุษย์คนหนึ่งจะลดตัวลงสู่ความต่ำต้อยได้ถึงเพียงนี้ ตลอดมื้ออาหาร ผมได้แต่ฝันว่ากเนกเกอร์จะถูกเปิดโปงว่าเป็นพวกสิบแปดมงกุฎ และลิซ่ากับภรรยาจะตระหนักถึงความผิดพลาดของตน แล้วผมจะเยาะเย้ยพวกเขา—ความฝันอันน่าขันเช่นนี้ในยามที่ผมมีเท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่ในหลุมศพแล้ว

บัดนี้ ความไม่เข้าใจกันเริ่มเกิดขึ้น ในแบบที่เมื่อก่อนผมเคยได้ยินเพียงแต่คำบอกเล่า แม้จะเป็นเรื่องเจ็บปวด แต่ผมจะขอเล่าเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นหลังมื้อค่ำเมื่อวันก่อน ผมนั่งอยู่ในห้องพร้อมกับสูบกลิ้มยาสูบอันเล็ก ภรรยาเดินเข้ามาตามปกติ นั่งลงและเริ่มพูดว่า จะดีแค่ไหนหากตอนนี้เราเดินทางไปคาร์คอฟในขณะที่อากาศยังอุ่นและมีเวลา เพื่อสืบดูว่ากเนกเกอร์ของเรานั้นเป็นคนอย่างไรกันแน่

“ตกลง ผมจะไป” ผมตอบตกลง

ภรรยาลุกขึ้นด้วยความพึงพอใจในตัวผมและเดินไปที่ประตู แต่แล้วก็หันกลับมาทันที

“อีกเรื่องหนึ่ง ฉันมีเรื่องจะขอร้องอีกอย่าง ฉันรู้ว่าคุณต้องโกรธ แต่มันเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องเตือนคุณ… ยกโทษให้ฉันนะ นิโคลาย—แต่เพื่อนบ้านทุกคนเริ่มพูดกันเรื่องที่คุณไปหาเคตี้บ่อยๆ ฉันไม่ปฏิเสธว่าเธอเป็นคนฉลาดและมีการศึกษา การได้ใช้เวลาร่วมกับเธอนั้นเป็นเรื่องรื่นรมย์ แต่ด้วยวัยและฐานะของคุณ การหาความสุขจากการคบหาสมาคมกับเธอนั้นดูจะแปลกประหลาดเกินไป… อีกอย่าง เธอก็มีชื่อเสียงในทางที่…”

เลือดในกายของผมสูบฉีดออกจากสมองในทันที ดวงตาลุกเป็นไฟ ผมขยุ่มผมตัวเอง กระทืบเท้าและตะโกนด้วยน้ำเสียงที่ไม่ใช่ของตนเองว่า

“ปล่อยผมไว้คนเดียว ปล่อยผมไป ปล่อยผม!”

ใบหน้าของผมคงดูน่าสยดสยอง และน้ำเสียงคงประหลาดนัก เพราะจู่ๆ ภรรยาก็หน้าซีดเผือด และร้องตะโกนออกมาด้วยน้ำเสียงสิ้นหวังซึ่งไม่ใช่เสียงของเธอเช่นกัน เมื่อได้ยินเสียงร้องของเรา ลิซ่าและกเนกเกอร์ก็รีบวิ่งเข้ามา ตามด้วยเยกอร์

เท้าของผมชาจนรู้สึกราวกับว่ามันไม่มีอยู่จริง ผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังล้มลงในอ้อมแขนของใครบางคน จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงร้องไห้อยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็จมดิ่งสู่การหมดสติซึ่งยาวนานถึงสองสามชั่วโมง

คราวนี้มาพูดถึงเคตี้ เธอมาหาผมก่อนเวลาเย็นทุกวัน ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นที่สังเกตของเพื่อนบ้านและมิตรสหาย หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พาผมออกไปนั่งรถเที่ยว เธอมีม้าเป็นของตัวเองและมีรถม้าคันใหม่ที่ซื้อเมื่อฤดูร้อนนี้ โดยทั่วไปเธอใช้ชีวิตราวกับเจ้าหญิง เธอเช่าบ้านเดี่ยวราคาแพงที่มีสวนขนาดใหญ่ และขนเฟอร์นิเจอร์จากในเมืองมาไว้ที่นี่ทั้งหมด เธอมีสาวใช้สองคนและคนขับรถม้าหนึ่งคน ผมมักจะถามเธอว่า

“เคตี้ คุณจะเอาอะไรกินเมื่อใช้เงินของพ่อคุณจนหมด?”

“ถึงตอนนั้นค่อยว่ากัน” เธอตอบ

“แต่เงินจำนวนนี้ควรได้รับการจัดการอย่างจริงจังกว่านี้นะที่รัก มันเป็นเงินที่ชายผู้แสนดีและแรงงานที่ซื่อสัตย์หามาได้”

“คุณเคยบอกฉันแบบนี้แล้ว ฉันรู้ค่ะ”

ก่อนอื่นเราขับรถผ่านทุ่งหญ้า จากนั้นก็ผ่านป่าสนอ่อนซึ่งมองเห็นได้จากหน้าต่างรถของผม สำหรับผมแล้ว ธรรมชาติยังคงงดงามดังเดิม แม้ปีศาจจะคอยกระซิบข้างหูว่า ทั้งต้นสนและต้นเฟอร์เหล่านี้ เหล่านก และเมฆสีขาวบนท้องฟ้า จะไม่มีวันสังเกตเห็นการหายไปของผมเลยในอีกสามหรือสี่เดือนข้างหน้าเมื่อผมตายจากไป เคตี้ชอบเป็นคนถือบังเหียน และเป็นเรื่องดีที่อากาศแจ่มใสและผมได้นั่งอยู่ข้างกายเธอ เธออยู่ในอารมณ์เบิกบานและไม่ได้พูดจาขมขื่น

“คุณเป็นคนดีมากนะ นิโคไล” เธอเอ่ย “คุณเป็นคนหายาก ไม่มีนักแสดงคนไหนจะเล่นบทของคุณได้เลย อย่างบทของฉันหรือของมิคาอิลน่ะ ต่อให้นักแสดงห่วยๆ ก็ยังพอไหว แต่บทของคุณน่ะ ไม่มีใครทำได้เลย ฉันอิจฉาคุณ อิจฉาเหลือเกิน! แล้วฉันล่ะเป็นอะไร? เป็นอะไรกันแน่?”

เธอครุ่นคิดครู่หนึ่ง แล้วถามว่า

“ฉันเป็นปรากฏการณ์ในเชิงลบใช่ไหม?”

“ใช่” ผมตอบ

“หืม… แล้วต้องทำยังไงล่ะ?”

ผมจะตอบว่าอะไรได้? มันง่ายที่จะพูดว่า “จงทำงาน” หรือ “จงมอบทรัพย์สินให้คนยากไร้” หรือ “จงรู้จักตนเอง” และเพราะมันง่ายเกินไปที่จะพูดเช่นนี้ ผมจึงไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไร

เพื่อนร่วมวิชาชีพนักบำบัดของผม เมื่อสอนถึงวิธีการรักษา มักแนะนำให้ “พิจารณาแต่ละกรณีเป็นรายบุคคล” คำแนะนำนี้ต้องนำมาปฏิบัติเพื่อทำให้ตนเองเชื่อว่า ยาที่ตำราแนะนำว่าดีที่สุดและเหมาะสมที่สุดตามหลักการทั่วไปนั้น อาจไม่เหมาะสมเลยในบางกรณีเฉพาะเจาะจง ซึ่งเรื่องนี้ใช้ได้กับอาการทางจิตใจเช่นกัน แต่ผมต้องตอบอะไรสักอย่าง ผมจึงกล่าวว่า

“ที่รัก คุณมีเวลาว่างมากเกินไป คุณต้องหาอะไรทำ… จริงๆ แล้ว ทำไมคุณไม่กลับไปแสดงละครอีกครั้งล่ะ ถ้าคุณยังมีใจรักอยู่”

“ฉันทำไม่ได้”

“คุณมีท่าทางและน้ำเสียงเหมือนเหยื่อ ฉันไม่ชอบเลยที่รัก คุณต้องโทษตัวเอง จำไว้นะ คุณเริ่มจากการโกรธเคืองผู้คนและสิ่งต่างๆ โดยทั่วไป แต่คุณไม่เคยทำอะไรเพื่อปรับปรุงสิ่งเหล่านั้นเลย คุณไม่ได้ต่อสู้กับความชั่วร้าย คุณแค่เหนื่อยล้า คุณไม่ใช่เหยื่อของการต่อสู้ แต่เป็นเหยื่อของความอ่อนแอของตนเอง แน่นอนว่าตอนนั้นคุณยังเด็กและไร้ประสบการณ์ แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปได้นะ เอาเถอะ กลับไปเป็นนักแสดงเถอะ คุณจะได้ทำงาน ได้รับใช้ในวิหารแห่งศิลปะ…”

“อย่าทำเป็นฉลาดนักเลย นิโคไล” เธอขัดขึ้น “ตกลงกันให้เด็ดขาดเถอะ เราจะพูดถึงนักแสดงชาย นักแสดงหญิง หรือนักเขียนก็ได้ แต่ขอให้ละเว้นเรื่องศิลปะไว้ คุณเป็นคนหายากและยอดเยี่ยมนะ แต่คุณไม่เข้าใจเรื่องศิลปะมากพอที่จะมองว่ามันศักดิ์สิทธิ์จริงๆ คุณไม่มีสัญชาตญาณ ไม่มีหูที่รับรู้ถึงศิลปะ คุณยุ่งอยู่ตลอดชีวิต และไม่เคยมีเวลาสร้างสัญชาตญาณนั้นขึ้นมาเลย จริงๆ นะ… ฉันไม่ชอบการสนทนาเรื่องศิลปะพวกนี้เลย!” เธอพูดต่อด้วยอาการกระวนกระวาย “ฉันไม่ชอบ พวกเขาทำให้มันกลายเป็นเรื่องดาษดื่นจนเกินพอแล้ว ขอบคุณ”

“ใครทำให้มันดาษดื่น?”

“พวกเขาน่ะทำให้มันดาษดื่นด้วยความมึนเมา หนังสือพิมพ์ทำให้มันดาษดื่นด้วยความสนิทสนมเกินงาม และพวกคนฉลาดทำให้มันดาษดื่นด้วยปรัชญา”

“ปรัชญามาเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ?”

“เกี่ยวอย่างยิ่ง ถ้าผู้ชายคนหนึ่งพยายามทำตัวเป็นนักปรัชญา นั่นหมายความว่าเขาไม่เข้าใจ”

เพื่อไม่ให้บทสนทนากลายเป็นคำพูดที่ขมขื่น ผมจึงรีบเปลี่ยนเรื่อง และเงียบไปเป็นเวลานาน จนกระทั่งเราขับรถออกจากป่ามุ่งหน้าไปยังบ้านพักของเคตี้ ผมจึงย้อนกลับมาที่หัวข้อเดิมและถามว่า

“แต่คุณยังไม่ได้ตอบผมเลยนะ ว่าทำไมคุณถึงไม่อยากกลับไปแสดงละคร?”

“โธ่ ใจร้ายจริงๆ” เธอร้องอุทาน และจู่ๆ ก็หน้าแดงก่ำ “คุณอยากให้ฉันบอกความจริงตรงๆ สินะ เอาเถอะ ถ้า… ถ้าคุณต้องการจะรู้! ฉันไม่มีพรสวรรค์! ไม่มีพรสวรรค์เลย แต่… มีความทะเยอทะยานเหลือเกิน! นั่นแหละคือคำตอบ!”

หลังจากการสารภาพนี้ เธอเบือนหน้าหนีจากฉัน และเพื่อปกปิดอาการสั่นเทาของมือ เธอจึงดึงสายบังเหียนแรงๆ

ขณะที่เราเข้าใกล้บ้านพักแบบบังกะโลของเธอ จากระยะไกลเราก็เห็นมิคาอิลเดินวนเวียนอยู่ตรงประตู รอกันอย่างกระวนกระวาย

“ฟิโอดอโรวิชคนนี้อีกแล้ว” คาตี้กล่าวด้วยความรำคาญ “ช่วยเอาเขาออกไปจากฉันที ฉันเบื่อเขาเต็มทน เขาช่างจืดชืด… ปล่อยให้เขาไปลงนรกเสียเถอะ”

มิคาอิล ฟิโอดอโรวิช ควรจะเดินทางไปต่างประเทศตั้งนานแล้ว แต่เขากลับเลื่อนการเดินทางออกไปทุกสัปดาห์ ช่วงหลังมานี้เขามีความเปลี่ยนแปลงบางอย่าง จู่ๆ เขาก็ซูบผอมลง เริ่มติดสุรา ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเขามาก่อน และคิ้วสีดำของเขาก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เมื่อรถม้าของเราหยุดลงที่หน้าประตู เขาไม่สามารถปกปิดความดีใจและความกระตือรือร้นได้เลย เขาช่วยพยุงคาตี้และฉันลงจากรถม้าด้วยความกังวล รีบถามคำถามเรา หัวเราะ ถูมือช้าๆ และสิ่งบางอย่างที่อ่อนโยน เหมือนการสวดอ้อนวอน และบริสุทธิ์ ซึ่งฉันเคยสังเกตเห็นเพียงในดวงตาของเขา

บัดนี้ได้แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า เขาเปี่ยมสุขแต่ในขณะเดียวกันก็ละอายในความสุขของตน ละอายในนิสัยที่ต้องมาหาคาตี้ทุกเย็น และเขารู้สึกว่าจำเป็นต้องให้เหตุผลในการมาครั้งนี้ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ไร้สาระอย่างเห็นได้ชัด เช่น “ผมผ่านมาทำธุระพอดี เลยคิดว่าแวะเข้ามาทักทายสักครู่”

เราทั้งสามคนเข้าไปข้างในบ้าน เริ่มจากดื่มน้ำชากันก่อน จากนั้นเพื่อนเก่าของเรา ซึ่งก็คือไพ่สองสำรับ ก็ปรากฏขึ้นบนโต๊ะ พร้อมกับชีสชิ้นใหญ่ ผลไม้ และแชมเปญไครเมียหนึ่งขวด หัวข้อสนทนาไม่ใช่เรื่องใหม่ แต่เป็นเรื่องเดิมๆ เหมือนเมื่อฤดูหนาว ทั้งเรื่องมหาวิทยาลัย นักศึกษา วรรณกรรม และละครเวที ทุกเรื่องถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์ อากาศเริ่มหนาแน่นด้วยคำใส่ร้ายและทวีความอึดอัด มันถูกทำให้เป็นพิษด้วยลมหายใจ ไม่ใช่จากคางคกสองตัวเหมือนในฤดูหนาว แต่บัดนี้เป็นจากทั้งสามคน นอกจากเสียงหัวเราะทุ้มต่ำนุ่มนวลและเสียงหัวเราะคิกคักเหมือนหีบเพลงชักแล้ว สาวใช้ที่คอยรับใช้อยู่ยังได้ยินเสียงหัวเราะที่บาดหูและไม่น่าฟังของนายพลละครเพลงว่า “หึ หึ หึ!”

V

บางครั้งก็มีคืนที่น่าสะพรึงกลัวพร้อมด้วยฟ้าร้อง ฟ้าผ่า ฝนตก และลมพายุ ซึ่งพวกชาวนาเรียกว่า “คืนนกกระจอก” และมีคืนนกกระจอกเช่นนั้นครั้งหนึ่งในชีวิตส่วนตัวของฉัน…

ฉันตื่นขึ้นหลังเที่ยงคืนและจู่ๆ ก็กระโดดลงจากเตียง ไม่รู้ด้วยเหตุใดฉันจึงรู้สึกว่าตนเองกำลังจะตายในทันที ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร เพราะไม่มีความรู้สึกใดในร่างกายที่บ่งบอกถึงจุดจบที่รวดเร็ว แต่ความหวาดกลัวกลับกดทับจิตวิญญาณของฉัน ราวกับว่าฉันเพิ่งเห็นกองเพลิงมหึมาที่เป็นลางร้ายบนท้องฟ้า

ฉันรีบจุดตะเกียงและดื่มน้ำจากเหยือกแก้วโดยตรง จากนั้นจึงรีบไปที่หน้าต่าง อากาศช่างงดงาม กลิ่นหญ้าแห้งและกลิ่นหอมละมุนบางอย่างลอยอบอวล ฉันเห็นยอดรั้วสวน ต้นไม้แคระแกร็นที่ดูง่วงงุนริมหน้าต่าง ถนน และแถบป่าอันมืดมิด บนท้องฟ้ามีดวงจันทร์ที่สงบนิ่งและสว่างไสว ไร้ซึ่งเมฆแม้แต่ก้อนเดียว ความเงียบสงัด ใบไม้ไม่ไหวติง สำหรับฉันมันดูเหมือนว่าทุกสิ่งทุกอย่างกำลังจ้องมองมาที่ฉัน และรอฟังว่าฉันจะตายเมื่อใด

ความพรั่นพรึงเข้าจู่โจม ฉันปิดหน้าต่างและวิ่งกลับไปที่เตียง พยายามคลำหาชีพจร ฉันหาไม่พบที่ข้อมือ จึงลองหาที่ขมับ ที่คาง และที่มืออีกครั้ง ทุกส่วนนั้นเย็นเฉียบและลื่นด้วยเหงื่อ ลมหายใจของฉันเริ่มถี่ขึ้นเรื่อยๆ ร่างกายสั่นเทา อวัยวะภายในปั่นป่วน และใบหน้ากับหน้าผากรู้สึกราวกับมีใยแมงมุมมาเกาะติดอยู่

ฉันควรทำอย่างไรดี? ควรเรียกครอบครัวไหม? ไม่มีประโยชน์ ฉันไม่รู้ว่าภรรยาและลิซ่าจะทำอย่างไรเมื่อพวกเขาเข้ามาหาฉัน

ผมซุกศีรษะลงใต้หมอน หลับตา และรอคอย รอคอย… กระดูกสันหลังของผมเย็นเยียบ มันแทบจะหดตัวอยู่ภายใน และผมรู้สึกว่าความตายจะย่างกรายเข้ามาหาผมจากทางด้านหลังอย่างเงียบเชียบที่สุด

“กีวี่ กีวี่” เสียงแหลมเล็กดังขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัดของราตรี ผมไม่รู้ว่ามันดังอยู่ในใจของผมหรือดังมาจากบนถนนกันแน่

พระเจ้า ช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน! ผมอยากดื่มน้ำอีกสักหน่อย แต่ตอนนี้ผมหวาดกลัวที่จะลืมตา และขลาดกลัวที่จะเงยศีรษะขึ้น ความหวาดหวั่นนี้ไม่อาจหาคำอธิบายได้ มันเป็นสัญชาตญาณดิบ ผมไม่เข้าใจว่าทำไมตนเองถึงกลัว เป็นเพราะผมอยากมีชีวิตอยู่ หรือเป็นเพราะความเจ็บปวดครั้งใหม่ที่ไม่รู้จักกำลังรอคอยผมอยู่กันแน่

ที่ชั้นบน เหนือเพดานขึ้นไป มีเสียงคราง แล้วตามด้วยเสียงหัวเราะ… ผมเงี่ยหูฟัง ครู่ต่อมามีเสียงฝีเท้าดังขึ้นที่บันได ใครบางคนรีบวิ่งลงมา แล้วก็วิ่งกลับขึ้นไปอีกครั้ง ในนาทีต่อมา เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่ชั้นล่างอีกครั้ง ใครบางคนหยุดอยู่ที่หน้าประตูห้องของผมและกำลังฟังเสียง

“ใครน่ะ” ผมร้องเรียก

ประตูเปิดออก ผมลืมตาขึ้นอย่างกล้าหาญและเห็นภรรยาของผม ใบหน้าของเธอซีดเซียวและดวงตาแดงก่ำจากการร้องไห้

“คุณยังไม่หลับใช่ไหม นิโคไล สเตปาโนวิช” เธอถาม

“มีอะไรหรือ”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ลงไปหาลิซ่าที มีบางอย่างผิดปกติกับลูก”

“ตกลง… ด้วยความยินดี” ผมพึมพำ รู้สึกดีใจอย่างยิ่งที่ตนเองไม่ได้อยู่เพียงลำพัง “ตกลง… จะไปเดี๋ยวนี้แหละ”

ขณะที่ผมเดินตามภรรยาไป ผมได้ยินสิ่งที่เธอบอก แต่ด้วยความตื่นตระหนกทำให้ผมไม่เข้าใจคำพูดแม้แต่คำเดียว แสงสว่างจากเทียนของเธอเต้นระบำอยู่บนขั้นบันได เงายาวของเราสั่นไหว เท้าของผมพันกันในชายเสื้อคลุมอาบน้ำ ผมหอบหายใจ และรู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนกำลังไล่ตามผม พยายามจะคว้าแผ่นหลังของผม “ฉันต้องตายที่บันไดนี่แน่ ในวินาทีนี้แหละ” ผมคิด “วินาทีนี้แหละ” แต่แล้วเราก็พ้นจากบันได พ้นจากโถงมืดที่มีหน้าต่างแบบอิตาลี และเข้าไปในห้องของลิซ่า เธอนั่งอยู่บนเตียงในชุดนอน เสื้อตัวบาง ขาสองข้างเปลือยเปล่าห้อยลงมา และเธอกำลังคราง

“โอ้ พระเจ้า… โอ้ พระเจ้า!” เธอพึมพำ พลางหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งเพราะแสงเทียนของเรา “หนูทนไม่ไหวแล้ว ทนไม่ไหวแล้ว”

“ลิซ่า ลูกรัก” ผมกล่าว “เกิดอะไรขึ้น”

เมื่อเห็นผม เธอก็ร้องเรียกและโผเข้ากอดคอผม

“คุณพ่อที่รัก” เธอสะอื้น “คุณพ่อที่รักที่สุด… พ่อจ๋า หนูไม่รู้ว่ามันคืออะไร… มันเจ็บเหลือเกิน”

เธอโอบกอดผม จูบผม และพร่ำคำออดอ้อนแบบที่ผมเคยได้ยินเธอพูดตอนที่ยังเป็นทารก

“ใจเย็นๆ นะลูก พระเจ้าสถิตอยู่กับลูก” ผมกล่าว “ลูกต้องไม่ร้องไห้นะ พ่อเองก็รู้สึกเจ็บอะไรบางอย่างเหมือนกัน”

ผมพยายามห่มผ้าให้เธอ ภรรยาของผมป้อนน้ำให้เธอ และเราทั้งคู่ต่างเบียดเสียดกันอย่างลนลานรอบเตียง ไหล่ของผมชนเข้ากับไหล่ของเธอ และในขณะนั้นเอง ผมก็นึกถึงตอนที่เราเคยอาบน้ำให้ลูกๆ

“แต่ช่วยลูกที ช่วยลูกที!” ภรรยาของผมวิงวอน “ทำอะไรสักอย่างสิ!” และผมจะทำอะไรได้เล่า? ไม่มีอะไรเลย มีน้ำหนักบางอย่างกดทับอยู่ในจิตวิญญาณของเด็กสาว แต่ผมไม่เข้าใจอะไรเลย ไม่รู้อะไรเลย และทำได้เพียงพึมพำว่า:

“ไม่เป็นไรหรอก ไม่มีอะไร… เดี๋ยวก็หาย… นอนเสียนะ นอนเสีย”

ราวกับนัดกันไว้ จู่ๆ สุนัขตัวหนึ่งก็หอนขึ้นในลานบ้าน ทีแรกหอนเบาๆ อย่างลังเล จากนั้นก็หอนดังขึ้น เป็นเสียงประสานสองสาย ผมไม่เคยให้ค่ากับลางบอกเหตุเช่นการหอนของสุนัขหรือเสียงนกเค้าแมวกรีดร้อง แต่ตอนนี้หัวใจของผมบีบคั้นด้วยความเจ็บปวด และผมรีบหาคำอธิบายให้กับการหอนนั้น

“ไร้สาระ” ผมคิด “มันเป็นเพียงอิทธิพลของสิ่งมีชีวิตหนึ่งที่มีต่ออีกสิ่งหนึ่ง ความเครียดทางประสาทอย่างรุนแรงของผมถูกส่งต่อไปยังภรรยา ส่งต่อไปยังลิซ่า และส่งต่อไปยังสุนัข นั่นแหละคือทั้งหมด การส่งผ่านเช่นนี้แหละที่อธิบายเรื่องลางสังหรณ์และการคาดการณ์ล่วงหน้า”

ครู่หนึ่งเมื่อฉันกลับมายังห้องเพื่อเขียนใบสั่งยาให้ลิซ่า ฉันไม่คิดว่าตนเองจะตายในเร็ววันอีกต่อไป จิตวิญญาณของฉันเพียงแต่รู้สึกหนักอึ้งและหม่นหมอง จนกระทั่งฉันรู้สึกเศร้าที่ตนเองไม่ได้ตายไปเสียกะทันหัน ฉันยืนนิ่งอยู่กลางห้องเป็นเวลานาน พลางครุ่นคิดว่าจะสั่งยาอะไรให้ลิซ่าดี ทว่าเสียงคร่ำครวญเหนือเพดานนั้นเงียบลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจไม่เขียนใบสั่งยา แต่ยังคงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น

ความเงียบงันเข้าปกคลุม เป็นความเงียบที่ดังอื้ออึงอยู่ในหู ดังที่ชายคนหนึ่งเคยเขียนไว้ กาลเวลาเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้า ลำแสงจันทร์ที่พาดผ่านขอบหน้าต่างไม่ขยับเขยื้อน ราวกับถูกแช่แข็ง… รุ่งสางยังคงอยู่อีกไกล

ทว่าประตูสวนส่งเสียงเอี๊ยด ใครบางคนลอบเข้ามา แล้วหักกิ่งไม้จากต้นไม้ที่แห้งเหี่ยว และใช้มันเคาะหน้าต่างของฉันอย่างระมัดระวัง

“นิโคลาย สเตปาโนวิช!” ฉันได้ยินเสียงกระซิบ “นิโคลาย สเตปาโนวิช!”

ฉันเปิดหน้าต่าง และคิดว่าตนเองกำลังฝันไป ใต้หน้าต่างนั้น หญิงสาวในชุดกระโปรงสีดำยืนชิดกำแพง แสงจันทร์สาดส่องเธอจนสว่างจ้า เธอจ้องมองฉันด้วยดวงตากลมโต ใบหน้าของเธอซีดเซียว ดูเคร่งขรึมและแปลกตาภายใต้แสงจันทร์ ราวกับหินอ่อน คางของเธอสั่นระริก

“ฉันเอง…” เธอพูด “ฉัน… คาตี้!”

ภายใต้แสงจันทร์ ดวงตาของผู้หญิงทุกคนจะดูโตและดำสนิท ผู้คนจะดูสูงขึ้นและซีดเซียวขึ้น นั่นคงเป็นเหตุผลที่ฉันจำเธอไม่ได้ในแวบแรก

“มีเรื่องอะไรหรือ”

“ยกโทษให้ฉันด้วยนะ” เธอพูด “จู่ๆ ฉันก็รู้สึกหดหู่เหลือเกิน… ฉันทนไม่ได้ ฉันก็เลยมาที่นี่ เห็นไฟที่หน้าต่างของคุณ… ฉันจึงตัดสินใจเคาะเรียก… ยกโทษให้ฉันนะ… อา ถ้าคุณรู้ว่าฉันรู้สึกหดหู่เพียงใด! ตอนนี้คุณกำลังทำอะไรอยู่หรือ”

“เปล่า ไม่มีอะไร นอนไม่หลับน่ะ”

คิ้วของเธอเลิกขึ้น ดวงตาเป็นประกายด้วยหยาดน้ำตา และใบหน้าทั้งหมดของเธอก็สว่างไสวขึ้นด้วยแววตาแห่งความเชื่อมั่นที่คุ้นเคย แต่ไม่ได้เห็นมานาน

“นิโคลาย สเตปาโนวิช!” เธอพูดอย่างวิงวอน พร้อมกับยื่นมือทั้งสองข้างมาทางฉัน “ที่รัก ฉันขอร้องคุณ… ฉันวิงวอน… หากคุณไม่รังเกียจมิตรภาพและความเคารพที่ฉันมีให้ โปรดทำตามที่ฉันวิงวอนด้วยเถิด”

“เรื่องอะไรหรือ”

“รับเงินของฉันไปเถอะ”

“แล้วอย่างไรต่อ เงินของคุณจะมีประโยชน์อะไรกับฉัน”

“คุณจะได้ไปรักษาตัวที่ไหนสักแห่ง คุณต้องรักษาตัวเองให้หาย คุณจะรับไว้ไหม ใช่ไหม ที่รัก… นะคะ?”

เธอจ้องมองใบหน้าของฉันอย่างกระตือรือร้นและย้ำคำถาม

“ใช่ไหม คุณจะรับไว้ใช่ไหม”

“ไม่หรอก ที่รัก ฉันรับไว้ไม่ได้…” ฉันกล่าว “ขอบคุณนะ”

เธอหันหลังให้ฉันและก้มหน้าลง บางทีน้ำเสียงในการปฏิเสธของฉันคงไม่อนุญาตให้มีการพูดเรื่องเงินทองต่อไปได้อีก

“กลับบ้านไปนอนเถอะ” ฉันพูด “แล้วเจอกันพรุ่งนี้”

“หมายความว่า คุณไม่ถือว่าฉันเป็นเพื่อนของคุณแล้วใช่ไหม” เธอถามอย่างเศร้าสร้อย

“ฉันไม่ได้พูดแบบนั้น แต่เงินของคุณไม่มีประโยชน์อะไรกับฉัน”

“ยกโทษให้ฉันด้วยนะ” เธอพูดพลางลดเสียงลงต่ำกว่าเดิมหนึ่งช่วงเสียง “ฉันเข้าใจคุณ การต้องเป็นหนี้บุญคุณคนอย่างฉัน… นักแสดงที่เกษียณแล้ว… แต่ลาก่อนนะ”

แล้วเธอก็เดินจากไปอย่างรวดเร็วเสียจนฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะกล่าวคำว่า “ลาก่อน”

VI

ตอนนี้ฉันอยู่ที่คาร์คอฟ

ในเมื่อการต่อสู้กับอารมณ์ในขณะนี้เป็นเรื่องไร้ประโยชน์ และฉันก็ไม่มีกำลังพอจะทำเช่นนั้น ฉันจึงตัดสินใจว่า วันสุดท้ายของชีวิตฉันจะต้องไร้ที่ติ ในแง่ของรูปแบบพิธีการ หากฉันทำตัวไม่เหมาะสมกับครอบครัว ซึ่งฉันยอมรับว่าจริง ฉันจะพยายามทำตามความต้องการของพวกเขาให้มากที่สุด อีกทั้งช่วงหลังมานี้ฉันกลายเป็นคนเฉยเมยเสียจน สำหรับฉันแล้ว จะไปคาร์คอฟ ปารีส หรือเบอร์ดิตเชฟ มันก็ไม่ต่างกันเลย

ผมมาถึงที่นี่ตอนเที่ยงและเข้าพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากมหาวิหารนัก การเดินทางด้วยรถไฟทำให้ผมเวียนศีรษะ ลมโกรกผ่านร่าง และตอนนี้ผมกำลังนั่งอยู่บนเตียงโดยใช้มือกุมศีรหน้า รอคอยการกำเริบของอาการกระตุก วันนี้ผมควรจะไปหาเพื่อนฝูงที่เป็นศาสตราจารย์ แต่ผมไม่มีทั้งความปรารถนาและเรี่ยวแรงพอจะทำเช่นนั้น

พนักงานยกกระเป๋าสูงวัยเดินเข้ามาถามว่าผมได้นำเครื่องนอนมาเองหรือไม่ ผมรั้งตัวเขาไว้ราวห้านาทีเพื่อซักถามเรื่องของกเนกเกอร์ ผู้ซึ่งเป็นเหตุให้ผมต้องเดินทางมาที่นี่ พนักงานคนนี้บังเอิญเกิดที่คาร์คอฟและรู้จักเมืองนี้เป็นอย่างดี แต่เขากลับจำตระกูลที่ชื่อกเนกเกอร์ไม่ได้เลย ผมจึงถามถึงที่ดินผืนนั้น คำตอบที่ได้รับก็ยังคงเป็นเช่นเดิม

นาฬิกาตรงทางเดินตีบอกเวลาหนึ่ง… สอง… สาม… ช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิตในขณะที่ผมรอคอยความตายนี้ ดูจะยาวนานกว่าชีวิตทั้งชีวิตของผมเสียอีก ไม่เคยมีครั้งไหนที่ผมจะยอมรับความเชื่องช้าของกาลเวลาได้เท่ากับตอนนี้ เมื่อก่อนยามที่ผมต้องรอรถไฟที่สถานี หรือนั่งรอการสอบ เพียงสิบห้านาทีก็ดูราวกับชั่วนิรันดร์ แต่ตอนนี้ผมสามารถนั่งนิ่งๆ บนเตียงได้ตลอดทั้งคืน โดยคิดอย่างสงบว่า พรุ่งนี้และวันถัดไป ก็จะมีค่ำคืนที่ยาวนานและไร้สีสันเช่นนี้อีก…

ตรงทางเดิน นาฬิกาตีบอกเวลาห้า หก เจ็ด… ท้องฟ้าเริ่มมืดลง มีความเจ็บปวดทื่อๆ เกิดขึ้นที่แก้ม—สัญญาณเริ่มต้นของอาการกระตุก เพื่อให้ตนเองมีอะไรทำ ผมจึงย้อนกลับไปสู่มุมมองเดิมในสมัยที่ผมยังมีความรู้สึกนึกคิด และถามตนเองว่า เหตุใดผม ผู้ซึ่งเป็นคนมีชื่อเสียง เป็นถึงที่ปรึกษาลับ ถึงต้องมานั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ห้องนี้ บนเตียงที่มีผ้าห่มสีเทาแปลกตาผืนนี้? เหตุใดผมต้องมองดูอ่างล้างหน้าสังกะสีราคาถูก และฟังเสียงนาฬิกาที่ดังน่ารำคาญตรงทางเดิน? สิ่งเหล่านี้คู่ควรกับชื่อเสียงและตำแหน่งอันสูงส่งของผมในหมู่ผู้คนแล้วหรือ?

และผมตอบคำถามเหล่านี้ด้วยรอยยิ้ม ความไร้เดียงสาของผมดูน่าขัน—ความไร้เดียงสาในวัยหนุ่มที่ผมให้ค่ากับชื่อเสียงและสถานะพิเศษที่ผู้มีชื่อเสียงได้รับมากเกินความเป็นจริง ผมมีชื่อเสียง ชื่อของผมถูกเอ่ยถึงด้วยความเคารพ รูปเหมือนของผมเคยปรากฏในนิตยสาร “นิวา” และ “เดอะ ยูนิเวอร์แซล อิลลัสเตรชัน” ผมถึงขั้นเคยอ่านชีวประวัติของตนเองในหนังสือพิมพ์เยอรมัน แต่แล้วอย่างไรเล่า? ผมยังคงนั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยวเพียงลำพังในเมืองแปลกหน้า บนเตียงแปลกหน้า พลางใช้ฝ่ามือคลึงแก้มที่ปวดร้าว…

เรื่องอื้อฉาวในครอบครัว ความใจดำของเจ้าหนี้ ความหยาบคายของพนักงานรถไฟ ความไม่สะดวกของระบบหนังสือเดินทาง อาหารราคาแพงและไม่ถูกสุขลักษณะตามร้านอาหารในสถานี ความหยาบกระด้างและไร้มารยาทของผู้คนโดยทั่วไป—สิ่งเหล่านี้และอีกมากมายที่ยาวเกินกว่าจะจดบันทึกไว้ได้ ล้วนส่งผลกระทบต่อผมไม่ต่างจากที่ส่งผลต่อชนชั้นกลางคนหนึ่งซึ่งเป็นที่รู้จักเพียงแค่ในถนนสายเล็กๆ ของตนเอง แล้วความพิเศษในสถานะของผมอยู่ที่ตรงไหนกัน? เราอาจยอมรับว่าผมมีชื่อเสียงอย่างยิ่ง เป็นวีรบุรุษที่ประเทศชาติภาคภูมิใจ หนังสือพิมพ์ทุกฉบับลงข่าวอาการป่วยของผม จดหมายแสดงความห่วงใยจากมิตรสหาย ลูกศิษย์ และสาธารณชนถูกส่งมาถึงอย่างต่อเนื่อง

แต่ทั้งหมดนี้ไม่อาจช่วยให้ผมพ้นจากการต้องตายอย่างทุกข์ทรนึกบนเตียงของคนแปลกหน้าท่ามกลางความโดดเดี่ยวอย่างที่สุด แน่นอนว่าไม่มีใครต้องถูกตำหนิในเรื่องนี้ แต่ผมต้องสารภาพว่าผมไม่ชอบความนิยมชมชอบในตัวผมเลย ผมรู้สึกว่ามันได้หลอกลวงผม

เวลาประมาณสี่ทุ่มผมก็หลับไป และแม้จะมีอาการกระตุก ผมก็หลับลึก และคงจะหลับยาวหากไม่ถูกปลุกให้ตื่น หลังจากตีหนึ่งได้ไม่นาน มีเสียงเคาะประตูห้องดังขึ้นกะทันหัน

“ใครน่ะ?”

“โทรเลขครับ”

“คุณเอามาส่งพรุ่งนี้ก็ได้นี่” ผมตวาดขณะรับโทรเลขจากพนักงาน “คราวนี้ผมคงนอนไม่หลับอีกแล้ว”

“ขออภัยครับ พอดีเห็นไฟในห้องเปิดอยู่ ผมจึงคิดว่าท่านยังไม่หลับ”

ผมเปิดโทรเลขและมองไปที่ลายเซ็นก่อนเป็นอันดับแรก—เป็นของภรรยาผม เธอต้องการอะไรกันนะ?

“กเนกเกอร์แอบแต่งงานกับลิซ่าเมื่อวานนี้ จงกลับมา”

ผมอ่านโทรเลขฉบับนั้น ครู่ใหญ่ที่ผมไม่มีอาการตื่นตระหนก สิ่งที่ทำให้ผมหวาดกลัวไม่ใช่การกระทำของกเนกเกอร์หรือลิซ่า แต่เป็นความเฉยเมยที่ผมมีต่อข่าวการแต่งงานของทั้งคู่ ผู้คนกล่าวกันว่าเหล่านักปรัชญาและปราชญ์ผู้รู้แจ้งนั้นมีความเฉยเมย แต่นั่นไม่เป็นความจริง ความเฉยเมยคืออาการอัมพาตของจิตวิญญาณ คือความตายก่อนวัยอันควร

ผมกลับไปนอนบนเตียงอีกครั้งและเริ่มตรึกตรองว่าผมจะเอาความคิดเรื่องใดมาเติมเต็มตนเองดี ผมควรจะคิดถึงเรื่องอะไรกันแน่? ดูเหมือนว่าผมจะคิดทบทวนทุกอย่างมาหมดแล้ว และตอนนี้ไม่มีสิ่งใดที่มีพลังมากพอจะปลุกความคิดของผมให้ตื่นขึ้นได้เลย

เมื่อแสงเงินแสงทองเริ่มจับขอบฟ้า ผมนั่งอยู่บนเตียงพลางกอดเข่า และด้วยความที่ไม่มีอะไรให้ทำ ผมจึงพยายามที่จะรู้จักตนเอง “จงรู้จักตนเอง” เป็นคำแนะนำที่ดีและมีประโยชน์ แต่น่าเสียดายที่คนโบราณไม่ได้คิดที่จะชี้ทางให้เราเห็นว่าควรจะนำคำแนะนำนั้นมาใช้ได้อย่างไร

แต่ก่อน เมื่อผมมีความปรารถนาที่จะเข้าใจผู้อื่นหรือเข้าใจตนเอง ผมมักจะไม่นำการกระทำซึ่งทุกสิ่งล้วนเป็นเงื่อนไขมาพิจารณา แต่จะพิจารณาที่ความปรารถนา จงบอกผมว่าคุณต้องการอะไร แล้วผมจะบอกว่าคุณเป็นคนอย่างไร

และตอนนี้ผมกำลังสำรวจตนเอง ผมต้องการอะไรกันนะ?

ผมต้องการให้ภรรยา ลูกๆ เพื่อน และลูกศิษย์ รักในตัวตนที่เป็นมนุษย์ธรรมดาของเรา ไม่ใช่รักในชื่อเสียง บริษัท หรือหัวโขนที่สวมอยู่ แล้วมีอะไรอีกเล่า? ผมอยากมีผู้ช่วยและผู้สืบทอดงาน แล้วอะไรอีก? ผมอยากตื่นขึ้นมาในอีกหนึ่งร้อยปีข้างหน้า และลองชำเลืองมองดูสักนิด แม้เพียงตาเดียว ก็ยังดี ว่าเกิดอะไรขึ้นกับวิทยาศาสตร์บ้าง ผมอยากมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักสิบปี… แล้วอะไรอีกเล่า?

ไม่มีอะไรอีกแล้ว ผมคิด คิดอยู่นานแสนนานแต่ก็ไม่อาจค้นพบสิ่งอื่นใดได้อีก ไม่ว่าผมจะคิดมากเพียงใด ไม่ว่าความคิดจะเตลิดไปทางไหน มันชัดเจนสำหรับผมว่า มีบางสิ่งที่สำคัญที่สุดและจำเป็นที่สุดขาดหายไปจากความปรารถนาของผม ในความหลงใหลในวิทยาศาสตร์ ในความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ ในการที่ผมมานั่งอยู่บนเตียงแปลกหน้าแห่งนี้ ในความโหยหาที่จะรู้จักตนเอง ในทุกความคิด ความรู้สึก และมโนทัศน์ที่ผมสร้างขึ้นเกี่ยวกับสิ่งใดก็ตาม มันขาดบางสิ่งที่ครอบคลุมและเป็นสากลซึ่งจะสามารถผูกพันสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียว ทุกความรู้สึกและความคิดดำรงอยู่อย่างโดดเดี่ยวในตัวผม และในทุกทัศนะของผมที่มีต่อวิทยาศาสตร์ โรงละคร วรรณกรรม และลูกศิษย์ของผม รวมถึงในภาพวาดเล็กๆ น้อยๆ ที่จินตนาการของผมวาดขึ้น ต่อให้นักวิเคราะห์ที่ฉลาดหลักแหลมที่สุดก็ไม่อาจค้นพบสิ่งที่เรียกว่า แนวคิดหลัก หรือเทพเจ้าผู้ขับเคลื่อนชีวิตของมนุษย์คนหนึ่งได้

และหากสิ่งนี้ไม่มีอยู่ เช่นนั้นแล้วก็ไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่เลย

ในความอัตคัดเช่นนี้ อาการเจ็บป่วยที่รุนแรง ความกลัวตาย อิทธิพลจากสถานการณ์และผู้คน ย่อมเพียงพอที่จะโค่นล้มและทำลายทุกสิ่งที่ผมเคยถือว่าเป็นโลกทัศน์ของผม และทุกสิ่งที่ผมเคยเห็นว่าเป็นความหมายและความสุขของชีวิต ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่ผมจะทำให้ช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิตต้องมืดมนด้วยความคิดและความรู้สึกที่คู่ควรกับทาสหรือคนป่า และที่ตอนนี้ผมเฉยเมยจนไม่สังเกตเห็นแสงรุ่งอรุณ หากมนุษย์ขาดสิ่งที่มีค่าและแข็งแกร่งกว่าอิทธิพลภายนอกทั้งปวง เช่นนั้นแล้ว เพียงแค่การเป็นหวัดรุนแรงก็เพียงพอที่จะทำให้เขาสูญเสียการทรงตัว และทำให้เขามองเห็นนกทุกตัวเป็นนกเค้าแมว และได้ยินเสียงหมาหอนในทุกสรรพเสียง และความมองโลกในแง่ร้ายหรือแง่ดีของเขา พร้อมด้วยความคิดประกอบทั้งเรื่องเล็กและเรื่องใหญ่ ก็ดูจะเป็นเพียงแค่อาการของโรคเท่านั้น ไม่ใช่สิ่งอื่นใด

ผมพ่ายแพ้แล้ว เช่นนั้นการคิดต่อไปก็ไม่มีประโยชน์ การพูดจาต่อไปก็ไร้ความหมาย ผมจะนั่งรออย่างเงียบเชียบ เพื่อดูว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป

ในตอนเช้า พนักงานยกกระเป๋านำน้ำชาและหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นมาให้ผม

ผมอ่านโฆษณาในหน้าแรก บทบรรณาธิการ ข้อความคัดย่อจากหนังสือพิมพ์และนิตยสาร ข่าวท้องถิ่น… ไปตามความเคยชิน และในบรรดาข่าวท้องถิ่นเหล่านั้น ผมพบข้อความหนึ่งว่า “ศาสตราจารย์เกียรติคุณ นิโคไล สเตปาโนวิช ผู้ทรงคุณวุฒิของเรา เดินทางถึงคาร์คอฟเมื่อวานนี้โดยรถไฟด่วน และเข้าพักที่โรงแรม—-”

เห็นได้ชัดว่าชื่อเสียงถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ดำรงอยู่แยกจากผู้ที่เป็นเจ้าของชื่อ บัดนี้ชื่อของผมกำลังท่องไปในคาร์คอฟอย่างราบรื่น และในอีกราวสามเดือนข้างหน้า มันคงจะส่องประกายเจิดจ้าดั่งดวงอาทิตย์ ถูกจารึกด้วยตัวอักษรทองคำบนป้ายหลุมศพของผม ในเวลาที่ตัวผมเองนอนอยู่ใต้ผืนดินนั้นแล้ว…

เสียงเคาะประตูเบาๆ มีใครบางคนต้องการพบผม

“ใครน่ะ? เข้ามาสิ!”

ประตูเปิดออก ผมถอยหลังด้วยความตกใจ และรีบดึงเสื้อคลุมอาบน้ำให้ปิดมิดชิด เบื้องหน้าของผมคือคาตี้

“เป็นอย่างไรบ้างคะ” เธอเอ่ยพลางหอบจากการวิ่งขึ้นบันได “คุณคงไม่นึกว่าฉันจะมาใช่ไหม ฉัน… ฉันก็มาด้วยเหมือนกัน”

เธอนั่งลงและพูดต่อด้วยท่าทางตะกุกตะกักและหลบสายตาผม “ทำไมคุณไม่พูดว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ บ้างล่ะคะ ฉันเพิ่งมาถึง… วันนี้เหมือนกัน ฉันรู้ว่าคุณพักอยู่ที่โรงแรมนี้ ก็เลยมาหาคุณ”

“ผมดีใจที่ได้พบคุณ” ผมตอบพลางยักไหล่ “แต่ผมแปลกใจมาก คุณราวกับหล่นลงมาจากสวรรค์เลยทีเดียว คุณมาทำอะไรที่นี่?”

“ฉันน่ะหรือ… ฉันก็แค่มาค่ะ”

ความเงียบเข้าปกคลุม ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและเดินตรงมาหาผม

“นิโคไล สเตปาโนวิช!” เธอเอ่ย ใบหน้าซีดเผือดพลางกดมือทั้งสองข้างแนบอก “นิโคไล สเตปาโนวิช! ฉันทนอยู่แบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันทนไม่ได้ ได้โปรดบอกฉันตอนนี้ เดี๋ยวนี้เลยว่าฉันควรทำอย่างไร บอกฉันทีว่าฉันต้องทำอย่างไร!”

“ผมจะพูดอะไรได้ล่ะ ผมพ่ายแพ้แล้ว ผมพูดอะไรไม่ได้เลย”

“แต่บอกฉันเถอะค่ะ ฉันขอร้อง” เธอพูดต่อด้วยอาการหอบและตัวสั่นเทิ้มไปทั้งร่าง “ฉันสาบานกับคุณเลยว่า ฉันทนอยู่แบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันไม่มีแรงเหลือแล้ว”

เธอกระแทกตัวลงนั่งบนเก้าอี้และเริ่มสะอึกสะอื้น เธอแหงนหน้าไปด้านหลัง บิดมือไปมา กระทืบเท้า หมวกหลุดจากศีรษะห้อยต้อยแต่งด้วยสายรัด ผมเผ้าหลุดลุ่ย

“ช่วยฉันด้วย ช่วยฉันที” เธอวิงวอน “ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว”

เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าเดินทางใบเล็ก และดึงจดหมายบางฉบับออกมาด้วย ซึ่งจดหมายเหล่านั้นร่วงจากเข่าลงสู่พื้น ผมเก็บมันขึ้นมาจากพื้นและจำลายมือของมิคาอิล ฟิโอดอโรวิช ได้บนฉบับหนึ่ง และบังเอิญอ่านเจอส่วนหนึ่งของคำว่า “หลงใหล…”

“ผมไม่มีอะไรจะบอกคุณได้เลย คาตี้” ผมกล่าว

“ช่วยฉันด้วย” เธอสะอื้นพลางคว้ามือผมไปจุมพิต “คุณคือพ่อของฉัน เป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของฉัน คุณทั้งฉลาดและรอบรู้ ทั้งยังผ่านโลกมามาก! คุณเคยเป็นครู บอกฉันทีว่าต้องทำอย่างไร”

ผมรู้สึกสับสนและประหลาดใจ สะเทือนใจกับการสะอื้นของเธอ จนแทบจะทรงตัวไม่อยู่

“ทานมื้อเช้ากันก่อนเถอะ คาตี้” ผมกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ฝืนทำ

แล้วผมก็รีบเสริมด้วยน้ำเสียงที่หดหู่ว่า

“อีกไม่นานผมก็ต้องตายแล้ว คาตี้…”

“ขอเพียงคำเดียว คำเดียวเท่านั้น” เธอร้องไห้และยื่นมือมาหาผม “ฉันควรทำอย่างไรดี?”

“คุณนี่เป็นคนประหลาดจริงๆ…” ผมพึมพำ “ผมไม่เข้าใจเลย ผู้หญิงที่ฉลาดขนาดนี้ แต่อยู่ๆ ก็… ร้องไห้โฮ…”

ความเงียบเข้าปกคลุม เคทีจัดทรงผม สวมหมวก จากนั้นจึงขยำจดหมายแล้วยัดลงในกระเป๋าใบเล็ก ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นท่ามกลางความเงียบและไม่รีบร้อน ใบหน้า ทรวงอก และถุงมือของเธอเปียกชุ่มด้วยน้ำตา ทว่าสีหน้าของเธอกลับแห้งผากและเคร่งขรึมแล้ว… ผมมองเธอและรู้สึกละอายที่ตนเองมีความสุขมากกว่าเธอ เพียงไม่นานก่อนความตายของผม ในช่วงที่ชีวิตกำลังร่วงโรย ผมสังเกตเห็นว่าตนเองขาดสิ่งที่เพื่อนนักปรัชญาของเราเรียกว่า อุดมการณ์ส่วนรวม แต่จิตวิญญาณของหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ไม่เคยและจะไม่มีวันได้รู้จักที่พักพิงตลอดชีวิตของเธอ ตลอดชีวิตของเธอ

“เคที ไปทานมื้อเช้ากันเถอะ” ผมกล่าว

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ” เธอตอบอย่างเย็นชา

ความเงียบผ่านไปอีกหนึ่งนาที

“ผมไม่ชอบเมืองคาร์คอฟเลย” ผมพูด “มันดูหม่นเทาเกินไป เมืองที่สีเทา”

“ค่ะ… น่าเกลียด… ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่นานหรอก… แค่ทางผ่าน ฉันจะไปวันนี้แล้ว”

“จะไปที่ไหนหรือ”

“ไครเมีย… หมายถึง คอเคซัสค่ะ”

“งั้นหรือ จะไปนานไหม”

“ไม่ทราบค่ะ”

เคทียืนขึ้นและยื่นมือให้ผมพร้อมรอยยิ้มที่เย็นชา โดยที่สายตาของเธอไม่ได้มองมาที่ผม

ผมอยากจะถามเธอว่า “นั่นหมายความว่าคุณจะไม่มาร่วมงานศพของผมใช่ไหม” แต่เธอไม่มองผม มือของเธอเย็นเฉียบราวกับเป็นมือของคนแปลกหน้า ผมเดินไปส่งเธอที่ประตูท่ามกลางความเงียบ… เธอเดินออกจากห้องของผมและเดินไปตามทางเดินยาวโดยไม่หันกลับมามอง เธอรู้ว่าสายตาของผมกำลังมองตามเธอ และบางทีเมื่อถึงชานพักบันได เธออาจจะหันกลับมามอง

ไม่ เธอไม่ได้หันกลับมามอง ชุดสีดำปรากฏให้เห็นเป็นครั้งสุดท้าย เสียงฝีเท้าเงียบหายไป… ลาก่อน ยอดรักของผม!

อาการชัก

๑

เมเยอร์ นักศึกษาแพทย์ และริบนิคอฟ นักศึกษาจากโรงเรียนจิตรกรรม ประติมากรรม และสถาปัตยกรรมแห่งมอสโก มาหา วาสสิลิเยฟ เพื่อนของพวกเขาซึ่งเป็นนักศึกษากฎหมายในเย็นวันหนึ่ง และเสนอให้เขาไปที่ถนน เอส—-ว ด้วยกัน วาสสิลิเยฟไม่ตกลงอยู่พักใหญ่ แต่ในที่สุดก็แต่งตัวและตามพวกเขาไป

เขาเคยรู้จักหญิงผู้เคราะห์ร้ายเพียงจากคำบอกเล่าและจากหนังสือ และไม่เคยย่างกรายเข้าไปในบ้านที่พวกเธออาศัยอยู่เลยสักครั้งในชีวิต เขารู้ว่ามีหญิงไร้ยางอายที่ถูกบีบคั้นด้วยสถานการณ์อันเลวร้าย ทั้งสิ่งแวดล้อม การอบรมสั่งสอนที่ผิดพลาด ความยากจน และสิ่งอื่นที่คล้ายคลึงกัน จนต้องขายเกียรติยศเพื่อแลกกับเงิน พวกเธอไม่รู้จักความรักที่บริสุทธิ์ ไม่มีบุตร และไม่มีสิทธิตามกฎหมาย มารดาและพี่น้องต่างไว้อาลัยให้พวกเธอราวกับเสียชีวิตไปแล้ว วิทยาศาสตร์ปฏิบัติกับพวกเธอในฐานะสิ่งชั่วร้าย

แต่ผู้ชายกลับคุ้นเคยกับพวกเธอ ทว่าถึงกระนั้น พวกเธอก็ไม่ได้สูญเสียรูปลักษณ์และภาพลักษณ์ของพระเจ้าไป พวกเธอทุกคนยอมรับในบาปของตนและหวังถึงการหลุดพ้น พวกเธอมีอิสระที่จะใช้ทุกวิถีทางเพื่อการไถ่บาป จริงอยู่ที่สังคมไม่ให้อภัยในอดีตของคนเรา แต่สำหรับพระเจ้าแล้ว นักบุญแมรีแห่งอียิปต์ไม่ได้ต่ำต้อยไปกว่านักบุญองค์อื่น เมื่อใดก็ตามที่วาสสิลิเยฟจำแนกหญิงผู้เคราะห์ร้ายบนท้องถนนได้จากเครื่องแต่งกายหรือท่าทาง หรือเห็นรูปของพวกเธอในหนังสือการ์ตูนล้อเลียน เรื่องราวที่เขาเคยอ่านจากที่ไหนสักแห่งจะผุดขึ้นมาในใจเสมอ เรื่องของชายหนุ่มผู้บริสุทธิ์และกล้าหาญที่ตกหลุมรักหญิงผู้เคราะห์ร้ายและขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับมองว่าตนเองไม่คู่ควรกับความสุขเช่นนั้น จึงตัดสินใจดื่มยาพิษฆ่าตัวตาย

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

วาสสิลีเยฟอาศัยอยู่ในถนนสายหนึ่งที่แยกออกจากถนนทเวียร์สคอย บูเลอวาร์ด

เมื่อเขาและเพื่อนๆ เดินออกจากบ้านก็เป็นเวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา หิมะแรกเพิ่งโปรยปรายลงมา และธรรมชาติทั้งมวลต่างตกอยู่ในมนต์สะกดของหิมะใหม่นี้ อากาศอบอวลด้วยกลิ่นหิมะ เสียงหิมะลั่นเบาๆ ใต้ฝ่าเท้า ผืนดิน หลังคา ต้นไม้ และม้านั่งบนถนนบูเลอวาร์ด ทุกสิ่งล้วนอ่อนนุ่ม ขาวโพลน และดูสดใหม่ ด้วยเหตุนี้ บ้านเรือนจึงดูเปลี่ยนไปจากเมื่อวาน ตะเกียงส่องแสงสว่างยิ่งขึ้น อากาศโปร่งใสขึ้น เสียงกึกกักของรถม้าดังก้องเบาลง และพร้อมกับอากาศที่สดชื่น เบาสบาย และหนาวจัด ความรู้สึกหนึ่งก็แทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณ ประหนึ่งหิมะสีขาวบริสุทธิ์ที่อ่อนนุ่มและเบาหวิวราวขนนก “สู่ชายฝั่งอันโศกเศร้าที่ไม่รู้จักนี้” คุณหมอเริ่มร้องเพลงด้วยเสียงเทเนอร์อันไพเราะ “อำนาจลึกลับบางอย่างกำลังล่อลวงให้มา”

“จงดูโรงสีนั่นเถิด” …เสียงของจิตรกรร้องรับ “บัดนี้มันพังทลายลงแล้ว”

“จงดูโรงสีนั่นเถิด บัดนี้มันพังทลายลงแล้ว” คุณหมอร้องซ้ำ พลางเลิกคิ้วและส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ใช้มือลูบหน้าผากพยายามนึกเนื้อเพลง แล้วเริ่มร้องด้วยเสียงอันดังและไพเราะเสียจนผู้คนที่เดินผ่านไปมาต้องเหลียวมอง

“ณ ที่แห่งนี้ เมื่อนานมาแล้ว ความรักอันเสรีได้มาเยือนข้า”…

ทั้งสามคนเข้าไปในร้านอาหาร และโดยที่ไม่ได้ถอดเสื้อโค้ทออก ต่างคนต่างดื่มวอดก้าคนละสองถ้วยเล็กที่เคาน์เตอร์บาร์ ก่อนจะดื่มถ้วยที่สอง วาสสิลีเยฟสังเกตเห็นเศษจุกไม้ก๊อกชิ้นหนึ่งในวอดก้าของเขา เขาจึงยกแก้วขึ้นส่องกับตา จ้องมองมันอยู่นานด้วยสีหน้าขมวดคิ้วแบบคนสายตาสั้น คุณหมอเข้าใจสีหน้านั้นผิดจึงพูดขึ้นว่า—

“เป็นอะไร จ้องอะไรขนาดนั้น อย่ามาทำเป็นปรัชญาหน่อยเลย วอดก้ามีไว้ดื่ม คาเวียร์มีไว้กิน ผู้หญิงมีไว้ร่วมหลับนอน และหิมะมีไว้เดิน จงใช้ชีวิตให้สมกับเป็นชายสักคืนหนึ่งเถอะ”

“ผมไม่ได้ว่าอะไรเสียหน่อย” วาสสิลีเยฟตอบพลางหัวเราะ “ผมไม่ได้ปฏิเสธเสียหน่อย”

วอดก้าทำให้หน้าอกของเขาร้อนผ่าว เขามองเพื่อนๆ ของเขาด้วยความชื่นชมและอิจฉา ทุกสิ่งช่างดูสมดุลเหลือเกินในตัวคนที่มีสุขภาพดี แข็งแรง และร่าเริงเหล่านี้ ทุกอย่างในจิตใจและวิญญาณของพวกเขานั้นราบเรียบและกลมกลืน พวกเขาร้องเพลง หลงใหลในละครเวที วาดภาพ พูดคุยไม่หยุดหย่อน และดื่มเหล้า โดยที่วันรุ่งขึ้นไม่เคยปวดหัวเลย พวกเขาเป็นทั้งพวกโรแมนติกและเสเพล เป็นทั้งคนอ่อนไหวและจองหอง พวกเขาสามารถทำงานหนักและใช้ชีวิตสำมะเลเทเมา หัวเราะกับเรื่องไร้สาระและพูดจาเพ้อเจ้อ พวกเขาใจร้อน ซื่อสัตย์ กล้าหาญ และในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง พวกเขาก็ไม่ได้แย่ไปกว่าวาสสิลีเยฟเลย ผู้ซึ่งคอยระแวดระวังทุกย่างก้าวและทุกคำพูด ผู้ซึ่งรอบคอบ ระมัดระวัง และสามารถเปลี่ยนเรื่องเล็กน้อยที่สุดให้กลายเป็นปัญหาที่สำคัญได้ และเขาก็ตัดสินใจว่า อย่างน้อยเพียงคืนเดียวนี้ เขาจะใช้ชีวิตให้เหมือนเพื่อนๆ จะปล่อยเนื้อปล่อยตัว และเป็นอิสระจากการควบคุมของตนเอง เขาต้องดื่มวอดก้าใช่ไหม?

เขาจะดื่ม ต่อให้พรุ่งนี้หัวของเขาจะระเบิดเป็นเสี่ยงๆ ก็ตาม เขาต้องถูกพาไปหาผู้หญิงใช่ไหม? เขาจะไป เขาจะหัวเราะ ทำตัวโง่เขลา และตอบโต้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาซึ่งมองเขาด้วยสายตาไม่เห็นด้วยด้วยคำพูดล้อเล่น

เขาเดินออกจากร้านอาหารพร้อมเสียงหัวเราะ เขาชอบเพื่อนของเขา คนหนึ่งสวมหมวกใบเก่าปีกกว้างที่เลียนแบบความไม่เป็นระเบียบแบบสุนทรียศาสตร์ อีกคนสวมหมวกหนังแมวน้ำ ไม่ได้ยากจนนัก และแสร้งทำตัวเป็นพวกโบฮีเมียนผู้มีความรู้ เขาชอบหิมะ ความซีดขาว แสงไฟจากตะเกียง และรอยเท้าสีดำชัดเจนที่ผู้คนทิ้งไว้บนหิมะ เขาชอบอากาศ และเหนือสิ่งอื่นใดคือโทนสีที่โปร่งใส อ่อนโยน ไร้เดียงสา และบริสุทธิ์ ซึ่งสามารถพบเห็นได้ในธรรมชาติเพียงสองครั้งต่อปี นั่นคือเมื่อทุกสิ่งถูกปกคลุมด้วยหิมะ ในวันอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิ และในคืนแสงจันทร์นวลเมื่อน้ำแข็งในแม่น้ำเริ่มแตกตัว

“สู่ชายฝั่งอันโศกเศร้าที่ไม่รู้จักนี้” เขาเริ่มร้องเพลงด้วยเสียงกระซิบ “อำนาจลึกลับบางอย่างกำลังล่อลวงให้มา”

และตลอดทางนั้น ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลกลใด เขากับเพื่อนๆ ต่างก็ฮัมทำนองเพลงนี้อยู่ไม่ขาด ทั้งสามคนฮัมเพลงอย่างเป็นเครื่องจักรและไม่ลงจังหวะกันเลย

วาสสิลิเยฟจินตนาการว่า ในอีกประมาณสิบนาทีข้างหน้า เขาและเพื่อนๆ จะเคาะประตูบ้านอย่างไร จะลอบเดินผ่านโถงทางเดินแคบๆ และห้องมืดๆ ไปหาเหล่าหญิงสาวอย่างไร เขาจะอาศัยความมืดนั้นจุดไม้ขีดไฟขึ้นกะทันหัน เพื่อให้เห็นใบหน้าที่ทุกข์ระทมและรอยยิ้มที่รู้สึกผิดปรากฏขึ้นท่ามกลางแสงไฟ ที่นั่นเขาจะต้องได้พบกับหญิงสาวผิวขาวหรือผิวเข้มในชุดนอนสีขาวที่ปล่อยผมสยาย เธอคงจะตกใจกับแสงไฟ สับสนวุ่นวายอย่างหนัก และพูดว่า “พระเจ้าช่วย! พวกคุณทำอะไรกัน? ดับไฟเดี๋ยวนี้!” ทั้งหมดนี้ช่างน่ากลัว แต่ก็น่ารู้อยากลองและแปลกใหม่

II

กลุ่มเพื่อนเลี้ยวจากจัตุรัสทรูบโนยเข้าสู่ถนนกราโชฟกา และในไม่ช้าก็มาถึงถนนสายที่วาสสิลิเยฟรู้จักเพียงจากคำบอกเล่า เมื่อเห็นบ้านสองแถวที่มีหน้าต่างสว่างจ้าและประตูเปิดกว้าง พร้อมกับได้ยินเสียงเปียโนและไวโอลินอันรื่นเริง—เสียงที่ลอยออกมาจากทุกบานประตูและผสมปนเปกันจนสับสนประหลาด ราวกับว่ามีวงออร์เคสตราที่มองไม่เห็นกำลังวอร์มอัพเครื่องดนตรีอยู่บนหลังคาในความมืดมิด วาสสิลิเยฟถึงกับงุนงงและอุทานว่า

“บ้านเยอะขนาดนี้เชียวหรือ!”

“อะไรกัน?” หมอกล่าว “ที่ลอนดอนมีมากกว่านี้สิบเท่า ผู้หญิงแบบนี้ที่นั่นมีเป็นแสนคน”

คนขับรถม้ายังคงนั่งบนที่นั่งของตนด้วยท่าทีสงบและเฉยเมยเช่นเดียวกับในถนนสายอื่น บนทางเท้ายังมีผู้คนที่เดินผ่านไปมาเหมือนเดิม ไม่มีใครรีบร้อน ไม่มีใครซุกใบ้ไว้ในปกเสื้อ และไม่มีใครส่ายหน้าด้วยความตำหนิ และในความเฉยเมยนี้ ในเสียงเปียโนและไวโอลินที่สับสน ในหน้าต่างที่สว่างไสวและประตูที่เปิดกว้าง สัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่เสรี สามหาว กล้า และบ้าบิ่น มันคงจะเหมือนกับในสมัยโบราณตามตลาดค้าทาส รื่นเริงและอึกทึกเช่นนี้ และผู้คนก็คงมองและเดินผ่านไปด้วยความเฉยเมยแบบเดียวกัน

“เริ่มจากจุดเริ่มต้นเลยเถอะ” จิตรกรกล่าว

กลุ่มเพื่อนเดินเข้าไปในโถงทางเดินแคบๆ ที่สว่างด้วยตะเกียงดวงเดียวพร้อมแผ่นสะท้อนแสง เมื่อพวกเขาเปิดประตู ชายในเสื้อแจ็กเก็ตสีดำคนหนึ่งก็ลุกขึ้นจากโซฟาสีเหลืองในห้องโถงอย่างเกียจคร้าน เขามีใบหน้าเหมือนคนรับใช้ที่ไม่ได้โกนหนวดและมีดวงตาที่ง่วงงุน สถานที่แห่งนี้มีกลิ่นเหมือนโรงซักรีดและกลิ่นน้ำส้มสายชู จากห้องโถงมีประตูนำไปสู่ห้องที่สว่างไสว หมอและจิตรกรหยุดอยู่ที่ธรณีประตู ยืดคอและชะโงกหน้าเข้าไปในห้องพร้อมกัน

“บัวนา เซรา, ซินญอเร, ริโกเล็ตโต—อูกูโนต—ทราเวียตา!—” จิตรกรเริ่มพูด พร้อมกับโค้งคำนับอย่างมีจริตแบบละคร

“ฮาวานนา—แบล็กบีทลาโน—ปิสโตเล็ตโต!” หมอกล่าว พร้อมกับกดหมวกแนบอกและโค้งตัวลงต่ำ

วาสสิลิเยฟยืนอยู่ข้างหลังพวกเขา เขาอยากจะโค้งคำนับอย่างมีจริตและพูดอะไรโง่ๆ บ้าง แต่เขาทำได้เพียงยิ้ม รู้สึกเกอะกะและละอายใจ และรอคอยสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นอย่างใจจดใจจ่อ ที่ประตูมีเด็กสาวผิวขาวร่างเล็กอายุประมาณสิบเจ็ดหรือสิบแปดปีปรากฏตัวขึ้น เธอไว้ผมสั้น สวมชุดกระโปรงสั้นสีน้ำเงินพร้อมโบสีขาวที่หน้าอก

“จะยืนขวางประตูทำไมกันคะ?” เธอพูด “ถอดเสื้อนอกออกแล้วเข้ามาในห้องรับแขกสิ”

หมอและจิตรกรเดินเข้าไปในห้องรับแขก โดยยังคงพูดภาษาอิตาลี วาสสิลิเยฟเดินตามพวกเขาไปอย่างไม่มั่นใจ

“สุภาพบุรุษครับ ถอดเสื้อนอกออกด้วย” คนรับใช้กล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งๆ “ไม่อนุญาตให้เข้าทั้งอย่างนั้น”

นอกจากเด็กสาวผิวขาวแล้ว ในห้องรับแขกยังมีผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ร่างท้วมและสูง ใบหน้าดูเป็นชาวต่างชาติและแขนเปลือยเปล่า เธอนั่งอยู่ข้างเปียโน โดยมีเกมไพ่โซลิแทร์กางอยู่บนตัก เธอไม่ได้สนใจแขกผู้มาเยือนเลย

“แล้วสาวๆ คนอื่นล่ะอยู่ที่ไหน?” หมอถาม

“พวกเขากำลังดื่มชากันอยู่ค่ะ” หญิงสาวผู้ผิวพรรณผุดผ่องกล่าว แล้วเธอก็ร้องเรียก “สเตียปัน ไปบอกพวกสาวๆ สิว่ามีนักศึกษามา!”

ครู่ต่อมา หญิงสาวคนที่สามก็เดินเข้ามา เธอสวมชุดสีแดงสดมีแถบสีน้ำเงิน ใบหน้าถูกแต่งแต้มด้วยเครื่องสำอางอย่างหนาและไม่ประณีต หน้าผากถูกบดบังด้วยเส้นผม เธอจ้องมองด้วยดวงตาที่หม่นแสงและตื่นตระหนก ทันทีที่เดินเข้ามาเธอก็เริ่มร้องเพลงด้วยเสียงคอนทรัลโตที่แหบพร่าและทรงพลัง ตามมาด้วยหญิงสาวคนที่สี่ และคนที่ห้า

ในบรรดาสิ่งเหล่านี้ วาสสิลีเยฟไม่เห็นสิ่งใดที่แปลกใหม่หรือน่าสนใจ เขาจำได้ว่าเคยเห็นห้องรับแขกแบบนี้ เปียโน กระจกกรอบทองราคาถูก โบสีขาว ชุดลายแถบสีน้ำเงิน และใบหน้าที่โง่เขลาเฉยเมยเช่นนี้มาแล้วหลายครั้ง แต่ความมืดมิด ความเงียบสงัด ความลึกลับ และรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยตราบาป ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาคาดหวังจะได้พบและเป็นสิ่งที่ทำให้เขากลัวนั้น กลับไม่มีวี่แววให้เห็นเลยแม้แต่น้อย

ทุกอย่างช่างธรรมดาสามัญ จืดชืด และน่าเบื่อ มีเพียงสิ่งเดียวที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขาได้บ้าง คือความไร้รสนิยมอย่างร้ายแรงที่ดูราวกับตั้งใจ ซึ่งปรากฏให้เห็นตามหิ้งเหนือเตาผิง ภาพวาดที่ดูตลกขบขัน เสื้อผ้า และโบสีขาว ความไร้รสนิยมนี้มีบางอย่างที่บ่งบอกเอกลักษณ์และมีความเฉพาะตัว

“ช่างต่ำต้อยและโง่เขลาเสียจริง!” วาสสิลีเยฟคิด “ในกองขยะพวกนี้มีอะไรที่ล่อใจคนปกติ ให้เขายอมทำบาปอันน่าสะพรึงกลัว ด้วยการซื้อวิญญาณที่มีชีวิตด้วยเงินเพียงหนึ่งรูเบิลได้กัน? ฉันเข้าใจได้ถ้าใครสักคนจะทำบาปเพื่อความหรูหรา ความงาม ความสง่างาม หรือความหลงใหล แต่ที่นี่มีอะไร? อะไรล่ะที่ล่อใจผู้คน? แต่… คิดไปก็ไม่มีประโยชน์!”

“คุณหนวด รินแชมเปญให้ฉันหน่อยค่ะ” หญิงสาวผู้ผิวพรรณผุดผ่องหันมาหาเขา

วาสสิลีเยฟพลันหน้าแดง

“ด้วยความยินดีครับ” เขาตอบพร้อมโค้งตัวอย่างสุภาพ “แต่ขออภัยด้วยหากผม… ผมไม่ดื่มกับคุณ ผมไม่ดื่มครับ”

ห้านาทีต่อมา กลุ่มเพื่อนก็ออกเดินทางไปยังบ้านอีกหลัง

“นายสั่งเครื่องดื่มทำไม?” หมอโวยวาย “ทำตัวเป็นเศรษฐีไปได้ ทิ้งเงินหกรูเบิลลงท่อระบายน้ำไปเปล่าๆ แบบนั้น”

“ทำไมผมจะมอบความสุขให้เธอไม่ได้ถ้าเธอต้องการล่ะ?” วาสสิลีเยฟกล่าวแก้ตัว

“นายไม่ได้ให้ความสุขเธอหรอก มาดามต่างหากที่ได้ไป มาดามนั่นแหละที่สั่งให้พวกเธอเรียกเก็บค่าเครื่องดื่มจากแขก เธอหากินกับเรื่องนี้”

“จงดูโรงโม่นั้น” จิตรกรเริ่มร้องเพลง “บัดนี้พังทลายลงแล้ว…”

เมื่อพวกเขามาถึงบ้านอีกหลัง เพื่อนกลุ่มนี้ยืนรออยู่ที่โถงทางเข้าแต่ไม่ได้เข้าไปในห้องรับแขก เช่นเดียวกับบ้านหลังแรก มีร่างหนึ่งลุกขึ้นจากโซฟาในห้องโถง สวมเสื้อแจ็กเก็ตสีดำ พร้อมใบหน้าของคนรับใช้ที่ดูง่วงงุน เมื่อเขามองคนรับใช้คนนี้ มองใบหน้าและเสื้อแจ็กเก็ตที่มอซอ วาสสิลีเยฟก็คิดว่า “คนรัสเซียธรรมดาๆ ต้องผ่านอะไรมาบ้าง กว่าที่โชคชะตาจะเหวี่ยงเขามาอยู่ที่นี่? ก่อนหน้านี้เขาอยู่ที่ไหน และทำอะไรอยู่? อะไรกำลังรอเขาอยู่? เขามีครอบครัวไหม แม่ของเขาอยู่ที่ไหน และท่านรู้หรือไม่ว่าเขาเป็นคนรับใช้อยู่ที่นี่?” ตั้งแต่นั้นมา ในทุกๆ บ้าน วาสสิลีเยฟมักจะหันไปให้ความสนใจกับคนรับใช้เป็นอันดับแรกโดยไม่รู้ตัว

ในบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งน่าจะเป็นหลังที่สี่ คนรับใช้เป็นชายร่างเล็กแห้งกรังและผอมโซ มีโซ่คล้องอยู่ที่เสื้อกั๊ก เขากำลังอ่านหนังสือพิมพ์และไม่สนใจแขกเลยแม้แต่น้อย เมื่อเหลือบมองใบหน้าของเขา วาสสิลีเยฟมีความคิดว่า คนที่มีใบหน้าแบบนี้สามารถลักขโมย ฆ่าคน หรือสาบานเท็จได้ และใบหน้านั้นก็น่าสนใจจริงๆ หน้าผากกว้าง ดวงตาสีเทา จมูกเล็กแบน ฟันซี่เล็กๆ เรียงชิดกัน และสีหน้าดูหม่นหมองแต่ในขณะเดียวกันก็ดูอวดดี เหมือนลูกหมาที่กำลังไล่กวดกระต่าย วาสสิลีเยฟคิดว่าเขาอยากจะลองสัมผัสเส้นผมของคนรับใช้คนนี้ดูว่ามันหยาบหรือนุ่ม ซึ่งมันคงจะหยาบเหมือนขนสุนัข

III

เพราะดื่มไปสองแก้ว จิตรกรจึงเริ่มเมาและร่าเริงเกินปกติ

“ไปที่อื่นกันเถอะ” เขาเสริมพลางโบกไม้โบกมือ “ผมจะพาคุณไปรู้จักกับที่ที่เด็ดที่สุด!”

เมื่อเขาพาเพื่อนๆ เข้าไปในบ้านที่เขาอ้างว่าเด็ดที่สุดแล้ว เขาก็ประกาศความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเต้นรำจังหวะควอดริลเลอ นายแพทย์เริ่มบ่นว่าพวกเขาต้องจ่ายเงินให้นักดนตรีหนึ่งรูเบิล แต่ก็ยอมตกลงเป็นคู่เต้นให้เขา การเต้นรำจึงเริ่มต้นขึ้น

ในบ้านที่เด็ดที่สุดนั้นก็แย่พอๆ กับบ้านที่แย่ที่สุด มีกระจกและรูปภาพแบบเดียวกัน ทรงผมและชุดราตรีแบบเดียวกัน เมื่อมองไปรอบๆ ทั้งเฟอร์นิเจอร์และเครื่องแต่งกาย วาสิลีเยฟจึงเข้าใจว่า สิ่งนี้ไม่ใช่การขาดรสนิยม แต่เป็นสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นรสนิยมและสไตล์เฉพาะตัวของถนน เอส—-อฟ ซึ่งไม่มีทางหาได้จากที่อื่น เป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นสิ่งที่วิวัฒนาการมาตามกาลเวลา หลังจากที่เขาไปมาแปดบ้าน เขาก็ไม่แปลกใจอีกต่อไปกับสีของชุดหรือชายกระโปรงที่ยาวลากพื้น หรือโบสีฉูดฉาด หรือชุดกะลาสี หรือการปัดแก้มหนาเตอะจนแดงจัด เขาเข้าใจแล้วว่าทั้งหมดนี้มีความสอดประสานกัน หากมีผู้หญิงเพียงคนเดียวแต่งตัวแบบคนปกติ หรือมีภาพพิมพ์ที่ดูดีเพียงภาพเดียวแขวนอยู่บนผนัง บรรยากาศโดยรวมของทั้งถนนคงจะเสียไป

พวกเขาบริหารจัดการธุรกิจนี้ได้แย่ขนาดนี้เชียวหรือ? ไม่เข้าใจจริงๆ หรือว่ากามารมณ์จะมีเสน่ห์ก็ต่อเมื่อมันงดงามและเป็นความลับ ซ่อนอยู่ภายใต้ผ้าคลุมแห่งคุณธรรม? ชุดสีดำเรียบๆ ใบหน้าซีดเซียว รอยยิ้มที่เศร้าสร้อย และความมืดมิด ย่อมส่งผลรุนแรงกว่าเครื่องประดับระยิบระยับที่ดูเกอะกะเช่นนี้ พวกคนโง่! หากพวกเขาไม่เข้าใจด้วยตัวเอง แขกที่มาเยือนก็ควรจะเป็นผู้สอนพวกเขา…

หญิงสาวในชุดพื้นเมืองโปแลนด์ตกแต่งด้วยขนสัตว์สีขาวเดินเข้ามาใกล้เขาและนั่งลงข้างๆ

“ทำไมคุณถึงไม่เต้นล่ะจ๊ะ พ่อหนุ่มผมน้ำตาลคนสวย?” เธอถาม “รู้สึกเบื่ออะไรอยู่หรือเปล่า?”

“เพราะมันน่าเบื่อน่ะสิ”

“เลี้ยงชาโต ลาฟิต ฉันสักแก้วสิ แล้วคุณจะไม่เบื่อเลย”

วาสิลีเยฟไม่ได้ตอบ เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า

“ปกติคุณเข้านอนกี่โมง?”

“หกโมง”

“แล้วตื่นกี่โมง?”

“บางทีก็ตีสอง บางทีก็ตีสาม”

“แล้วหลังจากตื่นนอน คุณทำอะไรบ้าง?”

“เราดื่มกาแฟ แล้วก็ทานมื้อค่ำตอนหนึ่งทุ่ม”

“แล้วมื้อค่ำทานอะไรกัน?”

“ปกติก็ซุปหรือชิ เนื้อสเต็ก และของหวาน มาดามของเราดูแลสาวๆ เป็นอย่างดี แต่คุณจะถามเรื่องพวกนี้ไปทำไมกัน?”

“ก็แค่ชวนคุย…”

วาสิลีเยฟอยากถามสารพัดเรื่อง เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรู้ว่าเธอมาจากไหน พ่อแม่ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ และพวกท่านรู้ไหมว่าเธออยู่ที่นี่ เธอเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ได้อย่างไร เธอมีความสุขและพึงพอใจ หรือหดหู่และซึมเศร้าด้วยความคิดที่มืดมน เธอเคยหวังว่าจะหนีพ้นไปได้หรือไม่… แต่เขาไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไร หรือจะตั้งคำถามอย่างไรไม่ให้ดูเป็นการเสียมารยาท เขาคิดอยู่นานแล้วจึงถามว่า

“คุณอายุเท่าไหร่?”

“แปดสิบจ้ะ” หญิงสาวล้อเล่น พลางมองและหัวเราะท่าทางที่จิตรกรกำลังทำด้วยมือและเท้า

ทันใดนั้นเธอก็หัวเราะคิกคักและสบถคำหยาบคายยาวเหยียดออกมาดังๆ จนทุกคนได้ยิน

วาสิลีเยฟตกใจจนทำตัวไม่ถูกและเริ่มหัวเราะอย่างกระอักกระอ่วน มีเพียงเขาที่ยิ้ม ส่วนคนอื่นๆ ทั้งเพื่อนของเขา นักดนตรี และเหล่าหญิงสาว กลับไม่มีใครสนใจเพื่อนบ้านของเขาเลย พวกเขาอาจจะไม่เคยได้ยินด้วยซ้ำ

“เลี้ยงลาฟิตฉันสักแก้วสิ” หญิงสาวพูดอีกครั้ง

ทันใดนั้น วาสิลีเยฟก็รู้สึกรังเกียจขนสัตว์สีขาวและน้ำเสียงของเธอจนต้องปลีกตัวออกมา เขารู้สึกว่าบรรยากาศรอบตัวมันอึดอัดและร้อนรุ่ม หัวใจของเขาเริ่มเต้นช้าแต่รุนแรงราวกับค้อนที่ทุบลงมา หนึ่ง สอง สาม

“ออกไปจากที่นี่กันเถอะ” เขาพูดพลางดึงแขนเสื้อของจิตรกร

“เดี๋ยวสิ ขอให้จบเพลงนี้ก่อน”

ขณะที่หมอและจิตรกรกำลังเต้นรำจังหวะควอดริลให้จบเพลง วาสิลีเยฟซึ่งพยายามหลีกเลี่ยงการสบตากับพวกผู้หญิงก็ได้กวาดสายตามองไปยังเหล่านักดนตรี นักเปียโนเป็นชายชราท่าทางใจดีสวมแว่นตา มีใบหน้าคล้ายจอมพลบาซิน ส่วนนักไวโอลินเป็นชายหนุ่มไว้เคราสั้นสีอ่อน แต่งกายตามสมัยนิยม ชายหนุ่มคนนั้นดูไม่ใช่คนโง่หรืออดอยาก ในทางตรงกันข้ามเขากลับดูฉลาด เยาว์วัย และสดใส เขาแต่งตัวมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและบรรเลงเพลงด้วยความรู้สึก ปัญหาคือ คนอย่างเขาและชายชราผู้ดูภูมิฐานคนนั้นมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ทำไมพวกเขาถึงไม่รู้สึกละอายที่ต้องมานั่งตรงนี้ พวกเขาคิดอะไรอยู่ยามที่มองไปยังผู้หญิงเหล่านั้น

หากเปียโนและไวโอลินถูกบรรเลงโดยพวกอมนุษย์ที่เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง หิวโหย หดหู่ และมึนเมา พร้อมใบหน้าซูบตอบโง่เง่า การปรากฏตัวของพวกเขาอาจเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แต่ในสภาพที่เป็นอยู่นี้ วาสิลีเยฟไม่เข้าใจอะไรเลย เรื่องราวเกี่ยวกับหญิงผู้เคราะห์ร้ายที่เขาเคยอ่านผ่านตาผุดขึ้นมาในความทรงจำ และตอนนี้เขาพบว่าภาพลักษณ์ของมนุษย์พร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยตราบาปนั้นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย เขาเริ่มรู้สึกว่าผู้หญิงที่เขาเห็นไม่ใช่หญิงผู้เคราะห์ร้าย แต่พวกเธอสังกัดอยู่ในโลกอีกใบที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง เป็นโลกที่แปลกแยกและเกินกว่าเขาจะจินตนาการได้ หากเขาเห็นโลกใบนี้บนเวทีละครหรืออ่านเจอในหนังสือ เขาคงไม่มีวันเชื่อเป็นแน่… หญิงสาวที่สวมชุดตกแต่งด้วยระบายสีขาวหัวเราะคิกคักอีกครั้งและพูดบางอย่างที่น่ารังเกียจออกมาดังๆ เขาเริ่มรู้สึกคลื่นไส้ หน้าแดงก่ำ แล้วจึงเดินออกไป

“เดี๋ยวสิ พวกเราจะตามไป” จิตรกรตะโกนไล่หลัง

IV

“ฉันได้คุยกับแม่สาวน้อยของฉันตอนเต้นรำน่ะ” หมอกล่าวเมื่อทั้งสามคนออกมาถึงถนน “หัวข้อคือเรื่องรักครั้งแรกของเธอ ฝ่ายชายเป็นพนักงานบัญชีในสมอลินสค์ มีภรรยาและลูกห้าคน ส่วนเธอตอนนั้นอายุสิบเจ็ด อาศัยอยู่กับพ่อแม่ที่เปิดร้านขายสบู่และเทียน”

“แล้วเขาพิชิตใจเธอได้ยังไงล่ะ” วาสิลีเยฟถาม

“เขาซื้อชุดชั้นในราคาห้าสิบรูเบิลให้เธอ—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันคืออะไร!”

“เขาไปล้วงเรื่องราวความรักจากผู้หญิงของเขามาได้ยังไงกันนะ” วาสิลีเยฟคิด “ฉันทำไม่ได้แน่ เพื่อนรัก ฉันขอตัวกลับบ้านก่อน” เขาพูด

“ทำไมล่ะ”

“เพราะฉันไม่รู้จะวางตัวยังไงในที่แบบนั้น ฉันทั้งเบื่อและขยะแขยง มันมีอะไรน่าสนุกตรงไหนกัน ถ้าพวกเธอเป็นมนุษย์ก็ว่าไปอย่าง แต่นี่มันพวกคนเถื่อนและสัตว์ป่าชัดๆ ฉันจะไปแล้ว ขอตัวนะ”

“กรีชาที่รัก ได้โปรดเถอะ” จิตรกรพูดด้วยน้ำเสียงสะอื้นพลางเบียดตัวเข้าใกล้วาสิลีเยฟ “ไปอีกสักที่เถอะ—แล้วหลังจากนั้นจะไปลงนรกพร้อมกับพวกนั้นก็ได้ ไปเถอะนะ กริกอร์”

พวกเขาเกลี้ยกล่อมวาสิลีเยฟจนสำเร็จและนำเขาขึ้นบันไดไป พรมและราวบันไดปิดทอง พนักงานต้อนรับที่เปิดประตู และแผงไม้ประดับโถงทางเดิน ยังคงเป็นสไตล์เดียวกับถนน S—-v แต่ที่นี่มันสมบูรณ์แบบและดูโอ่อ่ากว่า

“ฉันจะกลับบ้านจริงๆ แล้วนะ” วาสิลีเยฟพูดพลางถอดเสื้อคลุมออก

“ที่รัก ได้โปรดเถอะนะ ขอร้องล่ะ” จิตรกรพูดพลางจุมพิตที่ลำคอของเขา “อย่าทำตัวเรื่องมากนักเลย กริกรี—เป็นเพื่อนกันหน่อยสิ มาด้วยกันก็ต้องกลับด้วยกัน แต่นายเนี่ยมันใจยักษ์จริงๆ!”

“ฉันรอพวกนายที่ถนนก็ได้ ให้ตายเถอะ ที่นี่มันน่าสะอิดสะเอียน”

“ขอร้องล่ะนะ… นายแค่ดูเฉยๆ ก็พอ เห็นไหม แค่ดูเฉยๆ”

“คนเราควรจะมองสิ่งต่างๆ อย่างเป็นกลาง” หมอกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

วาสซิลีเยฟเดินเข้าไปในห้องรับแขกแล้วนั่งลง นอกจากเขาและเพื่อนๆ แล้ว ยังมีแขกอีกหลายคน ทั้งนายทหารราบสองนาย สุภาพบุรุษศีรษะล้านสีเทาสวมแว่นตากรอบทอง ชายหนุ่มโกนหนวดเกลี้ยงเกลาสองคนจากสถาบันสำรวจ และชายขี้เมาคนหนึ่งที่มีใบหน้าเหมือนนักแสดง บรรดาสาวๆ ต่างพากันเอาใจแขกเหล่านี้และไม่ได้สนใจวาสซิลีเยฟเลย มีเพียงคนเดียวที่แต่งตัวเหมือนไอดาซึ่งชำเลืองมองเขา พร้อมกับยิ้มบางๆ ให้บางสิ่งและพูดพลางหาวว่า

“ในที่สุด พ่อหนุ่มผิวเข้มก็มาถึงเสียที”

หัวใจของวาสซิลีเยฟเต้นรัวและใบหน้าของเขาร้อนผ่าว เขารู้สึกละอายที่มาอยู่ที่นี่ รู้สึกขยะแขยงและทรมาน เขาถูกรบกวนด้วยความคิดที่ว่า ตัวเขาซึ่งเป็นชายผู้สุภาพและเปี่ยมด้วยความรัก (อย่างที่เขาคิดว่าตนเองเป็นมาจนถึงตอนนี้) กลับดูแคลนผู้หญิงเหล่านี้และไม่รู้สึกอะไรกับพวกเธอเลยนอกจากความรังเกียจ เขาไม่สามารถรู้สึกสงสารพวกเธอ หรือแม้แต่เหล่านักดนตรีและคนรับใช้ได้เลย

“เป็นเพราะฉันไม่พยายามทำความเข้าใจพวกเขาน่ะสิ” เขาคิด “พวกเขาทั้งหมดดูเหมือนสัตว์มากกว่ามนุษย์ แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังเป็นมนุษย์ มีจิตวิญญาณ คนเราควรจะทำความเข้าใจก่อน แล้วจึงค่อยตัดสิน”

“กรีชา อย่าเพิ่งไปนะ รอพวกเราด้วย” จิตรกรตะโกนเรียก แล้วเขาก็หายลับไปที่ไหนสักแห่ง

ไม่นานนัก หมอก็หายตัวไปเช่นกัน

“ใช่ ต้องพยายามทำความเข้าใจ ไม่อย่างนั้นก็ไม่มีประโยชน์อะไร” วาสซิลีเยฟคิด และเขาก็เริ่มพินิจใบหน้าของหญิงสาวแต่ละคนอย่างตั้งใจ เพื่อมองหารอยยิ้มที่แฝงความรู้สึกผิด แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาอ่านสีหน้าคนไม่เป็น หรือเป็นเพราะผู้หญิงเหล่านี้ไม่มีใครรู้สึกผิดเลย เขากลับเห็นเพียงแววตาที่หม่นหมองของความเบื่อหน่ายและความอิ่มตัวที่แสนสามัญและหยาบโลน ดวงตาที่โง่เขลา รอยยิ้มที่โง่เขลา น้ำเสียงที่หยาบกระด้างและโง่เขลา กิริยาท่าทางที่ไร้ยางอาย—และไม่มีอะไรอื่นอีก เห็นได้ชัดว่าผู้หญิงทุกคนต่างเคยมีเรื่องราวความรักกับพนักงานบัญชี และมีชุดชั้นในมูลค่าห้าสิบรูเบิลในอดีต ส่วนในปัจจุบัน สิ่งดีๆ เพียงอย่างเดียวในชีวิตคือ กาแฟ อาหารค่ำสามคอร์ส ไวน์ การเต้นรำควอริล และการนอนหลับจนถึงบ่ายสองโมง…

เมื่อไม่พบรอยยิ้มที่รู้สึกผิดแม้แต่ครั้งเดียว วาสซิลีเยฟจึงเริ่มสำรวจว่ามีใครสักคนที่ดูฉลาดบ้างหรือไม่ และความสนใจของเขาก็ถูกดึงดูดโดยใบหน้าซีดเซียวที่ดูค่อนข้างเหนื่อยล้าใบหน้าหนึ่ง เป็นหญิงผิวเข้มที่ไม่อ่อนวัยอีกต่อไป สวมชุดที่ประดับด้วยเลื่อมระยิบระยับ เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ จ้องมองพื้นและกำลังคิดอะไรบางอย่าง วาสซิลีเยฟเดินไปเดินมาแล้วจึงนั่งลงข้างเธอราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ

“ต้องเริ่มจากเรื่องสัพเพเหระก่อน” เขาคิด “แล้วค่อยๆ เปลี่ยนเป็นบทสนทนาที่จริงจัง…”

“ชุดของคุณสวยจังเลยนะครับ” เขาพูด พร้อมกับใช้นิ้วสัมผัสชายครุยสีทองของผ้าพันคอเธอ

“ก็พอใช้ได้ค่ะ” หญิงผิวเข้มตอบ

“คุณมาจากไหนหรือครับ”

“ฉันเหรอคะ ไกลเลยค่ะ จากเชอร์นิกอฟ”

“ที่นั่นเป็นที่ที่สวยนะครับ”

“มันมักจะเป็นอย่างนั้นเสมอ ในที่ที่คุณไม่ได้อยู่”

“น่าเสียดายที่ฉันบรรยายธรรมชาติไม่เก่ง” วาสซิลีเยฟคิด “ฉันคงทำให้เธอหวั่นไหวได้ด้วยการบรรยายถึงเชอร์นิกอฟ เธอต้องรักที่นั่นแน่ถ้าเธอเกิดที่นั่น”

“คุณรู้สึกเหงาที่นี่ไหมครับ” เขาถาม

“แน่นอนค่ะว่าฉันเหงา”

“ถ้าเหงา ทำไมคุณไม่ย้ายออกไปจากที่นี่ล่ะครับ”

“จะให้ฉันไปไหนล่ะคะ ไปขอทานอย่างนั้นเหรอ”

“การขอทานยังง่ายกว่าการมีชีวิตอยู่ที่นี่นะครับ”

“คุณเอาความคิดนี้มาจากไหนกัน คุณเคยเป็นขอทานหรือคะ”

“ผมเคยขอทานตอนที่ไม่มีเงินพอจ่ายค่าเล่าเรียนมหาวิทยาลัยครับ และถึงแม้ผมจะไม่เคยขอทาน มันก็เข้าใจได้ไม่ยาก คนขอทานอย่างน้อยก็เป็นอิสระ แต่คุณน่ะเป็นทาส”

หญิงผิวเข้มบิดตัว และใช้ดวงตาที่ง่วงงุนมองตามคนรับใช้ที่ถือถาดแก้วและน้ำโซดามา

“สั่งแชมเปญให้เราหน่อย” เธอพูด และหาวอีกครั้ง

“แชมเปญ” วาสิลีเยฟกล่าว “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าจู่ๆ แม่หรือพี่ชายของคุณเดินเข้ามา? คุณจะพูดว่าอะไร? แล้วพวกเขาจะพูดว่าอะไร? ถึงตอนนั้นคุณก็คงจะพูดว่า ‘แชมเปญ’ นั่นแหละ”

ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงร้องไห้ดังขึ้น ชายผิวขาวคนหนึ่งที่มีใบหน้าแดงก่ำและดวงตาโกรธเกรี้ยวพุ่งพรวดออกมาจากห้องถัดไปซึ่งเป็นห้องที่คนรับใช้เพิ่งนำน้ำโซดาไปส่ง ตามหลังมาด้วยมาดามรูปร่างสูงท้วม ผู้ซึ่งกรีดร้องด้วยน้ำเสียงแหลมเล็กว่า

“ไม่มีใครอนุญาตให้คุณตบหน้าเด็กสาวทั้งนั้น คนชั้นดีกว่าคุณมาที่นี่ตั้งมากมายแต่ไม่เคยตบหน้าผู้หญิงเลย เจ้าคนต่ำช้า!”

จากนั้นก็เกิดความวุ่นวายโกลาหล วาสิลีเยฟตกใจจนหน้าซีด ในห้องถัดไปมีใครบางคนกำลังร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างจริงใจ ดังเช่นที่ผู้ถูกดูหมิ่นเท่านั้นจะร้องไห้ และเขาก็เข้าใจแล้วว่าที่นี่มีมนุษย์อาศัยอยู่จริงๆ เป็นมนุษย์จริงๆ ที่รู้จักขุ่นเคือง ทรมาน ร้องไห้ และร้องขอความช่วยเหลือ ความเกลียดชังที่คุกรุ่นและความรู้สึกรังเกียจได้มลายหายไป กลายเป็นความรู้สึกสงสารอย่างรุนแรงและความโกรธแค้นต่อผู้กระทำผิด เขารีบพุ่งเข้าไปในห้องที่มีเสียงร้องไห้ดังออกมา ผ่านแถวขวดที่วางเรียงรายอยู่บนโต๊ะหินอ่อน เขาเห็นใบหน้าที่ทุกข์ระทมและเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบน้ำตา เขาเอื้อมมือออกไปยังใบหน้านั้น ก้าวเข้าไปที่โต๊ะ แล้วก็ต้องกระโดดถอยหลังกลับด้วยความตกใจทันที ผู้หญิงที่กำลังสะอึกสะอื้นคนนั้นเมามายจนไม่ได้สติ

ขณะที่เขาฝ่าฝูงชนที่ส่งเสียงดังซึ่งรุมล้อมชายผิวขาวคนนั้นอยู่ หัวใจของเขาก็เต้นผิดจังหวะ เขาเสียขวัญราวกับเด็กชาย และเขารู้สึกว่าในโลกที่แปลกประหลาดและเหลือเชื่อแห่งนี้ ผู้คนต่างต้องการจะวิ่งไล่ตามเขา ทุบตีเขา และด่าทอเขาด้วยถ้อยคำหยาบคาย เขาฉีกเสื้อโค้ทลงจากที่แขวนแล้ววิ่งถลันลงบันไดไปอย่างไม่คิดชีวิต

V

เขายืนเบียดชิดรั้วอยู่ใกล้กับตัวบ้าน เพื่อรอให้เพื่อนๆ ออกมา เสียงเปียโนและไวโอลินที่ทั้งรื่นเริง กล้าหาญ สามหาว และโศกเศร้า ผสมปนเปกันจนวุ่นวายอยู่ในอากาศ และความสับสนนี้ก็เป็นเช่นเดิม ราวกับมีวงดุริยางค์ที่มองไม่เห็นกำลังปรับเสียงเครื่องดนตรีอยู่ในความมืดเหนือหลังคาบ้าน หากเขามองขึ้นไปยังความมืดมิดนั้น พื้นหลังทั้งหมดก็พร่างพรายไปด้วยจุดสีขาวที่เคลื่อนไหว หิมะกำลังตก เกล็ดหิมะที่ลอยเข้ามาในแสงไฟหมุนคว้างอย่างเฉื่อยชาในอากาศราวกับขนนก และร่วงหล่นลงมาอย่างเชื่องช้าดียิ่งขึ้น เกล็ดหิมะพัดวนรอบตัววาสิลีเยฟ และเกาะอยู่ตามเครา ขนตา และคิ้วของเขา ทั้งคนขับรถม้า ม้า และผู้คนที่เดินผ่านไปมา ต่างก็ขาวโพลนไปหมด

“หิมะกล้าตกในถนนสายนี้ได้อย่างไรกัน” วาสิลีเยฟคิด “ขอให้คำสาปจงตกอยู่กับบ้านเหล่านี้”

เพราะการวิ่งถลันลงบันไดมาอย่างรวดเร็ว ขาของเขาจึงอ่อนแรงด้วยความเหนื่อยหอบ เขาหอบหายใจรุนแรงราวกับเพิ่งปีนเขามา หัวใจของเขาเต้นแรงจนเขาสามารถได้ยินเสียงของมัน เขาเกิดความปรารถนาที่จะออกไปจากถนนสายนี้ให้เร็วที่สุดเพื่อกลับบ้าน แต่ความปรารถนาที่จะรอเพื่อนๆ เพื่อระบายความรู้สึกหนักอึ้งในใจนั้นมีมากกว่า

มีหลายสิ่งที่เขาไม่เข้าใจในบ้านเหล่านั้น วิญญาณของหญิงสาวที่กำลังเสื่อมสลายยังคงเป็นปริศนาสำหรับเขาเช่นเดิม แต่สิ่งที่เขารับรู้ได้ชัดเจนคือ เรื่องราวมันเลวร้ายกว่าที่ใครจะคาดคิด หากหญิงผู้มีความผิดที่ฆ่าตัวตายด้วยยาพิษถูกเรียกว่าโสเภณี เช่นนั้นแล้วก็ยากที่จะหาคำเรียกที่เหมาะสมสำหรับสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ ผู้ซึ่งเต้นรำไปตามเสียงดนตรีที่มึนงงและเอ่ยถ้อยคำที่ยาวเหยียดและน่าสะอิดสะเอียน พวกเธอไม่ได้กำลังเสื่อมสลาย แต่พวกเธอถูกทำลายจนหมดสิ้นแล้ว

“ความชั่วช้าอยู่ที่นี่” เขาคิด “แต่ไม่มีทั้งการสารภาพบาปหรือความหวังในการหลุดพ้น พวกเธอถูกซื้อขาย จมดิ่งอยู่ในเหล้าและความเฉื่อยชา และพวกเธอก็ทื่อและไร้ความรู้สึกราวกับฝูงแกะ โดยที่ไม่เข้าใจอะไรเลย พระเจ้าของข้าพระองค์ พระเจ้าของข้าพระองค์!”

เขารู้สึกชัดแจ้งเหลือเกินว่า สิ่งที่เรียกกันว่าศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ ความเป็นปัจเจก ภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ตามแบบอย่างของพระเจ้า ทั้งหมดนั้นถูกลากลงสู่รางระบายน้ำ ดังที่เขากล่าวถึงพวกขี้เมา และไม่ใช่เพียงแค่ท้องถนนหรือผู้หญิงโง่เขลาเหล่านั้นหรอกที่เป็นต้นเหตุ

กลุ่มนักศึกษาที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะเดินผ่านไปพลางพูดคุยหัวเราะกันอย่างรื่นเริง หนึ่งในนั้นซึ่งเป็นชายรูปร่างสูงโปร่ง จ้องมองใบหน้าของวาสิลีเยฟแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงมึนเมาว่า “คนของเรานี่นา เมาพับเลยรึตาแก่? ฮ่าๆ พ่อหนุ่ม ไม่เป็นไรหรอก ลุกขึ้นมา อย่าเพิ่งยอมแพ้สิคุณลุง”

เขาจับไหล่ของวาสิลีเยฟแล้วเอาหนวดที่เย็นชื้นมาถูที่แก้ม จากนั้นก็ลื่นไถล เซถลา กวัดแกว่งแขนไปมาแล้วตะโกนว่า

“ทรงตัวไว้ อย่าล้มล่ะ”

เขาวิ่งหัวเราะร่ากลับไปหาเพื่อนพ้อง

ท่ามกลางเสียงอึกทึกนั้น เสียงของจิตรกรก็ดังขึ้นมาให้ได้ยิน

“แกกล้าตบผู้หญิงรึ! ฉันยอมไม่ได้ ไปลงนรกซะเถอะ แกมันไอ้สารเลวตัวจริง”

หมอผู้ช่วยปรากฏตัวที่ประตูบ้าน เขามองไปรอบๆ และเมื่อเห็นวาสิลีเยฟก็เอ่ยด้วยความตกใจว่า

“นั่นคุณรึ? พระเจ้าช่วย มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไปไหนมาไหนกับเยกอร์ ฉันไม่เข้าใจคนพรรค์นั้นเลย เขาอาละวาดขึ้นมา—คุณไม่ได้ยินรึไง? เยกอร์” เขาตะโกนเรียกจากประตู “เยกอร์!”

“ฉันไม่ยอมให้แกตบผู้หญิงหรอก” เสียงแหลมของจิตรกรดังขึ้นมาจากชั้นบนอีกครั้ง

บางสิ่งที่หนักและเทอะทะร่วงหล่นลงมาจากบันได นั่นคือจิตรกรที่กลิ้งหลุนปุ้ยลงมา เห็นได้ชัดว่าเขาถูกโยนออกมา

เขาพยุงตัวขึ้นจากพื้น ปัดฝุ่นออกจากหมวก และด้วยใบหน้าที่โกรธแค้นและขุ่นเคือง เขาชูกำปั้นสั่นระริกใส่ชั้นบน

“ไอ้พวกสารเลว! ไอ้พวกฆาตกร! ไอ้พวกปลิงดูดเลือด! ฉันไม่ยอมให้แกตบผู้หญิงขี้เมาที่อ่อนแอหรอกนะ โธ่ ไอ้พวก…”

“เยกอร์… เยกอร์!” หมอเริ่มอ้อนวอน “ฉันขอสาบานเลยว่าฉันจะไม่ไปไหนกับนายอีกแล้ว ให้เกียรติฉันเถอะ ฉันจะไม่ไปจริงๆ”

จิตรกรค่อยๆ สงบลง และเพื่อนทั้งสองก็เดินกลับบ้าน

“สู่ชายฝั่งอันโศกเศร้าผู้ไม่ล่วงรู้” หมอเริ่มร้องเพลง “อำนาจลึกลับนำพาให้หลงใหล…”

“‘จงดูโรงสีนั่นสิ’” จิตรกรร้องตามหลังจากเว้นจังหวะ “‘บัดนี้พังทลายลงแล้ว’ หิมะตกหนักเหลือเกิน พระแม่ผู้ศักดิ์สิทธิ์ ทำไมคุณถึงเดินหนีไปล่ะ กริชา? คุณมันคนขี้ขลาด เป็นได้แค่ยัยแก่คนหนึ่งเท่านั้นแหละ”

วาสิลีเยฟเดินตามหลังเพื่อนของเขา เขามองแผ่นหลังของทั้งคู่แล้วคิดว่า “เป็นไปได้สองทาง คือไม่ว่าการค้าประเวณีนั้นดูเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับเราจนเรากล่าวเกินจริงไป หรือหากการค้าประเวณีเป็นเรื่องเลวร้ายอย่างที่คนทั่วไปคิดจริงๆ เพื่อนที่น่ารักของฉันเหล่านี้ก็เป็นเพียงทาสผู้กดขี่ ผู้ละเมิด และฆาตกร ไม่ต่างจากชาวซีเรียและไคโรที่ปรากฏในภาพถ่ายในนิตยสาร ‘เดอะ ฟีลด์’ เลย ตอนนี้พวกเขากำลังร้องเพลง หัวเราะ และโต้เถียงกันอย่างสนุกสนาน แต่พวกเขาเพิ่งจะตักตวงผลประโยชน์จากความหิวโหย ความโง่เขลา และความเบาปัญญาไม่ใช่หรือ?

ใช่ พวกเขาทำ และฉันก็เห็นกับตา แล้วมนุษยธรรม วิทยาการ และศิลปะการวาดเขียนของพวกเขาอยู่ที่ไหนกันเล่า? วิทยาการ ศิลปะ และความรู้สึกอันสูงส่งของฆาตกรเหล่านี้ทำให้ฉันนึกถึงก้อนไขมันในนิทานเรื่องหนึ่ง โจรสองคนฆ่าขอทานในป่า พวกเขาเริ่มแบ่งเสื้อผ้าของขอทานคนนั้น และพบก้อนไขมันหมูในย่าม ‘มาได้จังหวะพอดี’ คนหนึ่งกล่าว ‘มากินสักคำเถอะ!’ ‘แกทำแบบนั้นได้ยังไง’ อีกคนร้องด้วยความหวาดกลัว ‘ลืมไปแล้วรึว่าวันนี้วันศุกร์’ ดังนั้นพวกเขาจึงละเว้นจากการกิน หลังจากเชือดคอชายคนนั้นแล้ว พวกเขาก็เดินออกจากป่าด้วยความมั่นใจว่าตนเป็นคนเคร่งครัดในศาสนา สองคนนี้ก็ไม่ต่างกัน เมื่อพวกเขาจ่ายเงินซื้อผู้หญิงเสร็จ พวกเขาก็จินตนาการว่าตนเป็นจิตรกรและเป็นปราชญ์…”

“ฟังนะ พวกเจ้าสองคน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราดและเฉียบขาด “ทำไมพวกเจ้าถึงไปยังสถานที่แบบนั้น? ไม่เข้าใจหรือว่ามันน่าสยดสยองเพียงใด? วิชาแพทย์ของเจ้าบอกว่าผู้หญิงเหล่านี้ทุกคนต้องตายก่อนวัยอันควรด้วยโรควัณโรคหรือโรคอื่นใด ส่วนวิชาศิลปะของเจ้าก็บอกว่าเธอเหล่านั้นตายทางศีลธรรมไปก่อนหน้านั้นเสียอีก แต่ละคนต้องตายเพราะในช่วงชีวิตหนึ่ง เธอต้องรับรองผู้ชายโดยเฉลี่ย สมมติว่าสักห้าร้อยคน แต่ละคนถูกผู้ชายห้าร้อยคนฆ่าตาย และพวกเจ้าก็เป็นหนึ่งในห้าร้อยคนนั้น ทีนี้ถ้าพวกเจ้าแต่ละคนมาที่นี่และสถานที่ทำนองนี้สักสองร้อยห้าสิบครั้งในชั่วชีวิต มันก็หมายความว่าพวกเจ้ารวมกันได้ฆ่าผู้หญิงไปหนึ่งคน ไม่เข้าใจหรือ? มันไม่น่าสยดสยองหรืออย่างไร?”

“อา พระเจ้าช่วย เรื่องนี้มันช่างเลวร้ายเหลือเกินไม่ใช่หรือ?”

“นั่นไง ข้าว่าแล้วว่าต้องจบลงแบบนี้” จิตรกรกล่าวพลางขมวดคิ้ว “เราไม่ควรไปข้องแวะกับเจ้าคนโง่เง่าหัวทึบคนนี้เลย ข้าเดาว่าตอนนี้เจ้าคงคิดว่าหัวของเจ้าเต็มไปด้วยความคิดอันยิ่งใหญ่และอุดมการณ์อันสูงส่งสินะ พับผ่าสิว่ามันคืออะไร แต่ที่แน่ๆ มันไม่ใช่อุดมการณ์หรอก ตอนนี้เจ้ากำลังจ้องมองข้าด้วยความเกลียดชังและรังเกียจ แต่ถ้าอยากได้ความเห็นจากข้าล่ะก็ เจ้าไปสร้างบ้านแบบนั้นเพิ่มอีกยี่สิบหลังยังดีกว่ามาทำหน้าตาแบบนั้น ความชั่วช้าในสายตาของเจ้าน่ะมีมากกว่าทั้งถนนเส้นนั้นเสียอีก ไปกันเถอะโวโลเดีย ช่างหัวมัน! มันเป็นคนโง่ เป็นแค่ไอ้หัวทึบ และนั่นคือทั้งหมดที่มันเป็น”

“มนุษย์เราฆ่าฟันกันอยู่เสมอแหละ” นายแพทย์กล่าว “แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องผิดศีลธรรม แต่ปรัชญาช่วยอะไรเจ้าไม่ได้หรอก ลาก่อน!”

เพื่อนทั้งสองแยกทางกันที่จัตุรัสตรุบนอยและเดินแยกย้ายกันไป เมื่อเหลือตัวคนเดียว วาสสิลิเยฟเริ่มก้าวยาวๆ ไปตามถนนสายหลัก เขารู้สึกหวาดกลัวความมืด หวาดกลัวหิมะที่โปรยปรายลงสู่พื้นเป็นเกล็ดเล็กเกล็ดน้อย ทว่าดูราวกับปรารถนาจะปกคลุมโลกทั้งใบ เขารู้สึกหวาดกลัวโคมไฟถนนที่ส่องแสงริบหรี่ผ่านม่านหิมะ ความกลัวที่ไม่อาจคำนวณได้เข้าครอบงำจิตวิญญาณของเขา มีผู้คนเดินผ่านเขาไปเป็นระยะ แต่เขากลับสะดุ้งและก้าวหลบไปด้านข้าง เขารู้สึกราวกับว่าจากทุกหนแห่งมีผู้หญิง ผู้หญิงเท่านั้น ที่เดินเข้ามาและจ้องมองเขา…

“มันกำลังจะเริ่มแล้ว” เขาคิด “ข้ากำลังจะชัก”

VI

เมื่อถึงบ้าน เขาล้มตัวลงนอนบนเตียงและเริ่มพูดพึมพำ ร่างกายสั่นเทิ้มไปทั้งตัว

“ผู้หญิงที่มีชีวิต ผู้หญิงที่มีชีวิต… พระเจ้า พวกเธอยังมีชีวิตอยู่”

เขาเค้นจินตนาการของตนให้แหลมคมในทุกทางที่เป็นไปได้ บางขณะเขาเป็นพี่ชายของผู้เคราะห์ร้าย บางขณะเป็นบิดาของเธอ และบางขณะเขาก็กลายเป็นหญิงตกยากที่แต้มสีบนแก้มเสียเอง และทั้งหมดนี้ทำให้เขาหวาดกลัว

เขารู้สึกราวกับว่าต้องแก้ไขปัญหานี้ให้ได้ในทันที ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และปัญหานี้ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับเขา แต่เป็นปัญหาของเขาเอง เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด เอาชนะความสิ้นหวัง และนั่งอยู่บนขอบเตียงโดยใช้มือทั้งสองกุมศีรษะไว้ แล้วเริ่มขบคิด:

จะช่วยผู้หญิงทุกคนที่เขาพบในคืนนี้ได้อย่างไร? กระบวนการแก้ปัญหานั้นเป็นสิ่งที่เขาคุ้นเคยในฐานะผู้มีความรู้ และแม้จะอยู่ในอาการตื่นตระหนก เขาก็ยังยึดมั่นในกระบวนการนี้อย่างเคร่งครัด เขาระลึกถึงประวัติความเป็นมาของปัญหา วรรณกรรมที่เกี่ยวข้อง และหลังเวลาตีสามไม่นาน เขาก็เดินกลับไปกลับมา พยายามนึกถึงการทดลองทั้งหมดที่ใช้กันในปัจจุบันเพื่อช่วยให้ผู้หญิงเหล่านี้รอดพ้นจากชะตากรรม เขามีเพื่อนสนิทมากมายที่อาศัยอยู่ในห้องเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ ทั้งฟาลซ์ไฟน์, กัลยาชกิน, เนชาเยฟ, เยชกิน… ในหมู่พวกเขาไม่น้อยที่เป็นคนซื่อสัตย์และเสียสละ และบางคนในนั้นก็ได้พยายามที่จะช่วยผู้หญิงเหล่านี้…

ความพยายามเพียงไม่กี่ครั้งเหล่านี้ วาสซิลีเยฟคิดว่า ความพยายามอันน้อยนิดเหล่านี้อาจแบ่งออกได้เป็นสามกลุ่ม กลุ่มแรกคือผู้ที่ช่วยผู้หญิงคนหนึ่งออกมาจากซ่อง แล้วเช่าห้องให้เธอ ซื้อจักรเย็บผ้าให้จนเธอกลายเป็นช่างเย็บผ้า และชายผู้ช่วยเธอไว้ก็เก็บเธอไว้เป็นเมียลับๆ หรือเปิดเผย แล้วต่อมาเมื่อเขาเรียนจบและต้องจากไป เขาก็จะส่งมอบเธอให้แก่ชายผู้สุภาพคนอื่น ดังนั้นหญิงผู้ตกต่ำจึงยังคงตกต่ำอยู่เช่นเดิม กลุ่มต่อมาหลังจากไถ่ตัวเธอออกมาแล้ว ก็เช่าห้องให้ ซื้อจักรเย็บผ้าซึ่งเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ และเริ่มสอนให้เธออ่านเขียนพร้อมกับเทศนาสั่งสอนเธอ หญิงผู้นั้นจะนั่งเย็บผ้าตราบเท่าที่มันยังเป็นเรื่องแปลกใหม่และน่าสนุก

แต่ต่อมาเมื่อเธอเริ่มเบื่อ เธอก็จะเริ่มแอบรับแขก หรือไม่ก็วิ่งกลับไปยังที่เดิมที่เธอสามารถนอนได้จนถึงบ่ายสามโมง ดื่มกาแฟ และกินจนอิ่มหนำ สุดท้าย กลุ่มที่กระตือรือร้นและเสียสละที่สุดจะตัดสินใจก้าวเดินอย่างกล้าหาญและเด็ดเดี่ยว นั่นคือการแต่งงาน และเมื่อสิ่งมีชีวิตที่หน้าด้าน ตามใจตนเอง และมึนชาผู้นี้ได้กลายเป็นภรรยา กลายเป็นแม่บ้าน และกลายเป็นแม่ในเวลาต่อมา ชีวิตและมุมมองของเธอก็จะเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง จนยากที่จะจำได้ว่าเธอเคยเป็นหญิงผู้เคราะห์ร้ายคนนั้น ใช่แล้ว การแต่งงานคือหนทางที่ดีที่สุด หรืออาจเป็นหนทางเดียวที่มีอยู่

“แต่มันเป็นไปไม่ได้” วาสซิลีเยฟพูดออกมาดังๆ แล้วทิ้งตัวลงบนเตียง “อย่างแรกเลย ผมไม่มีทางแต่งงานกับผู้หญิงแบบนั้นได้ คนที่จะทำแบบนั้นได้ต้องเป็นนักบุญ ต้องเป็นคนที่ไม่รู้จักความเกลียดชัง และไม่รู้จักความสะอิดสะเอียน แต่สมมติว่าจิตรกร หมอ และผม สามารถเอาชนะความรู้สึกของตนเองและแต่งงานได้ สมมติว่าผู้หญิงเหล่านี้ทุกคนได้แต่งงาน ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร? จะเกิดผลกระทบอะไรตามมา? ผลก็คือในขณะที่ผู้หญิงเหล่านี้ได้แต่งงานที่มอสโก พนักงานบัญชีจากสโมเลนสค์ก็จะล่อลวงผู้หญิงกลุ่มใหม่ และคนเหล่านี้ก็จะหลั่งไหลเข้ามาเติมเต็มช่องว่าง พร้อมกับผู้หญิงจากซาราตอฟ นิจนีโนฟโกรอด วอร์ซอ… แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงนับแสนในลอนดอนเล่า? จะทำอย่างไรกับคนที่อยู่ในฮัมบูร์กได้?”

น้ำมันในตะเกียงหมดลงและเริ่มส่งกลิ่นเหม็น แต่วาสซิลีเยฟไม่ทันสังเกต เขาเริ่มเดินกลับไปกลับมาอีกครั้งพลางครุ่นคิด คราวนี้เขาตั้งคำถามในมุมที่ต่างออกไป จะทำอย่างไรเพื่อกำจัดความต้องการในตัวหญิงตกต่ำ? สำหรับเรื่องนี้ จำเป็นอย่างยิ่งที่เหล่าบุรุษผู้ซื้อและทำลายชีวิตพวกเธอจะต้องเริ่มรู้สึกถึงความไร้ศีลธรรมในบทบาทของการเป็นเจ้าทาสของตนในทันที และสิ่งนี้ควรจะทำให้พวกเขาหวาดกลัว จำเป็นต้องช่วยเหล่าบุรุษให้รอดพ้น

วิทยาศาสตร์และศิลปะคงช่วยไม่ได้ วาสซิลีเยฟคิด มีทางออกเพียงทางเดียว คือการเป็นอัครสาวก

และเขาเริ่มฝันว่า ในเย็นวันพรุ่งนี้ เขาจะไปยืนอยู่ที่หัวมุมถนนและพูดกับผู้คนที่เดินผ่านไปมาแต่ละคนว่า “คุณกำลังจะไปไหน และไปเพื่ออะไร? จงยำเกรงพระเจ้าเถิด!”

เขาจะหันไปหาคนขับรถม้าผู้เฉยเมยและพูดกับพวกเขาว่า

“ทำไมพวกคุณถึงยืนอยู่ตรงนี้? ทำไมไม่ลุกขึ้นต่อต้าน? พวกคุณเชื่อในพระเจ้าใช่ไหม? และพวกคุณก็รู้ว่านี่คืออาชญากรรม และผู้คนจะต้องตกนรกเพราะเรื่องนี้? แล้วทำไมพวกคุณถึงยังนิ่งเฉย? จริงอยู่ที่ผู้หญิงเหล่านั้นเป็นคนแปลกหน้าสำหรับคุณ แต่พวกเธอก็มีพ่อมีพี่ชายเหมือนกับพวกคุณทุกประการ…”

เพื่อนคนหนึ่งของวาสซิลีเยฟเคยกล่าวถึงเขาว่าเขาเป็นผู้มีพรสวรรค์ มีพรสวรรค์ในการเขียน ในด้านละคร ในด้านจิตรกรรม แต่พรสวรรค์ของวาสซิลีเยฟนั้นแปลกประหลาดกว่า คือเป็นพรสวรรค์ในความเป็นมนุษย์ เขามีสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อนและสูงส่งต่อความทุกข์ทรมานทุกรูปแบบ เช่นเดียวกับที่นักแสดงผู้เก่งกาจสามารถสะท้อนท่วงท่าและน้ำเสียงของผู้อื่นได้ในตนเอง วาสซิลีเยฟก็สามารถสะท้อนความเจ็บปวดของผู้อื่นได้ในตนเองเช่นกัน เมื่อเห็นน้ำตา เขาก็ร้องไห้ เมื่ออยู่กับคนป่วย เขาก็พลอยป่วยและคร่ำครวญไปด้วย หากเขาเห็นการใช้ความรุนแรง เขาก็จะรู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นเหยื่อ เขาตื่นตระหนกราวกับเด็ก และเมื่อตื่นตระหนก เขาก็จะวิ่งไปขอความช่วยเหลือ ความเจ็บปวดของผู้อื่นปลุกเร้าเขา กระตุ้นเขา และผลักเขาให้เข้าสู่สภาวะปีติล้นพ้น…

เพื่อนคนนั้นพูดถูกหรือไม่ข้าพเจ้าไม่ทราบ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกับวาสซิลีเยฟในยามที่เขาคิดว่าคำถามนั้นได้รับคำตอบแล้วนั้น ช่างคล้ายกับสภาวะปีติล้นพ้นยิ่งนัก เขาสะอึกสะอื้น หัวเราะ พูดสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดในวันพรุ่งนี้ออกมาดังๆ รู้สึกถึงความรักอันรุ่มร้อนต่อเหล่าผู้คนที่จะยอมรับฟังและยืนเคียงข้างเขาที่หัวมุมถนนเพื่อเทศนา เขาลงมือนั่งเขียนจดหมายถึงพวกเขา และให้คำสัตย์ปฏิญาณ

ทั้งหมดนี้ยิ่งดูเหมือนสภาวะปีติล้นพ้นเพราะมันไม่ได้คงอยู่ถาวร ในไม่ช้า วาสซิลีเยฟก็เหนื่อยล้า หญิงชาวลอนดอน หญิงชาวฮัมบูร์ก และหญิงจากวอร์ซอ บดขยี้เขาด้วยจำนวนมหาศาล ราวกับขุนเขาที่บดขยี้แผ่นดิน เขาย่อท้อต่อมวลมหาชนนี้ เขาสูญเสียความเป็นตัวตน เขาจำได้ว่าตนเองไม่มีพรสวรรค์ในการพูด ว่าเขาเป็นคนขี้ขลาดและใจเสาะ ว่าคนแปลกหน้าคงแทบจะไม่ต้องการรับฟังหรือทำความเข้าใจเขา ซึ่งเป็นเพียงนักศึกษากฎหมายปีสาม ผู้มีบุคลิกตื่นตระหนกและไร้ความสำคัญ การเป็นอัครสาวกที่แท้จริงนั้นไม่ได้ประกอบด้วยการเทศนาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการกระทำด้วย…

เมื่อแสงตะวันมาถึงและรถม้าเริ่มส่งเสียงกึกก้องบนท้องถนน วาสซิลีเยฟนอนนิ่งอยู่บนโซฟา จ้องมองไปยังจุดหนึ่ง เขาไม่คิดถึงเรื่องผู้หญิง ผู้ชาย หรืออัครสาวกอีกต่อไป ความสนใจทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่กับความเจ็บปวดในจิตวิญญาณที่ทรมารเขาอยู่ มันเป็นความเจ็บปวดที่ทื่อๆ ไม่ชัดเจน เลือนลาง มันเหมือนกับความทุกข์ระทม ความกลัวที่รุนแรงที่สุด และความสิ้นหวัง เขาสามารถบอกได้ว่าความเจ็บปวดนั้นอยู่ที่ไหน มันอยู่ในทรวงอก ใต้หัวใจ มันไม่สามารถเปรียบได้กับสิ่งใด กาลครั้งหนึ่งเขาเคยปวดฟันอย่างรุนแรง ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบและปวดเส้นประสาท

แต่ความเจ็บปวดเหล่านั้นล้วนไม่มีความหมายเลยเมื่อเทียบกับความเจ็บปวดในจิตวิญญาณของเขา ภายใต้ความเจ็บปวดนี้ ชีวิตดูเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ วิทยานิพนธ์ งานเขียนอันยอดเยี่ยมที่เขียนเสร็จแล้ว ผู้คนที่เขารัก การช่วยให้หญิงที่ตกต่ำพ้นทุกข์ ทุกสิ่งที่เมื่อวานนี้เขาเคยรักหรือเคยเฉยเมย เมื่อนึกถึงในตอนนี้ กลับทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดในแบบเดียวกับเสียงรถม้า การวิ่งวุ่นของพนักงานขนของ และแสงตะวัน… หากในตอนนี้มีใครมาทำความดีด้วยความเมตตาหรือกระทำการรุนแรงที่น่าสะอิดสะเอียนต่อหน้าเขา ทั้งสองสิ่งจะสร้างความประทับใจที่น่ารังเกียจให้แก่เขาเท่าๆ กัน ในบรรดาความคิดที่ล่องลอยอย่างเกียจคร้านในหัวของเขา มีเพียงสองสิ่งเท่านั้นที่ไม่ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด หนึ่งคือเขามีอำนาจที่จะฆ่าตัวตายได้ทุกเมื่อ และสองคือความเจ็บปวดนี้จะคงอยู่ไม่เกินสามวัน สิ่งหลังนี้เขารู้จากประสบการณ์

หลังจากนอนนิ่งอยู่พักหนึ่ง เขาก็ลุกขึ้นและเดินบิดมือไปมา ไม่ใช่เดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งตามปกติ แต่เดินเป็นรูปสี่เหลี่ยมเลียบไปตามผนัง เขาเหลือบเห็นเงาตัวเองในกระจก ใบหน้าของเขาซีดเซียวและซูบโทรม ขมับตอบ ดวงตาโตขึ้น เข้มขึ้น และนิ่งค้าง ราวกับว่าไม่ใช่ดวงตาของเขาเอง และดวงตานั้นได้แสดงออกถึงความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจทนได้ของจิตวิญญาณ

ในช่วงบ่าย จิตรกรเคาะประตู

“เกรกอรี่ อยู่บ้านไหม” เขาถาม

เมื่อไม่ได้รับคำตอบ เขาจึงยืนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดกับตัวเองอย่างใจดีว่า

“ออกไป เขาไปมหาวิทยาลัยแล้ว ให้ตายเถอะ”

แล้วเขาก็เดินจากไป

วาสสิลีเยฟล้มตัวลงนอนบนเตียง ซบหน้าลงกับหมอนแล้วเริ่มร้องไห้ออกมาด้วยความเจ็บปวด ทว่ายิ่งน้ำตาไหลริน ความเจ็บปวดนั้นกลับยิ่งทวีความรุนแรง เมื่อความมืดมาเยือน ความคิดเรื่องค่ำคืนอันน่าสยดสยองที่รอคอยเขาอยู่ก็ผุดขึ้นในใจ และความสิ้นหวังอันน่าสะพรึงกลัวก็เข้าจู่โจม เขาแต่งตัวอย่างรวดเร็ว วิ่งออกจากห้องโดยเปิดประตูทิ้งไว้กว้าง แล้วออกไปยังท้องถนนโดยไร้เหตุผลหรือจุดหมาย เขาเดินมุ่งหน้าไปยังถนนซาโดวายาอย่างรวดเร็วโดยไม่ได้ถามตัวเองว่ากำลังจะไปที่ใด

หิมะโปรยปรายเหมือนเมื่อวาน และกำลังเริ่มละลาย วาสสิลีเยฟซุกมือไว้ในแขนเสื้อ ตัวสั่นเทา และหวาดกลัวต่อเสียงอึกทึก เสียงระฆังของรถราง และผู้คนที่เดินผ่านไปมา เขาเดินจากซาโดวายาไปยังหอคอยซูคารีเยฟ จากนั้นไปยังประตูแดง แล้วจากที่นั่นเขาก็เลี้ยวไปทางบาสมันนายา เขาเข้าไปในร้านเหล้าและดื่มวอดก้าแก้วใหญ่รวดเดียวจนหมด แต่ก็ไม่รู้สึกดีขึ้น เมื่อถึงราซกูไลเขาก็เลี้ยวขวาและเริ่มก้าวยาวๆ ไปตามถนนที่เขาไม่เคยย่างกรายเข้าไปในชีวิต เขามาถึงสะพานเก่าแห่งหนึ่งซึ่งมีแม่น้ำยาอูซาไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่าง และเป็นจุดที่มองเห็นแสงไฟเรียงรายเป็นแถวยาวจากหน้าต่างของโรงทหารแดง เพื่อที่จะเบี่ยงเบนความเจ็บปวดในจิตวิญญาณด้วยความรู้สึกใหม่หรือความเจ็บปวดอื่น วาสสิลีเยฟผู้ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร ทั้งร้องไห้และตัวสั่น จึงปลดกระดุมเสื้อโค้ทและเสื้อนอกออก เปลือยอกรับหิมะที่ชื้นแฉะและสายลม

แต่สิ่งนั้นก็ไม่ได้ช่วยลดทอนความเจ็บปวดลงเลย จากนั้นเขาจึงโน้มตัวลงเหนือราวสะพาน จ้องมองลงไปยังแม่น้ำยาอูซาสีดำสนิทที่ปั่นป่วน และทันใดนั้นเขาก็อยากจะกระโดดดิ่งหัวลงไป ไม่ใช่เพราะเกลียดชังชีวิต ไม่ใช่เพื่อฆ่าตัวตาย แต่เพียงเพื่อทำให้ตัวเองบาดเจ็บและใช้ความเจ็บปวดหนึ่งฆ่าอีกความเจ็บปวดหนึ่งให้สิ้นไป ทว่าสายน้ำสีดำและตลิ่งที่มืดมิดร้างผู้คนซึ่งปกคลุมด้วยหิมะนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว เขาสั่นสะท้านและเดินต่อไป เขาเดินไปจนถึงโรงทหารแดง แล้วเดินย้อนกลับเข้าไปในป่า จากป่ากลับมายังสะพานอีกครั้ง

“ไม่! กลับบ้าน กลับบ้านดีกว่า” เขาคิด “ที่บ้านฉันเชื่อว่ามันคงจะง่ายกว่า”

แล้วเขาก็เดินกลับ เมื่อถึงบ้านเขาฉีกเสื้อผ้าที่เปียกชื้นและหมวกออก เริ่มเดินวนเวียนไปตามผนังห้อง และเดินไม่หยุดหย่อนเช่นนั้นจนกระทั่งรุ่งเช้า

VII

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อจิตรกรและแพทย์มาเยี่ยมเขา ทั้งสองพบเขาสวมเสื้อเชิ้ตที่ขาดวิ่นเป็นริ้วๆ มือถูกกัดจนทั่วตัว เขากำลังดิ้นรนไปมาในห้องและครางด้วยความเจ็บปวด

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ!” เขาเริ่มสะอื้นเมื่อเห็นเพื่อนๆ “พาผมไปที่ไหนก็ได้ ทำอะไรก็ได้ แต่ช่วยผมด้วย เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ตอนนี้ เดี๋ยวนี้! ผมจะฆ่าตัวตายแล้ว”

จิตรกรหน้าซีดเผือดและตกตะลึง แพทย์เองก็เกือบจะร้องไห้เช่นกัน แต่ด้วยความเชื่อที่ว่าผู้เป็นแพทย์ต้องสุขุมและจริงจังในทุกสถานการณ์ของชีวิต เขาจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า

“คุณแค่มีอาการชักน่ะ อย่ากังวลไปเลย ไปหาหมอเดี๋ยวนี้”

“ที่ไหนก็ได้ แต่ขอเร็วๆ เถอะ เห็นแก่พระเจ้า!”

“อย่าตื่นตระหนก คุณต้องต่อสู้กับตัวเอง”

จิตรกรและแพทย์ช่วยกันแต่งตัวให้วาสสิลีเยฟด้วยมือที่สั่นเทา แล้วพาเขาออกไปยังท้องถนน

“คุณหมอมิคาอิล เซอร์เกเยวิช อยากทำความรู้จักกับคุณมานานแล้ว” แพทย์กล่าวระหว่างทาง “เขาเป็นคนดีมาก และเชี่ยวชาญในงานของเขาอย่างยิ่ง เขาจบปริญญาในปี 82 และมีคนไข้มากมายแล้ว เขายังสนิทสนมกับพวกนักศึกษาด้วย”

“เร็วขึ้นอีก เร็วขึ้นอีก…” วาสสิลีเยฟเร่ง มิคาอิล เซอร์เกเยวิช แพทย์รูปร่างท้วมผมสีอ่อน ต้อนรับเพื่อนทั้งสองอย่างสุภาพ มั่นคง และเย็นชา พร้อมกับยิ้มเพียงข้างเดียว

“จิตรกรและคุณหมอเล่าเรื่องอาการป่วยของคุณให้ผมฟังแล้ว” เขากล่าว “ยินดีอย่างยิ่งที่จะได้ช่วยเหลือคุณ เอาละ เชิญนั่งครับ”

เขาสั่งให้วาสซิลีเยฟนั่งลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ข้างโต๊ะ แล้ววางกล่องบุหรี่ไว้ตรงหน้า

“เอาละ” เขาเริ่มพูดพลางลูบเข่าของตนเอง “มาเริ่มกันเลย คุณอายุเท่าไหร่”

เขาตั้งคำถามและแพทย์เป็นผู้ตอบ เขาถามว่าพ่อของวาสซิลีเยฟป่วยเป็นโรคประหลาดอะไรบ้างหรือไม่ มีอาการดื่มเหล้าจนขาดสติไหม มีลักษณะเด่นในเรื่องความเข้มงวดหรือมีความผิดปกติอื่นๆ หรือไม่ เขาถามคำถามแบบเดียวกันนี้เกี่ยวกับปู่ แม่ พี่สาว และพี่ชาย เมื่อทราบว่าแม่ของเขามีน้ำเสียงไพเราะและเคยขึ้นแสดงบนเวทีเป็นครั้งคราว เขาก็ดูสดใสขึ้นมาทันทีและถามว่า

“ขอโทษนะ คุณพอจะจำได้ไหมว่าการละครเป็นความหลงใหลของแม่คุณหรือเปล่า”

เวลาผ่านไปราวยี่สิบนาที วาสซิลีเยฟรู้สึกเบื่อหน่ายที่หมอเอาแต่ลูบเข่าและพูดถึงเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมา

“เท่าที่ผมเข้าใจจากคำถามของคุณนะคุณหมอ” เขาเอ่ย “คุณอยากรู้ว่าโรคของผมเป็นโรคทางพันธุกรรมหรือไม่ ซึ่งมันไม่ใช่โรคทางพันธุกรรมครับ”

หมรถามต่อไปว่าในวัยเยาว์วาสซิลีเยฟมีอบายมุขลับๆ บ้างหรือไม่ เคยถูกกระแทกที่ศีรษะไหม มีความรักที่รุนแรง มีความผิดปกติ หรือมีความหลงใหลที่ผิดแผกไปจากคนทั่วไปหรือไม่ สำหรับคำถามครึ่งหนึ่งที่หมอผู้รอบคอบมักจะถามนั้น คุณสามารถไม่ตอบได้โดยไม่ส่งผลเสียต่อสุขภาพ แต่สำหรับมิคาอิล เซอร์เกย์ยิช ผู้เป็นทั้งแพทย์และจิตรกร เขากลับดูราวกับว่าหากวาสซิลีเยฟไม่ตอบแม้เพียงคำถามเดียว ทุกอย่างจะพังพินาศลง ด้วยเหตุผลบางประการ หมอจึงจดคำตอบที่ได้รับลงบนเศษกระดาษ เมื่อพบว่าวาสซิลีเยฟเรียนจบจากคณะวิทยาศาสตร์ธรรมชาติมาแล้วและขณะนี้กำลังศึกษาอยู่ในคณะนิติศาสตร์ หมอก็เริ่มมีท่าทีครุ่นคิด…

“เขาเขียนวิทยานิพนธ์ได้อย่างยอดเยี่ยมเมื่อปีที่แล้ว…” แพทย์เอ่ย

“ขอโทษนะ คุณอย่าขัดจังหวะผมสิ คุณทำให้ผมเสียสมาธิ” หมอกล่าวพร้อมยิ้มมุมปาก “ใช่ แน่นอนว่านั่นสำคัญต่อการซักประวัติ… ใช่ ใช่… แล้วคุณดื่มวอดก้าไหม” เขาหันไปถามวาสซิลีเยฟ

“นานๆ ครั้งครับ”

เวลาผ่านไปอีกยี่สิบนาที แพทย์เริ่มพึมพำเบาๆ ถึงความเห็นของเขาเกี่ยวกับสาเหตุฉับพลันของการชัก และเล่าว่าเขา จิตรกร และวาสซิลีเยฟ ไปที่ถนน เอส—-ว เมื่อวันก่อนวานนี้ได้อย่างไร

น้ำเสียงที่เฉยเมย สงวนท่าที และเย็นชา ซึ่งเพื่อนๆ และหมอใช้พูดถึงเหล่าผู้หญิงและถนนที่น่าเวทนาแห่งนั้น ดูเป็นเรื่องประหลาดอย่างยิ่งสำหรับเขา…

“คุณหมอ บอกผมเรื่องหนึ่งสิ” เขาเอ่ยโดยพยายามระงับไม่ให้ตนเองหยาบคาย “การค้าประเวณีเป็นเรื่องเลวร้ายหรือไม่”

“พ่อน้องชาย ใครจะโต้แย้งเรื่องนี้กันล่ะ” หมอกล่าวด้วยสีหน้าเหมือนคนที่ไขคำตอบเรื่องเหล่านี้ให้ตัวเองได้นานแล้ว “ใครจะโต้แย้งเรื่องนี้”

“คุณเป็นจิตแพทย์หรือครับ”

“ใช่-สิ จิตแพทย์”

“บางทีพวกคุณอาจจะถูกทั้งหมดก็ได้” วาสซิลีเยฟกล่าวพลางลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาตามมุมห้อง “มันอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่สำหรับผม เรื่องทั้งหมดนี้มันน่าอัศจรรย์ใจนัก พวกเขามองว่าการที่ผมเรียนจบถึงสองคณะในมหาวิทยาลัยเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ พวกเขาชื่นชมผมจนล้นฟ้าเพราะผมเขียนงานชิ้นหนึ่งซึ่งจะถูกโยนทิ้งและลืมเลือนไปในอีกสามปีข้างหน้า แต่เพียงเพราะผมไม่สามารถพูดถึงโสเภณีด้วยท่าทีเฉยเมยเหมือนที่พูดถึงเก้าอี้เหล่านี้ได้ พวกเขากลับส่งผมมาหาหมอ เรียกผมว่าคนบ้า และสมเพชผม”

ด้วยเหตุผลบางประการ ทันใดนั้นวาสซิลีเยฟก็เริ่มรู้สึกสมเพชตัวเองอย่างเหลือแสน สมเพชเพื่อนๆ และทุกคนที่เขาพบเมื่อวันก่อนวานนี้ รวมถึงสมเพชหมอด้วย เขาเริ่มสะอึกสะอื้นและทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

เหล่าเพื่อนพ้องต่างมองไปยังคุณหมอด้วยสายตาเชิงคำถาม ส่วนคุณหมอนั้น ซึ่งดูราวกับว่าเขาเข้าใจถึงหยาดน้ำตาและความสิ้นหวังอย่างถ่องแท้ และรู้ตัวดีว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญในด้านนี้ ได้เดินเข้าไปหาวัสสิลิเยฟแล้วให้เขาดื่มยาหยดบางอย่าง จากนั้นเมื่อวัสสิลิเยฟเริ่มสงบลง เขาก็ให้วัสสิลิเยฟถอดเสื้อผ้าออกและเริ่มตรวจความไวของผิวหนัง รวมถึงปฏิกิริยารีเฟล็กซ์ที่หัวเข่า…

แล้ววัสสิลิเยฟก็รู้สึกดีขึ้น เมื่อเขากำลังเดินออกจากห้องตรวจของหมอ เขาก็เริ่มรู้สึกละอายใจ เสียงการจราจรดูจะไม่น่ารำคาญอีกต่อไป และความหนักอึ้งใต้หัวใจก็เริ่มเบาบางลงเรื่อยๆ ราวกับว่ามันกำลังละลาย ในมือของเขามียาตามใบสั่งสองใบ ใบหนึ่งคือโพแทสเซียมโบรไมด์ และอีกใบคือมอร์ฟีน เขาเคยใช้ยาทั้งสองชนิดนี้มาก่อน

เขายืนนิ่งอยู่บนถนนครู่หนึ่งด้วยความครุ่นคิด จากนั้นจึงบอกลาเพื่อนๆ แล้วเดินทอดน่องอย่างเฉื่อยชาไปยังมหาวิทยาลัย