บทที่ 1

อังกฤษผู้รื่นรมย์!—โอ้ อังกฤษผู้รื่นรมย์! ช่างมีความแตกต่างเพียงใดระหว่างเจ้ากับดินแดนอื่นใดทั้งหมด! ความสดใสเบิกบานเพียงใดที่ดูเหมือนจะอบอวลอยู่รอบนามของเจ้า! ความรื่นเริงแบบเยโอแมนเพียงใดที่ปรากฏอยู่ในทุกห้วงคำนึงถึงอดีต! จิตวิญญาณแห่งความเบิกบานในพงไพรและความทรหดแบบชาวชนบทเพียงใดที่อยู่ในทุกเรื่องเล่าแห่งยุคเก่าของเจ้า!

ในยามที่อังกฤษยังเป็นดินแดนเกษตรกรรมโดยสิ้นเชิง—ยามที่คันไถอันหยาบกระด้างยังสร้างผลผลิตอันอุดมสมบูรณ์ และเหล่ากสิกรผู้ซูบผอมทว่าอดทนและโอบอ้อมอารี ต่างอุทิศตนอย่างหมดสิ้นให้กับการเพาะปลูกผืนดิน—ยามที่ผืนป่ากว้างใหญ่ยังแผ่กิ่งก้านสีเขียวขจีปกคลุมเขตอุตสาหกรรมที่มั่งคั่งที่สุดหลายแห่งของบริเตนใหญ่ และที่ซึ่งปัจจุบันเป็นที่ตั้งของโรงงานและโรงสี ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่กบดานของลูกกวางและโพรงของกระต่ายป่า ณ เมืองเล็กๆ หรือหากจะเรียกให้ถูกคือหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ซึ่งห่างจากพอนเตแฟรคต์ออกไปราวสิบสี่ไมล์ มีโรงเตี๊ยมเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้านตั้งอยู่ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่ผู้สัญจรบนเส้นทางนั้นว่าเป็นที่พักอันแสนสบายสำหรับแวะรับประทานอาหารในระหว่างการเดินทางไปหรือกลับจากเมืองใหญ่

ตัวบ้านสร้างด้วยไม้และมีเพียงสองชั้น ทว่าอย่าได้ทึกทักไปว่าด้วยเหตุนั้นมันจะปราศจากสิ่งประดับประดา เพราะมีการแกะสลักอันแปลกตาและงานประติมากรรมแบบเรียบง่ายจำนวนมากที่ใช้ตกแต่ง อีกทั้งยังมีการทุ่มเทแรงกายแรงใจไม่น้อยในการทำบัวปูนปั้น บัวเพดาน ทับหลัง และวงกบประตู โดยฝีมือของช่างผู้ขยันขันแข็งหลายราย อันที่จริง โดยรวมแล้วมันเป็นงานที่ประณีตบรรจงมาก และน่าจะถูกสร้างขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์อื่นที่ต่างจากหน้าที่ในปัจจุบัน เพราะมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นมากมายในพื้นที่ส่วนนั้นของประเทศ เช่นเดียวกับส่วนอื่นๆ ของอังกฤษ ระหว่างยุคสมัยที่ข้าพเจ้ากำลังกล่าวถึง กับยุคสมัยเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อนหน้า

ผู้ใดก็ตามที่พิจารณาตัวบ้านอย่างละเอียด ย่อมจะเห็นว่ามันต้องถูกสร้างขึ้นก่อนปี ค.ศ. 1180 เพราะมีหลักฐานที่ชัดเจนยิ่งจากรูปแบบของหน้าต่าง และการตัดขวางของคานหลายตัวที่พาดผ่านด้านหน้าว่า ในช่วงเวลาที่อาคารนี้ถูกสร้างขึ้น การใช้บานหน้าต่างกระจกในบ้านพักส่วนตัวยังไม่เป็นที่รู้จัก ทว่าในสมัยที่ข้าพเจ้ากล่าวถึง กระจกได้กลายเป็นสิ่งหาได้ง่ายในอังกฤษ และแม้ว่ากระท่อมทั่วไปจะไม่ค่อยประดับด้วยสิ่งใดที่คล้ายกับโครงตาข่าย แต่บ้านที่มีฐานะและเกียรติในระดับโรงเตี๊ยม ซึ่งเป็นที่ที่นักเดินทางสามารถหยุดพักในยามที่สภาพอากาศแปรปรวนและฝนตกหนัก ย่อมไม่ปราศจากหน้าต่างที่ประกอบขึ้นจากชิ้นกระจกรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนขนาดเล็กจำนวนมาก เช่นเดียวกับที่ยังคงใช้กันบ่อยครั้งในโบสถ์ เพียงแต่มีขนาดเล็กกว่า

โรงเตี๊ยมแห่งนี้เป็นสถานที่ที่ดูสดใสและรื่นรมย์ ไม่ว่าในยามอากาศดีหรือยามเลวร้าย เพราะเช่นเดียวกับที่มีผู้คนบางคนที่ต่อให้สวมใส่เสื้อผ้าอย่างไร ก็ยังมีท่วงท่าที่สง่างามและโดดเด่น บ้านบางหลังก็ดูสว่างไสวและสดใส ไม่ว่าท้องฟ้าจะเป็นอย่างไรก็ตาม ชั้นบนของบ้านยื่นออกมาพ้นชั้นล่าง ทำให้เกิดเป็นลักษณะคล้ายมุขหน้าบ้าน ซึ่งให้ร่มเงาแก่เก้าอี้ม้านั่งยาวสองตัวที่วางอยู่เบื้องล่าง ไม่ว่าจะเป็นการกำบังแดดในฤดูร้อน หรือฝนในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง และไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า ม้านั่งเหล่านี้เป็นที่พักผ่อนยอดนิยมของเหล่าชายชราในยามเย็นของฤดูร้อนที่สดใส และบ่อยครั้งในวันที่อากาศดี จะมีการนำโต๊ะออกมาวางบนสนามหญ้าหน้าบ้าน โดยมีม้านั่งเป็นที่นั่งด้านหนึ่ง

ส่วนม้านั่งยาวแบบมีพนักและม้านั่งตัวเล็กเป็นที่นั่งอีกด้านหนึ่ง สำหรับกลุ่มคนรื่นเริงจำนวนมากที่ล้อมวงรับประทานเนื้อวัวอบรสเลิศและดื่มเอลที่ส่งเสียงซ่าในแก้ว

เบื้องหน้าประตูโรงเตี๊ยม มีลานกว้างอันรื่นรมย์ผืนหนึ่ง ซึ่งมักจะพบเห็นได้ตามหมู่บ้านชนบททุกแห่งในอังกฤษ เป็นที่ซึ่งใช้จัดงานกีฬาประจำถิ่น เป็นที่ซึ่งจ๊อกกี้จะนำม้ามาเสนอขายและทดสอบฝีเท้าวิ่งขึ้นลง เป็นที่ซึ่งนักมวยปล้ำหลายคนต้องพ่ายแพ้ล้มคว่ำ และนักสู้ด้วยกระบองต้องบาดเจ็บจนศีรษะแตก ณ ที่แห่งนั้น เมื่อถึงฤดูกาล จะมีทั้งเสามยโพลอันรื่นเริงและการร่ายรำ มีเสียงกลองทาบอร์และเสียงปี่ มีหญิงสาวมากมายถูกเกี้ยวพาราสีจนสมหวัง และที่แห่งนี้เองซึ่งขบวนแห่ทั้งสามช่วงวัยของชีวิตได้เคลื่อนผ่านไป ทั้งทารกที่มุ่งสู่พิธีล้างบาป เจ้าสาวที่มุ่งสู่แท่นบูชา และศพที่มุ่งสู่หลุมฝังศพ

ความทรงจำที่ผูกพันกับลานหมู่บ้านแห่งนั้นในใจของชาวบ้านละแวกนั้นช่างหลากหลายนัก ความรู้สึกที่หวนคืนสู่ทรวงอกของแต่ละคนนั้นแตกต่างกัน และเรื่องราวความรักที่ลานหมู่บ้านแห่งนี้จะบอกเล่าได้นั้นก็น่าจะมีค่าแก่การรับฟังมากกว่าเรื่องที่เรากำลังจะเล่านี้เสียอีก ลานแห่งนี้มีทุกสิ่งที่ประกอบกันเป็นเอกลักษณ์และหน้าที่ของมัน มีถนนทรายแห้งสนิทและราบเรียบสำหรับม้าวิ่งทอดตัวอยู่ด้านหนึ่ง มีทางเดินเท้าสองสายตัดกันตรงกลาง มีกลุ่มต้นเอล์มสูงตระหง่านอยู่ทางทิศใต้ พร้อมด้วยบ่อน้ำและกระบวยเหล็กวางอยู่เบื้องล่าง มีสระน้ำซึ่งใสสะอาดด้วยน้ำพุที่ผุดขึ้นจากก้นสระ และเอ่อล้นออกมาทางด้านที่ติดกับถนนตลอดเวลา กลายเป็นลำธารสายเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยปลาพริกเกิลแบ็ค ไหลมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำสายเล็กๆ ที่อยู่ห่างออกไป มีแถวต้นไม้เรียงรายอยู่ทางด้านที่ติดกับโบสถ์ โดยมีบ้านของบาทหลวงตั้งอยู่ตรงมุม พื้นผิวของลานนั้นไม่สม่ำเสมอนัก ซึ่งก็เพียงพอที่จะทำให้คนหนุ่มสาวในยามพบปะสังสรรค์กันอย่างรื่นเริง สามารถหลบสายตาจากผู้ใหญ่ได้สักนาทีสองนาที และทั่วทั้งบริเวณถูกปกคลุมด้วยหญ้าสั้นๆ สีเขียวแห้ง ซึ่งจะพบได้เฉพาะบนดินทรายที่อุดมสมบูรณ์เท่านั้น กล่าวโดยสรุปเถิดผู้อ่านที่รัก

ลานหมู่บ้านแห่งนี้ช่างสมบูรณ์แบบเท่าที่เคยมีมา และข้าพเจ้าปรารถนายิ่งนัก หากเป็นไปได้ ที่จะนำท่านและข้าพเจ้าไปนั่งบนม้านั่งหน้าประตูโรงเตี๊ยมในบ่ายวันที่อากาศแจ่มใสช่วงปลายเดือนมิถุนายน และ ณ ที่แห่งนั้น โดยมีเหยือกสีขาวบรรจุเบียร์น็อตติงแฮมใสสะอาดวางอยู่ตรงหน้า ในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเบื้องหลังพงไพร และท้องฟ้าเริ่มทอแสงเรืองรองด้วยรังสีเฉียงๆ ข้าพเจ้าจะเล่าเรื่องราวที่จะตามมานี้ให้ท่านฟัง พร้อมกับสังเกตสัญญาณแห่งความสนใจที่ท่านจะแสดงออกมาอย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งความหวัง ความกลัว ความคาดหวัง หรืออาจเป็นรอยยิ้มด้วยความประหลาดใจ หรือหยาดน้ำตาแห่งความเห็นอกเห็นใจที่คลอเบ้า ยอมให้ท่านขัดจังหวะเพื่อถามคำถามเป็นระยะๆ

แต่ไม่บ่อยจนเกินไป ให้อภัยในความไม่อดทนชั่วขณะเมื่อเรื่องราวน่าเบื่อ และขอบคุณท่านในตอนท้ายสำหรับมิตรภาพที่มีต่อผู้คนผู้แสนดีและสูงส่งซึ่งเคยมีชีวิตอยู่และล่วงลับไปเมื่อกว่าห้าศตวรรษก่อน

ในความเป็นจริง ผู้อ่านเอ๋ย ท่านมิอาจรู้ได้เลยว่ามีความสุขเพียงใด เมื่อจิตใจปลอดโปร่งจากความกังวลหรือความโศกเศร้า หัวใจได้รับการปรับจูนอย่างดี วัตถุประสงค์นั้นประเสริฐ และเรื่องราวน่าสนใจ ท่านมิอาจรู้ได้เลยว่ามีความสุขเพียงใด ที่จะได้นั่งลงและเล่าเรื่องราวอันยาวนานให้แก่ผู้ที่คู่ควรจะได้รับฟัง

และบัดนี้ หลังจากที่ได้ออกนอกเรื่องไปไกลพอสมควร และพบว่าเป็นการยากที่จะกลับเข้าสู่เรื่องเล่าด้วยกระบวนการที่ง่ายและค่อยเป็นค่อยไป ข้าพเจ้าจะขอปิดบทที่หนึ่งไว้เพียงเท่านี้ ซึ่งด้วยความยินยอมของท่าน ให้บทนี้ทำหน้าที่เป็นทั้งคำนำและบทนำไปในตัว