บทที่ 12

ถนนสายหลักทุกสายในเมืองเก่าเฮียร์ฟอร์ดคลาคล่ำไปด้วยผู้คนหลากฐานะและชนชั้น ในช่วงเย็นของวันหนึ่งในฤดูร้อนที่อากาศอ่อนละมุนทว่ามีเมฆหมอกปกคลุม เป็นวันที่ดวงตะวันแผ่ความร้อนแรงอย่างเต็มที่ แต่ไร้ซึ่งแสงจ้าที่ทำให้ตาพร่ามัวยามที่พระองค์ส่องแสงลงมายังโลกโดยไม่มีสิ่งใดบดบัง อย่างไรก็ตาม ถนนสายที่ผู้นำทางจะพานักอ่านไปนั้นมีความแคบ จนม้าไม่เกินสามหรือสี่ตัวจะควบเคียงกันได้ ทว่ามันกลับเป็นหนึ่งในถนนที่ดีที่สุดของเมือง แต่ในความเป็นจริง พื้นที่สำหรับคนเดินเท้านั้นกว้างขวางกว่าที่เห็น เพราะในสมัยนั้น โดยเฉพาะตามแนวชายแดนเวลส์ ครึ่งหนึ่งของชั้นล่างของบ้านเรือนจะเป็นระเบียงทางเดินยาวที่เปิดโล่ง ซึ่งช่วยกำบังคนเดินเท้าจากสายฝนในบางฤดูกาล และกำบังความร้อนในบางช่วงเวลา จากชั้นหนึ่งของบ้านเหล่านี้—ซึ่งสูงพอที่จะให้ม้าตัวสูงที่มีบุรุษร่างสูงถือทวนควบผ่านไปได้โดยไม่ชนศีรษะของผู้ขี่หรืออาวุธที่ถือ—มีเสายาวซึ่งมักจะปิดทองยื่นออกมา และมีป้ายสัญลักษณ์ต่างๆ แขวนอยู่ ซึ่งในปัจจุบันป้ายเหล่านี้จำกัดอยู่เพียงในโรงเตี๊ยมและร้านเหล้า แต่ในสมัยนั้นกลับพบเห็นได้ทั่วไปในทุกคฤหาสน์ที่มีความสำคัญ

บนถนนสายนี้ ภายใต้สัญลักษณ์นับไม่ถ้วน ทั้งหงส์ ม้า อินทรี นางเงือก เหยี่ยว นกพิราบ และสัตว์ผสมสารพัดชนิด ทั้งนก สัตว์ป่า และปลา ตามแต่จินตนาการอันพรั่งพรูของมนุษย์จะปะติดปะต่อขึ้นมา ในขณะที่ข้ากำลังกล่าวถึงนี้ มีกลุ่มคนขี่ม้าหลายกลุ่มกำลังเดินทางผ่านไป และในบางครา ขบวนของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งก็ต้องหยุดชะงักลง เมื่อมีชาย หญิง หรือเด็ก วิ่งพรวดพราดออกมาจากระเบียงทางเดินด้านข้าง เพื่อสนทนาสั้นหรือยาวตามแต่สถานการณ์กับหนึ่งในผู้ขี่ม้าเหล่านั้น

ท่ามกลางกลุ่มผู้คนในฉากอันรื่นรมย์และมีชีวิตชีวานั้น มีกลุ่มหนึ่งซึ่งไม่ได้รับคำทักทายจากชาวเมืองผู้ใจดีคนใดเลย แต่กลับถูกปล่อยให้เดินทางผ่านไปโดยไม่มีใครขัดขวาง จนกระทั่งถึงโรงเตี๊ยมระดับรองที่ชื่อว่า เมย์โพล กลุ่มนี้ประกอบด้วยมนุษย์สี่คนและสัตว์สามตัว ได้แก่ ชายสามคน หญิงหนึ่งคน ม้าสองตัว และล่อรูปร่างปราดเปรียวท่าทางดุร้ายตัวหนึ่ง บนหลังม้าตัวหนึ่งมีชายร่างสูงกำยำในชุดคนรับใช้ และบนหลังม้าอีกตัวเห็นได้ชัดว่าเป็นเพื่อนร่วมงานในหน้าที่เดียวกัน ทว่าเขาไม่ได้เดินทางเพียงลำพัง เพราะบนอานซ้อนท้ายมีสตรีผู้หนึ่งซึ่งคลุมหน้าด้วยผ้าคลุมหนาทึบจนไม่อาจมองเห็นได้ว่าภายใต้ผ้านั้นมีความงามซ่อนอยู่หรือไม่ แม้ว่าทรวดทรงจะบ่งบอกถึงความเยาว์วัยและสง่างามอย่างไม่ผิดเพี้ยนก็ตาม

ผู้ที่ควบเดินไปบนหลังล่อ โดยปล่อยให้ขาห้อยลงข้างตัวสัตว์อย่างสบายอารมณ์ และมีพุงพลุ้ยวางพักอยู่บนอานอย่างสงบ คือภิกษุผู้ร่าเริงในชุดสีเทา ท่านเปิดหมวกคลุมศีรษะไปด้านหลังเนื่องจากแสงแดดไม่ได้รบกวนนัก และมีศีรษะล้านซึ่งความเรียบเนียนเป็นมันวาวนั้นเป็นลักษณะที่สืบทอดมาจนถึงสมัยของเชกสเปียร์ และถูกบันทึกไว้ในเรื่อง สุภาพบุรุษสองคนแห่งเวโรนา โดยมีเส้นผมสีดำสนิทเป็นวงแคบๆ และมีสีเทาแซมอยู่เพียงเล็กน้อยโผล่ออกมา

ใบหน้าของท่านใหญ่และดูเบิกบาน ซึ่งตามความสัตย์จริงแล้ว ในสมัยนั้นลักษณะเช่นนี้แทบไม่สามารถแยกแยะภิกษุรูปหนึ่งออกจากอีกรูปหนึ่งได้เลย ทว่าที่มุมดวงตาสีเทาคู่เล็กกลับมีแววของความเจ้าเล่ห์แฝงอยู่ และรอยยิ้มเยาะที่เต็มไปด้วยการเสียดสีอย่างมีเลศนัยก็สั่นระริกอยู่บนริมฝีปากบน ซึ่งช่วยลบเลือนการแสดงออกที่ดูมักมากในกามและรักการกินของริมฝีปากล่างที่ขยับขึ้นลงทุกครั้งที่ท่านพูดราวกับวาล์วที่ปล่อยถ้อยคำออกไปโดยไม่มีวันหวนกลับคืนมาได้ แท้จริงแล้ว ท่านดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในภิกษุผู้ใช้ชีวิตสุขสบาย ผู้ซึ่งไม่รู้จักความโศกเศร้าหรือความขัดสนในชีวิตตนเอง จึงมองความทุกข์และความกังวลด้วยเสียงหัวเราะและมุกตลกที่เบาหวิว

ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นไม่มีอยู่จริงในโลก แก้มสีระเรื่อ คางสองชั้น และใบหูที่ใหญ่กลม ทั้งหมดล้วนบ่งบอกถึงความอุดมสมบูรณ์และไขมัน และแน่นอนว่าเพียงแรกเห็น ผู้พบเห็นย่อมทราบว่าท่านไม่เพียงแต่เป็นผู้ที่มีความพึงพอใจในชีวิต แต่ยังมีเหตุผลที่ดีพอที่จะเป็นเช่นนั้นด้วย

ทันทีที่พวกเขาถึงทางเข้าโรงเตี๊ยมที่กล่าวถึง ภิกษุรูปนั้นด้วยความไม่ระมัดระวังบางประการ ได้บังคับให้ส่วนท้ายของล่อหันไปทางคนรับใช้ซึ่งขี่ม้ามาเพียงลำพัง และด้วยการใช้ส้นเท้าสะกิด ซึ่งดูเหมือนจะตั้งใจให้สัตว์ขยับไปอยู่ในตำแหน่งที่สะดวกสำหรับทุกฝ่าย กลับทำให้ล่อเกิดอาการดีดอย่างรุนแรง ส่งผลให้คนขี่ม้าถูกเตะเข้าที่ส่วนเนื้อของต้นขาจนร้องลั่นด้วยความเจ็บปวด การทรงตัวบนหลังสัตว์ดุร้ายนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย แต่พระผู้ท้วมก็ยังคงรักษาตำแหน่งของตนไว้ได้ พร้อมกับหัวเราะร่าและเรียกเจ้าล่อว่าเจ้าตัวแสบที่เอาแต่ใจ ขณะที่ใช้มือซ้ายจับหูหรือตบที่ลำคออันได้รับการประคบประหงมของมัน เมื่ออาการดีดสงบลง ท่านก็ไถลตัวลงด้านข้างอย่างเงียบเชียบ และเมื่อเงยหน้ามองเพื่อนร่วมทาง ก็เห็น หรือดูเหมือนจะเห็นเป็นครั้งแรก ถึงใบหน้าบิดเบี้ยวของชายคนรับใช้

“พุทโธ่เอ๋ย!” ท่านอุทาน “เจ้าตัวแสบไร้ประโยชน์นั่นเตะเจ้าหรือ? ข้าจะลงโทษมันให้หนัก”

“ถ้ามันไม่ได้ทำขาข้าหักก็ถือว่ามันยังปรานีแล้ว” ชายคนนั้นตอบขณะลงจากม้าและเดินกะเผลกวนรอบตัวม้า “และท่านเองก็มีส่วนผิดพอๆ กัน เจ้าพระบ้า ที่พาเอาส้นเท้าของมันมาแกว่งในที่ที่มันไม่ควรจะอยู่”

“หามิได้” นักบวชตอบ “ข้ามิได้นำทางเขามา แต่เขาเป็นคนนำทางตัวเองมา และลากข้าตามมาด้วย ทั้งหมดนี้ตั้งใจจะสลัดข้าทิ้ง ดังนั้นความผิดนี้จึงเกิดขึ้นกับตัวข้า และข้าจะลงโทษเขาอย่างหนัก เขาจะต้องถูกหักอาหารออกห้าเมล็ดบาร์เลย์เพื่อเป็นการทำโทษในความประพฤติมิชอบนี้”

“ชิ!” คนรับใช้กล่าวพลางเงยหน้ามองโรงเตี๊ยม “ท่านล้อเล่นได้ร้ายกาจนัก ท่านนักบวช ข้าเสียใจที่ยอมให้ท่านร่วมทางมาด้วย นี่หรือคือที่พักที่ท่านโอ้อวดว่ามีไวน์เลิศรส? ดูท่าจะเป็นสถานที่ที่ซอมซ่อเกินกว่าจะได้รับคำชมเช่นนั้น”

“เจ้าจะได้พบว่าสุราที่นี่ดีกว่าบ้านหลังใดในเฮียร์ฟอร์ด” ผู้สวมชุดคลุมสีเทาตอบ “ไม่ว่าเจ้าจะเลือกมีด เมเธกลิน เบอร์กันดีอุ่นรสเลิศ หรือบอร์โดซ์เย็นฉ่ำ ลองชิมดูเถิด ลองชิมดู และหากเจ้าพบว่าข้าหลอกเจ้า เจ้าจะสับข้าเป็นชิ้นๆ ขนาดไม่เกินหนึ่งนิ้ว แล้วหว่านข้าลงบนถนนสายหลักก็ได้! ที่นี่มีที่พักชั้นดีด้วย เจ้าเชื่อใจนักบวชไม่ได้เชียวหรือ?”

ชายผู้นั้นบ่นพึมพำตอบกลับด้วยถ้อยคำที่มิได้ยกย่องคณะนักบวชที่เพื่อนผู้ท้วมทัดของเขาเป็นสมาชิกอยู่เลย และในเวลาเพียงไม่กี่นาทีต่อมา ทั้งคณะก็ได้นั่งลงในโถงซึ่งในขณะนั้นไม่มีแขกรายอื่นพักอยู่ เวลาอาหารค่ำตามปกติได้ล่วงเลยไปแล้ว และในโรงเตี๊ยมหลายแห่งในสมัยนั้น เหล่านักเดินทางคงไม่พบอาหารเลยในกรณีเช่นนี้ เว้นแต่จะนำติดตัวมาด้วย ทว่าเจ้าของโรงเตี๊ยมเป็นคนมีเมตตา อีกทั้งยังรู้จักประกายตาอันร่าเริงของนักบวชผู้นี้เป็นอย่างดี ดังนั้น เพื่อเห็นแก่ไมตรีเก่าก่อน อาหารรสเลิศหลายจานจึงถูกนำมาวางตรงหน้าพวกเขาอย่างรวดเร็ว พร้อมด้วยไวน์เหยือกใหญ่ ซึ่งมีรสชาติดีสมกับคำบรรยายที่นักบวชได้กล่าวไว้ขณะเดินทาง

ภายใต้การปลอบประโลมเช่นนั้น คนรับใช้ก็ลืมความระบมของตน ส่วนหญิงสาวเมื่อถอดผ้าคลุมหน้าออก ก็เผยให้เห็นใบหน้าจิ้มลิ้ม ซึ่งผู้อ่านพอจะคุ้นเคยอยู่บ้าง เพราะเธอไม่ใช่ใครอื่นนอกจากหญิงสาวผู้เคยมีความสุขและสดใส ผู้ซึ่งเคยประดับอยู่หน้าโรงเตี๊ยมเล็กๆ ในหมู่บ้านในนาม เคท กรีนลี บนดวงหน้าอันงดงามนั้นมีความเศร้าสร้อยแฝงอยู่ รอยยิ้มร่าเริงเลือนหายไป แม้จะยังคงมีรอยยิ้มในลักษณะที่ต่างออกไปหลงเหลืออยู่ ความสดใส ความผ่อนคลาย และความเบาสบายล้วนขาดหายไป ทว่าในแววตากลับมีความคิดและความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าในช่วงวันอันรื่นรมย์ของการละเล่นในหมู่บ้านและความเจ้าชู้แบบเด็กสาว สัมผัสอันหยาบกระด้างของตัณหาได้พรากความเปล่งปลั่งไปจากผลไม้ และเคท กรีนลี อย่างน้อยในรูปลักษณ์ภายนอก ดูแก่ขึ้นกว่าเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนถึงสามหรือสี่ปี

ขณะที่เธอถอดผ้าคลุมหน้าเพื่อร่วมรับประทานอาหาร สายตาของนักบวชก็จับจ้องมาที่เธอ จนเธอเริ่มหน้าแดงภายใต้สายตานั้น ดูเหมือนจะโกรธกึ่งขัดเขิน แต่ในชั่วขณะต่อมา สีหน้าของเธอก็ยิ่งแดงระเรื่อขึ้นเมื่อเขากล่าวว่า “ข้าว่า ข้าเคยเห็นใบหน้าอันแสนหวานนี้มาก่อน”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” เธอตอบ “ข้าบอกไม่ได้ มีนักบวชพเนจรหลายท่านมาที่ประตูบ้านบิดาของข้า แต่ข้ามิได้ใส่ใจพวกเขาหรอก ความจริงเป็นเช่นนั้น”

นักบวชหัวเราะและตอบอย่างร่าเริงว่า

“ความงามเอย แม่สาวน้อย เปรียบดังดวงตะวัน—

ผู้คนล้วนสังเกตเห็น แต่ตะวันมิเคยสังเกตใคร”

“ลองชิมปลาไหลตุ๋นพวกนี้ดูเถิด คนสวย มันคู่ควรกับแม่น้ำไว ซึ่งสายน้ำไม่มีโคลนตมที่จะทำให้รสชาติเสีย ลองชิมดูเถิด ลองชิมดู มันดีต่อผิวพรรณนะ และตอนนี้ ท่านนายคนรับใช้ ท่านคิดอย่างไรกับไวน์นี้? ท่านเคยลิ้มรสไวน์ที่เลิศกว่านี้จากเหยือกสำรองที่พนักงานดูแลห้องใต้ดินซ่อนไว้หลังประตูหรือไม่?”

วันเวลาในพงไพร: เรื่องรักในกาลก่อน

คนรับใช้จำต้องยอมรับว่าเขาแทบไม่เคยดื่มสุราที่รสเลิศเช่นนี้มาก่อน และเมื่อความหงุดหงิดซึ่งถูกกระตุ้นด้วยความระแวงว่าการที่ล่อเตะเขานั้นเป็นฝีมือของมนุษย์มากกว่าจะเป็นเพราะความดื้อรั้นของสัตว์เริ่มทุเลาลง เขาก็เพลิดเพลินกับอาหารค่ำ หัวเราะและพูดคุยกับบาทหลวงจนกระทั่งฤทธิ์ไวน์เริ่มซ่านขึ้นสู่สมองของทั้งคู่

ในขณะเดียวกัน เคท กรีนลี สาวเจ้าสำราญ นั่งอยู่ข้างๆ เป็นเวลาเกือบชั่วโมงด้วยความโศกเศร้าท่ามกลางความรื่นเริง คำพูดของนักบวชได้ปลุกความคิดถึงบ้านขึ้นในใจของเธอ ความคิดถึงบ้านและความไร้เดียงสาอันเป็นสุข! และบัดนี้เธอพบว่า การสละทรัพย์สมบัติทุกประการที่สวรรค์ประทานให้แก่โชคชะตาของเธอ เพื่อแลกกับเครื่องประดับชิ้นหนึ่งที่เธอไม่สามารถสวมไว้บนมือได้ตลอดเวลา คือการเสียสละอันยิ่งใหญ่เพื่อรางวัลที่ไม่แน่นอน สิ่งเดียวที่สามารถปลอบประโลมเธอได้นั้นอยู่ห่างไกล และหลังจากต้องอดทนต่อความเจ็บปวดจากความรื่นเริงของผู้อื่นเป็นเวลาดังที่กล่าวมา เธอก็ลุกขึ้นและบอกว่าจะกลับไปยังห้องพัก เนื่องจากพวกเขาต้องออกเดินทางแต่เช้า

คนรับใช้ทั้งสองนั่งเฉยอยู่ที่โต๊ะ ปล่อยให้เธอหาทางกลับห้องเพียงลำพัง เพราะพวกเขาให้ความเคารพชู้รักของเจ้านายเพียงน้อยนิด แต่บาทหลวงผู้ร่าเริงและเจ้าเนื้อกลับลุกพรวดขึ้นจากที่นั่งด้วยความกระฉับกระเฉงซึ่งดูไม่น่าจะเป็นไปได้ พร้อมกับกล่าวว่า “เดี๋ยวก่อน แม่สาวน้อย เดี๋ยวก่อน ข้าจะเรียกเจ้าบ้านหรือภรรยาเจ้าบ้านมาส่งเจ้า พวกเขาเป็นคนดีและมีน้ำใจที่สุดเท่าที่เคยมีมา” แล้วเขาก็เดินเคียงข้างเธอไปยังประตู

หากดวงตาของเพื่อนร่วมทางทั้งสองจับจ้องมาที่เธอ พวกเขาคงจะเห็นเธอสะดุ้งโหยงขณะกำลังจะออกจากห้องไปกับบาทหลวง ทว่าสายตาของพวกเขากลับมุ่งอยู่ที่เหยือกเหล้าซึ่งส่งต่อกันไปมา และในชั่วขณะต่อมา เสียงกังวานทรงพลังของชายในชุดคลุมสีเทาก็เรียกหาเจ้าบ้านและภรรยาเจ้าบ้าน จากนั้นเพียงอึดใจเดียว เขาก็กลิ้งตัวกลับเข้ามาในห้อง กลับไปนั่งที่โต๊ะ และดื่มด่ำกับไวน์ชั้นเลิศของเมย์โพลได้อย่างเต็มที่ไม่แพ้ใคร

“แด่นายของเจ้า ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม!” บาทหลวงตะโกนบอกคนรับใช้ที่ถูกล่อเตะ “ขอพระเจ้าทรงประทานพรให้การกระทำที่ดีของเขาประสบผลสำเร็จ และขอให้การกระทำที่ชั่วร้ายล้มเหลว หากว่าเขามีสิ่งนั้น!”

“ข้าจะไม่ดื่มคำนั้น” ชายผู้พาเคท กรีนลี ตามหลังมาตอบ “ข้าขอกล่าวว่า ขอพระเจ้าทรงประทานพรให้นายของข้าและผลงานทุกอย่างของท่าน ไม่ว่าจะดี ชั่ว หรือปานกลาง ข้าไม่มีสิทธิ์ที่จะไปคัดค้าน”

“โธ่ เพื่อนเอ๋ย ดื่มอวยพรเสียเถิด แล้วร้องเพลงให้พวกเราฟังซักเพลง!” ชายในชุดคลุมสีเทาตะโกน

“ท่านร้องก่อนเถิด ท่านบาทหลวงผู้เจ้าเนื้อ” คนรับใช้ตอบ

บาทหลวงตอบกลับว่า “ข้าจะทำเช่นนั้น!” และหลังจากดื่มอึกใหญ่ เขาก็ขับขานเพลงเก่าอันคุ้นหูด้วยท่วงทำนองที่นุ่มนวลและเต็มเปี่ยมว่า

“ขอให้ข้าได้ตายในโรงเหล้า

มีขวดเหล้าเคียงข้างกาย

เพื่อให้คณะประสานเสียงเทวทูตร้องไห้คร่ำครวญ

ขอพระเจ้าประทานพรแก่ผู้ดื่มสุรา!” และต่อๆ ไป

บทเพลงนั้นได้รับเสียงปรบมืออย่างมาก และเมื่อเพื่อนร่วมทางทั้งสองของบาทหลวงอยู่ในอาการมึนเมาเพียงพอที่จะพร้อมสำหรับความรื่นเริงทุกรูปแบบ ความปรารถนาในเสียงดนตรีแบบเดียวกันก็เข้าครอบงำพวกเขาทั้งคู่ตามลำดับ และพวกเขาก็ขับขานบทเพลงออกมาสองสามท่อน ซึ่งหากสามารถหาบันทึกคำร้องที่ถูกต้องตามที่พวกเขาร้องไว้ได้ บทเพลงเหล่านั้นอาจถูกพิจารณาว่าเป็นตัวอย่างอันล้ำค่าของกวีนิพนธ์อังกฤษในยุคแรกเริ่ม อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเพลงเหล่านั้นไม่มีแนวโน้มที่จะให้คติสอนใจ และมีเนื้อหาหยาบโลนมากกว่าความเฉลียวฉลาด ผู้แปลผู้สุภาพจึงขอละเว้นการนำมาลงไว้ ณ ที่นี้

วันเวลาในพงไพร: เรื่องรักในกาลก่อน

ในขณะที่บุคคลสามคนจากกลุ่มผู้มาเยือนโรงเตี๊ยมที่พวกเราเห็นนั้น ใช้เวลาผ่านพ้นไปกว่าหนึ่งชั่วโมงของค่ำคืนด้วยความรื่นเริงบันเทิงใจ บุคคลที่สี่กลับถูกนำทางไปยังห้องพักที่ประดับด้วยผ้าทอสีเข้ม โดยมีตะเกียงดวงหนึ่งวางอยู่ริมหน้าต่าง เผยให้เห็นมุมห้องที่ลึกและยื่นออกไปเหนือถนน ราวกับเป็นห้องซ้อนอยู่ในห้องอีกที เจ้าของโรงเตี๊ยมติดตามเคท กรีนลี มายังห้องพัก และวุ่นวายอยู่พักใหญ่เพื่อดูแลให้ทุกอย่างเรียบร้อย ซึ่งสร้างความอึดอัดใจให้แก่หญิงสาวผู้น่าสงสารยิ่งนัก เธอพยายามยืนยันกับเจ้าของโรงเตี๊ยมผู้ใจดีว่าเธอมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว และพยายามบอกว่าตนเหนื่อยล้าอยากจะพักผ่อนเสียที

แต่ถึงกระนั้น เจ้าของโรงเตี๊ยมก็ยังหาเรื่องจัดโน่นจัดนี่ให้เข้าที่เข้าทาง ทั้งย้ายโต๊ะและปัดฝุ่นม้านั่ง พร้อมกับบ่นเป็นระยะว่าสาวใช้ของตนนั้นซกมก และคนดูแลห้องพักก็เป็นเจ้าคนขี้เกียจ ในที่สุดนางก็หันไปทางประตู เคท กรีนลี นึกว่าตนจะหลุดพ้นจากความวุ่นวายเสียที แต่ปรากฏว่านางเพียงแค่จะเรียกสามี และตะโกนบอกเขาเสียงดังลั่นว่าเขาเป็นคน “เชื่องช้าเหลือเกิน”

หญิงสาวผู้น่าสงสารไม่อาจทนได้อีกต่อไป เธอจึงเดินตรงไปยังมุมห้องที่ลึกและมีตะเกียงวางอยู่ริมหน้าต่าง ก้าวขึ้นบันไดเล็กๆ สองขั้นที่แยกส่วนนั้นออกจากพื้นที่ส่วนอื่นของห้อง และเมื่อยืนประชิดแสงไฟ เธอก็คลี่กระดาษที่ถืออยู่ในมือออก ในคราแรกเธอแทบจะมองไม่เห็นถ้อยคำที่เขียนไว้ แต่เมื่อใช้มือป้องตาและจ้องมองบรรทัดเหล่านั้นอย่างตั้งใจ เธอก็ได้อ่านข้อความว่า—

“จงกลับไปหาบิดาของเจ้าเถิด อย่าปล่อยให้ท่านต้องใจสลายด้วยความอับอายและความโศกเศร้า! หากเจ้าเต็มใจจะกลับไป ข้าจะหาหนทางให้ในเร็ววัน เพราะข้ามีผู้ช่วยอยู่ใกล้ตัวมากกว่าที่เจ้าจะคาดคิด เพียงเจ้าเอ่ยคำเดียวกับเจ้าของโรงเตี๊ยม ก่อนรุ่งสางของวันพรุ่งนี้ เจ้าจะได้ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่บาร์นสเดล ในเมื่อข้ารู้เรื่องราวทั้งหมด ข้าจึงขอบอกเจ้าว่า ความหวังสุดท้ายอยู่ตรงหน้าเจ้าแล้ว หากเจ้าหวนกลับ เจ้าอาจพบกับความสงบสุขและความสบายใจ แม้ว่าเจ้าจะได้ละทิ้งความสุขไปแล้วก็ตาม

แต่หากเจ้าก้าวต่อไป เจ้าอาจได้รับความปรีดาเพียงไม่กี่ชั่วโมง ทว่าต้องเผชิญกับชีวิตที่ยาวนานด้วยความทุกข์ระทม การถูกทอดทิ้ง ความขัดสน และความสิ้นหวัง โดยปราศจากความหวังทั้งในโลกนี้และโลกหน้า”

“จาก นักบวช”

เคทตัวสั่นเทาอย่างรุนแรง ความคิดทั้งหมดของเธอราวกับจะปฏิเสธการควบคุมหรือทิศทางใดๆ แต่ในขณะนั้นเอง เจ้าของโรงเตี๊ยมแห่งเมย์โพลก็ปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับถือจอกเงินใบเล็กที่บรรจุไวน์อุ่น และจานที่เต็มไปด้วยขนมน้ำตาลหลากสี

“ขอเชิญท่านลิ้มรสจอกแห่งการหลับใหล” เขากล่าวขณะเดินเข้าหาแขกสาวผู้เลอโฉม และในขณะที่เธอทำตามธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปในสมัยนั้นด้วยความเหม่อลอย โดยการรับจอกนั้นมา ใส่ขนมน้ำตาลลงไปเล็กน้อย และยกขึ้นจรดริมฝีปากเพียงชั่วครู่ เธอก็สังเกตเห็นว่าดวงตาของเพื่อนร่วมทางทั้งสองจ้องมองมาที่ใบหน้าของเธอด้วยความสนใจและสงสัย และตระหนักได้ในทันทีว่าพวกเขาก็ได้รับรู้เรื่องราวชีวิตของเธอในทางใดทางหนึ่งเช่นกัน

ความร้อนผ่าวด้วยความอับอาย—ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกถึงมันอย่างเต็มเปี่ยม—ปรากฏขึ้นบนแก้มของเคท กรีนลี แต่นั่นกลับปลุกทิฐิในใจเธอขึ้นมา และแทนที่จะเหยียบย่ำอสรพิษแห่งหัวใจมนุษย์ตัวนั้นให้จมดิน หลังจากหยุดนิ่งครู่หนึ่งเพื่อตั้งสติ เธอก็เอ่ยด้วยสายตาและท่าทางราวกับราชินีว่า—

“ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว เชิญพวกคุณออกไปได้! หากฉันต้องการสิ่งใดเพิ่มเติม ฉันจะเรียกเอง”

เจ้าของโรงเตี๊ยมและภรรยาถอยออกไปพร้อมกับกล่าวราตรีสวัสดิ์ แต่เธอคิดว่าเธอเห็นรอยยิ้มที่น่ารำคาญใจปรากฏบนริมฝีปากของชายผู้นั้น รอยยิ้มที่สื่อความหมายได้มากกว่าคำพูด แต่กลับไม่อาจโต้ตอบได้

ทันทีที่พวกเขาจากไป นางก็ประสานมือเข้าด้วยกันแล้วปล่อยโฮออกมา—มิใช่หยาดน้ำตาที่สงบและปลอบประโลม มิใช่หยาดน้ำตาที่ขมขื่นและชำระล้าง แต่เป็นน้ำตาแห่งความโกรธเกรี้ยวและรุนแรง ซึ่งอาจเกิดจากการที่นางได้รับการปฏิบัติที่ใจดีเกินกว่าที่นางสมควรได้รับ นางทรุดตัวลงนั่งบนขอบหน้าต่าง สะอึกสะอื้นด้วยความรุนแรงจนไม่อาจควบคุมได้อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลุกพรวดขึ้น เดินตรงไปยังตะเกียง แล้วอ่านข้อความที่ได้รับมาอีกครั้ง

ถ้อยคำเหล่านั้นดูเหมือนจะเปลี่ยนกระแสความคิดของนางอีกครา สายตาของนางเหม่อลอย กระดาษหลุดจากมือ และนางพึมพำคำว่า “กลับไป!” ด้วยน้ำเสียงต่ำและเคร่งขรึมอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง

“โอ้ ไม่!” ในที่สุดนางก็ร้องออกมา “ไม่ ข้ากลับไปไม่ได้ จะให้กลับไปบ้านของบิดาได้อย่างไร ในเมื่อทุกสิ่งที่สายตาข้าเหลือบไปเห็นต่างตะโกนด่าทอข้า บอกให้รู้ว่าครั้งหนึ่งข้าเคยเป็นเช่นไร และบัดนี้ข้าเป็นอย่างไร—ต้องทนต่อคำเยาะเย้ย รอยยิ้ม และการพยักหน้าของเหล่าสหาย ต้องถูกชี้หน้าว่าเป็นหญิงแพศยาและผู้มักมากในกาม!—ต้องถูกจับจ้องยามเดินเล่น ในโบสถ์ ต้องถูกรังเกียจราวกับคนโรคเรื้อน ต้องได้รับความสมเพชจากผู้ที่เกลียดข้าที่สุด และถูกมองด้วยสายตาเย็นชาจากผู้ที่เคยรักข้า!

ไม่ ไม่ ไม่! ข้าไม่มีวันกลับไปได้ ชีวิตคนเราไม่มีวันย้อนกลับไปยังเส้นทางที่เคยเลือกเดินได้อีก—ข้ารู้สึกได้ ข้าตระหนักดีในตอนนี้ เราอาจพยายามอย่างหนัก เราอาจเหลียวหลังกลับไป เราอาจเอื้อมมือไปยังจุดที่เริ่มออกเดินทาง แต่เราไม่มีวันไปถึงจุดนั้นได้อีก ไม่ว่าจะดิ้นรนเพียงใดก็ตาม ไม่ ไม่ ข้าต้องเดินหน้าต่อไป! ข้าได้เลือกเส้นทางของข้าแล้ว ข้าได้กำหนดชะตาชีวิตตนเอง และข้าต้องยอมรับมัน!”

นางนิ่งเงียบและครุ่นคิดอยู่หลายนาที และในขณะนั้นเอง ดูเหมือนว่าความกลัวและความหวั่นใจ ความสงสัยและความกังวล ซึ่งคอยตามหลอกหลอนทุกย่างก้าวของผู้กระทำบาป ประดุจสุนัขรับใช้จากนรกที่พร้อมจะกระโจนเข้าใส่เหยื่อทันทีที่ความอ่อนล้าเข้าครอบงำในการเดินทาง ได้ฝังเขี้ยวพิษลงบนหัวใจของเคท กรีนลี ผู้ผู้น่าสงสาร

ใช่แล้ว เจ้าอาจดิ้นรนต่อไปได้ เจ้าตัวน้อยผู้น่าเวทนา เจ้าอาจสลัดพ้นจากเขี้ยวที่ยึดเหนี่ยวไว้ได้ชั่วขณะหนึ่ง เจ้าอาจเริ่มต้นวิ่งใหม่อีกครั้งโดยคิดว่าตนเองทิ้งห่างพวกมันไปแล้ว แต่ผู้ล่าที่โหดเหี้ยมเหล่านั้น อันได้แก่ ความกลัวและความหวั่นใจ ความสงสัยและความกังวล ยังคงตามหลังเจ้าอยู่ และจะไล่ล่าเจ้าไปจนตัวตาย!

บัดนี้ เป็นครั้งแรกที่พวกมันเริ่มฉีกทึ้งร่างของเหยื่อ และรูปลักษณ์ที่พวกมันจำแลงมานั้น สามารถสังเกตได้จากถ้อยคำที่หลุดออกจากปากนางในยามที่จิตใจทุกข์ทรมาน—”เขาคงไม่ทอดทิ้งข้าแน่!—เขาคงไม่ปฏิบัติกับข้าอย่างเลวร้ายแน่! หลังจากทุกสิ่งที่เขาสัญญา หลังจากทุกสิ่งที่เขาบอกข้า หลังจากทุกสิ่งที่เขาสาบาน! เขาคงไม่ต่ำช้าถึงเพียงนั้น ต่ำช้าถึงเพียงนั้นแน่!—แต่ทว่า เหตุใดเขาจึงไม่เดินทางมากับข้า? เหตุใด หลังจากร่วมทางกันเพียงสองวันที่น่าเวทนา จึงส่งข้ามากับคนรับใช้?

หากเขาจำเป็นต้องไปลอนดอน เหตุใดจึงไม่พาข้าไปด้วย?—แต่ไม่” นางกล่าวต่อ พลางปลอบประโลมตนเองด้วยความหวังอันแสนหวาน “ไม่ เป็นไปไม่ได้ เขาคงมีธุระสำคัญที่ต้องจัดการโดยด่วน การเดินทางของเขาคงรวดเร็วและเหนื่อยเกินไปสำหรับสตรี—โอ้ ใช่แล้ว เขาจะกลับมาหาข้าในเร็ววัน—บางทีเขาอาจจะถึงปราสาทของเขาแล้ว—บางทีข้าอาจจะได้พบเขาในวันพรุ่งนี้” และนางก็ตบมือสวยๆ ของนางด้วยความดีใจต่อความสุขที่จินตนาการได้สร้างขึ้นมา

ทว่าในขณะนั้นเอง ด้วยความนึกคิดที่พลิกผันอย่างประหลาดซึ่งบางครั้งจิตใจก็หันเหไปเองโดยฉับพลัน ไม่ว่าเราจะปรารถนาหรือไม่—ดุจดั่งนกที่ดิ้นรนหนีจากมือที่พยายามจะโอบรัดไว้—ภาพของราล์ฟ ฮาร์แลนด์ ผู้โชคร้าย ก็ผุดขึ้นตรงหน้าเธอ และความพึงพอใจที่เธอรู้สึกเมื่อคิดว่าจะได้พบผู้ล่อลวงเธออีกครั้ง กลับกลายเป็นสิ่งที่ตัดกันอย่างเจ็บปวดในจินตนาการ กับความทุกข์ทรมานที่เขาต้องเผชิญจากการที่มิอาจได้เห็นหญิงผู้เป็นรักแรกของตนอีกเลย และการที่ต้องรับรู้ว่าเธอนั้นอยู่ในอ้อมกอดของชายอื่น

“แล้วฉัน” เธอถามตัวเอง “ฉันจะรู้สึกอย่างไรหากต้องตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้น?” และคำตอบที่ผุดขึ้นมาถึงริมฝีปากโดยธรรมชาติ จากหัวใจอันกระตือรือร้นและเร่าร้อนที่เต้นรัวอยู่ในทรวง คือ “ฉันคงจะฆ่าใครสักคนแล้วตายตามไป!”

อย่างไรก็ตาม การครุ่นคิดเช่นนั้นช่างเจ็บปวดเกินไป เธอจะไม่คิดถึงมันอีก ความโศกเศร้าและความสำนึกผิดยังมิได้เกาะกินใจเธอมากพอที่จะทำให้ เคท กรีนลี ยากที่จะสลัดความคิดทิ้งไปด้วยความเบาใจตามนิสัยปกติของเธอ และเธอก็ตอบโต้การตำหนิของมโนธรรมด้วยคำลวง ดังเช่นที่มักจะเกิดขึ้นเป็นประจำ

“โอ้ อีกไม่นานเขาก็คงหาใครสักคนมาปลอบประโลมใจได้เองนั่นแหละ!” เธอเอ่ย และด้วยความกลัวว่าวิจารณญาณอันถูกต้องของตนจะตัดสินว่าเธอกำลังพูดปด เธอจึงรีบหันไปสนใจกับเรื่องจุกจิกในการแต่งกาย และแสวงหาความสงบทางใจในการหลับใหล ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอจะไม่มีวันได้รับอีกเลยในยามตื่น ทว่าแม้แต่บนหมอนก็ยังมีหนามทิ่มแทง และราตรีของเธอก็สูญเสียความสงบสุขไปไม่น้อย

รุ่งเช้าวันต่อมาเริ่มต้นขึ้นด้วยแสงสว่างสดใส และสภาวะจิตใจของ เคท กรีนลี ก็เปลี่ยนไป ความกลัวและความกังวล การตำหนิตนเองและความเสียดาย ได้เลือนหายไปพร้อมกับเงามืดของราตรี ความเงียบสงัด ความมืดมิด และความโดดเดี่ยว—สิ่งกระตุ้นอันทรงพลังให้เกิดความคิดเศร้าหมอง—ได้ผ่านพ้นไปแล้ว วันที่วุ่นวายคึกคักและมีแสงแดดเจิดจ้าได้มาถึง เธอได้ยินเสียงเพลงแว่วมาจากท้องถนน ได้ยินเสียงผู้คนพูดคุยและหัวเราะอยู่เบื้องล่าง เสียงและภาพแห่งชีวิตที่รื่นเริงรายล้อมอยู่รอบตัวเธอ และหัวใจของเธอก็โจนทะยานขึ้นสู่ยอดคลื่น พุ่งทะยานไปข้างหน้าในแสงแห่งความหวัง สิ่งเดียวที่เธอกังวลขณะแต่งตัวในตอนเช้า คือเธอควรจะเผชิญหน้ากับดวงตาสีเทาอันคมกริบของบาทหลวงอย่างไรดี

แต่เรื่องนั้นก็คลี่คลายลงในไม่ช้า เธอคิดว่าเธอจะทำหน้าบึ้งตึงใส่เขา จะปฏิบัติต่อเขาด้วยความเหยียดหยามอย่างเงียบเชียบ และเขาก็คงไม่กล้าเอ่ยปากพูดอะไรอีกคำ เพราะเกรงว่าจะถูกผู้ติดตามทั้งสองของเธอลงโทษ

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ต้องลำบากใจในเรื่องนี้เลย เพราะบาทหลวงได้จากไปก่อนรุ่งสาง เธอไม่ได้ส่งคำตอบใดๆ ผ่านทางเจ้าของบ้าน และความเงียบของเธอก็เป็นคำตอบที่เพียงพอแล้ว

หลังจากรับประทานอาหารอย่างรีบเร่ง หญิงสาวผู้ลุ่มหลงในรักและคณะผู้ติดตามก็ได้ออกเดินทางอีกครั้ง และควบม้าต่อไปตามลำน้ำไวย์เป็นระยะทางราวสิบห้าไมล์โดยไม่หยุดพัก มิใช่ว่าคนรับใช้ทั้งสองไม่อยากจะหยุดพักที่เมืองเล็กๆ เมืองหนึ่งที่พวกเขาขับผ่าน เพื่อให้เพื่อนร่วมทางผู้งดงามได้พักผ่อนบ้าง แต่ตัวเคทเองนั้นกระตือรือร้นที่จะเดินทางต่อ ความหวังและความคาดหวังกำลังทำงานอย่างหนักในใจเธอ—ความหวังที่เปรียบเสมือนแมลงเม่า ซึ่งบินโผเข้าหาเปลวไฟแห่งความผิดหวังเพื่อเผาไหม้ตนเองจนตาย

ในที่สุด บนตลิ่งสูงชันที่ปกคลุมด้วยแมกไม้และเผยหน้าผาหินอันโฉบเฉี่ยวสู่ลำน้ำ—ผู้อ่านที่เคยเดินทางผ่านเส้นทางนั้นอาจจะจำได้ เพราะปัจจุบันมีโบสถ์เล็กๆ ประจำหมู่บ้านตั้งอยู่เหนือยอดไม้—หอคอยปราสาทขนาดเล็กก็ปรากฏขึ้น พร้อมด้วยกระท่อมหนึ่งหรือสองหลังที่ตั้งอยู่ใต้กำแพงราวกับจะขอความคุ้มครอง คนรับใช้ที่ควบม้าเคียงข้างเธอชี้มือไปข้างหน้า ขณะที่พวกเขาผ่านเนินดินเตี้ยๆ ซึ่งทำให้สิ่งก่อสร้างนั้นปรากฏแก่สายตาเป็นครั้งแรก พร้อมกับกล่าวว่า “ถึงปราสาทแล้วครับ คุณผู้หญิง”

เคทมองไปข้างหน้า ดวงตาของเธอเป็นประกาย และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาก็เคลื่อนผ่านซุ้มประตูใต้ตัวอาคารเข้าไป

ปราสาทแห่งนี้มีขนาดเล็กกว่าที่เธอคาดไว้ ในความเป็นจริงแล้ว มันเป็นเพียงหนึ่งในหอคอยที่แข็งแกร่งซึ่งถูกสร้างขึ้นเมื่อประมาณหนึ่งศตวรรษก่อน เพื่อคุ้มครองเหล่าผู้รุกรานชาวนอร์มันบนดินแดนอันงดงามส่วนหนึ่งของเกาะแห่งนี้ ซึ่งเจ้าของดินแดนดั้งเดิมที่รู้จักกันได้ถูกขับไล่ไปด้วยคมดาบของผู้รุกรานจากหลายกลุ่ม หอคอยเหล่านี้จำนวนมากพร้อมกับอาณาเขตรอบๆ ได้ตกเป็นกรรมสิทธิ์ของบุตรชายคนรองของตระกูลขุนนาง โดยมีเงื่อนไขเพียงการรักษาที่มั่นให้พ้นจากการโจมตีของศัตรู และแม้ว่าการบุกรุกของชาวเวลส์เข้าสู่ดินแดนอังกฤษจะเกิดขึ้นไม่บ่อยครั้งเท่าแต่ก่อน แต่เหล่าเจ้าของปราสาทเล็กๆ เหล่านี้ก็ยังต้องรักษาป้อมปราการให้พ้นจากความพยายามของผู้จู่โจมรายอื่นที่น่าเกรงขามยิ่งกว่า

อย่างไรก็ตาม สำหรับเคทแล้ว สถานที่แห่งนี้จะใหญ่หรือเล็ก จะตกแต่งหรือประดับประดาอย่างไรนั้นไม่สำคัญเลย เพราะนี่คือปราสาทของเขา—ของชายผู้ซึ่งหัวใจและความรู้สึกทั้งหมดของเธอได้มอบให้ในยามนี้ และเธอมองว่าที่นี่เป็นเพียงบ้านแห่งความรักและความสุข ที่ซึ่งชั่วโมงทุกขณะในอนาคตจะถูกใช้ร่วมกัน

ทว่าความผิดหวังเริ่มก่อตัวขึ้นแทบจะทันทีที่ก้าวพ้นธรณีประตู ผู้คุมประตูชราที่เปิดทางให้พวกเขาไม่เพียงแต่กล่าวด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างว่า เซอร์ริชาร์ด เด แอชบี ยังมาไม่ถึง แต่ยังกวาดสายตามองร่างของผู้มาเยือนสาวด้วยแววตาที่แข็งกร้าวและแสดงความไม่พอใจอย่างเงียบงัน เขาพึมพำบางอย่างกับตัวเอง ซึ่งเธอไม่ได้ยินส่วนใหญ่ แต่คำที่ฟังดูคล้ายกับว่า “นางบำเรอคนใหม่” กลับแว่วเข้าหู ทำให้เธอสะดุ้ง และความเจ็บปวดรวดร้าวอย่างบอกไม่ถูกก็แล่นผ่านทรวงอกเมื่อคิดถึงคำเรียกขานที่อาจนำมาใช้กับเธอได้อย่างถูกต้องจนเกินไป

ทว่าเธอรู้ดีว่าสายตาของพลธนูสองสามคนที่ยืนล้อมรอบประตูนั้นกำลังจ้องมองเธออยู่ และเมื่อจินตนาการว่าคำเรียกขานเดียวกันนั้นอาจสถิตอยู่ในใจของพวกเขาด้วย เธอจึงรีบเดินตามผู้คุมประตูชราไป ซึ่งเขาบอกว่าจะนำทางไปยังห้องที่นายของเขาเตรียมไว้ให้ตามคำสั่ง

วันเวลาในป่า: ตำนานรักครั้งเก่า

เธอพบว่าที่แห่งนี้สะดวกสบายและเพียบพร้อมด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกทุกประการ โดยมีข้าวของบางชิ้นที่ดูเป็นของใหม่เห็นได้ชัด และด้วยความเชื่ออย่างง่ายดายตามประสาคนมีความรัก เธอจึงสรุปเอาว่าสิ่งของเหล่านี้ถูกส่งมาเพื่อประดับห้องหับของเธอ และเพื่อให้ทุกสิ่งดูสดใสและรื่นรมย์ในสายตาของเธอ เธอได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ทว่าในหมู่บุรุษที่รายล้อมเธอนั้น กลับขาดซึ่งความเคารพยำเกรง ซึ่งแม้เธอจะรู้ดีว่าตนเองได้สูญเสียสิทธิ์ที่จะเรียกร้องสิ่งนั้นไปจนหมดสิ้นแล้ว แต่เธอก็ยังคงโกรธและโศกเศร้าที่ไม่อาจได้รับมัน ในความทะนงตนอันเลื่อนลอย เธอเคยจินตนาการว่าอนุภรรยาของบุรุษผู้มียศถาบรรดาศักดิ์ย่อมมีสถานะใกล้เคียงกับภรรยาอยู่บ้าง และตอนนี้เธอปลอบใจตนเองด้วยความเชื่อว่า เธอสามารถโน้มน้าวให้ริชาร์ด เดอ แอชบี ลงโทษความไม่เคารพดังกล่าว หรืออย่างน้อยก็สั่งให้หยุดพฤติกรรมนั้นได้โดยง่าย

แต่ทว่าวันแล้ววันเล่าก็ผ่านพ้นไป โดยไร้เงาของบุรุษผู้ซึ่งเธอได้เสียสละทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อเขา ความทรงจำอันหม่นหมองและความเสียดายอันเปล่าประโยชน์ต่างหลั่งไหลเข้าสู่จิตใจของเธอรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนเธอแทบจะแบกรับน้ำหนักแห่งความคิดของตนเองไม่ไหว

ในที่สุด วันหนึ่งเมื่อใกล้ค่ำ ขณะที่เธอเดินทอดน่องไปตามเชิงเทินซึ่งไม่มีทหารยามเฝ้า เธอเห็นกลุ่มคนขี่ม้ากลุ่มเล็กๆ กำลังเดินทางขึ้นมาจากเนินเขา และด้วยความกระวนกระวายใจที่ไม่อาจระงับได้ เธอจึงรีบวิ่งลงไปพบผู้ที่เธอมั่นใจว่ากำลังเดินทางมาถึง พนักงานเฝ้ายามชราพยายามจะขวางไม่ให้เธอผ่านประตูไป แต่เธอสั่งให้เขาถอยไปด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดและเฉียบขาดจนเขาต้องยอมหลีกทางให้ เพราะน้อยคนนักที่การแสดงอำนาจสั่งการจะไม่มีผลต่อจิตใจ

เคท กรีนลีย์ ไม่ได้เข้าใจผิด กลุ่มคนเหล่านั้นประกอบด้วยชายผู้ล่อลวงเธอ และทหารอีกสี่หรือห้านายที่เขาขอตัวมาจากเฮียร์ฟอร์ด เพื่อเสริมกำลังให้กองทหารเล็กๆ ของเขา เนื่องจากในเวลานั้นสงครามใกล้จะปะทุ และตำแหน่งที่เขาดูแลอยู่นั้นถือว่ามีความสำคัญพอสมควร

ริชาร์ด เดอ แอชบี กระโดดลงจากหลังม้ามาพบเธอ และจุมพิตเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับถ้อยคำที่แสดงถึงความอ่อนโยนและความรักมากมาย เป็นความจริงที่เขาพูดกับเธออย่างไม่เป็นทางการนัก เขาเรียกเธอว่า “แม่คนสวย” และใช้คำพูดในลักษณะที่เขาอาจใช้หยอกล้อเด็ก แต่เป็นคำที่เขาจะไม่มีวันคิดใช้กับสตรีที่เขาให้ความเคารพอย่างสูง สำหรับหูของผู้อื่น สิ่งนี้อาจบ่งบอกถึงความแตกต่างระหว่างสถานะที่แท้จริงของเคท กรีนลีย์ กับสถานะที่จินตนาการหลอกให้เธอเชื่อว่าเธอเป็น แต่เคทผู้น่าสงสารกลับไม่สังเกตเห็น เพราะความสุขได้กลืนกินความรู้สึกอื่นใดไปจนสิ้น เขาอยู่กับเธอ เขาใจดี เขาแสดงความรัก เธอไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่โดดเดี่ยว ไร้รัก ไร้ความสุข ไร้ภารกิจ หรือไร้ซึ่งความภาคภูมิใจในตนเองอีกต่อไป และในเย็นวันนั้น รวมถึงวันต่อๆ มา ก็ผ่านพ้นไปด้วยความสุขที่ลบเลือนทุกความรู้สึกผิดต่ออดีตหรือความกังวลต่ออนาคตจนหมดสิ้น

อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไป ริชาร์ด เดอ แอชบี ก็เริ่มเปลี่ยนไป ความอ่อนโยนของเขาลดน้อยลง บางครั้งเขาก็พูดจาด้วยความโกรธเคือง เขาออกไปขี่ม้าทั้งวันและกลับมาในตอนกลางคืนด้วยความเหนื่อยล้า เผด็จการ และหงุดหงิดง่าย เคทพยายามปลอบโยนเขา แต่ก็ไร้ผล เขาเอ่ยถ้อยคำที่รุนแรงและใจร้าย หัวเราะเยาะน้ำตาของเธอ และเบือนหน้าหนีจากการปรนนิบัติด้วยความรักของเธอ

มันเป็นเรื่องน่าปวดใจหากต้องติดตามและทวนซ้ำเหตุการณ์อันเป็นที่ทราบกันดี ซึ่งเก้าในสิบครั้งมักจะเกิดขึ้นตามหลังการกระทำเช่นที่เธอได้เลือกเดิน การชดใช้กำลังเริ่มต้นขึ้น ความเจ็บปวดจากความรักที่ไม่ได้รับตอบแทน ความเชื่อใจที่ถูกทรยศ และความหวังที่พังทลาย ได้เข้าครอบงำหัวใจที่เยาว์วัย ร่าเริง และเอาแต่ใจ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสร้างความรู้สึกเช่นเดียวกันนี้ให้แก่ผู้อื่น และในยามที่ความโศกเศร้าทุเลาลง เคทจะนั่งนึกถึงราล์ฟ ฮาร์แลนด์ หนุ่มน้อยผู้มีรักแท้ นึกถึงบิดาที่เธอหลอกลวงและทำให้เสื่อมเสีย นึกถึงภาพอันมีความสุขในวัยเด็กและวัยเยาว์ เพื่อนพ้องในหมู่บ้าน การละเล่นที่ไร้เดียงสา ดอกไม้ที่เก็บในยามเช้าตรู่ และเสาเมย์โพลบนลานหญ้าสีเขียว

ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ในช่วงเวลาที่ความโศกเศร้าเบาบางลง เธอจะนึกถึงสิ่งเหล่านี้ และนั่งร้องไห้อยู่เช่นนั้นนานนับชั่วโมง ทว่าในบางครา อารมณ์ที่รุนแรงและหยิ่งทะนงกว่าก็เข้าจู่โจม เมื่อความทะเยอทะยานที่ผิดหวังและความภูมิใจที่ถูกยั่วเย้าส่งเสียงกึกก้องพอๆ กับความรักที่ถูกทำร้าย และความคิดอันมืดมนและเร่าร้อนจะแล่นผ่านจิตใจ บางครั้งก็วาบขึ้นมาเป็นแผนการแก้แค้นที่ดุเดือดราวกับสายฟ้าจากหมู่เมฆ ก่อนจะถูกความมืดมิดกลืนกินหายไปในเวลาอันรวดเร็ว คำพูดเกรี้ยวกราดมักจะหลุดจากปากเธอเสมอเมื่อพบว่าตนถูกล้อเล่น ถูกละเลย หรือถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย

แต่นั่นกลับกระตุ้นเพียงเสียงหัวเราะเยาะหรือคำตอบที่ดูหมิ่น ดูเหมือนว่าริชาร์ด เด แอชบี จะมีความสุขที่ได้เห็นใบหน้าอันงดงามและทรวดทรงที่สวยงามของเธอถูกแผดเผาด้วยอารมณ์รุนแรง เพราะเมื่อเขาเห็นโทสะของเธอถูกจุดขึ้น เขาจะยิ่งส่งเสริมด้วยความขบขันหรือคำถากถาง จนกระทั่งไฟลุกโชนในดวงตาของเธอ แล้วจึงจมหายไปในหยาดน้ำตา

อย่างไรก็ตาม ยังคงมีความปรารถนาที่ไม่สิ้นสุดหลงเหลืออยู่ในอกของเขามากพอที่จะทำให้เขามักจะปลอบประโลมเธอในท้ายที่สุด และแม้ว่าบางครั้งหัวใจของเคทจะยังคงแผดเผาอยู่ตลอดทั้งวันหลังจากเหตุการณ์เช่นนี้ แต่โดยทั่วไปแล้วเรื่องราวจะจบลงด้วยการที่เธอซบหน้าลงบนอกของเขา ความรวดเร็วและธรรมชาติที่เร่าร้อนของจิตวิญญาณเธอนั้น กลับสร้างเสน่ห์ในสายตาที่เย็นชาและเสเพลของเขา ซึ่งเหยื่อที่อ่อนโยนและอ่อนแอกว่าที่เคยผ่านมาไม่เคยมีสิ่งนี้ มันทำให้ความรู้สึกของเขายังคงตื่นตัว สร้างความเพลิดเพลินและตื่นเต้นให้แก่เขา และเขาปฏิบัติต่อเธอเหมือนที่อัศวินผู้ชำนาญจะปฏิบัติต่อม้าที่พยศ ซึ่งบางครั้งก็ใช้เดือยกระตุ้นให้คลุ้มคลั่ง บางครั้งก็ใช้บังเหียนควบคุมด้วยมือที่แข็งแกร่ง และบางครั้งก็ปลอบประโลมและลูบไล้ให้สงบและอ่อนโยน

เหล่าคนรับใช้สังเกตเห็นสิ่งนี้และยิ้มให้กัน บางคนหันไปบอกอีกคนว่า “ครั้งนี้ยืดเยื้อกว่าครั้งไหนๆ เธอต้องมีมนตร์สะกดบางอย่างที่ทำให้เขารักได้นานถึงหนึ่งเดือนเต็ม!” แต่เป็นที่ชัดเจนว่า ภายใต้ความรุนแรงและการยั่วเย้าที่เกิดขึ้นตลอดเวลา ความรักในส่วนของเธออย่างน้อยที่สุดย่อมไม่อาจทนทานได้นาน หรือบางครั้งความรักอาจเปลี่ยนธรรมชาติของตนเองและกลายเป็นความเกลียดชัง