บทที่ 37

ว่าด้วยเรื่องราวที่เกิดขึ้นระหว่างนายและนางบัมเบิลกับมงก์ ในการนัดพบยามวิกาล

มันเป็นเย็นวันหนึ่งในฤดูร้อนที่หม่นหมอง อบอ้าว และมืดครึ้ม เมฆาที่ตั้งเค้ามาตลอดทั้งวันแผ่ขยายเป็นมวลไอน้ำหนาทึบและเฉื่อยชา ซึ่งเริ่มกลั่นตัวเป็นหยาดฝนเม็ดใหญ่ และดูเหมือนจะเป็นลางบอกเหตุถึงพายุฝนฟ้าคะนองที่รุนแรง ในขณะที่นายและนางบัมเบิลเลี้ยวออกจากถนนสายหลักของเมือง มุ่งหน้าไปยังกลุ่มบ้านเรือนทรุดโทรมหลังเล็กๆ ที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งไมล์ครึ่ง หรือราวๆ นั้น ซึ่งปลูกสร้างอยู่บนพื้นที่ลุ่มต่ำอันไม่ถูกสุขลักษณะริมฝั่งแม่น้ำ

ทั้งคู่สวมเสื้อคลุมตัวเก่าคร่ำครึ ซึ่งอาจใช้ประโยชน์ได้สองประการ คือเพื่อป้องกันร่างกายจากสายฝน และเพื่อพรางตัวจากการสังเกตเห็นของผู้คน ฝ่ายสามีถือตะเกียงซึ่งยังไม่ได้จุดไฟ และก้าวเดินนำหน้าไปไม่กี่ก้าว ราวกับว่า—เนื่องจากเส้นทางนั้นสกปรก—เขาต้องการให้ภรรยาได้เดินตามรอยเท้าหนักๆ ของเขาไป

พวกเขาเดินทางไปด้วยความเงียบงันอย่างยิ่ง เป็นครั้งคราวที่นายบัมเบิลจะผ่อนฝีเท้าลงและหันศีรษะกลับมามอง เพื่อให้แน่ใจว่าคู่ชีวิตของเขายังคงตามมา และเมื่อพบว่านางเดินตามติดส้นเท้ามา เขาก็จะเร่งจังหวะการเดิน และมุ่งหน้าไปยังจุดหมายปลายทางด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

สถานที่แห่งนี้ห่างไกลจากคำว่าน่าสงสัย เพราะเป็นที่รู้กันมานานแล้วว่าเป็นที่พำนักของพวกอันธพาลชั้นต่ำและสิ้นคิด ผู้ซึ่งแอบอ้างว่าหาเลี้ยงชีพด้วยแรงงานของตน แต่แท้จริงแล้วดำรงชีวิตอยู่ด้วยการปล้นชิงและอาชญากรรมเป็นหลัก มันเป็นเพียงกลุ่มกระท่อมซอมซ่อ บางหลังสร้างขึ้นอย่างลวกๆ ด้วยอิฐที่หลวมโครก และบางหลังสร้างจากไม้เรือเก่าที่ถูกมอดกัดกิน วางระเกะระกะโดยไม่มีระเบียบหรือการจัดวางใดๆ และส่วนใหญ่ตั้งอยู่ห่างจากตลิ่งแม่น้ำเพียงไม่กี่ฟุต เรือรั่วๆ สองสามลำถูกลากขึ้นมาบนโคลนและผูกไว้กับกำแพงเตี้ยๆ ที่ขนานไปกับริมน้ำ

อีกทั้งยังมีไม้พายหรือขดเชือกวางอยู่ประปราย ซึ่งในตอนแรกดูเหมือนจะบ่งบอกว่าผู้อยู่อาศัยในกระท่อมอันน่าเวทนาเหล่านี้ประกอบอาชีพทางน้ำ ทว่าหากพิจารณาถึงสภาพที่แตกหักและใช้การไม่ได้ของสิ่งของเหล่านั้น ผู้ที่เดินผ่านไปมาคงจะคาดเดาได้โดยไม่ยากนักว่า สิ่งของเหล่านี้ถูกวางไว้เพียงเพื่อสร้างภาพลักษณ์ภายนอก มากกว่าที่จะนำมาใช้งานจริง

ใจกลางกลุ่มกระท่อมเหล่านี้ และขนานไปกับแม่น้ำซึ่งชั้นบนของอาคารยื่นล้ำออกไป คืออาคารหลังใหญ่ที่เคยใช้เป็นโรงงานบางประเภท และในสมัยก่อนคงเคยเป็นแหล่งจ้างงานให้แก่ผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านเช่าโดยรอบ ทว่ามันได้ทรุดโทรมลงนานแล้ว ทั้งหนู มอด และความชื้นได้กัดเซาะและทำให้เสาเข็มที่รองรับอาคารผุพัง ส่งผลให้อาคารส่วนใหญ่จมลงสู่ผืนน้ำเบื้องล่าง ในขณะที่ส่วนที่เหลือซึ่งโอนเอนและโน้มลงสู่สายน้ำสีดำมืด ดูราวกับกำลังรอโอกาสที่เหมาะสมเพื่อที่จะจมตามเพื่อนเก่าของมันและเผชิญชะตากรรมเดียวกัน

คู่สามีภรรยาผู้ทรงเกียรติหยุดยืนอยู่หน้าอาคารที่พังทลายหลังนี้ ในขณะที่เสียงฟ้าร้องกึกก้องจากระยะไกลสะท้อนผ่านอากาศ และสายฝนก็เริ่มเทกระหน่ำลงมาอย่างรุนแรง

“ที่นี่น่าจะอยู่แถวนี้แหละ” บัมเบิลกล่าวพลางก้มมองเศษกระดาษในมือ

“เฮ้ ตรงนั้นน่ะ!” เสียงหนึ่งตะโกนลงมาจากด้านบน

บัมเบิลเงยหน้าตามเสียง และเห็นชายคนหนึ่งกำลังชะโงกหน้าออกมาจากประตูบานหนึ่งซึ่งสูงระดับอกบนชั้นสอง

“หยุดรอตรงนั้นสักครู่!” เสียงนั้นตะโกน “เดี๋ยวข้าจะลงไปหา” จากนั้นศีรษะของเขาก็หายลับไปและประตูก็ปิดลง

“ใช่ผู้ชายคนนั้นไหมคะ” ภรรยาผู้ใจดีของนายบัมเบิลเอ่ยถาม

นายบัมเบิลพยักหน้ายืนยัน

“ถ้าอย่างนั้น จำที่ฉันบอกไว้ให้ดีนะ” หญิงผู้ดูแลกล่าว “และระวังอย่าพูดอะไรมากเกินจำเป็น มิฉะนั้นคุณจะทำให้เราถูกจับได้ทันที”

นายบัมเบิลซึ่งจ้องมองอาคารด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวล ดูเหมือนกำลังจะเอ่ยปากแสดงความไม่มั่นใจว่าการดำเนินแผนการนี้ต่อไปจะเป็นการดีหรือไม่ ทว่าเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวของมั้งส์ ผู้เปิดประตูบานเล็กใกล้จุดที่พวกเขายืนอยู่และกวักมือเรียกให้เข้าไปข้างใน

“เข้ามา!” เขาตะโกนอย่างหมดความอดทนพลางกระทืบเท้าลงบนพื้น “อย่ามัวแต่ชักช้าให้ข้าต้องรอตรงนี้!”

ฝ่ายหญิงซึ่งลังเลในคราแรก กลับเดินเข้าไปอย่างกล้าหาญโดยไม่ต้องรอคำเชิญซ้ำ ส่วนนายบัมเบิลซึ่งละอายใจหรืออาจจะกลัวที่จะรั้งท้าย จึงเดินตามเข้าไปด้วยท่าทางกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัด และแทบไม่หลงเหลือความสง่าผ่าเผยอันเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวของเขาเลยแม้แต่น้อย

“บ้าเอ๊ย ทำไมพวกเจ้าถึงมัวแต่ยืนอืดอาดตากฝนอยู่ตรงนั้น” มั้งส์กล่าวพลางหันกลับมาพูดกับบัมเบิล หลังจากที่เขาลงกลอนประตูข้างหลังพวกเขาสนิทแล้ว

“พวกเรา… พวกเราแค่กำลังคลายร้อนน่ะครับ” บัมเบิลตะกุกตะกักพลางมองไปรอบตัวด้วยความหวาดระแวง

“คลายร้อนรึ!” มั้งส์สวนกลับ “ต่อให้ฝนทุกหยดที่เคยตกหรือจะตกในภายหน้าหลั่งลงมา ก็ไม่อาจดับไฟนรกที่มนุษย์แบกติดตัวไว้ได้หรอก เจ้าไม่มีทางคลายร้อนได้ง่ายๆ แบบนั้น อย่าได้คิดเชียว!”

หลังจากกล่าวถ้อยคำอันรื่นหูนี้ มั้งส์ก็หันขวับไปทางหญิงผู้ดูแลและจ้องมองเธอด้วยสายตาดุดัน จนแม้แต่เธอซึ่งไม่ใช่คนขี้ขลาดก็จำต้องหลบสายตาและก้มหน้าลงมองพื้น

“ผู้หญิงคนนี้ใช่ไหม” มั้งส์ถาม

“เอ่อ… ใช่ครับ ผู้หญิงคนนี้แหละ” นายบัมเบิลตอบ โดยไม่ลืมคำเตือนของภรรยา

“คุณคงคิดว่าผู้หญิงไม่มีทางรักษาความลับได้เลยสินะคะ” หญิงผู้ดูแลแทรกขึ้น พร้อมกับจ้องตอบสายตาที่พยายามค้นหาความจริงของมั้งส์

“ข้ารู้ว่าพวกนางจะรักษาความลับได้ อย่างหนึ่ง เสมอ จนกว่ามันจะถูกเปิดโปง” มั้งส์กล่าวอย่างเหยียดหยาม

“แล้วสิ่งนั้นคืออะไรหรือคะ” หญิงผู้ดูแลถามด้วยน้ำเสียงแบบเดิม

“การสูญเสียชื่อเสียงของตัวเองยังไงล่ะ” มั้งส์ตอบ “ดังนั้น ตามกฎเดียวกันนี้ หากผู้หญิงคนหนึ่งมีส่วนเกี่ยวข้องกับความลับที่อาจทำให้เธอถูกแขวนคอหรือถูกเนรเทศ ข้าไม่กลัวหรอกว่านางจะเอาไปบอกใคร ข้าไม่กลัวเลย เจ้าเข้าใจที่ข้าพูดไหม”

“ไม่ค่ะ” หญิงผู้ดูแลตอบกลับ พลางหน้าแดงระเรื่อขณะพูด

“ก็แน่ล่ะสิ!” มั้งส์กล่าวอย่างประชดประชัน “เจ้าจะไปเข้าใจได้อย่างไร”

ชายผู้นั้นส่งสายตาที่กึ่งเย้ยหยันกึ่งบึ้งตึงให้เพื่อนร่วมทางทั้งสอง แล้วกวักมือเรียกให้ตามเขาไปอีกครั้ง เขาเร่งฝีเท้าข้ามห้องซึ่งมีขนาดกว้างขวางแต่เพดานต่ำ และกำลังเตรียมจะขึ้นบันไดชัน หรือจะเรียกว่าบันไดลิงก็น่าจะถูก ซึ่งนำไปสู่ชั้นโกดังสินค้าด้านบน ทันใดนั้น แสงฟ้าแลบสว่างวาบก็สาดส่องลงมาทางช่องเปิด และตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องกึกก้องจนอาคารที่ทรุดโทรมสั่นสะเทือนไปถึงแกนกลาง

“ฟังนั่นสิ!” เขาตะโกนพลางหดตัวถอยหลัง “ฟังเสียงมันคำรามและโครมคราม ราวกับเสียงสะท้อนผ่านถ้ำนับพันแห่งที่พวกปีศาจกำลังหลบซ่อนตัวอยู่ เสียงบ้าบออะไรกัน! ข้าเกลียดมันชะมัด”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงละมือออกจากใบหน้าอย่างกะทันหัน เผยให้เห็นใบหน้าที่บิดเบี้ยวและเกือบจะว่างเปล่า ซึ่งสร้างความตระหนกจนพูดไม่ออกให้แก่คุณบัมเบิล

“อาการชักเหล่านี้เกิดขึ้นกับข้าเป็นครั้งคราว” มังค์สกล่าวเมื่อสังเกตเห็นท่าทางตื่นตระหนกนั้น “และบางครั้งเสียงฟ้าร้องก็กระตุ้นให้มันกำเริบ ตอนนี้ไม่ต้องสนใจข้าหรอก ครั้งนี้มันผ่านพ้นไปแล้ว”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น เขาก็นำทางขึ้นบันไดลิง และรีบปิดบานหน้าต่างของห้องที่บันไดนั้นนำไปสู่ ก่อนจะหย่อนตะเกียงที่แขวนอยู่ปลายเชือกและรอกซึ่งพาดผ่านคานหนักอันหนึ่งบนเพดานลงมา แสงสลัวจากตะเกียงทอดลงบนโต๊ะเก่าและเก้าอี้สามตัวที่วางอยู่เบื้องล่าง

“เอาละ” มังค์สกล่าวเมื่อทั้งสามนั่งลงเรียบร้อยแล้ว “ยิ่งเราเข้าเรื่องเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีสำหรับทุกคน ผู้หญิงคนนี้รู้เรื่องนั้นใช่ไหม”

คำถามนี้ส่งถึงบัมเบิล แต่ภรรยาของเขาชิงตอบแทนโดยบอกเป็นนัยว่านางทราบเรื่องนั้นเป็นอย่างดี

“เขาพูดถูกที่ว่าเจ้าอยู่กับยัยแก่คนนั้นในคืนที่นางตาย และนางได้บอกอะไรบางอย่างกับเจ้า—”

“เกี่ยวกับแม่ของเด็กที่เจ้าเอ่ยถึง” นางพยาบาลกล่าวแทรก “ใช่”

“คำถามแรกคือ สิ่งที่นางบอกนั้นมีลักษณะอย่างไร” มังค์สกล่าว

“นั่นเป็นคำถามที่สอง” หญิงผู้นั้นตั้งข้อสังเกตอย่างสุขุม “คำถามแรกคือ สิ่งที่บอกนั้นจะมีค่าเท่าไหร่”

“ใครหน้าไหนจะบอกได้โดยที่ไม่รู้ว่ามันคือเรื่องอะไร” มังค์สถาม

“ข้าเชื่อว่าไม่มีใครเหมาะสมไปกว่าท่านอีกแล้ว” นางบัมเบิลตอบ นางเป็นคนใจเด็ดซึ่งคู่ชีวิตของนางสามารถเป็นพยานยืนยันได้อย่างเต็มที่

“หึ!” มังค์สส่งเสียงในลำคออย่างมีเลศนัย พร้อมสายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้ “อาจจะมีค่าเป็นเงินให้ได้มาสินะ เอ๊ะ?”

“ก็อาจจะเป็นเช่นนั้น” คำตอบนั้นช่างราบเรียบ

“บางสิ่งที่ถูกเอาไปจากนาง” มังค์สกล่าวอย่างกระตือรือร้น “บางสิ่งที่นางสวมใส่—บางสิ่งที่—”

“ท่านควรเสนอราคามาดีกว่า” นางบัมเบิลขัดจังหวะ “ข้าได้ยินมาพอที่จะมั่นใจแล้วว่าท่านคือคนที่ข้าควรจะคุยด้วย”

คุณบัมเบิลซึ่งยังไม่ได้รับอนุญาตจากภรรยาให้ล่วงรู้ความลับมากกว่าที่เขารู้อยู่เดิม ได้ฟังบทสนทนานี้ด้วยอาการชะเง้อคอและเบิกตาโพลง เขามองสลับไปมาระหว่างภรรยากับมังค์สด้วยความประหลาดใจอย่างไม่ปิดบัง และยิ่งทวีความตกใจมากขึ้นไปอีกเมื่อฝ่ายหลังถามย้ำอย่างเด็ดขาดว่าต้องจ่ายเงินเท่าใดจึงจะยอมเปิดเผยความลับ

“มันมีค่าเท่าไหร่สำหรับท่านเล่า” หญิงผู้นั้นถามด้วยท่าทีสงบนิ่งเช่นเดิม

“มันอาจจะไม่มีค่าเลย หรืออาจจะยี่สิบปอนด์” มังค์สตอบ “พูดมาเถิด ให้ข้ารู้ไปเลยว่าแบบไหน”

“บวกเพิ่มไปอีกห้าปอนด์จากจำนวนที่ท่านว่ามา ให้ข้ายี่สิบห้าปอนด์เป็นทองคำ” หญิงผู้นั้นกล่าว “แล้วข้าจะบอกทุกอย่างที่ข้ารู้—แต่ต้องไม่ใช่ก่อนหน้านั้น”

“ยี่สิบห้าปอนด์!” มังค์สอุทานพร้อมถอยกรูด

“ข้าพูดชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว” นางบัมเบิลตอบ “และมันไม่ใช่จำนวนที่มากเกินไปด้วย”

“ไม่มากสำหรับความลับไร้ค่าที่อาจไม่มีราคาอะไรเลยเมื่อพูดออกมา!” มังค์สตะโกนอย่างหมดความอดทน “และเป็นเรื่องที่ตายไปแล้วกว่าสิบสองปี หรืออาจจะมากกว่านั้น!”

“เรื่องพรรค์นี้เก็บไว้ได้นาน และเหมือนกับไวน์ชั้นเลิศที่มักจะมีมูลค่าเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าเมื่อเวลาผ่านไป” นางพยาบาลตอบ โดยยังคงรักษาท่าทีเฉยเมยอย่างเด็ดเดี่ยวที่นางแสร้งทำไว้ “ส่วนเรื่องที่ว่าตายไปแล้ว ก็มีคนที่จะนอนตายไปอีกหนึ่งหมื่นสองพันปี หรือสิบสองล้านปี เท่าที่ท่านหรือข้าจะรู้ได้ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วพวกเขาจะเล่าเรื่องประหลาดออกมา!”

“แล้วถ้าข้าจ่ายเงินซื้อความว่างเปล่าเล่า” มังค์สถามอย่างลังเล

“ท่านก็สามารถเอาคืนไปได้ง่ายๆ” นางพยาบาลตอบ “ข้าเป็นเพียงผู้หญิงตัวคนเดียวที่นี่ และไม่มีใครคุ้มครอง”

“ไม่ได้อยู่ลำพังหรอกแม่ยอดขวัญ และไม่ได้ไร้คนคุ้มครองด้วย” มิสเตอร์บัมเบิลกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความกลัว “ผมอยู่นี่ไงแม่ยอดขวัญ และอีกอย่าง” มิสเตอร์บัมเบิลกล่าวต่อพลางฟันกระทบกันยามพูด “มิสเตอร์มองค์ส์นั้นเป็นสุภาพบุรุษเกินกว่าจะคิดใช้กำลังกับเจ้าหน้าที่เขต มิสเตอร์มองค์ส์ทราบดีว่าผมไม่ใช่คนหนุ่มแล้วแม่ยอดขวัญ และทราบด้วยว่าผมเริ่มจะทรุดโทรมลงบ้างแล้วตามที่ผมว่า แต่เขาได้ยิน—ผมหมายถึง ผมไม่สงสัยเลยว่ามิสเตอร์มองค์ส์ได้ยินมาแล้วแม่ยอดขวัญ—ว่าผมเป็นเจ้าหน้าที่ที่เด็ดเดี่ยวมาก และมีพละกำลังมหาศาลอย่างไม่น่าเชื่อ หากผมถูกปลุกให้ตื่นตัวขึ้นมา ผมก็แค่ต้องการการปลุกให้ตื่นตัวสักเล็กน้อยเท่านั้นแหละ”

ขณะที่มิสเตอร์บัมเบิลพูด เขาก็ทำท่าทางอันน่าสลดใจด้วยการคว้าตะเกียงด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้า ทว่าสีหน้าทุกส่วนที่แสดงออกถึงความตื่นตระหนกนั้นบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่า เขาต้องการการปลุกให้ตื่นตัวสักเล็กน้อย และไม่ใช่เพียงเล็กน้อยด้วย ก่อนที่จะกล้าแสดงท่าทีอันดุดันใดๆ เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นการกระทำต่อคนอนาถา หรือบุคคลอื่นที่ถูกฝึกให้ยอมจำนนต่อจุดประสงค์นั้น

“คุณมันคนโง่” มิสซิสบัมเบิลตอบกลับ “และควรจะหุบปากเสียดีกว่า”

“ถ้าเขาพูดให้เบากว่านี้ไม่ได้ ก็ควรจะตัดลิ้นทิ้งเสียก่อนจะมาที่นี่” มองค์ส์กล่าวอย่างดุดัน “ที่แท้เขาก็เป็นสามีคุณงั้นรึ”

“เขาเป็นสามีฉัน!” หัวหน้าพยาบาลหัวเราะคิกคัก พลางบ่ายเบี่ยงคำถาม

“ฉันคิดไว้แล้วตอนที่คุณเดินเข้ามา” มองค์ส์ตอบกลับ พร้อมกับสังเกตเห็นสายตาโกรธจัดที่หญิงผู้นั้นตวัดมองสามีขณะพูด “ยิ่งดีเข้าไปใหญ่ ฉันจะได้ไม่ต้องลังเลในการจัดการกับคนสองคน ในเมื่อพบว่าพวกคุณมีเจตจำนงเพียงหนึ่งเดียว ฉันพูดจริง—ดูนี่”

เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าข้างตัว แล้วหยิบถุงผ้าใบหนึ่งออกมา นับเหรียญทองซอฟเวอเรนยี่สิบห้าเหรียญวางลงบนโต๊ะ แล้วเลื่อนพวกมันไปทางฝ่ายหญิง

“เอาละ” เขากล่าว “เก็บเหรียญพวกนี้ไปเสีย และเมื่อเสียงฟ้าร้องบ้าๆ ที่ฉันรู้สึกว่ากำลังจะดังสนั่นเหนือหลังคาบ้านหลังนี้สงบลงแล้ว เรามาฟังเรื่องของคุณกัน”

เมื่อเสียงฟ้าร้อง ซึ่งดูเหมือนจะใกล้เข้ามามากจนสั่นสะเทือนและแทบจะระเบิดลงเหนือศีรษะของพวกเขาได้สงบลง มองค์ส์ก็เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะและโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อฟังสิ่งที่หญิงผู้นั้นจะกล่าว ใบหน้าของทั้งสามเกือบจะสัมผัสกันขณะที่ชายทั้งสองโน้มตัวลงบนโต๊ะตัวเล็กด้วยความกระตือรือร้นที่จะฟัง และฝ่ายหญิงก็โน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อให้เสียงกระซิบของเธอนั้นได้ยินชัดเจน แสงสลัวจากตะเกียงที่แขวนอยู่ซึ่งตกลงกระทบพวกเขาโดยตรง ยิ่งทำให้ใบหน้าที่ซีดเซียวและวิตกกังวลนั้นดูเด่นชัดขึ้น และเมื่อถูกล้อมรอบด้วยความมืดมิดและสลัวลึกที่สุด ใบหน้าเหล่านั้นจึงดูน่าสยดสยองอย่างยิ่ง

“ตอนที่ผู้หญิงคนนั้น คนที่เราเรียกว่ายัยแก่แซลลี่ตาย” หัวหน้าพยาบาลเริ่มเล่า “เธอกับฉันอยู่กันตามลำพัง”

“ไม่มีใครอยู่แถวนั้นเลยรึ” มองค์ส์ถามด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าเช่นเดิม “ไม่มีคนป่วยที่น่าสมเพชหรือคนปัญญาอ่อนในเตียงอื่นเลยรึ—ไม่มีใครที่ได้ยิน และอาจจะเข้าใจเรื่องนี้ได้เลยรึ”

“ไม่มีสักคน” หญิงผู้นั้นตอบ “เราอยู่กันตามลำพัง ฉันยืนอยู่ข้างศพเพียงลำพังตอนที่ความตายมาพรากเธอไป”

“ดี” มองค์ส์กล่าวพลางจ้องมองเธออย่างตั้งใจ “เล่าต่อสิ”

“เธอพูดถึงหญิงสาวคนหนึ่ง” หัวหน้าพยาบาลเล่าต่อ “ผู้ซึ่งให้กำเนิดเด็กคนหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ไม่ใช่แค่ในห้องเดียวกัน แต่ในเตียงหลังเดียวกับที่เธอนอนตายอยู่ในขณะนั้น”

“งั้นรึ” มองค์ส์กล่าวด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก และเหลือบมองข้ามไหล่ “เลือดเนื้อเชื้อไข! ในที่สุดเรื่องราวมันก็วนกลับมาแบบนี้!”

“เด็กคนนั้นคือคนที่คุณเอ่ยชื่อกับเขาเมื่อคืนนี้” หัวหน้าพยาบาลกล่าว พลางพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจไปทางสามีของเธอ “เด็กที่แม่นมคนนี้ขโมยมาจากแม่ของเขา”

“ตอนที่ยังมีชีวิตอยู่รึ” มองค์ส์ถาม

“ตอนตาย” หญิงผู้นั้นตอบ พร้อมกับอาการคล้ายจะสั่นสะท้าน “นางขโมยของสิ่งนั้นไปจากศพ ทั้งที่ร่างเพิ่งจะกลายเป็นศพได้ไม่นานนัก ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่ผู้ล่วงลับได้วิงวอนด้วยลมหายใจสุดท้ายให้นางช่วยรักษาไว้เพื่อเห็นแก่ทารก”

“นางขายมันไปแล้วหรือ” มังก์โพล่งขึ้นด้วยความกระวนกระวายอย่างยิ่ง “นางขายมันไปแล้วใช่ไหม—ที่ไหน—เมื่อไหร่—ขายให้ใคร—และนานเท่าใดแล้ว”

“ในขณะที่นางบอกข้าด้วยความยากลำบากว่าได้ทำเช่นนั้น” หัวหน้าผู้ดูแลกล่าว “นางก็ล้มลงและสิ้นใจ”

“โดยไม่พูดอะไรอีกเลยรึ” มังก์ตะโกนด้วยน้ำเสียงที่พยายามกดไว้ ทว่ากลับยิ่งฟังดูเกรี้ยวกราดมากขึ้น “โกหก! ข้าจะไม่ยอมถูกปั่นหัว นางต้องพูดอะไรมากกว่านี้—ข้าจะฉีกชีวิตพวกเจ้าทั้งคู่ทิ้งเสีย แต่ข้าต้องรู้ให้ได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร”

“นางไม่ได้เอ่ยปากอีกแม้แต่คำเดียว” หญิงผู้นั้นกล่าว โดยท่าทางดูไม่สะทกสะท้านต่อความรุนแรงของชายแปลกหน้า (ซึ่งต่างจากนายบัมเบิลอย่างสิ้นเชิง) “แต่นางใช้มือข้างหนึ่งกำชายเสื้อคลุมของข้าไว้แน่น ซึ่งมือนั้นกุมอะไรบางอย่างไว้ และเมื่อข้าเห็นว่านางตายแล้ว จึงได้ออกแรงแกะมือนั้นออก และพบว่านางกำเศษกระดาษสกปรกชิ้นหนึ่งไว้”

“ซึ่งระบุว่า—” มังก์แทรกขึ้นพร้อมกับโน้มตัวไปข้างหน้า

“ไม่มีอะไร” หญิงผู้นั้นตอบ “มันเป็นเพียงใบรับจำนำ”

“จำนำอะไร” มังก์คาดคั้น

“ถึงเวลาแล้วข้าจะบอกเจ้า” หญิงผู้นั้นกล่าว “ข้าคาดว่านางคงเก็บเครื่องประดับชิ้นนั้นไว้ระยะหนึ่ง ด้วยหวังว่าจะนำไปใช้ประโยชน์ได้มากกว่านี้ แล้วจึงนำไปจำนำ และคอยเก็บหอมรอมริบเงินเพื่อจ่ายดอกเบี้ยให้โรงจำนำปีต่อปี เพื่อไม่ให้ของชิ้นนั้นหลุดจำนำ ดังนั้นหากมีสิ่งใดเกิดขึ้นในภายหลัง ก็ยังสามารถไถ่คืนมาได้ แต่ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเลย และอย่างที่ข้าบอกเจ้า นางตายโดยมีเศษกระดาษที่เก่าและขาดวิ่นชิ้นนั้นอยู่ในมือ และจะครบกำหนดในอีกสองวัน ข้าคิดว่าวันหนึ่งมันอาจจะมีประโยชน์ขึ้นมาบ้าง จึงได้ไถ่ของจำนำชิ้นนั้นคืนมา”

“ตอนนี้มันอยู่ที่ไหน” มังก์ถามอย่างรวดเร็ว

“อยู่นี่ไง” หญิงผู้นั้นตอบ และราวกับยินดีที่ได้ปลดเปลื้องมันออกไป นางรีบโยนถุงหนังลูกวัวใบเล็กซึ่งมีขนาดใหญ่กว่านาฬิกาแบบฝรั่งเศสเพียงเล็กน้อยลงบนโต๊ะ มังก์โจนทะยานเข้าใส่และฉีกถุงออกด้วยมือที่สั่นเทา ภายในนั้นมีล็อกเกตทองคำเล็กๆ ซึ่งบรรจุเส้นผมสองปอย และแหวนแต่งงานทองคำเรียบๆ วงหนึ่ง

“มีคำว่า ‘แอกเนส’ สลักไว้ด้านใน” หญิงผู้นั้นกล่าว “มีที่ว่างทิ้งไว้สำหรับนามสกุล และตามด้วยวันที่ ซึ่งเป็นเวลาไม่ถึงหนึ่งปีก่อนที่เด็กจะเกิด ข้าสืบรู้เรื่องนี้มา”

“และนี่คือทั้งหมดงั้นหรือ” มังก์กล่าว หลังจากพินิจพิจารณาสิ่งของในห่อเล็กๆ นั้นอย่างละเอียดและกระตือรือร้น

“ทั้งหมด” หญิงผู้นั้นตอบ

นายบัมเบิลผ่อนลมหายใจยาว ราวกับยินดีที่เรื่องราวสิ้นสุดลงเสียที และไม่มีการกล่าวถึงการทวงเงินยี่สิบห้าปอนด์คืน และตอนนี้เขาก็รวบรวมความกล้าที่จะปาดเหงื่อที่ไหลซึมลงมาตามจมูกอย่างไม่ขาดสายตลอดการสนทนาที่ผ่านมา

“ข้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้มากไปกว่าที่ข้าเดาได้” ภรรยาของเขากล่าวกับมังก์หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “และข้าก็ไม่อยากรู้อะไรทั้งนั้น เพราะการไม่รู้นั้นปลอดภัยกว่า แต่ข้าขอถามเจ้าสองคำถามได้ไหม”

“ถามได้” มังก์กล่าวด้วยท่าทางประหลาดใจเล็กน้อย “แต่ข้าจะตอบหรือไม่นั้น เป็นอีกคำถามหนึ่ง”

“—กลายเป็นสามคำถามพอดี” นายบัมเบิลสังเกต พร้อมกับพยายามปล่อยมุกตลก

“นั่นคือสิ่งที่เจ้าคาดหวังจะได้จากข้าอย่างนั้นหรือ” หัวหน้าผู้ดูแลถาม

“ใช่” มังก์ตอบ “แล้วคำถามที่สองล่ะ”

“เจ้าคิดจะทำอย่างไรกับของสิ่งนี้ และมันจะถูกนำมาใช้เล่นงานข้าได้หรือไม่”

“ไม่มีวัน” มังก์ตอบกลับ “และไม่มีวันใช้เล่นงานข้าได้เช่นกัน ฟังนะ แต่อย่าก้าวเข้ามาแม้แต่ก้าวเดียว มิฉะนั้นชีวิตของเจ้าจะไม่มีค่าไปกว่าต้นกกต้นหนึ่งเลย!”

สิ้นคำพูดนั้น เขาก็ผลักโต๊ะออกไปด้านข้างอย่างกะทันหัน แล้วดึงห่วงเหล็กที่ยึดกับแผ่นไม้เพื่อเปิดประตูบานพับขนาดใหญ่ซึ่งเปิดออกตรงหน้าเท้าของนายบัมเบิลพอดี ทำให้สุภาพบุรุษผู้นั้นต้องถอยกรูดไปข้างหลังหลายก้าวด้วยความตระหนก

“มองลงไปสิ” มังก์สกล่าวพลางหย่อนตะเกียงลงไปในเหว “ไม่ต้องกลัวข้าหรอก หากข้าคิดจะเล่นงานท่าน ข้าคงปล่อยให้ท่านร่วงลงไปเงียบๆ ตั้งแต่ตอนที่ท่านนั่งทับมันอยู่แล้ว”

เมื่อได้รับคำยืนยันเช่นนั้น นางแม่บ้านจึงขยับเข้าไปใกล้ขอบประตู และแม้แต่นายบัมเบิลเอง ด้วยแรงผลักดันจากความอยากรู้อยากเห็น ก็ยอมเสี่ยงก้าวเข้าไปทำเช่นเดียวกัน กระแสน้ำขุ่นคลักซึ่งเอ่อล้นจากฝนที่ตกหนักกำลังไหลเชี่ยวกรากอยู่เบื้องล่าง และเสียงอื่นใดทั้งสิ้นต่างถูกกลบหายไปด้วยเสียงน้ำที่สาดซัดและหมุนวนกระทบกับเสาเข็มสีเขียวที่เต็มไปด้วยเมือกลื่น ครั้งหนึ่งเคยมีกังหันน้ำตั้งอยู่เบื้องล่าง และกระแสน้ำที่เกิดฟองและเสียดสีกับเสาผุๆ ไม่กี่ต้นรวมถึงเศษซากเครื่องจักรที่ยังหลงเหลืออยู่ ดูราวกับจะพุ่งทะยานไปข้างหน้าด้วยแรงส่งใหม่เมื่อหลุดพ้นจากสิ่งกีดขวางที่พยายามขวางกั้นเส้นทางที่ไหลบ่าอย่างไร้ผล

“ถ้าโยนศพคนลงไปในนั้น พรุ่งนี้เช้ามันจะไปอยู่ที่ไหน” มังก์สกล่าวพลางแกว่งตะเกียงไปมาในบ่อที่มืดมิด

“คงจะลอยไปตามน้ำอีกสิบสองไมล์ และคงถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ด้วย” บัมเบิลตอบ พลางผงะถอยหลังเมื่อจินตนาการถึงภาพนั้น

มังก์สหยิบห่อเล็กๆ ออกมาจากอกเสื้อที่เขาเพิ่งยัดมันลงไปอย่างรีบร้อน แล้วผูกมันเข้ากับลูกตุ้มตะกั่วซึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่งของรอกตัวหนึ่งที่วางอยู่บนพื้น จากนั้นจึงหย่อนมันลงสู่กระแสน้ำ มันร่วงลงไปตรงๆ และแม่นยำราวกับลูกเต๋า แหวกผิวน้ำด้วยเสียงจมที่แทบไม่ได้ยิน และหายลับไป

ทั้งสามมองหน้ากัน และดูเหมือนจะเริ่มหายใจได้ทั่วท้องมากขึ้น

“เรียบร้อย!” มังก์สกล่าวพลางปิดประตูบานพับ ซึ่งตกลงกลับสู่ตำแหน่งเดิมด้วยเสียงดังสนั่น “หากท้องทะเลจะคืนคนตายกลับมา—อย่างที่หนังสือว่าไว้—มันก็คงจะเก็บทองและเงินไว้กับตัว และเก็บขยะชิ้นนั้นไว้ด้วยกัน เราไม่มีอะไรต้องคุยกันอีก และควรยุติการสังสรรค์ที่รื่นรมย์นี้ได้แล้ว”

“เห็นด้วยอย่างยิ่งครับ” นายบัมเบิลสังเกตด้วยความกระตือรือร้นอย่างมาก

“ท่านจะเก็บความลับนี้ไว้ในปากให้สนิท ใช่ไหม” มังก์สกล่าวด้วยสายตาข่มขู่ “ข้าไม่กลัวเมียท่านหรอกนะ”

“ท่านไว้ใจผมได้เลย พ่อหนุ่ม” นายบัมเบิลตอบ พลางโค้งตัวถอยหลังไปยังบันไดด้วยความสุภาพจนเกินพอดี “เพื่อเห็นแก่ทุกคนครับ พ่อหนุ่ม และเพื่อเห็นแก่ตัวผมเองด้วย ท่านก็รู้ คุณมังก์ส”

“ข้าดีใจแทนท่านที่ได้ยินเช่นนั้น” มังก์สตั้งข้อสังเกต “จุดตะเกียงของท่าน แล้วรีบออกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

นับว่าโชคดีที่การสนทนาจบลงเพียงเท่านี้ มิเช่นนั้นนายบัมเบิลซึ่งโค้งตัวจนเหลือระยะห่างจากบันไดเพียงหกนิ้ว คงจะได้ร่วงหัวทิ่มลงไปยังห้องเบื้องล่างอย่างแน่นอน เขาจุดตะเกียงของตนจากตะเกียงที่มังก์สถอดออกจากเชือกและถือไว้ในมือ และโดยไม่พยายามยื้อการสนทนาให้ยาวนานขึ้น เขาจึงเดินลงบันไดไปอย่างเงียบเชียบโดยมีภรรยาเดินตามหลัง มังก์สเดินรั้งท้าย หลังจากหยุดรอที่ขั้นบันไดเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีเสียงอื่นใดเล็ดลอดเข้ามา นอกจากเสียงฝนที่ตกหนักอยู่ภายนอกและเสียงกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยว

พวกเขาเดินผ่านห้องชั้นล่างอย่างช้าๆ และระแวดระวัง เพราะมองค์ส์สะดุ้งตกใจกับทุกเงาที่ปรากฏ ส่วนนายบัมเบิลซึ่งถือตะเกียงสูงจากพื้นหนึ่งฟุตนั้น ไม่เพียงแต่เดินด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง แต่ยังก้าวเท้าได้อย่างเบาหวิวอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับสุภาพบุรุษที่มีรูปร่างเช่นเขา พร้อมกับกวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างกระวนกระวายเพื่อหาประตูลับที่อาจซ่อนอยู่ มองค์ส์ค่อยๆ ปลดกลอนและเปิดประตูที่พวกเขาใช้เข้ามาอย่างแผ่วเบา และหลังจากพยักหน้าให้แก่คนรู้จักผู้ลึกลับเพียงครั้งเดียว คู่สามีภรรยาก็ก้าวออกไปสู่ความมืดมิดและสายฝนด้านนอก

ทันทีที่ทั้งคู่จากไป มองค์ส์ซึ่งดูเหมือนจะมีความรังเกียจอย่างรุนแรงจนไม่อาจทนได้หากต้องถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง ก็เรียกเด็กชายคนหนึ่งที่ซ่อนตัวอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่งด้านล่าง และสั่งให้เด็กคนนั้นเดินนำหน้าพร้อมถือไฟนำทาง ส่วนตนเองเดินกลับไปยังห้องที่เพิ่งจากมา