บทที่ 1: อาหารค่ำวันเกิด

กลุ่ม “ลูกชายคนเล็กของเหล่าคนรวย” มารวมตัวกันรอบโต๊ะยาวในสตูดิโอของเพตทิงกิลล์ นอกจากบรูว์สเตอร์แล้วยังมีสมาชิกอีกเก้าคน ทุกคนล้วนเป็นชายหนุ่มที่มีความทะเยอทะยาน มีความหวัง และค่อนข้างมั่นใจว่าสิ่งที่ดีกว่ากำลังรออยู่เบื้องหน้า ส่วนใหญ่มีนามสกุลที่ทรงอิทธิพลในหน้าประวัติศาสตร์ของนิวยอร์ก ถึงขนาดที่มีคนหนึ่งเคยเปรยว่า “คนเราจะถูกรู้จักได้จากชื่อถนนที่ตั้งตามชื่อของเขา” และเนื่องจากเขาเป็นสมาชิกใหม่ ทุกคนจึงเรียกเขาว่า “ซับเวย์”

คนที่ได้รับความนิยมที่สุดในกลุ่มคือหนุ่ม “มอนตี้” บรูว์สเตอร์ เขารูปร่างสูงโปร่ง หลังตรง และโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา ผู้คนมักเรียกเขาว่า “ดูสะอาดสะอ้าน” บรรดาหญิงสูงวัยต่างให้ความสนใจในตัวเขา เพราะพ่อและแม่ของเขาเคยหนีตามกันไปแต่งงานอย่างโรแมนติก ซึ่งเป็นเรื่องอื้อฉาวที่ผู้คนทั่วเมืองพูดถึงกันในช่วงทศวรรษที่เจ็ดสิบและไม่เคยได้รับการให้อภัย ส่วนผู้หญิงที่ทะเยอทะยานในทางโลกก็สนใจเขาเพราะเขาเป็นหลานชายเพียงคนเดียวของเอ็ดวิน ปีเตอร์ บรูว์สเตอร์ มหาเศรษฐีผู้มีทรัพย์สินหลายล้าน และมอนตี้ก็ค่อนข้างมั่นใจว่าตนจะเป็นทายาทผู้รับมรดก เว้นเสียแต่ว่าคุณปู่จะเกิดเลอะเลือนยกทรัพย์สินให้การกุศล

ส่วนหญิงสาวรุ่นราวคราวเดียวกันนั้นสนใจเขาด้วยเหตุผลที่เรียบง่ายและชัดเจนกว่านั้นมาก นั่นคือพวกเธอชอบเขา ส่วนพวกผู้ชายก็ถูกชะตากับมอนตี้เพราะเขาเป็นนักกีฬาที่ดี เป็นลูกผู้ชายเต็มตัว มีความเคารพในตัวเอง และไม่ได้รังเกียจการทำงานหนัก

พ่อและแม่ของเขาเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก และราวกับจะชดเชยความโดดเดี่ยวอันยาวนาน คุณปู่จึงรับเด็กชายไปเลี้ยงดูในบ้านของตนและดูแลเขาด้วยสิ่งที่ท่านเรียกว่าความรัก อย่างไรก็ตาม หลังจากจบวิทยาลัยและใช้เวลาไม่กี่เดือนในทวีปยุโรป มอนตี้ก็ปรารถนาที่จะพึ่งพาตนเอง คุณปู่บรูว์สเตอร์ได้จัดหางานในธนาคารให้เขา แต่นอกเหนือจากเรื่องนี้และการร่วมโต๊ะอาหารเป็นครั้งคราว มอนตี้ไม่เคยร้องขอหรือรับความช่วยเหลือใดๆ อีก มันเป็นเรื่องของการทำงาน งานที่หนัก และค่าตอบแทนที่น้อยนิด เขาใช้ชีวิตด้วยเงินเดือนเพราะความจำเป็น

แต่เขาก็ไม่ได้ขุ่นเคืองในท่าทีของคุณปู่ เขายินดีที่จะใช้ “เงินเดือนอันน้อยนิด” ตามที่เขาเรียก ในแบบของตนเอง มากกว่าที่จะหาเงินได้มากขึ้นจากการต้องร่วมโต๊ะอาหารเจ็ดคืนต่อสัปดาห์กับชายชราผู้ลืมไปแล้วว่าตนเองเคยเป็นวัยรุ่น เขาบอกว่าแบบนี้เหนื่อยน้อยกว่า

ในหมู่ “ลูกชายคนเล็กของเหล่าคนรวย” วันเกิดเป็นโอกาสสำหรับการเฉลิมฉลองเสมอ บนโต๊ะเต็มไปด้วยอาหารที่ส่งมาจากร้านอาหารฝรั่งเศสในชั้นใต้ดิน เก้าอี้ถูกเลื่อนออก บุหรี่ถูกจุดขึ้น และเหล่าชายหนุ่มต่างนั่งไขว่ห้าง จากนั้นเพตทิงกิลล์ก็ลุกขึ้นยืน

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขาเริ่มกล่าว “เรามารวมตัวกันที่นี่เพื่อเฉลิมฉลองวันเกิดครบรอบยี่สิบห้าปีของคุณมอนต์โกเมอรี บรูว์สเตอร์ ผมขอเชิญทุกท่านร่วมดื่มอวยพรให้เขาอายุยืนยาวและมีความสุข”

“ห้ามเคาะส้นเท้า!” ใครบางคนตะโกนขึ้น “บรูว์สเตอร์! บรูว์สเตอร์!” ทุกคนประสานเสียงเรียกพร้อมกัน

“เพราะเขาเป็นเพื่อนที่แสนดี

เพราะเขาเป็นเพื่อนที่แสนดี!”

เสียงกริ่งไฟฟ้าที่ดังขึ้นกะทันหันตัดกระแสแห่งความซาบซึ้งนี้ลง และการขัดจังหวะที่ผิดปกติเช่นนี้ทำให้สมาชิกทั้งสิบคนยืดตัวตรงราวกับถูกเชือกกระชากให้เข้าที่

“ตำรวจหรือเปล่า!” ใครบางคนตั้งข้อสังเกต ทุกสายตาหันไปทางประตู บริกรคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น ท่าทางลังเลว่าจะบิดลูกบิดประตูหรือผลักกลอนดี

“น่ารำคาญชะมัด!” ริชาร์ด แวน วิงเคิล กล่าว “ฉันอยากฟังบรูว์สเตอร์พูดสุนทรพจน์”

“พูดเลย! พูดเลย!” เสียงสะท้อนดังขึ้นทุกทิศทาง เหล่าบุรุษต่างกลับเข้าประจำที่ของตน

“คุณมอนต์โกเมอรี บรูว์สเตอร์” เพตทิงกิล แนะนำ

แล้วเสียงกริ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง—ยาวและดังสนั่น

“กำลังเสริมมาแล้ว ฉันพนันได้เลยว่ามีตำรวจสายตรวจอยู่บนถนน” โอลิเวอร์ แฮร์ริสัน ให้ความเห็น

“ถ้าเป็นแค่ตำรวจก็ให้เข้ามาเถอะ” เพตทิงกิลกล่าว “ฉันนึกว่าเป็นเจ้าหนี้เสียอีก”

บริกรเปิดประตู

“มีคนมาขอพบคุณบรูว์สเตอร์ครับท่าน” เขาประกาศ

“สวยไหม บริกร?” แมคคลาวด์ตะโกนถาม

“เขาบอกว่าเขาชื่อเอลลิส มาจากบ้านคุณปู่ของท่านครับ!”

“ฝากคำทักทายถึงเอลลิสด้วย และบอกคุณปู่ของฉันว่านี่มันเลยเวลาทำการของธนาคารแล้ว ฉันจะพบเขาในตอนเช้า” คุณบรูว์สเตอร์กล่าวด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อจากการถูกเพื่อนพ้องล้อเลียน

“คุณปู่ไม่อยากให้มอนตี้ของท่านอยู่ข้างนอกหลังมืดค่ำน่ะสิ” ซับเวย์ สมิธ หัวเราะคิกคัก

“ช่างเป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่คุณท่านส่งคนมารับนายพร้อมกับรถเข็นเด็กด้วย” เพตทิงกิลตะโกนแข่งกับเสียงหัวเราะ “บอกเขาด้วยว่านายดื่มนมขวดเรียบร้อยแล้ว” แมคคลาวด์เสริม

“บริกร บอกเอลลิสว่าฉันยุ่งเกินกว่าจะให้ใครเข้าพบ” บรูว์สเตอร์สั่ง และขณะที่เอลลิสลงลิฟต์ไป เสียงหัวเราะลั่นก็ดังไล่หลังเขาไป

“เอาละ ถึงเวลาสุนทรพจน์ของบรูว์สเตอร์แล้ว! บรูว์สเตอร์!”

มอนตี้ลุกขึ้นยืน

“สุภาพบุรุษทุกท่าน ดูเหมือนว่าในขณะนี้พวกท่านจะลืมไปว่าวันนี้ผมอายุครบยี่สิบห้าปีแล้ว และคำพูดคำจาของพวกท่านนั้นช่างไร้เดียงสาและไม่เหมาะสมกับศักดิ์ศรีแห่งวัยของผมเลยสักนิด การที่ผมก้าวเข้าสู่ช่วงวัยที่มีวิจารณญาณนั้นเห็นได้ชัดจากการเลือกคบเพื่อนของผม และการที่ผมสมควรได้รับความเคารพจากพวกท่านก็เห็นได้ชัดจากความมั่งคั่งอันเลื่องชื่อของคุณปู่ผม พวกท่านได้ให้เกียรติร่วมดื่มอวยพรให้สุขภาพของผม และทำให้ผมมั่นใจว่าการก้าวเข้าสู่ความชรานั้นไม่ใช่เรื่องน่ากังวล ตอนนี้ผมขอให้ทุกท่านลุกขึ้นและดื่มให้แก่ ‘ลูกหลานคนรวย’ ขอพระเจ้าทรงเมตตาเรา!”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา “ริป” แวน วิงเคิล และซับเวย์ สมิธ กำลังร้องเพลง “Tell Me, Pretty Maiden” โดยมีเสียงไวโอลินของเพตทิงกิลบรรเลงคลออย่างตะกุกตะกัก ทันใดนั้นเสียงกริ่งไฟฟ้าก็รบกวนกลุ่มสหายอีกครั้ง

“พับผ่าสิ!” แฮร์ริสันตะโกน ซึ่งเขากำลังร้องเพลง “With All Thy Faults I Love Thee Still” ให้กับหุ่นโชว์เสื้อผ้าของเพตทิงกิล

“กลับบ้านกับฉันเถอะหลานรัก กลับบ้านตอนนี้เลย” ซับเวย์ สมิธ แนะนำ

“บอกเอลลิสให้ไปลงนรกที่ฮาลิแฟกซ์ซะ” มอนต์โกเมอรีสั่ง และเอลลิสก็ลงลิฟต์ไปอีกครั้ง ใบหน้าที่มักจะเรียบเฉยของเขาบัดนี้ปรากฏร่องรอยของความกังวล และเขามีท่าทีจะกลับขึ้นไปยังชั้นบนถึงสองครั้งพร้อมกับส่ายหัวอย่างลังเล ในที่สุดเขาก็ขึ้นรถม้าและจำใจทิ้งเหล่าผู้สำเริงสำราญไว้เบื้องหลัง เขารู้ว่านี่คืองานฉลองวันเกิด และตอนนี้เพิ่งจะเที่ยงคืนครึ่งเท่านั้นเอง

เมื่อเวลาตีสาม ลิฟต์เคลื่อนขึ้นไปยังชั้นบนสุดอีกครั้ง และเอลลิสรีบตรงไปยังกริ่งประตูที่ดูไม่เป็นมิตร ครั้งนี้ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า เสียงเพลงเงียบลง และตามมาด้วยเสียงหัวเราะดังลั่นหลังจากความเงียบงันชั่วขณะ

“เข้ามาได้!” เสียงหนึ่งตะโกนเรียกอย่างร่าเริง และเอลลิสก็ก้าวเข้าไปในสตูดิโออย่างมั่นคง

“มาได้จังหวะพอดีสำหรับเครื่องดื่มส่งท้ายคืนนี้เลย เอลลิส” แฮร์ริสันร้องขึ้นพลางรีบเดินมาข้างตัวคนรับใช้ เอลลิสเผชิญหน้ากับชายหนุ่มด้วยท่าทางเรียบเฉยแล้วยกมือขึ้น

“ไม่ ขอบคุณครับท่าน” เขาตอบอย่างสุภาพ “คุณมอนต์โกเมอรีครับ หากท่านจะกรุณาที่ผมขัดจังหวะ ผมมีข้อความสามฉบับที่นำมาแจ้งท่านในคืนนี้ครับ”

“นายนี่เป็นเพื่อนเก่าที่ซื่อสัตย์จริงๆ” ซับเวย์ สมิธ พูดด้วยน้ำเสียงอ้อแอ้ “ให้ตายเถอะ ฉันไม่มีทางทำงานส่งสารจนถึงตีสามให้ใครหรอก”

“ผมมาตอนสี่ทุ่มครับ คุณมอนต์โกเมอรี พร้อมข้อความจากคุณบรูว์สเตอร์ที่ขอให้ท่านมีความสุขในวันเกิด และมีเช็คจากเขาจำนวนหนึ่งพันดอลลาร์ นี่ครับเช็ค ผมจะแจ้งข้อความตามลำดับที่ได้รับมานะครับท่าน หากท่านอนุญาต ตอนเที่ยงคืนครึ่ง ผมมาพร้อมข้อความจากดร. กาวเวอร์ ครับ ท่านถูกเรียกตัวมา—”

“เรียกตัวมา?” มอนต์โกเมอรีอุทาน หน้าถอดสี

“ครับท่าน คุณบรูว์สเตอร์เกิดอาการหัวใจวายกะทันหันตอนห้าทุ่มครึ่งครับ คุณหมอฝากข้อความผ่านผมมาว่าท่านอยู่ในภาวะใกล้เสียชีวิตแล้ว ข้อความสุดท้ายของผม—”

“พระเจ้าช่วย!”

“ครั้งนี้ผมนำข้อความจากรอว์ลส์ พ่อบ้าน ซึ่งขอให้ท่านรีบไปที่บ้านของคุณบรูว์สเตอร์ทันที—หากท่านสามารถไปได้ครับ—ผมหมายถึง หากท่านประสงค์จะไปครับ” เอลลิสแทรกขึ้นอย่างขออภัย จากนั้นเขาก็มองข้ามศีรษะของกลุ่ม “เหล่าบุตร” ที่กำลังตกตะลึง แล้วกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า

“คุณบรูว์สเตอร์เสียชีวิตแล้วครับท่าน”