ตอนที่ 23—พระแม่แห่งหิมะ: พ้นจากแสงแดด พ้นจากลมพายุ

by WorldApex

พ้นจากโลกกว้าง ข้าพเจ้าก้าวเดินเพียงลำพัง

ข้ามทุ่งกว้างและผ่านพงไพร

ไปยังที่ซึ่งอารามตั้งตระหง่าน

ณ ที่นั้น ไร้ซึ่งเสียงลูทหรือเสียงขลุ่ยที่แผ่วเบา

ไร้ซึ่งเสียงเล่าลือจากโลกแห่งชีวิต

ไร้ซึ่งคำกระซิบอันลับและล้ำค่า

ที่จะกระทบโสตอันจดจ่ออยู่กับภวังค์

ห่างเหิน ไร้ความช่วยเหลือ และไร้ความเมตตา

เหล่านักโทษแห่งจิตใจอันแข็งกร้าว

ที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดเอื้อนเอ่ย นอกจากขุมนรก

ที่เหล่าภราดาผู้ไร้ซึ่งน้ำใจพี่น้องพำนักอยู่

เหล่าบุรุษผู้เปี่ยมด้วยตัณหาอันน่าเวทนา ยังคงถูกห่อหุ้มขึ้นใหม่

ด้วยชั้นเนื้อหนังอันทุกข์ทรมาน

ผู้ซึ่งดวงตาอันใสกระจ่างยังคงเย้ายวน

ให้กล้าตัดสินใจกระทำการบางอย่าง

ในขณะที่จินตนาการอันวิจิตรนำหน้าไปไกล

และความทรงจำอันครุ่นคิด—คอยเปิดประตูรอไว้—

ประเดี๋ยวก็เชื้อเชิญสู่ความตายอันกล้าหาญ

ประเดี๋ยวก็เปิดม่านเผยความหฤหรรษ์ครั้งใหม่:

โอ้ ช่างเป็นเรื่องไร้ประโยชน์นักที่ต้องพำนักเช่นนี้

บนเนินเขาอันห่างไกลและโดดเดี่ยว!

โอ้ หากได้ลุกขึ้นและลงมือทำ โอ้

หากได้ก้าวไปโดยไร้ความกลัวและไร้ความละอาย

ท่ามกลางความวุ่นวายและการเบียดเสียด

เพื่อจัดการธุระปะปังในโลกมนุษย์ของข้าพเจ้า!

หัวใจของข้าพเจ้าซึ่งมิยอมถูกเกลี้ยกล่อมให้ล้มเลิก…

กระซิบความกล้าข้างหูข้า

ด้วยเสียงเรียกอันไร้สำเนียง แผ่นดินโบราณ

เรียกข้าให้ถือกำเนิดใหม่ในทุกวัน

เจ้าเอย ยอดรักของข้า และพวกเจ้า เพื่อนพ้องของข้า—

แก่นแท้แห่งชีวิต จุดหมายปลายทางของทุกสิ่ง—

เพื่อหัวเราะ เพื่อรัก เพื่ออยู่ และเพื่อตาย

พวกเจ้าเรียกข้าผ่านโสตประสาทและสายตา!

จงก้าวพ้นป้อมปราการ ออกสู่ทุ่งราบ

ที่ซึ่งเกียรติยศรอให้โลกได้ครอบครอง

จงหลั่งไหลออกไปและทำหน้าที่อย่างกล้าหาญ

โอ้ เหล่าอัศวินผู้มีหัวใจไร้โล่กำบัง!

จงก้าวออกไปและรุดหน้าตลอดกาล!—ออกไป

จากหอคอยและป้อมค่ายอันระแวดระวัง

แล้วบุกตะลุยเข้าสู่การตะลุมบอนอย่างเต็มกำลัง

เพื่อล้มลงแต่ทว่าจักลุกขึ้นมาใหม่!

เป็นเชลยงั้นหรือ? อา แต่ยังคงมีเกียรติอันรุ่งโรจน์

เป็นทหารผู้ถูกจองจำในวิถีที่ถูกต้อง!

หรือจะเป็นอิสระและต่อสู้ ท่ามกลางดีและร้าย?

ไม่เคยพิชิตใคร แต่ก็ไม่เคยถูกใครพิชิต!

และพวกเจ้า โอ้ เหล่าพี่น้อง หากพระเจ้า

เมื่อทอดพระเนตรลงมาจากยอดสวรรค์

และเห็นบนเวทีอันทุกข์ระทมนี้

ว่าสงครามอันสูงส่งของมนุษยชาติกำลังโหมกระหน่ำ:

จะเป็นอย่างไรหากสายพระเนตรอันประทานชีวิต

โอ้ เหล่าภิกษุ จักทรงมองข้ามมุมที่พวกเจ้าพำนักไป?

เพราะพระผู้เป็นเจ้ายังทรงเป็นเจ้าแห่งฤทธา;

ในกิจการงาน ในการกระทำ พระองค์ทรงปีติยินดี;

ทรงเฝ้ามองคันไถ หอก เรือบรรทุกสินค้า

ทุ่งนา และนครที่ถูกสร้างขึ้น;

ทรงมองเห็นผู้ยิ้มแย้มตามท้องถนน

ผู้ขับขานบทเพลงบนม้านั่งในสวน;

ทรงเห็นผู้ปีนป่ายโขดหิน:

ผู้เลี้ยงแกะนำฝูงสัตว์กลับคืนสู่คอกต่อหน้าพระองค์

สำหรับผู้ที่พระองค์ทรงรัก ผู้ซึ่งค้ำจุน

ยอดสวรรค์ด้วยคุณงามความดีในทุกวัน

และแบกรับท้องฟ้าที่ถล่มลงมาอย่างง่ายดาย

ดั่งรูปสลักคาริอาทิดผู้ไม่เคยขมวดคิ้ว

ผู้ที่พระองค์ทรงเห็นชอบคือผู้ที่ประกอบอาชีพ

ผู้ที่ไกวเปลปลอบเด็ก ผู้ที่วิวาห์กับหญิงสาว

ผู้ที่ใช้คุณธรรมอันน้อยนิด และมืออันอ่อนแรง

หว่านความปรีดาลงบนแผ่นดินที่มีผู้คนอาศัย

และยังคงหมุนกงล้อใหญ่ของโลกใบนี้ให้ดำเนินไป

ด้วยเสียงหัวเราะ บทเพลง และการโห่ร้อง

แต่พวกเจ้าเล่า?—โอ้ พวกเจ้าผู้ยังคงรั้งรอ

ณ ป้อมปราการบนเนินเขาแห่งนี้

ด้วยใบหน้าอันสงบ และลมหายใจอันราบเรียบ

เหล่าอาสาสมัครผู้ไม่ถูกเรียกหาแห่งความตาย

แม่ทัพผู้ร่าเริงเบื้องบนของเรา

อาจทอดทิ้งท่านผ่านพ้นไปด้วยสายตาที่มิใส่ใจ

XXIV

ดวงวิญญาณข้าเอ๋ย อย่าเพิ่งละทิ้งทุ่งหญ้าอันเป็นมิตรเหล่านี้

ที่ซึ่งเจ้าเคยเริงรื่นกับพงหญ้า สายน้ำ สายลม

และใบหน้าอันสว่างไสวของทิวา

ที่ซึ่งเหล่านกผู้เปี่ยมสุขขับขานให้เจ้าฟังเป็นครั้งแรก

ที่ซึ่งเจ้าและความรักได้ทำพันธสัญญาอันยั่งยืนนั้นไว้

นาวาลำนั้นเตรียมพร้อมแล้ว และจากชายฝั่งนิรันดร์

เจ้าได้ยินเสียงแผ่วเบาเรียกหา ทว่าอย่าเพิ่ง

จากไปเลยดวงวิญญาณข้า อย่าเพิ่งจากไปในยามนี้

เสรีภาพยังห่างไกล การพักผ่อนยังไกลโพ้น เจ้าถูกถักทอ

เข้ากับชีวิตอย่างแนบแน่น เส้นประสาทพันผูกกับเส้นประสาท

ยังคงโหยหาการรับใช้ด้วยการรับใช้ โหยหาความรักด้วยความรัก

รักเพื่อรักอันล้ำค่า ยังคงวิงวอนด้วยหยาดน้ำตา

อนิจจา ภารกิจแห่งมนุษย์ของเจ้ายังมิเสร็จสิ้น!

พันธะถูกตีตราไว้ตั้งแต่เกิด หนี้สินยังคงทอดตัว

เป็นอมตะเหนือความตาย มันเติบโตขึ้น—

เติบโตด้วยแรงสะท้อนอันมหาศาล เติบโตไม่หยุดยั้ง

ของขวัญทับซ้อนของขวัญ ทานบำรุงทับซ้อนทานบำรุง

จากมนุษย์ จากพระเจ้า จากธรรมชาติ จนดวงวิญญาณ

ต้องยืนตะลึงงันต่อความเมตตาอันยิ่งใหญ่ถึงเพียงนั้น

ดวงวิญญาณข้าเอ๋ย อย่าละทิ้งสมรภูมิที่ยังมิได้สู้รบ อย่าทิ้ง

หนี้สินให้มัวหมอง และอย่าละทิ้งหน้าที่ของเจ้า

โดยมิได้ชำระการรับใช้ให้ลุล่วง เพื่อชีวิตของเจ้า

จงลุกขึ้นเถิดดวงจิต และปกป้องป้อมปราการดินนั้นไว้

ซึ่งก็คือร่างกายของเจ้าที่ถูกล้อมไว้ในยามนี้ ไม่ว่ามันจะล่มสลาย

ในเร็ววันหรือช้าลง ไม่ว่าในวันนี้มิตรสหายของเจ้า

จะร่ำไห้ให้เจ้าผู้ล่วงลับ หรือในอีกหลายปีข้างหน้า เมื่อชายผู้หนึ่ง

เติบโตจนชราภาพด้วยเกียรติและเป็นมิตรแท้แห่งสันติ

จงต่อสู้เถิดดวงวิญญาณข้า เพื่อชั่วขณะและชั่วโมงที่ผ่านพ้น

ทุกขณะล้วนเปี่ยมด้วยการรับใช้ ทุกนาทีที่กอบกู้คืนมาได้

เปรียบเสมือนอาณาจักรที่พิชิตได้ เพื่อให้เจ้าได้ครองราชย์

ดั่งเมื่อแม่ทัพรวบรวมกองพลที่กระจัดกระจาย

ให้กลับมาสู้รบ และขับไล่ความพินาศให้ถอยไป

เขาก็ตั้งค่ายอยู่ในสมรภูมิด้วยใจที่ปรีดา

ทว่าโชคชะตาย่อมตามทันเขาอย่างแน่นอน

จะฟาดฟันเขาในคราวหนึ่ง และขับไล่ธงชัยของเขาให้ล้มคว่ำ

และแผ่นดินอันเป็นที่รักซึ่งบัดนี้ปลอดภัยแล้ว พรุ่งนี้อาจล่มสลาย

แต่เขากลับไม่นำพา ยินดีเพียงในความดีงามของปัจจุบัน

และค่ายทั้งปวงก็ร่วมชื่นชมยินดี

XXV

มิใช่หน้าที่ของท่านหรอกหนา โอ้ มารดา ที่จะตัดพ้อ

มิใช่หน้าที่ของท่านที่จะร่ำไห้

แม้บุตรชายของท่านจะไม่มีวันอีกต่อไป

ที่จะซุกตัวลงในอ้อมอกของท่าน

แม้ท่านจะไม่มีวันได้เฝ้ามองทารกของท่านหลับใหลอีกครั้ง

แม้ในเส้นทางอันเขียวขจีของโลกใบนี้

มารดาและบุตร จะมิได้

พเนจรไปด้วยกันอีก และการกำเนิด

ของข้าผู้ซึ่งท่านเคยอุ้มท้อง

ดูจะไม่ใช่รางวัลอันกล้าหาญดังที่เคยเป็นในกาลก่อน

แม้ทุกสิ่งจะผ่านพ้นไป ทั้งทิวาและราตรี

ทั้งฤดูกาลและปีที่ผันผ่าน

จากท่าน โอ้ มารดา ความปรีดาชิ้นนี้

ย่อมเลือนหายไปด้วยเช่นกัน—

ทว่ายังคงมีผลกำไรบางประการหลงเหลือจากความเจ็บปวดและน้ำตาทั้งปวงของท่าน

เด็กน้อย เมล็ดพันธุ์ เมล็ดข้าวโพด

ลูกโอ๊กบนเนินเขา

แต่ละสิ่งถือกำเนิดมาเพื่อจุดมุ่งหมายที่แตกต่างกัน

ในฤดูกาลที่เหมาะสม และยังคง

ต้องเติบโตขึ้นอย่างแข็งแกร่งเพื่อทำตามพระประสงค์อันสูงสุด

ดังนั้น เหล่าบุตรจึงพากันจากเตาผิงไป

ด้วยหัตถ์อันทรงพลังนั้น คนหนึ่งจากไปทางทะเล

และอีกคนจากไปทางบก

ไม่มีบุตรคนใดของมนุษย์ที่หลีกพ้นจากคำสั่งนั้นได้

ดังนั้น จากการเคลื่อนพล ทุกคนจึงเชื่อฟัง

การพยักหน้าอันมองไม่เห็นของพระผู้ทรงพลัง

จนกระทั่งถึงจุดสิ้นสุด เส้นทางของพวกเขาทั้งหมด

ได้ย่างกรายไปอย่างไม่เต็มใจภายใต้ผ้าปิดตา

มิได้ล่วงรู้ถึงภารกิจของตนเลย แต่เป็นเพียงเครื่องมือของพระเจ้า

และดั่งเช่นช่างตีเหล็กผู้มุ่งมั่นในกาลก่อน

ที่ตีใบดาบอันร้อนแรง

มิได้กวัดแกว่งใน…

เบื้องหน้าแห่งสงคราม

อาวุธที่เขาสร้างสรรค์

ทว่า ณ หอคอยที่บ้าน เขายังคงกึกก้องด้วยวิชาช่างตีเหล็ก

ดังดาบเล่มหนึ่ง ผู้เป็นบุตรจักจาริกไป

ในภารกิจอันสูงส่งที่ได้รับมอบหมาย

และดั่งช่างตีเหล็กผู้พำนักอยู่บ้าน

ถูกกักขังในหอคอยอันสงบเงียบ

ผู้เป็นมารดาก็นั่งรออยู่บ้านด้วยใจเป็นสุขเช่นกัน

XXVI—เด็กน้อยผู้เจ็บป่วย

เด็ก: โอ้ มารดา โปรดวางหัตถ์ลงบนหน้าผากลูกที!

โอ้ มารดา มารดา ยามนี้ลูกอยู่ที่ใดกัน?

เหตุใดห้องนี้จึงดูอ้างว้างและกว้างขวางยิ่งนัก?

เหตุใดลูกจึงยังตื่นอยู่จนดึกดื่นเพียงนี้?

มารดา: อย่าได้กลัวเลย ลูกรัก ราตรีนี้นิ่งสงบ

ไม่มีสิ่งใดที่นี่จักทำร้ายเจ้าได้—

มีเพียงแสงโคมไฟที่สว่างไสวทั่วทั้งเมือง

และไม่มีเด็กคนใดตื่นอยู่เลยนอกจากเจ้า

เด็ก: มารดา มารดา โปรดกระซิบที่ข้างหูลูกที

บางสิ่งดูใหญ่โตและใกล้เหลือเกิน

บางสิ่งดูเล็กจ้อยและห่างไกลนัก

ลูกมีความกลัวที่มิอาจเอ่ยคำ

ลูกได้ทำสิ่งใดลงไป และลูกกำลังกลัวสิ่งใด

และเหตุใดท่านจึงร้องไห้ มารดาที่รักของลูก?

มารดา: ณ ใจกลางเมือง เสียงต่างๆ เริ่มดังขึ้นแล้ว

ขอบคุณพระผู้เป็นเจ้าผู้เมตตา รถบรรทุกกำลังกลับมา!

อีกเพียงชั่วโมงหรือสองชั่วโมง และด้วยความเมตตาของพระองค์

แสงวันสีครามจักส่องผ่านม่านหน้าต่างเข้ามา

แล้วลูกรักของแม่จักหลับใหลอย่างแสนหวาน

และฝันถึงเหล่านกและทุ่งหญ้าที่มีฝูงแกะ

XXVII—อนุสรณ์แด่ เอฟ. เอ. เอส.

ทว่า โอ้ หัวใจที่บอบช้ำ จงจำไว้เถิด จงจำไว้

ว่าเขาได้ใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตมนุษย์

เมษายนมาเยือนเพื่อผลิบาน และธันวาคมที่มืดมิด

มิเคยพ่นลมหายใจอันหนาวเหน็บปลิดชีพลงบนศีรษะหรือหัวใจ

ผู้ถูกลิขิตให้มิรู้จักฤดูหนาว รู้จักเพียงฤดูใบไม้ผลิ ตัวตนหนึ่ง

ย่างกรายผ่านเดือนเมษายนที่เต็มไปด้วยมวลบุปผาอย่างร่าเริงชั่วขณะ

อิ่มเอมด้วยเสียงดนตรี ความสุขแห่งความคิดและการมองเห็น

มาเยือน พำนัก และจากไป โดยมิเคยหยุดยิ้มเลยสักครา

มาเยือน พำนัก และจากไป และบัดนี้เมื่อทุกสิ่งสิ้นสุดลง

มีเพียงท่านที่ต้องข้ามลำน้ำแห่งความโศกเศร้า

ความเจ็บปวดเป็นของท่าน แต่ของเขา โอ้ ของเขานั้น คือความปรีดา

ที่ไม่เคยลดน้อยลง ไม่เคยเสื่อมคลาย และความฝันที่มิเคยจากลา

ทุกสิ่งที่ชีวิตบรรจุไว้ ทั้งความทรมาน ความตรากตรำ และการทรยศ

ความอับอาย ความเสื่อมเสีย และความตาย สำหรับเขามันเป็นเพียงแค่ชื่อเรียก

ณ ที่แห่งนี้ ในฐานะเด็กชาย เขาพำนักอยู่ตลอดฤดูกาลแห่งเสียงเพลง

และก่อนจะถึงวันแห่งความโศกเศร้า เขาก็จากไปดั่งตอนที่เขามาเยือน

ดาโวส, 1881

XXVIII—ถึงบิดาของข้าพเจ้า

สันติภาพและการรุกรานอันยิ่งใหญ่ของนางสู่ชายฝั่งเหล่านี้

นำพาผู้คนกลับบ้านทุกวัน; ใบเรือนับไม่ถ้วน

ปรากฏขึ้นที่เส้นขอบฟ้าไกลและเคลื่อนเข้ามาใกล้;

ความรักนับไม่ถ้วน ความหวังนับไม่ถ้วน

มุ่งหน้าสู่ชายฝั่งอันป่าเถื่อนของเรา ซึ่งบัดนี้มิได้มืดมิดอีกต่อไป:

มิได้คลุมเครืออีกแล้ว เพราะท่านและคนของท่านอยู่ที่นั่น

และสว่างไสวบนเกาะที่โดดเดี่ยว บนแนวปะการังที่อับปาง

บนแหลมที่ทอดยาวและก้องกังวาน, ฟิ…

นี่คือผลงานของท่าน โอ้ บิดา นี่คือมงกุฎของท่าน

ไม่ว่าเบื้องบนนั้นอากาศจะบริสุทธิ์เพียงใด สิ่งเหล่านี้ยังคงทอแสง

ทอดยาวไปตามอาทิตย์อัสดงสีเหลืองนวล และตลอดทั้งราตรี

ท่ามกลางหมู่ดาวนับไม่ถ้วนของพระเจ้า สิ่งเหล่านี้ยังคงทอแสง

หรือหากหมอกจะก่อตัวและแผ่ซ่านไปกว้างไกล

จนกลบระดับน้ำทะเลที่ราบเรียบ ทุกสิ่งต่างส่งเสียงก้อง

และตลอดทั้งราตรี เสียงระฆังที่ตีบอกเหตุก็ยังคงดังกังวาน

จงทอแสงเช่นนั้น จงดังกังวานเช่นนั้น จนกว่าราตรีจะผ่านพ้น

จนกว่าหมู่ดาวจะเลือนหาย จนกว่าดวงตะวันจะหวนคืน

และกองเรือจะจอดพักอย่างปลอดภัยในท่าเรือ

ในชั่วโมงแรก กลาสีในเรือพายของเขา

เคลื่อนผ่านอ่าวที่นิ่งสนิท มุ่งสู่ที่ซึ่งเมืองนั้น

เริ่มพ่นควันแรกของวันขึ้นสู่ชั้นบรรยากาศ

และต้นเฮเซลกิ่งก้านหยาบชอนไชไปตามชายหาด

เสียงสะท้อนจากระยะไกลขานรับเสียงพายที่กระทบน้ำ

เรือลำนั้นทอดสมอพักผ่อน ณ ที่ซึ่งแนวปะการังและโขดหิน

ท่านและแสงไฟของท่านได้นำทางนางมาดั่งเด็กน้อย

นี่คือสิ่งที่ท่านได้กระทำ และข้าเล่า—ข้าจะต่ำต้อยได้หรือ?

ข้าต้องลุกขึ้นแล้ว โอ บิดา และนำทางกลาสีผู้หลงทาง

ผู้กำลังคร่ำครวญ ให้กลับคืนสู่ท่าเรือ

XXIX—ในสหรัฐอเมริกา

ด้วยหัวใจที่ขาดวิ่นข้าพเนจรมาที่นี่

ดั่งมาจากยุคสมัยที่ล่วงเลย

ถึงพี่น้อง—ทว่าเขายังเยาว์วัยนัก

ส่วนข้านั้น คือพี่ชายผู้แก่กว่า

ท่านพูดภาษาที่ต่างจากข้า

แม้ทั้งคู่จะเกิดในอังกฤษ

ข้ากำลังถดถอยสู่ราตรีแห่งกาลเวลา

ส่วนท่านกำลังทะยานสู่รุ่งอรุณ

ความเยาว์วัยจักเติบโต ยิ่งใหญ่ แข็งแกร่ง และเสรี

ทว่าความชราต้องร่วงโรยไป

วันพรุ่งนี้เป็นของสหรัฐฯ—แต่สำหรับข้า

คืออังกฤษและวันวาน

ซานฟรานซิสโก

XXX—ภาพเหมือน

ข้าเป็นดั่งภาพพิมพ์ราคาถูก

ที่ไม่เป็นมิตรต่อจมูกและดวงตา

เป็นดั่งลิงก้นสีน้ำเงิน ข้ากระโดดโลดเต้น

อยู่บนหมู่ไม้แห่งสรวงสวรรค์

ในงานเลี้ยงของมวลมนุษย์ ข้าจับจองที่นั่ง

ด้วยท่าทีเคร่งขรึมและเสแสร้งว่าศักดิ์สิทธิ์

และมี…

ว่าด้วยการสวดขอบคุณพระเจ้า

ขณะที่ข้าทำให้จานอาหารมัวหมอง

ข้าคือ “ผู้ยิ้มย่องพร้อมมีดในมือ”

ผู้หากินกับเศษขยะ—ตัวข้านี่เอง

โอ้สวรรค์ ด้วยชีวิตที่เน่าเฟะเช่นนี้

มิเป็นการดีกว่าหรือที่จะตายตกไป?

ทว่าข้ายังคงรักที่จะวิ่งพล่าน รักที่จะโลดแล่น

อยู่รอบรั้วกั้นของมวลมนุษย์

แกว่งหางอันไร้ซึ่งความเคารพของข้า

ไปทั่วทุกแห่งหนในสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด

และเมื่อถึงวันอันรุ่งโรจน์วันหนึ่ง

พรานผู้ไม่เคยพลาดเป้า เล็งมาที่ข้า

และจับข้าได้—คนทั้งโลกคงจะกล่าวว่า:

ขอบคุณพระเจ้า ในที่สุดเรื่องนี้ก็จบสิ้นเสียที!

XXXI

จงร้องเพลง

โอ้ มิวส์เอ๋ย จงขับขานให้สัตย์จริงยิ่งขึ้น หรือไม่ก็จงนิ่งเงียบไปตลอดกาล

จงขับขานให้จริงแท้ หรือมิฉะนั้นก็จงหยุดร้องเสียเถิด!

ไม่มีอีกแล้วเสียงอันโศกเศร้าของฌัก

ที่จะปลุกเสียงสะท้อนอันร่ำไห้ในหุบเขา

แต่ดังเช่นเด็กชาย โจรสลัดแห่งฤดูใบไม้ผลิ

ผู้จับนกเลนที่มีชีวิตจากต้นเอล์มเขียวขจี

จงกอบกู้บทกวีแห่งธรรมชาติกลับคืนมาเพียงบทเดียว—แล้วจงนิ่งเงียบไป

XXXII—ที่พักแรม {66}

ที่นอนถูกปู ห้องหับพร้อมสรรพ

ยามเย็นตรงเวลา ดวงดาราเริ่มทอแสง

อากาศสงบนิ่ง สายน้ำไหลริน

มิจำเป็นต้องมีสาวใช้หรือผู้รับใช้ใด

เมื่อข้าและลาคู่ใจได้หยุดพักค้างคืน

ณ โรงเตี๊ยมสีเขียวของพระเจ้า

XXXIII—ดินแดนแห่งคามิซาร์ด {67}

เราเดินทางตามรอยจารึกของสงครามโบราณ

ทว่าทั่วทั้งแผ่นดินยังคงเขียวขจี

เราได้พบกับความรัก และความสงบ

ในที่ซึ่งเคยมีแต่ไฟสงครามและโศกนาฏกรรม

เหล่าทายาทแห่งดาบเดินผ่านไปพร้อมรอยยิ้ม—

มิได้กุมดาบไว้ในมืออีกต่อไป

และโอ้ ดูเถิด ข้าวโพดนั้นช่างขึ้นหนาแน่นเพียงใด

ตลอดแนวสมรภูมิรบ!

XXXIV—สเกอร์รีวอร์

ด้วยความรักในถ้อยคำอันไพเราะ และเพื่อเห็นแก่

เหล่าญาติมิตรและเพื่อนร่วมชาติของข้า

ผู้ตรากตรำในมหาสมุทรอันลมแรงทั้งเช้าและค่ำ

เพื่อปักดวงดาวนำทางให้นักเดินเรือ ในที่ซึ่งครั้งหนึ่ง

เคยเป็นแหล่งพำนักของแมวน้ำและนกคอร์มอร์แรนต์ท่ามกลางฟองคลื่น

ข้าจึงจารึกไว้บนทับหลังของกระท่อมหลังนี้

ถึงนามของหอคอยอันแข็งแกร่ง

XXXV—สเกอร์รีวอร์:

เส้นขนาน

ณ ที่แห่งนี้ ทุกสิ่งล้วนอาบแสงตะวัน และยามที่นกนางนวลผู้เกเรโฉบผ่านผืนหญ้าสีเขียวระนาบ ปีกของมันก็พัดกลีบกุหลาบให้ร่วงพราย ที่นี่ บ้านถูกสร้างขึ้นจากอิฐปั้นและไม้สนภูเขาพุ่มหนา เป็นดินชนิดเดียวกับที่ศิลปินใช้ปั้นแต่ง และเป็นไม้ชนิดเดียวกับที่เด็กแสบผู้ปีนป่ายต้นไม้หักโค่นลงมา แต่ทว่า ณ ที่แห่งนั้น หินแกรนิตนิรันดร์ซึ่งสกัดจากเกาะที่มีชีวิต และยึดรั้งด้วยเหล็กอันหยาบกระด้าง ได้ชูหอคอยสูงตระหง่าน ซึ่งตั้งตระหง่านท่ามกลางกระแสลมพัดแรง ตั้งแต่รากฐานอันเปียกชื้นไปจนถึงยอดมงกุฎกระจกอันระยิบระยับ ยืนหยัดอย่างไม่หวั่นไหว

สามารถ อมตะ และเลิศล้ำ

XXXVI

บ้านของข้า ข้าว่าเช่นนั้น ทว่าจงฟังเสียงนกพิราบในวันแดดจ้า

ที่ใช้หลังคาบ้านข้าเป็นลานรักรัญจวน

บินวนเวียนรอบจั่วบ้านตลอดทั้งวัน

และขับขานเพลงพร่ำพรมเต็มปล่องไฟ:

บ้านของเรา พวกนกกล่าวเช่นนั้น และบ้านของข้า เจ้าแมวประกาศ

พลางแผ่ขนสีทองอร่ามทับลงบนเก้าอี้;

และบ้านของข้า เจ้าหมาก็ว่าเช่นกัน และลุกขึ้นยืนตัวแข็งด้วยความโกรธ

หากมีเท้าแปลกปลอมย่างกรายล่วงล้ำเข้ามาในทางเดิน

เช่นเดียวกับกวางหนุ่มที่เคยตกแต่งระเบียงบ้านข้า

อดีตคนสวนของเรา ผู้เคยเรียกสวนแห่งนี้ว่าเป็นของตน;

ทว่าบัดนี้ เมื่อถูกถอดถอน เขากลับทำได้เพียงทอดมองบ้านอันเรียบง่ายของข้า

และอาณาจักรเก่าของเขา จากริมถนนเท่านั้น

XXXVII

กายของข้า ซึ่งเป็นดั่งคุกคุมขังข้า

ทว่ากลับเป็นทั้งอุทยานและวังวน:—

ซึ่งกว้างใหญ่เสียจนข้าต้องรอนแรม

ไปมาในนั้นตลอดทั้งวัน

และเมื่อราตรีเริ่มย่างกราย

ข้าก็ปูที่นอนและหลับใหล ในขณะที่ทั่วทั้ง

อาคารยังคงกึกก้องด้วยความตื่นตัว—

ดุจดั่งบุตรแห่งชนเผ่าป่าเถื่อน

เมื่อยามเย็นนำพาเธอเดินทางกลับ

(หลังจากที่เธอรอนแรมตลอดวันฤดูร้อน

ไปตามไหล่เขาและยอดดอย)

แล้วหลับใหลในถ้ำของขุนเขาแห่งนั้น:—

ซึ่งกว้างขวางและสูงชันเสียจน ณ ที่นั้น

ดุจดังในทุ่งเวหาอันไร้ขอบเขต

จินตนาการของข้าโผบินดั่งว่าว

และเลือนหายไปในความอนันต์สีคราม:—

ซึ่งแข็งแกร่งเสียจนความทุกข์ระทมที่สุดของข้า

และพายุโหมกระหน่ำจากโลกอันหยาบช้า

มิอาจทำลายมันลงได้ ทว่ากลับอ่อนแอถึงเพียงนั้น

ความตายไหลบ่าเข้าออกผ่านกำแพงอันร่วงโรย

ดุจดั่งทะเลสีมรกตในแหของชาวประมง

และท่วมท้นขึ้นเหนือป้อมปราการสูงสุด:—

ซึ่งเป็นของข้าโดยสมบูรณ์จนข้า

สามารถกวัดแกว่งสรรพาวุธทั้งหมดของมันได้

ทว่ากลับเป็นของข้าน้อยนิดนัก จนดวงวิญญาณของข้า

ต้องอยู่ภายใต้การควบคุมชั่วนิรันดร์

และข้าเพียงแต่คิด พูด และกระทำ

ตามที่บรรพบุรุษผู้ล่วงลับนำพาข้าไป:—

หากกายที่เกิดจากกระดูกของข้านี้

ดวงวิญญาณอันยากไร้กลับครอบครองได้เพียงเบาบาง

แล้วเงินทองใดที่ส่งต่อจากมือสู่มือ

จารีตใดที่คืบคลานอยู่ในแผ่นดิน

โฉนดใดจากผู้สร้างหรือผู้รับโอน

จะทำให้บ้านหลังหนึ่งกลายเป็นของข้าได้อย่างแท้จริง?

XXXVIII

อย่ากล่าวถึงข้าว่าข้าละทิ้งอย่างอ่อนแอ

ซึ่งภารกิจของบรรพชน และหลีกหนีจากท้องทะเล

หอคอยที่เราสร้างและตะเกียงที่เราจุดไว้

เพื่อมาเล่นกับกระดาษที่บ้านดุจดั่งเด็กน้อย

แต่จงกล่าวเถิดว่า: ในยามบ่ายคล้อยแห่งกาลเวลา

ตระกูลผู้ตรากตรำได้ปัดฝุ่นออกจากมือ

ซึ่งทรายจากหินแกรนิต และเมื่อมองไกลออกไป

ตามชายฝั่งที่เสียงคลื่นดังกึกก้อง พีระมิดของตน

และอนุสรณ์สถานสูงตระหง่านที่ต้องแสงตะวันยามอัสดง

ก็ยิ้มด้วยความอิ่มเอม และมอบชั่วโมงยามเย็นนี้

ให้แก่ภารกิจอันไร้เดียงสา รอบกองไฟที่ลุกโชน

เล่ม 2.— ภาษาสกอต

ตารางเสียงสระทั่วไปในภาษาสกอต

ae, ai เสียง A เปิด ดังเช่นในคำว่า rare

a’, au, aw เสียง AW ดังเช่นในคำว่า law

ea เสียง E เปิด ดังเช่นในคำว่า mere แต่มีข้อยกเว้น เช่น heather = heather,

wean = wain, lear = lair

ee, ei, ie เสียง E เปิด ดังเช่นในคำว่า mere

oa เสียง O เปิด ดังเช่นในคำว่า more

ou เสียง O คู่ ดังเช่นในคำว่า poor

ow เสียง OW ดังเช่นในคำว่า bower

u เสียง O คู่ ดังเช่นในคำว่า poor

ui หรือ ü ก่อนตัว R (โดยประมาณ) เสียง A เปิด ดังเช่นในคำว่า rare

ui หรือ ü ก่อนพยัญชนะ (โดยประมาณ) เสียง I ปิด ดังเช่นในคำว่า grin

ตัวอื่น

y เสียง I เปิด ดังเช่นในคำว่า kite

i ใกล้เคียงกับที่คุณต้องการ จะออกเสียงอย่างไรก็ได้

คล้ายกับในภาษาอังกฤษ ขอสวรรค์นำทาง

ผู้นำทางผู้อ่านผ่านเขาวงกตนั้น! แต่ในภาษาสกอต มักจะเลี่ยงจากเสียง ไอ สั้น เช่นในคำว่า grin ไปเป็นเสียง เอ เปิด เช่นในคำว่า mere ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตว่า คำว่า blind นั้นออกเสียงคล้องจองกับรูปอดีตของคำว่า grin

I—ผู้สร้างถึงคนรุ่นหลัง

ไกลลิบโพ้นท่ามกลางปีที่จักมาถึง

ยามเมื่อทุกสิ่งที่เราคิด เราเห็น และเรารัก ถูกบดขยี้จนบิดเบี้ยว

ด้วยไหล่หยาบกร้านของกาลเวลา

และสิ่งที่เคยถูกหรือผิดสำหรับข้า

กลับปนเปกันจนยับเยิน

เป็นไปได้—และคงไม่เกินกว่านั้น—

ว่าจะมีใครบางคน ผู้กระหายในความรู้—

อาจเป็นศาสตราจารย์ชราหรือทายาทหนุ่ม

หากว่ายังมีใครสักคนหลงเหลืออยู่—

อาจพบและอ่านงานของข้า แล้วต้องรู้สึก

งุนงงยิ่งนัก เจ้าพี่ผู้น่าสงสาร!

“หนังสือเก่าเล่มนี้พูดภาษาอะไรกัน?”

เขาคงจะถาม และข้าจะสั่งให้เขาเงียบปาก:

“เพราะมิอาจเขียนเป็นภาษากรีกได้

ข้าจึงเขียนเป็นภาษาลัลลัน

ซึ่งเป็นที่รักยิ่งในใจข้าดั่งกลิ่นควันพีท

และเก่าแก่ดั่งปราสาทแทนทัลลอน”

“ในตอนนั้นมีผู้พูดภาษานี้น้อยนิด และบัดนี้ไม่มีเหลือเลย

บทเพลงเก่าอันน่าเวทนาของข้าจึงต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ความหมายของมัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสง่างามและชัดเจน

กลับสูญสิ้นไปจนหมดสิ้น

ดั่งอักษรรูนบนหินตั้ง

ท่ามกลางทุ่งดอกเฮเธอร์”

“แต่เจ้าอย่าคิดว่าทางลาดนั้นจะเดินง่ายนัก

เจ้าเองก็ต้องลิ้มรสเปลือกที่ขมขื่นเช่นกัน

เพราะต่อให้มีความรู้หรือทักษะเพียงใด

เจ้าก็มิได้โชคดีกว่าใคร

และสิ่งต่างๆ อาจจะเลวร้ายกว่าที่ควรจะเป็น

สำหรับเจ้า เพื่อนยากของข้า”

“ทุกสรรพสิ่ง (ทั้งไก่และไข่

ทั้งหนังสือและนักเขียน ดวงดาวและแมลงวัน)

บัดนี้ต่างยืนโงนเงนด้วยขาที่อ่อนแรง

และค่อยๆ สึกกร่อนไป

อายุขัยของมนุษยชาติ ซึ่งใกล้จะถึงกากก้นถัง

กำลังไหลรินอย่างเชื่องช้าเหลือเกิน”

“หนังสือของเจ้า ซึ่งเขียนด้วยภาษาใหม่ที่โอ่อ่า

ไม่ว่าเจ้าจะเขียนหรือพิมพ์ เทศนาหรือขับขาน

ก็ยังคงเป็นเพียงทารก และยังเยาว์วัย

ทั้งในด้านชื่อเสียงและอายุ

ในยามที่ไส้พุงของโลกทั้งใบถูกควักออกมา

กองอยู่รอบหูของเจ้า”

“และเจ้า ผู้พยายามไขว่คว้าหาที่ยึดเหนี่ยว

หรือถูกพันธนาการด้วยบางสิ่ง…”

ดวงดาราอันโชติช่วง

ร่ำร้องถามว่าเจ้าเป็นใครกันแน่

บ้านเกิด ฝรั่งเศส หรือฟลานเดอร์ส—

พุ่งทะยานดั่งขบวนรถไฟ

และปลิวหายไปในความโกรธเกรี้ยว

II—ดินแดนแห่งนี้

จากสายลมตะวันออกที่หนาวเหน็บและบาดผิว

จากหิมะทางเหนือ และหมอกมัวจากท้องทะเล

โอบล้อมด้วยแมกไม้ในสวนของเจ้า

ช่างเป็นที่เล็กๆ อันงดงาม

ท่ามกลางอ้อมกอดของเขาเพนท์แลนด์อันยิ่งใหญ่

ที่ซึ่งเจ้านั่งอยู่อย่างปลอดภัย

ต้นบีชและต้นโอ๊กพันเกี่ยวกิ่งก้านหนาทึบ

และต้นสน ยืนหยัดเป็นกลุ่มก้อนเก่าแก่

ตลอดวันในฤดูร้อน ปล่องไฟของเจ้าพ่นควันโขมง

ดูอบอุ่นและเป็นสุข

และตรงนั้นตรงนี้ หน้าต่างของเจ้าชะโงกมอง

ผ่านพุ่มไม้สีเขียวขจี

มีแปลงดอกไม้ ทางเดิน และพุ่มดอกไม้เล็กน้อย

มีดอกกิลลีฟลาวเวอร์และกุหลาบเก่าแก่จำนวนหนึ่ง

กำแพงล้อมรอบกั้นเขตบ้านไว้ทั้งหมด

จากฝูงแกะหรือผู้คน

และที่นั่น บ้านหลังน้อยหลังเก่าก็เอนกายหลับใหล

อย่างโดดเดี่ยวเพียงลำพัง

คนสวนค้อมหลังอันเหนื่อยล้า

ตลอดทั้งวันในร่องดินที่ตรากตรำ

หรือบางทีก็หยุดพักเพื่อสนทนา

กับเจนผู้เป็นแม่ครัว

หรือหยุดดูที่พุ่มไม้บางพุ่ม

ซึ่งถูกหนอนกัดกินจนดำคล้ำ

นกกระแตแต้แว้ดร่อนลงจากภูเขาสูง

ฝูงแกะส่งเสียงร้องเดินเลียบกำแพง

หรือบางครา ฝูงอีกาที่ขนรุงรัง

ก็ส่งเสียงร้องระงมพร้อมกัน

ผึ้งป่าบินว่อนหาเกสรในสวน

ด้วยความเหนื่อยล้าจากทุ่งดอกเฮเทอร์

หรือในยามโพล้เพล้ที่เงียบสงบและเป็นสีเทา

นกม้าวิสเสียงหวานก็ขับขานบทเพลง

ฝูงสัตว์เดินเรียงรายลงจากเนินเขา

และทีละน้อย

ดวงจันทร์สีเงินดวงโตก็ปรากฏกาย

ท่ามกลางหมู่ไม้

ที่นี่บ่อยครั้งที่ข้า ด้วยหัวใจอันสงบ

ได้ปลีกตัวมานั่งวิเวกเพื่อใคร่ครวญ

ยามที่ความรักอันแปลกประหลาดหรือศิลปะอันซับซ้อน

ทำให้จิตใจของข้าสับสน

ที่นี่ข้าได้แสวงหาโอสถบรรเทาความเจ็บปวดทั้งปวง

ของมวลมนุษย์

ที่นี่บ่อยครั้ง ในมุมสงบส่วนตัวของข้า

กับโฮเรซ หรือบางทีก็มงแตญ

ชั่วโมงยามเช้าได้ล่วงเลยผ่านไป

เหนือศีรษะของข้า—

ข้าจะไม่ยอมแลกแม้แต่หินก้อนเล็กๆ

กับทุกสิ่งที่ข้าได้อ่านมา

แต่บัดนี้ เมืองเก่าทีละถนนทีละซอย

และฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยหิมะและฝนเยือกแข็ง

ได้กักขังเท้าที่รอนแรมของข้าไว้ชั่วขณะ

พร้อมกับจิตใจที่มุ่งมั่น

บัดนี้ เตาไฟที่ถูกกวาดสะอาดจึงดูหอมหวาน

และกาน้ำที่เดือดปุดๆ

และบัดนี้ ลมฤดูหนาวเริ่มคร่ำครวญ

โคลนเย็นเยียบเจิ่งนองทุกตรอกซอกซอย

บนเสื้อผ้าที่เปียกปอน เด็กน้อยที่ถูกดุว่า

และเหล่าชายหนุ่มที่เมามาย

ในคืนที่มืดมิด ฝนฤดูหนาว

หยดรินและสาดซัด

เมื่อเสียงแตรจากโขดหินปราสาทดังขึ้น

และเสียงกลองที่รัวกระหน่ำอย่างเศร้าหมอง

ปลุกร่างกายที่สั่นเทาของข้า

ในเวลาหกโมงเช้าอันหนาวเหน็บ

ข้าจึงหวนคำนึงถึงไก่ชนในชนบท

และบ้านเกิดในชนบท

ข้าคำนึงถึงที่พักพิงอันงดงามแห่งนั้น

และจินตนาการก็พัดพาข้าไปไกลแสนไกล

เพื่อเก็บเกี่ยวทุกสิ่งที่สวนแห่งนั้นมอบให้

ทั้งแสงแดดและฤดูร้อน

เพื่อปลอบประโลมใจลูกชายผู้โศกเศร้า

จินตนาการช่างเป็นตัวปลอบประโลมที่ยอดเยี่ยม!

III

เมื่อเดือนเมษายนมาเยือนอย่างเต็มตัว

และเหล่านกเริ่มสร้างรังในปล่องไฟฤดูหนาว

และความรื่นรมย์แผ่ซ่านถึงทุกคนและทุกชั้นชน

ไม่ว่าจะเป็นผู้ใด

ความรัก พร้อมด้วยกลองระดมพลใบเก่าของนาง

ก็ก้าวเข้ามาในประตู

หัวใจเต้นระรัวด้วยพละกำลังและความมุ่งมั่น

ดวงตาของเหล่าหญิงสาวช่างสดใส

ชุดของพวกนางช่างงดงามและรัดกุม

ช่างเป็นนกน้อยที่น่ารัก!—

คุณธรรมในฤดูหนาวอันน่าสงสาร เมื่อได้เห็นเช่นนั้น

ก็รีบวิ่งหนีหายไปอย่างรวดเร็ว

และเสมอมา เมื่อความรักเดินทางจากดินแดนหนึ่งไปสู่อีกดินแดนหนึ่ง

รัวกลองด้วยมืออันขยันขันแข็ง

บุรุษทั้งหลายต่างมารวมตัวกันตามคำบัญชาของนาง

ไม่ว่าจะเป็นชาวเมืองหรือชาวไร่

และติดตามธงทิวอันหรูหราของนางไป

เป็นขบวนที่สง่างาม

และข้า ผู้ซึ่งเคยขับขานถึงสายฝนและหิมะ

และถึงฤดูหนาวอันเหนื่อยล้าที่ผ่านพ้นไป

บัดนี้ ข้าจึงเตรียมตัวสวมเสื้อนอก

ช่างงดงามยิ่งนัก

และขอให้ข้าได้เข้าแทนที่

ในความโกลาหลวุ่นวายสับสน

ด้วยใบหน้ายิ้มละไม

IV—หนึ่งไมล์กับอีกนิด

หนึ่งไมล์กับอีกนิด หรืออาจจะสักไมล์สอง

เลียบลำธาร พ้นเนินเขาไป

เดวี่ โดนัล และชาร์ลี และพรรคพวก

คนหนึ่งเดินกลับบ้านกับอีกคน และแล้ว

อีกคนก็เดินกลับบ้านกับชายอีกสองคน

และทั้งคู่ต่างตอบแทนน้ำใจให้แก่กัน

เสียงนาฬิกาดังระรัวในบ้านและห้องโถง

สิบเอ็ด สิบสอง หนึ่ง และสองนาฬิกา

และใบหน้าของเจ้าบ้านก็หันเข้าหาฝาผนัง

ลมพัดแรงมาจากทางทะเล

พัดพาหมู่ดาวให้ปรากฏชัดแจ้ง

พัดผ่านดวงตาของทั้งสามคน

ครานั้น เดวี่เป็นคนแรกที่ความง่วงเข้าครอบงำ

“เพื่อนรักย่อมต้องแยกย้ายกันไป” เขากล่าว

“ข้าเหนื่อยเหลือเกิน และตอนนี้ข้าจะกลับไปที่เตียงของข้าแล้ว”

อีกสองคนเดินคุยกันไปตามทาง

จนแสงรุ่งอรุณปรากฏเป็นสีเทาจางๆ

และเหล่านกก็ส่งเสียงร้องระงมบนกิ่งไม้และโขดหิน

โอ้ หลายปีผ่านพ้นไป หลายปีล่วงเลย

เพื่อนเอ๋ย พวกเจ้าจะจดจำไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น—

เพื่อนเอ๋ย พวกเจ้าจะจดจำที่พักพิงบนเนินเขานั้น

ยามที่ดวงจันทร์ส่องแสงกระจ่างใส

V—เช้าวันสะบาโตในชนบท

เสียงระฆังวันสะบาโตดังเหง่งหง่าง

ยามนี้ดังก้องไปถึงรังนกที่ส่งเสียงเซ็งแซ่

ยามนี้แว่วแผ่วต่ำในหุบเขาอันร่มรื่น

เสียงดังมาทั้งไกลและใกล้

และผ่านทุ่งหญ้าในฤดูร้อนที่บอกเล่า

เรื่องราวแห่งความปรีดา

และบัดนี้ ท่ามกลางท่วงทำนองอันไพเราะ

ทุกสรรพสิ่งต่างตกอยู่ในความสงบเงียบ—

ข้ารู้จักวันหยุดอันศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขา

ทั้งสัตว์และมนุษย์

นกตัวน้อยที่ร้องเพลงบนเนินเขา

และชาวนาผู้กำลังพักผ่อน

เขาผู้นั้น ยิ่งกว่าชายใดทั้งปวง

ได้ลิ้มรสความสุขเมื่อสัปดาห์สิ้นสุดลง

ในชุดกึ่งทางการ เขาเดินทอดน่องเข้าออก

ด้วยความฉงนในเวลาว่างที่มีเหลือเฟือ

และเขาจะบิดขี้เกียจยืดเส้นยืดสายอีกครั้ง

ด้วยความรื่นรมย์ที่แฝงความปวดเมื่อย

มารดาผู้ขยันขันแข็งและแข็งแรง

ยามนี้ไล่ลูกๆ เพียงเล็กน้อย

ยามนี้เรียกพวกเขาเข้ามา เพื่อให้สวมชุดวันอาทิตย์

ให้เรียบร้อยงดงาม

หรือใส่ขนมหวานลงในกระเป๋า

พร้อมคำอวยพรให้แก่พวกเขา

เหล่าหญิงสาว สะอาดสะอ้านตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

แต่งกายด้วยชุดชั้นในที่ฟูฟ่อง

ถุงเท้าที่รีดเรียบ และคอร์เซ็ตที่รัดแน่น

รวมถึงชุดซับในสีขาวสะอาด

ที่ตากแดดบนผืนหญ้างามอยู่หลายวัน

จนขาวโพลนดั่งหิมะ

และบัดนี้ ถึงเวลาเดินหน้ามุ่งสู่โบสถ์ในระยะหนึ่งไมล์:

หมวกของเจ้าบ้านที่มีรูปแบบสุภาพ

รองเท้าสีดำ ซึ่งบัดนี้เราต้องขัดให้เงา

จนขาวสะอาดดั่งแป้งของช่างโม่

ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน ที่ต้องสิ้นเปลือง

เงินตราไปกับเรื่องเช่นนี้

มาร์กาเร็ตของเรา ผู้ร่าเริงและช่างเจรจาเสมอ

เดินอย่างสำรวมบนเส้นทางที่ฝุ่นตลบ

ชุดกระโปรงสีมรกตของนางถูกถกขึ้น

พ้นจากชายกระโปรงสีขาว

โชว์ข้อเท้าขาวนวล นำขบวนมุ่งสู่โบสถ์

ไปพร้อมกับเดวิด โกรตส์

ตามหลังมาด้วยความคิดที่ฟุ้งซ่าน ในกางเกงที่ยับย่น

ซึ่งเสียทรงเพราะการนอนเอกเขนกมาหลายสัปดาห์

เจ้าบ้านเดินตามมาติดๆ และกระซิบกระซาบ

กับภรรยาผู้แช่มช้อย

ใบหน้าอันเคร่งขรึมของเขาบ่งบอกในทันที

ว่าวันนี้คือวันอะไร

และยิ่งเราเดินเข้าไปใกล้

จุดที่หมู่บ้านโบสถ์ตั้งอยู่เบื้องล่าง

เพื่อนบ้านก็ยิ่งมากขึ้น เดินมาอย่างแช่มช้าและนุ่มนวล

จากที่นั่นที่นี่

ฝูงชนยิ่งเบียดเสียดตรงประตูและทางเข้า

ท่ามกลางฝุ่นที่ฟุ้งกระจาย

แต่ฟังเถิด! เสียงระฆังดังกังวานใกล้เข้ามา

ตีรัวกระตุ้นคนเฉื่อยชาให้ตื่นตัว

ดูเถิด! เหล่าชายในชุดโค้ทดำเริ่มเบียดเสียด

เต็มลานสุสานสีเขียวขจี

และที่ประตูรั้ว ม้าสีเกาลัดควบทะยาน

นำพาตัวท่านเจ้าของที่ดินมาถึง

เหล่าผู้อาวุโสผู้เคร่งขรึมยืนประจำที่

ดื่มด่ำกับเกียรติยศแห่งสถานะอย่างเต็มคราบ

มือที่ช่ำชองเหล่านั้นดูหยาบกร้านและยิ่งใหญ่

ราวกับเป็นตุลาการศาลสูง

ทว่าผู้ที่ถูกกล่าวถึงในภายหลังกลับดูขัดเขิน

ในท่าทางของพวกเขา

เหล่าหินสลักที่ปักป้ายบอกผู้ล่วงลับ

ถูกผู้เคร่งครัดอ่านทวนด้วยริมฝีปากที่ยื่นยาว

แล้วจึงส่ายศีรษะอย่างผู้สั่งสอนศีลธรรม

และ ณ ที่แห่งนั้น

พวกเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะปรับจูน

หลักปฏิบัติอันงุ่มง่ามกับความเชื่อให้สอดคล้องกัน

ที่นี่เองที่เมอร์เรนของเรานอนทอดกายมานาน

เยื้องจากหินรูปโต๊ะไปเพียงนิด

และนั่นคือหลุมศพของแซนดี้ เบลน

และไกลออกไปอีก

บรรดาพี่ชายของแม่ ผู้เป็นคนดีงาม

นอนทอดกายอยู่ครบทั้งสี่คน

ที่นี่เองที่ท่านเจ้าบ้านจะได้พำนักตลอดกาล

เพื่ออาศัยอยู่ท่ามกลางผู้ล่วงลับ เพื่อจะได้เห็น

ใบหน้าเก่าๆ อย่างชัดเจนในดวงตาแห่งจินตนาการ

และอาจจะได้ยิน

เสียงเก่าๆ ที่รินรดอย่างแผ่วเบาและนุ่มนวล

สู่โสตแห่งจินตนาการ

ดังนั้น ในวันแห่งพิธีกรรมอันเคร่งขรึม

ระฆังที่แกว่งไกวอยู่ในหอคอย

จึงส่งเสียงกังวานเพื่อเรียกครอบครัวที่กระจัดกระจายให้กลับมารวมตัว

เป็นคำต้อนรับที่ดังกึกก้อง

และนำพาผู้มีชีวิตกับผู้ล่วงลับ

ให้ขยับเข้าใกล้กันอีกเพียงนิด

แต่บัดนี้ระฆังดังเรียกเข้าสู่พิธี

ผู้คนเริ่มทยอยกันเข้าประจำที่

ตัวศาสนาจารย์เองคงจะปรากฏกาย

เดินขึ้นประตูมาในไม่ช้า

เปี่ยมล้นไปด้วยคำพร่ำบ่นเรื่องบาป

และชะตากรรมของมนุษย์

บทเพลงเริ่มขึ้น—เป็นเพลงฝรั่งเศสอย่างแน่นอน

เพลงฝรั่งเศสที่ศรัทธา และอีกสองสามบท

ผู้นำสวดชราที่ไอโขลกอย่างรุนแรง

ตะโกนแบ่งท่อนเพลง

และเค้นเสียงเพลงให้ก้องไปในอากาศ

ด้วยท่าทางที่บิดเบี้ยวแปลกตา

ตามด้วยคำอธิษฐาน และการอ่านพระคัมภีร์

จากนั้นคือการงมหาข้อความในคัมภีร์—

สองสามคนที่หาเจอเป็นกลุ่มสุดท้าย ต่างรู้สึกหงุดหงิด

ทว่าก็แอบภูมิใจอยู่ลึกๆ

แล้วจึงมีการส่งต่อลูกอมรสพริกไทย

และสมุนไพรเซาเทอร์นวูด

เพราะบัดนี้ถึงเวลาที่ม้านั่งในโบสถ์

จะเริ่มสัปหงกเหมือนขุนนางแมนดาริน

เมื่อบรรดามารดาเป็นสิบต้องคอยสะกิด

ลูกน้อยที่หลับปุ๋ย

และชาวบ้านเกือบครึ่งเขตปกครอง

ต่างลืมเลือนความทุกข์ร้อนของตน

มีเพียงสองสามคนที่ยังตื่นตัว

เหล่านักวิจารณ์หัวแข็งที่ยืนกรานจะเห็นพ้อง

เด็กๆ ที่จ้องมองผึ้งตัวอ้วนกลม

บนกระจกหน้าต่าง

หรือเด็กหนุ่มที่แอบชำเลืองมองอย่างร่าเริง

ไปยังเหล่าหญิงสาวผู้น่ารัก

ในขณะเดียวกัน จากจุดที่เขาเชิดหน้า

และขยับตัวอยู่ใต้กล่องเสียง

เขาก็ปลดปล่อยขุมทรัพย์แห่งถ้อยคำ

ออกมาอย่างฟุ่มเฟือย

และระดมฟาดฟันอย่างรุนแรง

ใส่ความไม่ศรัทธา

ด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลที่จอมปลอม เขาช่างบดขยี้

ความหวังของมนุษย์ที่เชื่อมั่นในความดี

ตีแผ่ข้อผิดพลาดของคริสตจักรอื่น

และชี้ให้เห็นว่าแม้แต่กลุ่มที่ดีที่สุดในหมู่พวกเขา

ก็ไม่ได้ดีไปกว่าพวกตุรกีสักเท่าไหร่

เมื่อความจริงทุกอย่างถูกสารภาพออกมา

ขอบพระคุณเถิด! ช่างเป็นหลักความเชื่อที่งดงามเหลือเกิน!

คริสตชนคนใดจะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีก?—

ถ้อยคำอันโอ่อ่านั้นดังกึกก้องอยู่เหนือศีรษะ

ทว่ามิอาจปลุกผู้หลับใหลให้ตื่น

และในหลุมศพอันสงบ ผู้ล่วงลับ

ยังคงหลับใหลลึกลงไปยิ่งกว่าเดิม

หมายเหตุ.—บางท่านอาจเดาได้ว่าข้าพเจ้ามีเขตปกครองบางแห่งอยู่ในใจ

ดังนั้นจึงเหมาะสมที่ข้าพเจ้าควรจะกล่าวปฏิเสธไว้สักคำ ในช่วงเวลาของข้าพเจ้า

มีศาสนาจารย์สองรูปในเขตปกครองนั้น สำหรับรูปแรก ข้าพเจ้ามีเหตุผลพิเศษที่จะกล่าวถึงในทางที่ดี แม้ว่าจะมีใครบางคนคิดในทางที่เลวร้ายก็ตาม

สำหรับคนที่สองนั้น ข้าพเจ้าได้พบปะเป็นการส่วนตัวอยู่บ่อยครั้ง และได้ “นั่งฟังธรรม” ในโบสถ์ของเขาเป็นเวลานาน (หากจะใช้คำให้ถูกความ) และไม่ว่าที่ใดหรือเมื่อใด ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินคำพูดที่ใจร้ายหรือน่าเกลียดหลุดออกมาจากปากของเขาเลย ดังนั้น นักเทศน์ตามตัวอย่างที่ว่านี้จึงไม่มีต้นแบบอยู่ในเขตศาสนจักรแห่งนั้นโดยเฉพาะ แต่เมื่อครั้งข้าพเจ้ายังเป็นเด็ก เขาอาจถูกพบเห็นได้ในเขตอื่นอีกหลายแห่ง ในตอนนั้นเขาเป็นผู้เดินทางรอนแรม (เช่นเดียวกับครูโรงเรียน) และจากข่าวคราวล่าสุด ดูเหมือนว่าเขายังไม่หายสาบสูญไปเสียทีเดียว

VI—หญิงทำนาย

เหตุใดเนื้อส่วนชอปส์จึงดีนักเมื่อนำไปจี่ แต่กลับไม่มีส่วนใดดีเท่าเมื่อนำไปทอด

และเงินทองที่ว่าน่าชื่นใจเมื่อได้เก็บไว้ กลับยิ่งน่าชื่นใจกว่าเมื่อได้ให้ไป