ตอนที่: 1/38

ต้นฉบับ:

ถอดความจากฉบับพิมพ์ปี 1989 ของสำนักพิมพ์ Chatto & Windus โดย David Price

โครงการกูเทนเบิร์ก อีบุ๊ก อันเดอร์วูดส์

***

ถอดความจากฉบับพิมพ์ปี 1989 โดยสำนักพิมพ์แชตโต แอนด์ วินดัส

ccx074@pglaf

อันเดอร์วูดส์

โดย

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

[รูปภาพ: กราฟิกตกแต่ง]

พิมพ์ครั้งที่เก้า

ลอนดอน

แชตโต แอนด์ วินดัส

๑๘๙๘

ในบรรดากลอนของข้าพเจ้า มิมีสักบรรทัดที่ข้าพเจ้าพึงใจ

แต่กลับพึงใจในชื่อเรื่อง เพราะมันมิใช่ของข้าพเจ้า

ชื่อเรื่องนั้นข้าพเจ้าลอบหยิบยืมมาจากบุรุษผู้ประเสริฐกว่า

อา หากข้าพเจ้าลอบหยิบยืมมาได้ทั้งหมดสิ้นเพียงใดเล่า จะประเสริฐเพียงนั้น!

คำอุทิศ

มีบุรุษและกลุ่มคนบางจำพวกที่ยืนอยู่เหนือสามัญชนทั่วไป ไม่ว่าจะเป็นทหาร กลาสี และคนเลี้ยงแกะ ซึ่งพบเห็นได้ไม่น้อยนัก ส่วนศิลปินนั้นหาได้ยากยิ่ง และยิ่งยากขึ้นไปอีกสำหรับนักบวช ส่วนแพทย์นั้นเกือบจะเป็นเช่นนั้นโดยหลักการ เขาคือดอกไม้ (หากจะเรียกเช่นนั้นได้) แห่งอารยธรรมของเรา และเมื่อถึงวันที่มนุษย์ในขั้นนี้สิ้นสุดลง และหลงเหลือเพียงความทรงจำให้ผู้คนได้อัศจรรย์ใจในประวัติศาสตร์ เขาจะถูกมองว่ามีส่วนร่วมในข้อบกพร่องของยุคสมัยน้อยยิ่งกว่าใคร และเป็นผู้ที่แสดงให้เห็นถึงคุณธรรมของเผ่าพันธุ์ได้อย่างเด่นชัดที่สุด เขามีความเอื้ออารีในแบบที่ผู้ประกอบศิลปศาสตร์พึงมี มิใช่แบบของผู้ประกอบการค้า มีความสุขุมที่ผ่านการทดสอบด้วยความลับนับร้อย มีไหวพริบที่ผ่านการพิสูจน์ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจนับพัน และที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือ ความร่าเริงและความกล้าหาญดุจเฮอร์คิวลีส

ด้วยเหตุนี้เขาจึงนำอากาศบริสุทธิ์และความสดใสมาสู่ห้องผู้ป่วย และบ่อยครั้ง แม้จะไม่บ่อยเท่าที่เขาปรารถนา เขาก็นำการรักษามาให้ด้วย

ความกตัญญูเป็นเพียงความรู้สึกที่อ่อนแรง คำขอบคุณเมื่อเอ่ยออกมาแล้ว บ่อยครั้งกลับสร้างความกระอักกระอ่วนใจมากกว่าจะเป็นที่น่ายินดี ทว่าข้าพเจ้าจำต้องแสดงความขอบคุณต่อแพทย์เพียงไม่กี่ท่านจากบรรดาแพทย์จำนวนมากที่มอบความสบายใจและความช่วยเหลือแก่ข้าพเจ้า ได้แก่ ดร. วิลลีย์ แห่งซานฟรานซิสโก ผู้ซึ่งความเมตตาที่มอบให้แก่คนแปลกหน้าอย่างข้าพเจ้านั้น น่าจะเป็นสิ่งที่เขารู้สึกยินดีพอๆ กับที่ข้าพเจ้ารู้สึกตื้นตันใจเมื่อระลึกถึง ดร. คาร์ล รูดี แห่งดาวอส ผู้เป็นดั่งเทพผู้พิทักษ์อันดีงามของชาวอังกฤษในขุนเขาอันหนาวเหน็บของเขา ดร. เฮอร์เบิร์ต แห่งปารีส ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารู้จักเพียงหนึ่งสัปดาห์ และ ดร. แคสซอท แห่งมงเปอลีเย ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารู้จักเพียงสิบวัน

ทว่าทั้งสองกลับจารึกชื่อไว้ในความทรงจำของข้าพเจ้าอย่างลึกซึ้ง ดร. แบรนดท์ แห่งรัวยาต ดร. เวคฟิลด์ แห่งนีซ ดร. เชพเมลล์ ผู้ซึ่งการมาเยี่ยมเยียนทำให้การเจ็บป่วยกลายเป็นเรื่องรื่นรมย์ ดร. โฮเรซ โดเบลล์ ผู้มีคำแนะนำอันชาญฉลาด เซอร์ แอนดรูว์ คลาร์ก ผู้มีความเมตตาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และแด่ชายหนุ่มผู้ชาญฉลาด ผู้เป็นลุงของข้าพเจ้า ดร. บัลฟอร์

ข้าพเจ้าลืมเลือนคนจำนวนมากพอๆ กับที่ข้าพเจ้าจดจำได้ และข้าพเจ้าขอให้ทั้งสองกลุ่มโปรดให้อภัยข้าพเจ้า กลุ่มหนึ่งให้อภัยในความเงียบ และอีกกลุ่มหนึ่งให้อภัยในถ้อยคำที่มิอาจบรรยายได้ครบถ้วน ทว่ามีชื่อหนึ่งที่ข้าพเจ้าจงใจเก็บไว้เป็นลำดับสุดท้าย เพราะเป็นชื่อที่คุ้นเคยในครอบครัวของข้าพเจ้า และเพราะหากข้าพเจ้ามิได้รับความเมตตาจากมือหลายคู่และจากหลายมุมโลกเช่นนี้

มันควรจะปรากฏอยู่บนหน้านี้เพียงลำพัง

แด่ โทมัส บอดลีย์ สกอตต์ เพื่อนรักแห่งเมืองบอร์นมัธ เขาจะยอมรับคำอุทิศนี้เพื่อตนเองหรือไม่ แม้จะต้องแบ่งปันร่วมกับผู้คนอีกมากมาย? และเมื่อใดที่โชคร้ายของข้าพเจ้า (ซึ่งยังมีด้านที่รื่นรมย์เช่นนี้) นำพาให้เขาต้องรีบรุดมาหา ในยามที่เขาปรารถนาจะนั่งลงรับประทานอาหารหรือเอนกายพักผ่อน เขาจะใส่ใจจดจำหรือไม่ว่า เขาได้ยอมลำบากเพื่อผู้ซึ่งมิได้โง่เขลาจนขาดความกตัญญู?

อาร์. แอล. เอส.

สเกอร์รีวอร์,

บอร์นมัธ

หมายเหตุ

ในช่วงหลังมานี้ มโนธรรมของมนุษย์ได้ละทิ้งอาณาจักรแห่งความประพฤติอันวุ่นวาย เพื่อมุ่งสู่สิ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะเป็นสาขาที่เข้ากันได้น้อยกว่าอย่างศิลปะ บัดนี้อาจกล่าวได้ว่านางกำลังอาละวาดอยู่ในที่แห่งนั้น และรุนแรงเป็นพิเศษในทุกสิ่งที่เกี่ยวกับภาษาถิ่น จนทำให้ในนวนิยายทุกเรื่อง ตัวอักษรในพยัญชนะต้องถูกทรมาน และผู้อ่านต้องเหนื่อยหน่าย เพื่อเป็นการระลึกถึงเฉดสีของการออกเสียงที่ผิดเพี้ยน สำหรับข้าพเจ้าแล้ว การสะกดคำเป็นศิลปะที่ยากยิ่ง และข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะพึ่งพาช่างพิมพ์ แม้ในทางปฏิบัติทั่วไป มากกว่าจะเสี่ยงออกไปแสวงหาหนทางใหม่ๆ

อีกทั้งภาษาของชาวสกอตก็มีระบบการเขียนเป็นของตนเอง ซึ่งขาดทั้ง “อำนาจสั่งการและผู้สร้างกฎ” ทว่าความเย้ายวนใจที่จะให้คำแนะนำเล็กน้อยแก่ชาวอังกฤษผู้สับสนนั้นมีมากยิ่งนัก กลวิธีทางสัทศาสตร์ง่ายๆ บางประการอาจช่วยปกป้องบทกวีของคุณจากการนำไปใช้แบบป่าเถื่อน โดยไม่ทำลายผลประโยชน์ใดๆ ที่มีอยู่เดิม ในตอนแรกมันดูเป็นเช่นนั้น แต่ทว่ามีโขดหินรออยู่เบื้องหน้า ดังนั้น หากข้าพเจ้าปรารถนาให้สระประสม ou มีค่าเสียงที่ถูกต้อง ข้าพเจ้าอาจเขียน oor แทน our ซึ่งหลายคนเคยทำเช่นนั้นและยังมีชีวิตรอด และเสาหลักของจักรวาลก็ยังคงไม่สั่นคลอน

แต่หากข้าพเจ้าทำเช่นนั้น แล้วมาถึงคำว่า doun ซึ่งเป็นการสะกดแบบสกอตดั้งเดิมของคำว่า down ในภาษาอังกฤษ ข้าพเจ้าคงเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ และหากข้าพเจ้าก้าวต่อไปอีกนิด จนมาเจอคำสกอตดั้งเดิม เช่น stour หรือ dour หรือ clour ข้าพเจ้าคงรู้แน่ชัดว่าตนเองอยู่ที่ใด นั่นคือ ข้าพเจ้าได้ลอยห่างจากชายฝั่งออกไปสู่ทะเลลึกแห่งการปฏิรูปการสะกดคำ ซึ่งนักว่ายน้ำที่แข็งแกร่งจำนวนมากได้พยายามดิ้นรนอย่างสูญเปล่า สำหรับบางคน สถานการณ์เช่นนี้อาจน่าตื่นเต้น แต่สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงส่งเสียงร้องโครกครากเพียงครั้งเดียวแล้วจมดิ่งลงไป ทางสายกลางที่…

จุดที่ข้าพเจ้ามาถึงนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจแก้ตัวได้ และข้าพเจ้าก็มิได้คิดที่จะพยายามแก้ตัวแต่อย่างใด เนื่องจากข้าพเจ้าได้ยึดตามการสะกดคำที่ถูกต้องเป็นส่วนใหญ่ ข้าพเจ้าจึงแนบตารางเสียงสระที่พบบ่อยบางส่วนมาด้วย ซึ่งไม่มีใครจำเป็นต้องเปิดดู และเพียงเพื่อพิสูจน์ว่าข้าพเจ้าเป็นคนในยุคสมัยนี้และมีจิตวิญญาณของนักปฏิรูปอยู่ในตัว ข้าพเจ้าจึงได้ใช้เครื่องหมายดัดแปลงเสียงไว้ตลอดทั้งเรื่อง ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงสามารถบอกกับตัวเองได้โดยไม่ปราศจากความภาคภูมิว่า ข้าพเจ้าได้สร้างอุปสรรคชิ้นใหม่ให้แก่ผู้อ่านชาวอังกฤษ และได้มอบความหยาบกระด้างแบบใหม่ให้แก่หน้ากระดาษในภาษาเกิดของตนเอง Sed non nobis

ข้าพเจ้าสังเกตอีกครั้งว่า ในบรรดานักภาษาศาสตร์รุ่นใหม่ของเรา แหล่งที่อยู่อาศัยของแต่ละสำเนียงถูกระบุไว้ละเอียดถึงขั้นตารางไมล์ ซึ่งข้าพเจ้าไม่สามารถเลียนแบบความพิถีพิถันเช่นนี้ได้แม้จะปรารถนาก็ตาม เพราะข้าพเจ้าเพียงแต่เขียนภาษา Scots ตามความสามารถที่ทำได้ โดยไม่นำพาว่ามันจะมาจากลอเดอร์เดลหรือแองกัส จากเมิร์นส์หรือแกลโลเวย์ หากข้าพเจ้าเคยได้ยินคำดีๆ คำใด ข้าพเจ้าก็นำมาใช้โดยปราศจากความละอาย และเมื่อขาดแคลนคำในภาษา Scots หรือเมื่อสัมผัสไม่ลงตัว ข้าพเจ้าก็ยินดี (เช่นเดียวกับผู้ที่เหนือกว่าข้าพเจ้า) ที่จะถอยกลับไปใช้ภาษาอังกฤษ

ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยอมรับว่ามีความรู้สึกเป็นมิตรต่อภาษาของเฟอร์กัสสันและของเซอร์วอลเตอร์ ซึ่งทั้งคู่เป็นชาวเอดินบะระ และข้าพเจ้าสารภาพว่าสำหรับข้าพเจ้าแล้ว เบิร์นส์มักจะฟังดูเหมือนเป็นสิ่งแปลกปลอมอยู่บ้าง และอันที่จริงตัวข้าพเจ้าเองก็มาจากโลเธียน ที่นั่นเองคือที่ที่ข้าพเจ้าได้ยินภาษานี้พูดกันในวัยเด็ก และเป็นด้วยน้ำเสียงลากยาวแบบชาวโลเธียนนี้เองที่ข้าพเจ้าใช้ทวนคำพูดกับตัวเอง ให้พวกเจ้าระเบียบเรียกการพูดของข้าพเจ้าว่า

ถ้อยคำแห่งลอเธียนส์ และหากมันไม่บริสุทธิ์เล่า อนิจจา! สิ่งนั้นสำคัญไฉน? วันเวลาใกล้เข้ามาแล้วที่ภาษาอันรุ่งโรจน์และยืดหยุ่นนี้จะถูกลืมเลือนไปจนสิ้น และทั้งสำเนียงแอร์เชียร์ของเบิร์น สำเนียงอาเบอร์ดีนของดร. แมคโดนัลด์ และถ้อยคำอันองอาจแห่งเมืองหลวงของสก็อตต์ ต่างก็จะกลายเป็นเพียงวิญญาณแห่งคำพูดที่เท่าเทียมกัน จนกว่าจะถึงวันนั้น ข้าพเจ้าปรารถนาจะใช้เวลาในฐานะกวีผู้เกิดในแผ่นดินนี้ และให้คนบ้านเดียวกันได้อ่านงานของข้าพเจ้าในภาษาที่กำลังจะตายของเราเอง ซึ่งเป็นความทะยานอยากที่มาจากหัวใจมากกว่าสมอง ด้วยมันช่างจำกัดนักในแง่ของความคงทน และคับแคบยิ่งนักในขอบเขตของพื้นที่

สารบัญ

เล่ม 1.— ภาษาอังกฤษ

หน้า

I. คำส่งท้าย—จงไปเถิด หนังสือเล่มน้อย 1

II. บทเพลงแห่งการเดินทาง—เจ้าหน้าที่ประเมินภาษีเดินไป 2

III. เสียงเพรียกจากเรือแคนู—บนสายน้ำอันยิ่งใหญ่ 4

IV. ถึงฤดูกาลแล้ว 7

V. บ้านอันงดงาม—บ้านที่เปล่าเปลี่ยว ทุ่งกว้างที่เปล่าเปลี่ยว 9

VI. การมาเยือนจากท้องทะเล—ห่างไกลจากชายหาดอันกึกก้องของทะเล 12

VII. ถึงคนสวน—สหาย ในเขตที่ดินริมภูเขาของข้าพเจ้า 14

VIII. ถึงมินนี—กรอบรูปใบหนึ่งให้เจ้าเติมเต็ม 16

IX. ถึง เค. เดอ เอ็ม.—ผู้รักในทุ่งกว้างอันว่างเปล่า 17

X. ถึง เอ็น. วี. เดอ จี. เอส.—ทะเลอันลึกล้ำเกินหยั่ง 19

XI. ถึง วิล. เอช. โลว์—วัยเยาว์ล่วงลับไปแล้ว 21

XII. ถึง นางวิล. เอช. โลว์—แม้ในยามเที่ยงวันที่ฟ้าใสที่สุดของเดือนกรกฎาคม 24

XIII. ถึง เอช. เอฟ. บราวน์—ข้านั่งรอ 26

XIV. ถึง แอนดรูว์ แลง—แอนดรูว์ที่รัก 29

XV. เจ้าก็เคยอยู่ในอาร์เคเดียใช่หรือไม่—โอ้ สหาย ในตำนานโบราณ 31

XVI. ถึง ดับเบิลยู. อี. เฮนลีย์—ปีหนึ่งหมุนเวียนผ่านฤดูกาล 36

XVII. เฮนรี เจมส์—ใครกันที่มาในคืนนี้ 38

XVIII. เสียงเพรียกจากกระจก—ที่ซึ่งระฆังดังกังวาน 39

XIX. แคทเธอรีน—เราเห็นเจ้าดั่งเห็นใบหน้าหนึ่ง 41

XX. ถึง เอฟ. เจ. เอส.—ข้าพเจ้าอ่าน เพื่อนรัก 42

XXI. บทเพลงส่งวิญญาณ—ภายใต้ท้องฟ้ากว้างที่พร่างดาว 43

XXII. ศัลยแพทย์สวรรค์—หากข้าพเจ้าเคยหวั่นไหว 44

XXIII. พระแม่แห่งหิมะ—พ้นจากแสงตะวัน 45

XXIV. ยังไม่ถึงเวลา วิญญาณของข้า 50

XXV. ไม่ใช่หน้าที่ของท่าน โอ้มารดา ที่จะตัดพ้อ 53

XXVI. เด็กป่วย—โอ้มารดา โปรดวางมือลงบนหน้าผากของลูก 56

XXVII. ในความทรงจำถึง เอฟ. เอ. เอส.—ทว่า โอ้ หัวใจที่บอบช้ำ 58

XXVIII. ถึงบิดา—ความสงบและการรุกรานครั้งใหญ่ของนาง 60

XXIX. ในสหรัฐอเมริกา—ด้วยหัวใจเพียงครึ่งดวง 62

XXX. ภาพเหมือน—ข้าพเจ้าเป็นดั่งภาพวาดราคาถูก 63

XXXI. จงขับขานให้ชัดแจ้งขึ้นเถิด มิวส์ 65

XXXII. ค่ายพัก—เตียงถูกจัดเตรียมไว้แล้ว 66

XXXIII. ดินแดนแห่งคามิซาร์ด—เราเดินทางในเขตพริ้นซ์

ร่องรอยแห่งสงครามโบราณ

XXXIV. สเกอร์รีวอร์—ด้วยรักในถ้อยคำอันไพเราะ 68

XXXV. สเกอร์รีวอร์: คู่ขนาน—ณ ที่นี้ทุกสิ่งล้วนสว่างไสว 69

XXXVI. บ้านของข้า ข้าขอกล่าว 70

XXXVII. กายข้าซึ่งเป็นดั่งคุกคุมขัง 71

XXXVIII. อย่ากล่าวว่าข้านั้นอ่อนแอจนยอมจำนน 73

เล่ม 2.—ภาษาสกอต

I. กวีถึงคนรุ่นหลัง—ไกลออกไปท่ามกลาง 77

ปีเดือนที่จักมาถึง

II. อิลเล เทอร์รารัม—จากสายลมตะวันออกอันหนาวเหน็บและบาดผิว 80

III. เมื่อเดือนเมษายนย่างกรายมาถึง 85

IV. อีกหนึ่งไมล์กับอีกนิดหน่อย 87

V. เช้าวันสะบาโตอันเงียบสงบ—เสียงระฆังสะบาโต 89

กังวานก้อง

VI. หญิงพยากรณ์—โอ้ ข้าปรารถนาจะรู้ 98

VII. พายุโหม—1875—ฝนโปรยปราย ดินในสวน 100

เปียกชุ่ม

VIII. พายุโต้กลับ—1886—พ่อทูนหัวของข้า โลกใบนี้ 103

เป็นเช่นนั้นจริง

IX. พายุโต้กลับเชิงประชดประชัน—ช่างแปลกเหลือเกิน

พระเจ้ามิควรต้องกังวลที่จะสร้าง

X. กวีเอกถึงงานเลี้ยงอาหารค่ำของชั้นเรียนในสถาบัน 110

คลับ—เพื่อนร่วมชั้นที่รัก ไม่ว่าฉันจะไปที่ใด

XI. โบสถ์ในหมู่บ้าน—องค์พระผู้เป็นเจ้าในกาลก่อน 114

XII. การกลับจากต่างแดนของชาวสกอต—ในดินแดนต่างถิ่นมากมายที่ฉันเคยไป 118

XIII. ในยามดึกสงัด 125

XIV. มโนธรรมของฉัน!—ในบรรดาความทุกข์ทั้งมวลที่กายมนุษย์จะหวั่นเกรง 130

XV. ถึงด็อกเตอร์จอห์น บราวน์—โดยสายน้ำลีนและไทน์ โดยแม่น้ำเทมส์และทีส 133

XVI. เป็นความจริงที่ไม่อาจเอาชนะได้สำหรับวัยชราและวัยเยาว์ 138