เล่มที่ 1.—ภาษาอังกฤษ: I—คำนำ

จงไปเถิด หนังสือเล่มน้อย และจงอำนวยพรให้ทุกคน

มีมวลผกาในสวน มีอาหารเต็มโถง

มีไวน์หนึ่งถัง มีปัญญาหนึ่งหยิบมือ

มีบ้านที่มีสนามหญ้าโอบล้อม

มีสายน้ำไหลรินอยู่ข้างประตู

มีนกไนติงเกลขับขานบนต้นไซคามอร์!

II—บทเพลงแห่งการเดินทาง

เจ้าพนักงานภาษีเดินด้วยฝีเท้าเบิกบาน

และเป่าขลุ่ยบรรเลงอยู่เสมอ

แล้วท่านพนักงานภาษีจะเป่าเพลงใดเล่า

หากมิใช่เพลง “ข้ามขุนเขาไกลแสนไกล”?

ยามใดที่ฉันรัดสายสะพายย่าม

และก้าวย่างอย่างร่าเริงไปตามทาง

โอ้ พนักงานภาษีผู้แสนสำราญซึ่งล่วงลับไปนานแล้ว

ฉันยังคงได้ยินเสียงขลุ่ยของท่านนำทางอยู่เบื้องหน้า

ท่านร่วมเดินทางไปกับฉันในเส้นทางเดียวกัน—

บรรเลงท่วงทำนองเดียวกันนั้นให้ฉันฟัง;

เพราะฉันคิด และท่านก็คงคิดเช่นกัน

ว่านี่คือบทเพลงสำหรับการเดินทาง

เพราะใครเล่าจะทำหน้าเคร่งขรึม

เพื่อมุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้นหรือที่แห่งนี้?

ไม่มีสิ่งใดใต้ผืนนภานี้ที่งดงามพอ

จนคุ้มค่าที่จะดั้นด้นเดินทางไปหา

ถนนสายต่างๆ เริ่มต้นขึ้นในทุกทิศทาง

และผู้คนต่างก้าวย่างไปด้วยความมุ่งมั่น;

ทว่าไม่ว่าทางหลวงจะทอดยาวไปที่ใด

จงมั่นใจเถิดว่าไม่มีสิ่งใดรออยู่ที่ปลายทาง

ดังนั้นจงติดตามไป ไม่ว่าที่ใดก็ตาม

ที่ขุนเขาแห่งท้องนภาเคลื่อนคล้อยไป

หรือปล่อยให้สายน้ำนำพาอย่างเรียบง่าย

ชี้ทางเลือกให้เจ้าบนถนนสายหนึ่ง;

เพราะไม่ว่าใคร หรือจะสูงต่ำเพียงใด

ย่อมนำพาเจ้าไปสู่ที่ที่เจ้าปรารถนาจะไป;

และทุกคนต่างมุ่งหน้าไปทั้งกลางวันและกลางคืน

“ข้ามขุนเขาไกลแสนไกล”!

ป่ามอนตาร์จิส, 1878.

III—คำบอกเล่าของเรือแคนู

บนสายน้ำใหญ่ เรือลำยักษ์อาจล่องลอย

ไปมาตามกิจธุระของมนุษย์

แต่ฉัน เรือแคนูลำน้อยบางราวเปลือกไข่ กลับหลับใหล

บนผืนน้ำใสกระจ่างที่ลึกเพียงข้อเท้า:

ฉัน ผู้ซึ่งถูกออกแบบมาอย่างกะทัดรัด

ด้วยไม้ซีดาร์อันหอมหวาน ไม้สนอันแน่นหนา

ถูกสร้างขึ้นบนรูปทรงที่บอบบางยิ่ง

เพียงมือเดียวก็ส่งลงน้ำได้ เพียงมือเดียวก็รั้งไว้ได้:

ฉันกลับเลือกที่จะล่องลอยไปกับปลาเทราต์ที่กระโดดโลดเต้น

เลี้ยวลดคดเคี้ยว ท่ามกลางดอกบัว

ฉัน ผู้ไร้นาม ผู้ไม่ถูกล่วงละเมิด

ล่องไปตามลำน้ำชนบทอันเขียวขจี;

ไม้พายที่จุ่มลงในน้ำแทบไม่ทำให้สั่นไหว

ถึงผลเบอร์รี่ในพุ่มหนาม;

ฉันยังคงมุ่งหน้าไปบนเส้นทางสีเขียว

เคียงคู่ไปกับปลายสวนของกระท่อม;

ล่องผ่านนักตกปลาที่ซุ่มรออยู่

และทำให้เหล่าคู่รักต้องตกใจโดยไม่ทันตั้งตัว

ผ่านป่าหลิวและระหัดวิดน้ำ

ท้องเรือที่สัมผัสผิวน้ำของฉันเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว;

ผ่านทุกจุดที่ปลีกวิเวกและร่มรื่น

ที่ซึ่งดอกฟอร์เก็ตมีน็อตบานสะพรั่งในความสลัว;

ผ่านทุ่งหญ้าที่ในยามบ่าย

เหล่าหญิงสาวที่กำลังเติบโตพากันมาเป็นกลุ่มในเดือนมิถุนายน

เพื่อปลดสายรัดเอวลงบนผืนหญ้า

อา! รวดเร็วยิ่งกว่าเข็มนาฬิกาที่เดินไป

การเปลื้องผ้าก็ดำเนินไป; และรวดเร็ว

ราวกับนกนางแอ่นที่สั่นไหว อาภรณ์และชุดชั้นใน

รวมถึงถุงเท้าขนสัตว์แบบชาวบ้าน

กองอยู่รอบกายเทพธิดาวัยเยาว์แต่ละนาง

เมื่อฉันล่องตามลำธารที่ซ่อนเร้น

และพลันได้เห็นภาพเหตุการณ์นี้

และลอยเข้าไปด้วยใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย

ยังสถานที่อาบน้ำของเทพีไดอาน่าผู้บริสุทธิ์

ขุนเขารอบด้านพลันกึกก้อง

และในที่ตื้นเขินนั้นทุกคนต่างพากันละทิ้ง…

สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ถูกทอดทิ้ง…

IV

ถึงฤดูกาลที่จะต้องจาริก

ไปตามถิ่นทุรกันดารทั้งสูงและต่ำ

ท่ามกลางดอกไลแลค กุมมือกันเดิน

คู่เคียงกันไปในดินแดนแห่งเทพนิยาย

เด็กหนุ่มผู้จมอยู่ในห้วงคำนึง เด็กสาวผู้ทอดถอนใจ

ทั้งปรารถนาเหลือเกินและหวั่นใจอยู่กึ่งหนึ่ง

มาพบกันริมลำธารที่รายล้อมด้วยต้นเฮเซล

เพื่อเดินผ่านและรั้งรอ หยุดพักและจ้องมอง

เมื่อหนึ่งปีก่อน ยามที่จับคู่กันอย่างร่าเริง

พวกเขาเคยเล่นหยอกล้อกันอย่างซุกซน

ทั้งจุมพิตและทะเลาะเบาะแว้ง ทั้งหัวเราะและร้องไห้

เมื่อหนึ่งปีก่อนในเทศกาลอีสเตอร์

ด้วยหัวใจที่พองโต ด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ

เธอพยายามแข่งขันวิ่งแข่งกับเขา

เขาเห็นสายรัดถุงน่องของเธอโดยมิได้ขัดเขิน

ซึ่งบัดนี้เพียงแค่แตะต้องชายกระโปรงเธอก็คงต้องทำด้วยความยำเกรง

บัดนี้เธอหยุดลงตรงบันไดข้ามรั้วที่อาบด้วยแสงตะวัน

และเขาก็หลบสายตาลงอย่างขัดเขิน

บัดนี้พวกเขาแลกเปลี่ยนเสียงถอนหายใจขณะเบือนหน้าหนี

หรือยืนนิ่งและสบตากันอย่างเงียบงัน

และสำหรับเธอแล้ว เขาคือวีรบุรุษ

และสำหรับเขา เธอช่างหวานล้ำยิ่งกว่าดอกพริมโรส

ความเงียบงันที่มีร่วมกันนั้นล้ำค่ากว่ายิ่ง

กว่าเสียงนกไนติงเกลและนกมาร์วิสจะขับขาน

ยามที่พวกเขาจำต้องปล่อยมือที่เกาะกุมกัน

ความปิติสั่นไหวอยู่ในทรวงอก

และเสียงหัวเราะอันน่ารักก็ผุดขึ้นและจางลง

บนริมฝีปากของพวกเขาดุจบทเพลงมาดริกัล

V—บ้านอันงดงาม

บ้านที่เปล่าเปลี่ยว ทุ่งกว้างที่อ้างว้าง

สระน้ำที่สั่นระริกอยู่หน้าประตู

สวนที่ไร้ซึ่งมวลไม้และผลไม้

และต้นป็อปลาร์ที่เชิงสวน

นั่นคือสถานที่ที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่

เปลี่ยวเหงาภายนอกและว่างเปล่าภายใน

ทว่าทุ่งกว้างที่รกร้างของเจ้าจักได้รับ

ความโอ่อ่าอันหาที่เปรียบมิได้แห่งยามเย็น

และความรุ่งโรจน์อันหนาวเหน็บแห่งรุ่งอรุณ

จะถูกวาดไว้เบื้องหลังหมู่ไม้ที่สั่นระริก

และเมื่อสายลมพัดพาจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่ง

ไล่ตามเรือเมฆที่ลอยละล่องไร้สมอ

ความมืดสลัวในสวนของเจ้าจักกลับมาทอแสงอีกครั้ง

ด้วยแสงอาทิตย์ที่กระโดดโลดเต้น ด้วยหยาดฝนที่พร่างพราย

ณ ที่นี้ ดวงจันทร์ผู้ทรงเวทมนตร์จักลอยเด่น

ขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ในยามที่แสงสีแดงฉาน

แห่งความรุ่งโรจน์ของวันกำลังลาลับ ณ ที่นี้

กองทัพแห่งดวงดาวจักปรากฏกาย

หุบเขาเพื่อนบ้านไม่ว่าจะแห้งแล้งหรือชุ่มชื้น

ฤดูใบไม้ผลิจักประดับประดาด้วยมวลไม้ที่อ่อนละมุน

และบ่อยครั้งที่ผู้ครุ่นคิดในยามเช้าจักได้เห็น

นกเลิร์กทะยานขึ้นจากทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกบรูม

และทุกวงล้อและเส้นใยแห่งเทพนิยาย

ของใยแมงมุมที่ประดับด้วยหยาดน้ำค้างดุจเพชร

เมื่อดอกเดซี่ลาลับ ถึงคราวฤดูหนาว

จะฉาบหญ้าอันเรียบง่ายด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งสีเงิน

น้ำค้างแข็งในฤดูใบไม้ร่วงจะร่ายมนตร์ใส่สระน้ำ

และทำให้รอยล้อเกวียนดูงดงาม

และเมื่อทุ่งกว้างแผ่ขยายด้วยสีขาวโพลนของหิมะ

ลูกหลานของเจ้าจักตบมือด้วยความยินดีเพียงใด!

การทำให้โลกนี้เป็นที่พำนักอันสงบของเรา

เป็นหน้ากระดาษที่ร่าเริงและเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ

แผนการอันสว่างไสวและซับซ้อนของพระเจ้า

แห่งวันและฤดูกาลนั้นเพียงพอแล้ว

VI—การมาเยือนจากท้องทะเล

ไกลจากชายหาดทะเลอันกึกก้อง

ที่ซึ่งเขาส่งเสียงร้องและออกหาปลา

เหตุใดนกนางนวลจึงบินร่อน

อยู่ในสวนกลางแผ่นดินเช่นนี้?

ที่นี่ไม่มีปลาให้ดำดิ่งลงไปหา

ที่นี่มีเพียงทุ่งข้าวสาลีและทุ่งหญ้า

ที่นี่มีเพียงต้นไม้เขียวขจีที่สั่นไหว

จงรีบกลับคืนสู่ท้องทะเลเถิด!

น้ำในลำธารนั้นสดชื่น

และเงียบสงบอยู่ท่ามกลางกอกก

ที่นี่ไม่ใช่บ้านสำหรับนกนางนวล

แต่เป็นของนกกาและนกทรัช

น่าสงสารนกที่หลงทางตัวนี้!

น่าสงสารกะลาสีที่ขึ้นบก!

จงเร่งส่งเขากลับคืนสู่มหาสมุทร

อย่าให้เขามาที่นี่อีกเลย!

บนชะง่อนผาสูงชันริมทะเล

ฝูงนกนางนวลสีขาวรวมตัวและส่งเสียงร้อง

แต่ที่นี่ ท่ามกลางนกกาและดอกกุหลาบ

เหตุใดนกนางนวลจึงบินร่อน?

VII—ถึงคนสวน

สหาย ในที่ดินริมภูเขาของข้าพเจ้า

สวนที่มองเห็นความเรียบง่าย มีสีชมพู และสีเขียว

และเป็นที่พำนักของนกเลนเน็ต

ขอให้พืชพรรณที่กินได้ยังคงอุดมสมบูรณ์

ขอให้หอมหัวใหญ่เจริญงอกงามที่นั่นก่อน

ดุจกุหลาบท่ามกลางรากไม้ ดุจหญิงสาวผู้เลอโฉม

ที่มีกลิ่นหอมดุจไวน์

โอ้ เจ้าวิญญาณผู้รุ่มรวยด้วยกลิ่นไวน์และบทกวี

แห่งชามสลัดใบโตนี้

ขอให้ไทม์ผู้พิชิตยอดเขา (เพื่อปรุง

นกตัวน้อย) และวอเตอร์เครสผู้ลุยน้ำ

ผู้หลงรักลำธารตื้นเขิน

จงก้าวออกมาจากแปลงและขอบรั้วของข้า

ทั้งหัวไชเท้าสีแดงสดกรอบ และ

ฝักถั่วลันเตาสำหรับผ้ากันเปื้อนของเด็กน้อย

จงอย่าให้ขาดหายไป

และเหล่าพืชผักสลัด

สิ่งที่เล็กและน้อยที่สุดซึ่งเคยเติบโต

ในแปลงสวนแห่งธรรมชาติอันยิ่งใหญ่

อย่าให้ยอดแหลมดุจหอก

ของอาร์ทิโชคขาดหายไป และอย่าลืมถั่ว

ที่สะสมความบริสุทธิ์และสีเขียวขจี

ซึ่งรสเลิศกว่าถั่วลันเตาที่ผู้คนสรรเสริญ

สิ่งเหล่านี้ขอเจ้าจงดูแลเถิด และสำหรับข้า

นายผู้มีความอดทนที่สุดของเจ้า จงนำมาให้

ในเดือนเมษายน ยามนกเลนขับขาน

และวันที่ทอดยาวขึ้นเรื่อยๆ

จากยามอาทิตย์อัสดงสู่ประตูสวน

และข้า เมื่อได้รับสิ่งเหล่านี้แล้ว

จะร่วมกับหน่อไม้ฝรั่งอันเลิศรส

พร้อมหนังสือ เทียนเล่มหนึ่ง และจอก

เหล้าพื้นเมือง เพื่อดื่มกินอย่างวิเศษ

ลา โซลิทูด, อีแยร์

VIII—ถึง มินนี

(พร้อมกระจกเงาบานเล็ก)

กรอบรูปบานหนึ่งเพื่อให้เจ้าเติมเต็ม

สิ่งประดับอันต่ำต้อยสำหรับใบหน้าของเจ้า

สิ่งซึ่งไร้ค่าจนกว่า

เจ้าจะมอบความสง่างามบางส่วนให้แก่ตัวมัน

ข้าส่งมาให้ (ข้าผู้ขับขานอย่างโศกเศร้า

ต้องวางบทเพลงไว้บนหิ้งชั่วคราว)

เพราะข้ามิอาจส่งสิ่งใด

ที่เปี่ยมเสน่ห์น้อยไปกว่าตัวเจ้าเอง

และโธ่! มันคงมีความสุขยิ่งกว่าข้า

(เจ้าสิ่งใบ้เอ๋ย ข้าอิจฉาความปรีดาของมัน)

กระจกเงาบานนั้นจะปรารถนาดีต่อเจ้า

และจะได้จ้องมองใบหน้าของเจ้าในคืนนี้

ค.ศ. 1869

IX—ถึง เค. เด เอ็ม.

เจ้าคือผู้รักในทุ่งมัวร์อันว่างเปล่า

และสายลมพื้นถิ่นที่ซื่อตรง

เจ้าโอบรับสายฝนที่พรมพรายดุจเงิน

และรักในกระแสธารที่เอ่อล้นของลำห้วย

ทั้งน้ำค้าง เหมันตฤดู ขุนเขา อัคคี และสมุทร

ความเงียบงันอันปั่นป่วน

สายลมที่เป่าขลุ่ยบรรเลงในความมืด

และดวงจันทร์บริสุทธิ์ที่ลอยเด่นสูงลิ่ว

และดุจผลเบอร์รี่ สีซีดและรสจัดจ้าน

ที่ผุดขึ้นบนขอบคูน้ำ

ในดินแดนเหนือบ้านเกิดอันไร้ไมตรีของเรา

เจ้าได้ผลิบานความป่าเถื่อนที่ถูกปกคลุมด้วยน้ำค้าง

และบนทุ่งเฮธ ห่างไกลจากผู้คน

หญิงพรหมจรรย์ผู้แข็งแกร่งและขมขื่นได้วิ่งผ่านไป

ผลเบอร์รี่ที่สุกงอมยังคงไว้ซึ่งรสชาติ

อันดิบเถื่อนและจัดจ้านของพงไพร

และเจ้าผู้รักในที่ราบอันว่างเปล่า

ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นลมและฝน

นกเคอร์ลูยังคงขับขานรอบตัวเจ้า—

ความสดชื่นของดินฟ้าอากาศยังคงเกาะกุม—

อัญมณีบริสุทธิ์แห่งสายฝน

กลับมาประดับบนเส้นผมที่ยุ่งเหยิงของเจ้าอีกครั้ง

X—ถึง เอ็น. วี. เด จี. เอส.

ทะเลอันลึกล้ำ และกาลเวลา และหยาดน้ำตา

วีรกรรมของเหล่าวีรบุรุษและอาชญากรรมของราชา

ได้พรากเราจากกัน และสายน้ำแห่งเหตุการณ์

ได้พัดพาเปลเด็กของเราให้ห่างออกไปทางตะวันออกและตะวันตก

เป็นเวลาเนิ่นนานหลายปี เจ้าสำหรับข้านั้น

ช่างห่างไกล ดุจเมื่อกะลาสีในยามรุ่งสาง

เหลือบเห็นแผ่นดินไกลโพ้นแต่ไม่รู้ว่าเป็นที่ใด

ข้าจึงเข้าใกล้ด้วยความไม่แน่ใจ ข้าล่องเรือ

รอบเกาะลึกลับของเจ้า และจ้องมอง

ฟองคลื่น ขุนเขาใหญ่ และสันดอนน้ำที่กึกก้อง

และจากชายฝั่ง ข้าได้ยินเสียงเรียกจากแผ่นดินภายใน

หัวใจของกะลาสีนั้นประหลาดนัก เขามีความหวัง เขามีความกลัว

เข้าใกล้ขึ้นและเหวี่ยงตัวห่างออกไปจากชายฝั่งนั้น

ท้ายที่สุด ใบเรือที่ขาดวิ่นก็ถูกซ่อมแซม และหัวเรือที่แตกหัก

ก็หวนคืนสู่ห้วงลึกอย่างไร้ซึ่งการปลอบประโลม

ทว่าขณะที่เขาจากไป เขาก็ครุ่นคิดอยู่ตรงหางเสือ

ถึงเกาะอันสว่างไสวแห่งนั้น ที่ซึ่งเขาเคยกลัวที่จะแตะต้อง

จิตวิญญาณของเขาออกผจญภัยอีกครั้ง และเป็นเวลาหลายปี

ในขณะที่เขาหลับใหลอย่างปลอดภัยเคียงข้างภรรยาที่บ้าน

ความคิดถึงแผ่นดินนั้นยังคงย้อนกลับมาหาเขา เขาเห็น

ขุนเขาชั่วนิรันดร์กวักมือเรียก และตื่นขึ้นมา

ด้วยความโหยหาบ้านอันไกลโพ้นที่อาจเคยเป็นจริง

XI—ถึง วิล. เอช. โลว์

วัยเยาว์บัดนี้โบยบินไปด้วยเท้าที่มีขนนก

เสียงขลุ่ยแผ่วลงและแผ่วเบาลงทุกที

บทเพลงของเหล่าเทพเจ้าเริ่มหาได้ยากยิ่ง และยังคงมี

ที่ไหนสักแห่งบนเนินเขาอันแสงแดดจ้า

หรือตามลำธารที่คดเคี้ยว

ผ่านหมู่ต้นหลิว ความฝันหนึ่งวูบผ่านไป

วูบผ่านเพียงเพื่อเผยใบหน้าที่ยิ้มแย้ม

โบยบินจากไปด้วยท่วงท่าอันวิจิตร

จนไม่มีใครสา…

ใครจะเลือกพำนักอยู่เพียงเรือน

ทว่าทุกคนล้วนต้องติดตาม ต้องรอนแรม

นี่คือความงามที่ยังมิได้ถือกำเนิด นาง

ล่องลอยสูงเด่นและเสรีในนภากาศ

โอบรับแสงตะวันและแหวกฟ้าสีคราม—

เมื่อครู่เพิ่งโฉบปีกต่ำลงมา

กวาดผ่านพุ่มไม้และแมกไม้ริมรั้ว และชโลม

ปีกของนางในลำธารสีเงิน และวาง

เท้าอันเปล่งประกายลงบนหลังคาเทวาลัย:

บัดนี้ นางโบยบินขึ้นสูงอีกครา

เลียบเลาะหมู่เมฆบนยอดเขา และจุมพิต

ในป่าชื้นและตรอกโคลนตม

เรายังคงหอบเหนื่อยและดิ้นรนอย่างสูญเปล่า;

ยังคงไล่ตามด้วยฝีเท้าอันหนักอึ้งดั่งตะกั่ว

ตามปีกที่อ่อนแรง และใบหน้าที่ซีดเซียว;

ยังคงก้าวพลาดพลั้งด้วยผมสีดอกเลา

จนกระทั่ง ดูเถิด นิมิตนั้นเลือนหายไป!

ความงามอันชั่วคราวได้นำพาไปที่ใด?

สู่บานประตูแห่งความตาย

ชีวิตสิ้นสุดลง ชีวิตเคยรื่นรมย์:

เราได้เดินผ่านเส้นทางดอกพริมโรสมาแล้ว

XII—ถึง คุณนาย วิล. เอช. โลว์

แม้ในยามเที่ยงวันอันฟ้าใสที่สุดของเดือนกรกฎาคม

เพียงมีลมพัดผ่านเพียงแผ่วเบาที่สุด

ทุกทิศทางก็ก้องกังวานราวกับอยู่ในป่า;

และในความเงียบอันสลับลาย และเหนือ

เสียงหึ่งของรถม้าในเมืองที่มุ่งหน้าสู่บัวซา

ต้นแอชชานเมืองก็สั่นไหวเป็นบทเพลง

เสียงปะทุ เสียงเจื้อยแจ้ว และเสียงจิ๊บจ๊าบ

และเสียงฟู่ที่ค่อยๆ เงียบหาย—ราวกับว่า

เหล่าสตรีสูงศักดิ์ในชุดผ้าโบรเคดแข็งกริบได้ลาก

ชายกระโปรงเสียงดังสวบสาบไปทั่วบ้าน หรือราวกับว่าท้องฟ้าทั้งผืน

เพียงชั่วพริบตาก็เอ่อล้นไปด้วยสายฝน

จงฟัง ในห้องรับแขกอันร่มรื่นเหล่านี้ มันบอกเล่าอย่างไร

ถึงฤดูใบไม้ร่วงที่ใกล้เข้ามา ถึงต้นแอชที่ถูกฟาดฟัน

ซึ่งสั่นสะท้านและพยากรณ์ถึงน้ำท่วม! โอ อย่ารั้งรอ

ในละติจูดที่แปรปรวนนี้เนิ่นนานเกินไป

โอ อย่าสายเกินการเตรียมการหลบหนี

จากทิศเหนืออันไม่เป็นที่รัก! เพราะในไม่ช้า หลังคาต่ำนี้

จะก้องกังวานด้วยเสียงฝนจริงๆ ในไม่ช้าดวงตาของท่าน

จะกวาดมองสวนอันโสโครก มองหาห้องที่มืดมิด

และจะไม่พบอัญมณีใดเลย นอกจากฟืนที่ลุกโชนในเตา

เลขที่ 12 ถนน แวร์นิเยร์, ปารีส

XIII—ถึง เอช. เอฟ. บราวน์

(เขียนขึ้นในระหว่างอาการป่วยขั้นวิกฤต)

ข้านั่งรอพายคู่หนึ่ง

ณ ริมฝั่งแม่น้ำแห่งทุ่งเอลิเซียน

ที่ซึ่งเหล่าผู้ตายอมตะเคยนั่งพัก

เป็นหน้าที่ของข้าที่จะนั่งและรำพึงรำพัน;

เพื่อย้อนกลับขึ้นไปตามลำธารแห่งชีวิต

โดยปราศจากความรู้สึกผิด โดยปราศจากความเสียดาย;

และขับขานบทเพลง Alma Genetrix ของข้า

ท่ามกลางต้นหลิวแห่งแม่น้ำสติกซ์

และดูเถิด เมื่อดวงวิญญาณที่สงบลงของข้า

ได้ตรวจตราชายฝั่งอันทุกข์ระทมเหล่านี้

และรอคอยด้วยหูที่ตั้งใจฟัง

การมาถึงของคนพายเรือกอนโดลา

ข้าได้รับม้วนกระดาษที่รอดพ้นจากกองเพลิงของท่าน

หนังสืออันเปี่ยมพลังและเปี่ยมสุขของท่าน;

ซึ่งแม้ในยามที่โชคชะตาของข้าจะบึ้งตึง

มันกลับช่วยฟื้นฟูวิญญาณของข้าให้สดใส

จนจินตนาการทั้งมวลของข้าโบยบินหายไป

ในวันหยุดพักผ่อนที่เวนิส

บัดนี้ ด้วยความเอาใจใส่ที่นำมาซึ่งชัยชนะของท่าน

หน้ากระดาษของท่านใสกระจ่างดั่งอากาศเดือนเมษายน

ใบเรือ ระฆัง และเหล่านก ข้ารู้จักดี

และหิมะที่ไกลโพ้นแห่งฟริูลี;

ทั้งแผ่นดินและท้องทะเล ดวงตะวันและร่มเงา

และสีครามของยามเย็นที่ประดับด้วยโคมไฟ

สำหรับสิ่งนี้ สำหรับสิ่งเหล่านี้ สำหรับทุกสิ่ง โอ เพื่อนรัก

สำหรับหนังสือทั้งเล่มของท่านตั้งแต่ต้นจนจบ—

สำหรับเนื้อแกะของ ปารอน ปิเอโร—

ข้าขอ…

ลูกหนี้ผู้ผิดนัดชำระ

บางที เมื่อฟื้นคืนกำลัง ข้าอาจ

มุ่งหน้าสู่เมืองปูหินริมทะเลของท่าน

และในวันหนึ่ง วันใดวันหนึ่ง ในเรือเฟลเซอ

ข้าอาจได้จุดบุหรี่จากกล้องยาสูบของท่าน

XIV—ถึง แอนดรูว์ แลง

แอนดรูว์ เพื่อนรัก ผู้มีผมสีดอกเลา

ผู้ซึ่งภาคภูมิใจที่ได้เหวี่ยงเบ็ดไม้ไผ่ที่สั่นไหว

ขึ้นสูงเหนือแขน พลิ้วไสวในอากาศ

ณ ลำน้ำเอลและเคล ณ ลำน้ำทิลและทวีด:

เจ้าแสดงทักษะแห่งหัตถ์ที่ทัดเทียมกัน

ทั้งยามนำปากกา และยามเหวี่ยงเหยื่อปลอม:

ข้านับว่าเจ้าเป็นผู้มีดาวนำโชค เพราะพระเจ้า

เมื่อทรงประทานทั้งขวดหมึกและคันเบ็ด

ให้แก่เจ้า ทรงบัญชาให้โชคชะตาของเจ้า

ลัดเลาะไปตามโค้งน้ำทวีดตลอดกาล

ผ่านพงไพรแห่งบทเพลงตลอดกาล

และดินแดนอันเป็นของมิวส์;

หรือหากเจ้าต้องร่อนเร่ไปตามถนนที่คลาคล่ำด้วยผู้คน

หรือในสภาซันเฮดรินของผู้ทรงความรู้ที่น่าชิงชัง

ทว่า กลิ่นอายแห่งรุ่งอรุณ กลิ่นอายแห่งขุนเขา

ป่าแห่งนกโพลฟลี และท้องทะเล

ที่ซัดสาดรอบหมู่เกาะเฮบริดีส

จักติดตามเจ้าไปทุกทุ่งราบและที่ราบลุ่ม

และพบเจ้าที่ริมหน้าต่างบานนั้น;

และเจ้าจักได้เห็นเนินเขาและป้อมปราการอีกครั้ง

และเห็นน้ำพุใสพุ่งกระเซ็นที่ส้นเท้าของเจ้า

โองการนั้นได้ประกาศออกไป และดังนั้น

เจ้าจึงดำเนินไปอย่างเจื้อยแจ้วดุจลำธาร

ด้วยเสียงแห่งความรื่นเริงและแสงเรืองรอง

แห่งวันอันสดใส—ไม่ว่าในขณะนั้นเจ้าจะสัญจร

ผ่านทุ่งหญ้าสีเขียว หรือทุ่งหญ้าสีเทา;

ไม่ว่าเจ้าจะพำนักอยู่ในเดือนมีนาคมหรือพฤษภาคม;

หรือไม่ว่าเจ้าจะกล่าวถึงการเต้นรำและคันเบ็ด

หรือกล่าวถึงเหล่าทวยเทพผู้โศกเศร้าในกาลก่อน:

หน้ากระดาษของเจ้ายังคงทอประกายดุจลำธาร

และน้ำหมึกของเจ้าขับขานบทเพลงแห่งเฮลิคอน

XV—ET TU IN ARCADIA VIXISTI

(ถึง อาร์. เอ. เอ็ม. เอส.)

ในตำนานโบราณ โอเพื่อนรัก วิญญาณของเจ้าเคยพำนัก;

ณ ที่แห่งนั้น วัยเยาว์ของเจ้าได้ผ่านพ้นไปตั้งแต่กาลก่อน; และที่นั่น

ความคาดหวังอันสูงส่ง ความปีติและวีรกรรมอันยิ่งใหญ่

ได้ขับเคลื่อนหัวใจที่สั่นระรัวของเจ้าด้วยความหวังและความพรั่นพรึง

และเจ้าเคยได้ยินเรื่องราวของอสูรร้ายผู้ส่งเสียงกึกก้องในกาลก่อน

และเสียงแตรของโรแลนด์ และเสียงตะโกนขับไล่ศัตรู

ของอคิลลีสผู้ไร้อาวุธ ทว่าสวมมงกุฎอีจิส

และเจ้าได้เห็นดินแดนอันตราย ชายฝั่งที่กึกก้อง

ท้องทะเลและป่าอันมืดมิด เกาะและหุบเขา

และภูเขาอันดำทะมึน เพราะเจ้าได้ควบม้าไปกับทริสทราม

หรือเบดิเวียร์ ในดินแดนไลโอเนสอันไกลโพ้น

เจ้าเคยมีเพิงพักในเมืองซามาร์กันด์ ที่ซึ่ง

เหล่าเมไจผู้เจ้าเล่ห์ทำการค้าขาย; จากที่นั่น ในยามราตรี

อัฟริตตนหนึ่งได้ฉุดเจ้าขึ้นไป และใช้ปีกโผบิน

ข้ามภูเขาอารัล; หรือด้วยหวังลาภยศ

เจ้าได้นำโถเงินออกเดินทางโดยเรือ

มุ่งสู่เมืองบัลโซราห์ทางทะเล แต่เหนือสิ่งอื่นใด

เจ้าได้ใช้ชีวิตในอากาศอันบริสุทธิ์ ณ ที่แห่งนั้น; ในอาร์เคเดีย

ดินแดนแห่งบทเพลงที่มีภูตพรายสิงสถิต; และริมบ่อน้ำ

ที่เหล่าทวยเทพมักแวะเวียนมาบ่อยครั้ง ที่นั่น ไครอนผู้เฒ่า

ในถ้ำเพเลธโรเนียน ได้สอนสรรพวิชาแก่เจ้า:

เขาสอนเรื่องพฤกษา และสอนให้ใช้ดวงดาวอันโชติช่วง

นำทางในป่าอันสลัว ที่นั่นเจ้าได้เห็น

เทพแพนผู้เป็นอมตะ ร่ายรำอย่างลับๆ ในพงไพร

และขณะร่ายรำ พระเนตรของพระองค์ก็กลอกกลิ้ง; ซึ่งเมื่อสายพระเนตรตกกระทบสิ่งใด

สิ่งนั้นก็บังเกิดความปีติ และท่ามกลางหมู่ต้นโอ๊กที่รวมตัวกัน

ความพรั่นพรึงที่โบยบินก็สยายปีก; ขณะที่ผืนปฐพีทั้งมวล

สั่นสะท้านภายใต้ฝ่าพระบาทอันทรงพลังของเทพเจ้า

หรือในบางครา,

หรือบางครา เคียงข้างลำธารที่คร่ำครวญ เขาเป่า

ท่วงทำนองอันพิศวงและไร้รูปทรงจากปี่ในมือ

ซึ่งทั้งศักดิ์สิทธิ์และดิบเถื่อน ป่าได้ยินเสียงนั้น

และเจ้าได้ยินด้วยความยำเกรง และไกลออกไปบนที่ราบ

คนไถนาผู้ไม่ทันคิดก็สะดุ้งและเงี่ยหูฟัง

บัดนี้ มีบางสิ่งซึ่งเมื่อผู้ใดได้พบเห็น

พันธกิจอันแรงกล้าจะสถิตอยู่ และมีบางท่วงทำนอง

ที่ผู้ใดได้ยิน จักต้องได้ยินไปชั่วนิรันดร์

ชั่วนิรันดร์ที่เจ้าได้ยินเสียงเทพแพนผู้เป็นอมตะ

และเหล่าทวยเทพผู้ไพเราะ ผู้ยังคงเยาว์วัย

และขับขานประสานเสียงอยู่เสมอ บนขุนเขาอันเก่าแก่

โลกใบนี้เป็นอย่างไรสำหรับเจ้า ผู้เป็นบุตรแห่งทวยเทพ?

เจ้าผู้เป็นนักฝัน ได้ก้าวออกมาจากดินแดนแห่งความฝัน

และในหูของเจ้า ดนตรีโบราณยังคงก้องกังวาน

และในจิตใจของเจ้า คือเรื่องราวของผู้ล่วงลับ

และยุคสมัยแห่งวีรบุรุษที่ถูกลืมเลือนไปนานแสนนาน

โอ้ อนิจจา! เจ้ากลับคืนมาสู่โลกที่ตกต่ำถึงเพียงนี้ในวันที่สายเกินไป

ในวันอันเลวร้ายที่ย่างก้าวของเจ้าหวนคืน

เพื่อเฝ้ารอเสียงนกไนติงเกลในยามเที่ยงวัน เพื่อกลายเป็น

ผู้พำนักริมชายหาดเพื่อรอคอยเรืออาร์โกมาถึง

ซึ่งเรือลำนั้นมาถึงนานแล้ว เป็นผู้เฝ้ารออยู่ริมสระน้ำ

ที่ซึ่งนางฟ้าผู้เป็นที่ปรารถนาไม่ลงมาอาบน้ำอีกต่อไป

ดุจดังเมื่อชาวอินเดียนเดินทางมาถึงดาโกตา

หรือไอดาโฮอันห่างไกล และในที่ซึ่งเขาเคยพำนัก

เขากับเผ่าพงศ์กลับพบเมืองที่อึกทึกครึกโครม

เขายืนจ้องมองด้วยความตกตะลึงอยู่ชั่วครู่ แล้วจึง

มองซ้ายมองขวา ดุจสุนัขที่กำลังดมกลิ่นตามหา

เสาะหาแท่นบูชาของบรรพบุรุษเป็นอันดับแรก แล้วจึงหาเตาผิง

ที่เย็นชืดด้วยหยาดฝนมานาน และที่ซึ่งความหวาดกลัวครั้งเก่าสถิตอยู่

และที่ซึ่งผู้ตายทอดร่าง เช่นนั้นแหละ ความหวังอันไม่รู้วาย

พร้อมด้วยบริวารของนาง ออกล่าด้วยเสียงกรีดร้องผ่านกาลเวลา

ที่นี่ ที่นั่น เจ้าหลบหนีไป แต่ไม่ว่าที่นี่หรือที่นั่น

เหล่าเทพผู้รื่นรมย์มิได้สถิตอยู่ ความรุ่งโรจน์มิได้พำนักอีกแล้ว

สิ่งนั้น สิ่งนั้นมิใช่เทพอะพอลโล มิใช่เทพเจ้า

สิ่งนี้มิใช่เทพีวีนัส แม้ชั่วขณะหนึ่งนางจะดูเหมือนวีนัสก็ตาม

และแม้แม่น้ำสายนั้นจะไหลรินอย่างงดงาม

แต่นางไหลจากน้ำพุที่สิ้นมนตรา

สู่ทะเลที่ไร้ความศักดิ์สิทธิ์ ทวยเทพได้ละทิ้ง

พงหญ้ารีดที่สั่นไหวของนางไปนานแล้ว จากที่ราบอันเปลี่ยวเหงา

การผจญภัยได้เลือนหายไปนานแสนนาน

และบัดนี้ แม้แม่น้ำจะไหลรินอย่างเชื้อเชิญ

และทุกแหลมที่มีต้นป็อปลาร์ และทุกโค้งน้ำ

หรือเกาะเล็กๆ ที่มีต้นหลิว จะดึงดูดจิตวิญญาณของเจ้า

และกระซิบให้เรือพายแห่งความหวังของเจ้าเร่งรุดไป

แต่เจ้าจงอย่าได้หวังสิ่งใดเลย ความหวังไม่มีอีกแล้ว

โอ้ นานเพียงใดแล้วที่พงไพรสีทองได้ตายจากไป

และนครแห่งภูตพรายได้เลือนหายไปจากแผ่นดินนี้!

XVI—ถึง ดับเบิลยู. อี. เฮนลีย์

ปีหนึ่งหมุนเวียนผ่านฤดูกาล ฝนและแดด

ฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนผ่านพ้น ฤดูหนาวสืบต่อมา

แต่มีฤดูกาลอันซีดเซียวฤดูหนึ่งที่ปกครองบ้านแห่งความตาย

แสงตะวันที่ถูกกักขังตกลงมาอย่างเย็นเยียบ โรคร้ายอันโหดร้าย

หมอบอยู่ข้างเตียงที่ซูบผอม ความเจ็บปวดและการหลับใหล

ดิ้นรนอยู่บนหมอนด้วยปากที่อ้าค้าง

แต่โอ้ เจ้าเอย!

จงลุกขึ้นและหยิบปี่ของเจ้าขึ้นมา จงให้ดนตรีไหลริน

ท่วงทำนองที่คลอเคล้าด้วยความคิดอันดีงาม ดุจดังฤดูใบไม้ผลิ

ที่เหล่านกนางแอ่นบินตามข้ามแผ่นดินและท้องทะเล

ความเจ็บปวดจะหลับใหลในทันที และในทันใดนั้น ด้วยดวงตาที่เปิดกว้าง

ความสิ้นหวังที่เคลิ้มหลับก็ตื่นขึ้น คนเลี้ยงแกะมองเห็น

ฝูงแกะของเขาเดินร้องเรียกกลับบ้าน คนเดินเรือได้ยิน

เสียงเชือกเรือกระทบกันอีกครั้ง! ท่วงทำนองแห่งบ้าน!

ความเยาว์วัย ความรัก และดอกกุหลาบเบ่งบาน ห้องผู้ป่วยอันซูบซีด

เลือนรางและหายไป และเปิดออก

เผยให้เห็นลำธารและผืนป่า และสีครามที่ทอดยาว

ของขุนเขา

ปี่นั้นชิ้นเล็กนัก แต่โอ้! เจ้าเอย

นักเป่าปี่ผู้มีใบหน้าซูบตอบและทนทุกข์ จงเป่าลงในนั้น

ถึงเพลงไว้อาลัยของเหล่าวีรบุรุษผู้ล่วงลับ และสำหรับผู้ป่วยเหล่านี้

ผู้ที่กำลังจะตาย จงเป่าเสียงแห่งชัยชนะเหนือความตาย

ดูเถิด! ทุกคนต่างหายใจได้เต็มปอด ทุกคนได้ลิ้มรสความสุข

ที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน ในขณะที่กำลังจะตาย เพราะทุกคนรู้ว่า

มีวีรบุรุษคนหนึ่งตายไปพร้อมกับเขา—แม้ว่า

กับเขา—แม้ไม่สมหวัง

ทว่ามีชัยอย่างแท้จริง—และมิได้ตายเปล่า

ความเจ็บปวดจึงได้รับการปลอบประโลม ความตายได้รับการปลอบใจ บ้าน

แห่งความโศกเศร้าแย้มยิ้มเมื่อได้สดับฟัง อีกสักครั้ง—

โอ้ เจ้าเอย ออร์เฟอุสและเฮราคลีส ทั้งกวี

และผู้ปลดปล่อย จงบรรเลงท่วงทำนองนั้นอีกครา!

XVII—เฮนรี เจมส์

ใครกันที่มาในคืนนี้? เราเปิดประตูรอจนเก้อ

ใครกันที่มา? กำแพงที่แทบจะระเบิดของข้า เจ้าจะรองรับ

เหล่าผู้มาเยือนที่บัดนี้เบียดเสียดกัน

ตรงทางเข้าอันคับแคบของเจ้าไหวหรือ ดั่งมีมวลบุปผาและบทเพลง

ดั่งมีลมหายใจแห่งชีวิต และเสียงสนทนาที่พรั่งพรู?

ดูเถิด เหล่าสตรีผู้หมดจดงดงามเหล่านี้เยื้องกราย

ตามหลังผู้สร้างอันรื่นรมย์ของพวกนาง; และเราเห็น

เดอ มอวส์ ผู้ถูกละเลย, และนางผู้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงผู้นั้น

เกรสซี สฟิงซ์ผู้ไร้สาระ; และสู่ งานเลี้ยงของเรา

เดซี่ และ บาร์บ และ แชนเซลเลอร์ (นางผู้นี้ก็มิใช่ผู้น้อย!)

พร้อมด้วยเหล่าญาติมิตรผู้แช่มช้อยและเบาหวิวทั้งมวล

ต่างย่างกรายเข้ามาดั่งทูตสวรรค์ผู้มิได้รับเชิญ

ทว่าเขา ผู้มีนามอันรุ่งโรจน์เหล่านี้ติดตามมา

ได้มาถึงแล้ว (ซึ่งดีที่สุด) ตัวเขาเอง—เจมส์ ผู้เป็นที่ต้อนรับของเรา

XVIII—กระจกเอ่ย

ณ ที่ซึ่งระฆังดังกังวานไกลในทะเล

นิ้วมืออันชำนาญได้สรรค์สร้างข้าขึ้นมา

ข้าเคยถูกแขวนอยู่บนกำแพงวัง

ยามที่คอนซูเอโลขับขาน;

ทว่าข้าได้ยิน แม้จะตั้งใจฟังเพียงใด

มิเคยได้ยินสักโน้ต มิเคยได้ยินเสียงรัว

มิเคยได้ยินเสียงตีของระฆังที่กังวาน

ข้าแขวนอยู่ตรงนั้นและเฝ้ามอง และที่นั่น

ในใบหน้าสีเทาของข้า ใบหน้าอันงดงาม

ทอประกายอยู่ภายใต้เส้นผมอันเงางาม

ข้าเห็นศีรษะที่เอียงโอนอย่างชัดเจน

ทว่าริมฝีปากนั้นขยับแต่ไร้ซึ่งคำกล่าว;

และเมื่อแสงไฟสว่างไสวในห้องโถง

เหล่านักเต้นต่างเคลื่อนไหวอย่างเงียบงัน

ข้าจึงเปล่งประกายอยู่ชั่วขณะ และแล้ว

ก็ตกอยู่ในวันเวลาและหมู่คนที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง;

ข้านอนหลับใหลยาวนานถูกห่อหุ้มด้วยฟาง

เนิ่นนานที่ไม่มีใครเห็นข้านอกจากเหล่าพ่อค้า;

จนกระทั่งเบื้องหน้าดวงตาอันเงียบงันของข้า

ผู้ที่มองเห็นได้จริงคนหนึ่งเดินผ่านมา

บัดนี้ ด้วยความสง่างามอันแปลกตา

ข้าหันหน้าเข้าหาเปลวไฟที่ส่องประกาย

ในห้องสีน้ำเงินที่สเกอร์รีวอร์;

ที่ซึ่งข้ารอคอยจนกว่าประตูจะ

เปิดออก และเจ้าชายแห่งมวลมนุษย์

เฮนรี เจมส์ จะกลับมาอีกครั้ง

XIX—แคทารีน

เราเห็นเจ้า ดั่งเราเห็นใบหน้า

ที่สั่นไหวอยู่ในพงไพร

บนผิวกระจกของสระน้ำ

ที่สงบนิ่ง ใสกระจ่าง และเย็นฉ่ำตลอดกาล;

และในกระจกที่แปรปรวนนั้น ปรากฏ

ภาพที่ล่องลอยอยู่ระหว่างรอยยิ้มและหยาดน้ำตา

กึ่งภูตกึ่งมนุษย์ เบาหวิวทว่าจริงแท้

และโอบล้อมด้วยสีน้ำเงินที่สะท้อนกลับมา

XX—ถึง เอฟ. เจ. เอส.

ข้าอ่านได้ เพื่อนรัก ในใบหน้าอันเป็นที่รักของท่าน

เรื่องราวชีวิตของท่านที่ถูกเล่าด้วยความสง่างามอันสมบูรณ์;

สายน้ำแห่งชีวิตของท่าน ข้าลากเส้นตาม

ขึ้นไปตามลำธารที่คดเคี้ยวและมีแสงแดดส่องพาดเป็นแถบ

สู่ต้นน้ำอันห่างไกล

มิมีจังหวะเต้นรัวครั้งใดของหัวใจอันอบอุ่นของท่าน

หรือความคิดใดที่แวบเข้ามาเพียงลำพัง

ความสุขหรือความเวทนา ความรักหรือความเจ็บปวด

หรือความโศกเศร้า สิ่งใดมิได้ผ่านพ้นไปโดยเปล่าประโยชน์;

แต่ดั่งเด็กน้อยผู้โดดเดี่ยวที่พเนจรในป่า

นำพากลับมาด้วยในยามเย็นอันอ่อนโยน

ทั้งขวากหนามและมวลบุปผาแห่งพงไพร

จากทั้งชีวิตของท่าน โอ้ ผู้สง่างามและจริงแท้

ท่านนำพาทั้งดอกไม้และขวากหนามของท่านกลับมาด้วย!

XXI—บทเพลงส่งวิญญาณ

ภายใต้ท้องฟ้ากว้างใหญ่ที่พร่างดาว

จงขุดหลุมศพและปล่อยให้ข้านอนลง

ข้ามีชีวิตอย่างเป็นสุขและตายอย่างยินดี

และข้านอนลงด้วยความเต็มใจ

จงจารึกบทกวีนี้ไว้ให้ข้า:

ที่นี่เขาหลับใหลในที่ที่เขาปรารถนาจะอยู่;

กะลาสีกลับบ้านแล้ว กลับจากท้องทะเล

และนายพรานกลับบ้านจาก…