ตอนที่ 13: ผมพบกับบาทหลวงได้อย่างไร

หลังจากได้รับบทเรียนกะทันหันเกี่ยวกับอานุภาพของอาวุธบนโลก ชาวดาวอังคารก็ถอยกลับไปยังตำแหน่งเดิมบนที่ราบฮอร์เซลคอมมอน และด้วยความรีบร้อน ประกอบกับต้องแบกซากเพื่อนที่ถูกทำลาย พวกมันคงมองข้ามเหยื่อที่หลงเหลือและไร้ค่าอย่างผมไป หากพวกมันทิ้งเพื่อนร่วมทางและรุกคืบต่อไปในทันที ในเวลานั้นก็ไม่มีสิ่งใดขวางกั้นระหว่างพวกมันกับลอนดอนนอกจากกองปืนใหญ่ขนาดสิบสองปอนด์ และพวกมันคงจะถึงเมืองหลวงก่อนที่ข่าวการมาถึงจะแพร่ไป การปรากฏตัวของพวกมันคงจะฉับพลัน น่าสะพรึงกลัว และทำลายล้าง เช่นเดียวกับแผ่นดินไหวที่ทำลายเมืองลิสบอนเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อน

แต่พวกมันไม่ได้รีบร้อน ทรงกระบอกลูกแล้วลูกเล่าเดินทางข้ามดวงดาวตามกันมา ทุกยี่สิบสี่ชั่วโมงจะมีการส่งกำลังเสริมมาถึง และในขณะเดียวกัน ทางการทหารและกองทัพเรือซึ่งตระหนักถึงอำนาจอันมหาศาลของศัตรูอย่างเต็มที่แล้ว ต่างเร่งทำงานด้วยพลังอันบ้าคลั่ง ทุกนาทีมีปืนใหญ่กระบอกใหม่ถูกนำเข้าประจำจุด จนกระทั่งก่อนพลบค่ำ ทุกพุ่มไม้ ทุกแถวของวิลล่าชานเมืองบนเนินเขาโดยรอบคิงสตันและริชมอนด์ ต่างซ่อนปากกระบอกปืนสีดำที่เฝ้ารอจังหวะโจมตี และท่ามกลางพื้นที่ที่ถูกเผาผลาญและพังพินาศ—ซึ่งอาจกว้างขวางถึงยี่สิบตารางไมล์—ที่ล้อมรอบค่ายพักของชาวดาวอังคารบนฮอร์เซลคอมมอน ผ่านหมู่บ้านที่ถูกเผาและพังทลายท่ามกลางแมกไม้สีเขียว ผ่านซุ้มทางเดินที่ดำเป็นตอตะโกและยังมีควันกรุ่นซึ่งเมื่อวันก่อนยังเป็นป่าสนขนาดเล็ก เหล่าหน่วยสอดแนมผู้ทุ่มเทได้คลานไปพร้อมกับเครื่องส่งสัญญาณแสงเพื่อคอยเตือนพลปืนเมื่อชาวดาวอังคารเคลื่อนที่เข้ามา

ทว่าบัดนี้ชาวดาวอังคารเข้าใจถึงการใช้ปืนใหญ่ของเราและอันตรายจากการเข้าใกล้ของมนุษย์ จึงไม่มีใครกล้าเสี่ยงเข้าไปในระยะหนึ่งไมล์จากทรงกระบอกลูกใดเลย เว้นแต่จะยอมแลกด้วยชีวิต

ดูเหมือนว่ายักษ์เหล่านี้ใช้เวลาช่วงต้นของบ่ายในการเดินทางไปมา เพื่อขนย้ายทุกสิ่งทุกอย่างจากทรงกระบอกลูกที่สองและสาม—ลูกที่สองอยู่ที่สนามกอล์ฟแอดเดิลสโตน และลูกที่สามอยู่ที่ไพร์ฟอร์ด—กลับไปยังหลุมเดิมบนฮอร์เซลคอมมอน เหนือพื้นที่นั้น ท่ามกลางต้นเฮเทอร์ที่ดำเป็นตอและอาคารที่พังทลายซึ่งแผ่ขยายไปไกล ยักษ์ตนหนึ่งยืนทำหน้าที่เป็นยาม ในขณะที่ตนอื่น ๆ ละทิ้งเครื่องจักรสงครามขนาดมหึมาแล้วลงไปในหลุม พวกมันทำงานอย่างหนักที่นั่นจนล่วงเข้าสู่ยามวิกาล และเสาควันสีเขียวเข้มที่พุ่งสูงขึ้นจากที่นั่นสามารถมองเห็นได้จากเนินเขาแถบเมอร์โรว์ และว่ากันว่ามองเห็นได้ไกลถึงแบนสเตดและเอปซอมดาวน์ส

และในขณะที่ชาวดาวอังคารด้านหลังข้าพเจ้ากำลังเตรียมการสำหรับการบุกครั้งต่อไป และมนุษยชาติเบื้องหน้าข้าพเจ้ากำลังรวมตัวกันเพื่อการต่อสู้ ข้าพเจ้าก็พยายามอย่างแสนสาหัสและยากลำบากที่จะเดินทางจากเปลวไฟและควันไฟที่เผาผลาญเวย์บริดจ์มุ่งหน้าสู่ลอนดอน

ข้าพเจ้าเห็นเรือลำหนึ่งถูกทิ้งไว้ มีขนาดเล็กมากและอยู่ไกลออกไป กำลังลอยตามน้ำไป ข้าพเจ้าจึงสลัดเสื้อผ้าที่เปียกโชกออกเกือบหมดแล้วว่ายตามไปจนถึงเรือ และหนีรอดพ้นจากความพินาศนั้นมาได้ ในเรือไม่มีฝีพาย แต่ข้าพเจ้าก็พยายามพายเท่าที่มืออันสั่นเทาและอ่อนแรงจะอำนวย ล่องไปตามแม่น้ำมุ่งหน้าสู่ฮัลลิฟอร์ดและวอลตัน เดินทางไปอย่างเชื่องช้าและคอยเหลียวมองข้างหลังอยู่ตลอดเวลา ดังที่ท่านพอจะเข้าใจได้ ข้าพเจ้าล่องตามแม่น้ำเพราะพิจารณาแล้วว่าสายน้ำจะให้โอกาสในการหลบหนีได้ดีที่สุดหากยักษ์เหล่านั้นย้อนกลับมา

น้ำร้อนจากการล่มสลายของชาวดาวอังคารลอยตามน้ำมากับข้าพเจ้า ทำให้เกือบหนึ่งไมล์ที่ข้าพเจ้าแทบมองไม่เห็นตลิ่งทั้งสองฝั่ง ทว่ามีครั้งหนึ่งที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นกลุ่มเงาสีดำที่กำลังรีบเร่งข้ามทุ่งหญ้ามาจากทิศทางของเวย์บริดจ์ ดูเหมือนว่าฮัลลิฟอร์ดจะถูกทิ้งร้าง และบ้านหลายหลังที่หันหน้าเข้าหาแม่น้ำกำลังถูกไฟไหม้ เป็นเรื่องแปลกที่ได้เห็นสถานที่แห่งนั้นเงียบสงบและอ้างว้างภายใต้ท้องฟ้าสีครามที่ร้อนระอุ โดยมีควันและเส้นสายของเปลวไฟพุ่งตรงขึ้นไปในความร้อนของยามบ่าย ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นบ้านเรือนถูกไฟไหม้โดยไม่มีฝูงชนที่วุ่นวายรายล้อมเช่นนี้มาก่อน ถัดไปอีกเล็กน้อย ต้นกกแห้งๆ ริมตลิ่งกำลังไหม้และแดงฉาน และแนวไฟในแผ่นดินกำลังรุกคืบอย่างมั่นคงผ่านทุ่งหญ้าแห้งที่เพิ่งเกี่ยวเสร็จสิ้น

ข้าพเจ้าลอยคออยู่นานทีเดียว ด้วยความเจ็บปวดและเหนื่อยล้าอย่างยิ่งหลังจากผ่านเหตุการณ์รุนแรงมา อีกทั้งความร้อนระอุเหนือผิวน้ำนั้นก็แสนสาหัส จนกระทั่งความกลัวเข้าครอบงำข้าพเจ้าอีกครั้ง ข้าพเจ้าจึงเริ่มพายเรือต่อไป ดวงอาทิตย์แผดเผาแผ่นหลังที่เปลือยเปล่า ในที่สุด เมื่อสะพานที่วอลตันปรากฏให้เห็นตรงหัวโค้ง อาการไข้และความหน้ามืดก็มีชัยเหนือความกลัว ข้าพเจ้าจึงนำเรือขึ้นฝั่งที่ริมตลิ่งมิดเดิลเซ็กซ์ แล้วล้มตัวลงนอนท่ามกลางพงหญ้าสูงด้วยอาการป่วยหนัก ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าตอนนั้นน่าจะเป็นเวลาประมาณสี่หรือห้าโมงเย็น สักพักข้าพเจ้าก็ลุกขึ้น เดินต่อไปอีกราวครึ่งไมล์โดยไม่พบเจอใครเลย แล้วจึงล้มตัวลงนอนอีกครั้งใต้ร่มเงาของแนวพุ่มไม้ ข้าพเจ้าจำได้เลือนรางว่าตนเองพูดพึมพำกับตัวเองอย่างสะเปะสะปะในช่วงที่เร่งฝีเท้าครั้งสุดท้ายนั้น

อีกทั้งข้าพเจ้ายังกระหายน้ำมาก และรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่ไม่ได้ดื่มน้ำให้มากกว่านี้ เป็นเรื่องแปลกที่ข้าพเจ้ารู้สึกโกรธภรรยา ข้าพเจ้าไม่อาจหาคำอธิบายให้เรื่องนี้ได้ แต่ความปรารถนาอันไร้กำลังที่จะไปให้ถึงเลเธอร์เฮดนั้นสร้างความกังวลให้ข้าพเจ้าอย่างเหลือเกิน

ข้าพเจ้าจำตอนที่บาทหลวงมาถึงได้ไม่ชัดเจนนัก ดังนั้นข้าพเจ้าคงจะเผลอหลับไป ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกตัวเมื่อเห็นเขานั่งอยู่ ในชุดเสื้อแขนสั้นที่เปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่าควัน ใบหน้าที่โกนหนวดสะอาดสะอ้านแหงนมองแสงวูบวาบจางๆ ที่เต้นระบำอยู่บนท้องฟ้า ท้องฟ้าในยามนั้นเป็นแบบที่เรียกว่า ท้องฟ้าลายเกล็ดปลา มีเมฆบางเบาเรียงรายเป็นแถว ซึ่งถูกย้อมด้วยสีสันของอาทิตย์อัสดงในกลางฤดูร้อน

ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่ง และเมื่อได้ยินเสียงขยับตัว เขาก็หันมามองข้าพเจ้าอย่างรวดเร็ว

“คุณมีน้ำบ้างไหม” ข้าพเจ้าถามขึ้นอย่างห้วนๆ

เขาส่ายหน้า

“คุณถามหาน้ำมาตลอดชั่วโมงที่ผ่านมาแล้ว” เขาตอบ

ชั่วขณะหนึ่งเราต่างเงียบงันเพื่อสำรวจกันและกัน ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาคงเห็นข้าพเจ้าเป็นร่างที่ประหลาดไม่น้อย เพราะเปลือยกายเหลือเพียงกางเกงและถุงเท้าที่ชุ่มน้ำ ผิวหนังถูกลวก และใบหน้ากับไหล่ดำปื้อนไปด้วยเขม่าควัน ใบหน้าของเขาดูอ่อนแอ คางหดถอย และผมหยิกเป็นลอนสีเหลืองนวลเกือบเหมือนเส้นลินินตกลงมาบนหน้าผากที่ต่ำ ดวงตาของเขาค่อนข้างโต สีฟ้าซีด และจ้องมองอย่างว่างเปล่า เขาพูดอย่างห้วนๆ ขณะที่สายตามองเหม่อออกไปทางอื่น

“มันหมายความว่าอย่างไร” เขาเอ่ย “สิ่งเหล่านี้หมายความว่าอย่างไรกัน”

ข้าพเจ้าจ้องมองเขาโดยไม่ตอบคำถาม

เขายื่นมือขาวซีดเรียวบางออกมา และพูดด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการตัดพ้อ

“เหตุใดสิ่งเหล่านี้จึงถูกปล่อยให้เกิดขึ้น? เราได้ทำบาปอันใดไว้? พิธีมิสซาตอนเช้าเพิ่งจบลง ข้าพเจ้ากำลังเดินไปตามถนนเพื่อทำสมองให้ปลอดโปร่งสำหรับช่วงบ่าย แล้วทันใดนั้น—ไฟ แผ่นดินไหว ความตาย! ราวกับเป็นเมืองโซดอมและโกโมราห์! งานทั้งหมดของเราสูญสิ้น งานทั้งหมดนั้น——พวกชาวอังคารเหล่านี้คืออะไรกัน?”

“แล้วเราล่ะคืออะไร” ข้าพเจ้าตอบพลางกระแอมในลำคอ

เขากุมเข่าแล้วหันมามองข้าพเจ้าอีกครั้ง เขาจ้องมองข้าพเจ้าอย่างเงียบงันอยู่ราวครึ่งนาที

“ข้าพเจ้ากำลังเดินไปตามถนนเพื่อทำสมองให้ปลอดโปร่ง” เขาพูด “แล้วทันใดนั้น—ไฟ แผ่นดินไหว ความตาย!”

เขากลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง โดยคราวนี้คางของเขาเกือบจะจมลงไปถึงเข่า

ครู่ต่อมา เขาก็เริ่มโบกไม้โบกมือ

“งานทั้งหมด—โรงเรียนวันอาทิตย์ทั้งหมด—เราทำอะไรลงไป—เวย์บริดจ์ทำอะไรลงไป? ทุกอย่างหายไปหมด—ทุกอย่างถูกทำลายสิ้น โบสถ์นั่น! เราเพิ่งบูรณะมันเสร็จเมื่อสามปีก่อนแท้ๆ หายไปแล้ว! ถูกกวาดล้างจนสิ้นซาก! เพราะเหตุใดกัน?”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง แล้วเขาก็โพล่งออกมาอีกครั้งราวกับคนเสียสติ

“ควันจากการเผาไหม้ของนางจะพวยพุ่งขึ้นไปชั่วนิรันดร์!” เขาตะโกน

ดวงตาของเขาลุกโชน และชี้นิ้วเรียวบางไปในทิศทางของเวย์บริดจ์

ถึงตอนนี้ข้าพเจ้าเริ่มประเมินเขาออก โศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่ที่เขาประสบมา—เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นผู้ลี้ภัยจากเวย์บริดจ์—ได้ผลักดันให้เขาเกือบจะสูญเสียสติสัมปชัญญะไปแล้ว

“เราอยู่ห่างจากซันเบอรีมากไหม” ข้าพเจ้าถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบตามข้อเท็จจริง

“เราควรทำอย่างไรดี” เขาถาม “สิ่งมีชีวิตพวกนี้มีอยู่ทุกที่เลยหรือ หรือว่าโลกนี้ถูกยกให้พวกมันไปแล้ว”

“เราอยู่ไกลจากซันเบอรีมากไหม”

“เมื่อเช้านี้ข้าพเจ้าเพิ่งจะประกอบพิธีมิสซาเช้า—”

“ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว” ผมกล่าวอย่างสงบ “คุณต้องตั้งสติไว้ ยังมีความหวังอยู่”

“ความหวังรึ!”

“ใช่ ความหวังที่มีอยู่เหลือเฟือ—ท่ามกลางการทำลายล้างทั้งหมดนี้!”

ผมเริ่มอธิบายมุมมองที่มีต่อสถานการณ์ของเรา ในตอนแรกเขาตั้งใจฟัง แต่เมื่อผมพูดต่อไป ความสนใจที่เริ่มปรากฏในดวงตาของเขาก็กลับกลายเป็นแววตาเหม่อลอยดังเดิม และสายตาของเขาก็เริ่มเลื่อนลอยไปจากผม

“นี่ต้องเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบแน่” เขาพูดขัดจังหวะผม “จุดจบ! วันอันยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัวของพระผู้เป็นเจ้า! เมื่อมนุษย์จะร้องเรียกให้ขุนเขาและโขดหินถล่มลงมาทับตน และซ่อนตน—ซ่อนตนจากพระพักตร์ของพระองค์ผู้ประทับบนบัลลังก์!”

ผมเริ่มเข้าใจสถานการณ์แล้ว ผมหยุดการใช้เหตุผลที่พยายามอย่างยิ่งยวดนั้น ลุกขึ้นยืน และวางมือลงบนไหล่ของเขาขณะที่ยืนค้ำเขาอยู่

“เข้มแข็งหน่อย!” ผมกล่าว “คุณขวัญเสียจนเสียสติไปแล้ว! ศาสนาจะมีประโยชน์อะไรหากมันพังทลายลงเมื่อเผชิญกับมหันตภัย? ลองคิดดูว่าแผ่นดินไหวและน้ำท่วม สงครามและภูเขาไฟระเบิด เคยทำอะไรกับมนุษย์มาบ้างในอดีต! คุณคิดว่าพระเจ้าจะยกเว้นเวย์บริดจ์อย่างนั้นหรือ พระองค์ไม่ใช่ตัวแทนบริษัทประกันภัยเสียหน่อย”

เขานั่งเงียบงันด้วยความว่างเปล่าอยู่ครู่หนึ่ง

“แต่เราจะหนีได้อย่างไร” เขาถามขึ้นทันควัน “พวกมันไร้เทียมทาน พวกมันไร้ความปรานี”

“อาจจะไม่ใช่ทั้งอย่างแรก และอาจจะไม่ใช่ทั้งอย่างหลัง” ผมตอบ “และยิ่งพวกมันทรงพลังเท่าไร เราก็ยิ่งต้องมีสติและระแวดระวังมากขึ้นเท่านั้น หนึ่งในพวกมันเพิ่งถูกฆ่าตายตรงโน้นเมื่อไม่ถึงสามชั่วโมงก่อน”

“ถูกฆ่า!” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ “ผู้รับใช้ของพระเจ้าจะถูกฆ่าได้อย่างไร”

“ผมเห็นกับตา” ผมเริ่มเล่าให้เขาฟัง “เราแค่บังเอิญเข้ามาอยู่ในจุดที่ปะทะกันรุนแรงที่สุด” ผมกล่าว “แค่นั้นเอง”

“แสงวูบวาบอะไรบนท้องฟ้านั่น” เขาถามขึ้นกะทันหัน

ผมบอกเขาว่านั่นคือสัญญาณจากเฮลิโอกราฟ—มันคือสัญลักษณ์ของความช่วยเหลือและความพยายามของมนุษย์บนท้องฟ้า

“เราอยู่ท่ามกลางสิ่งนั้น” ผมกล่าว “แม้ตอนนี้จะเงียบสงบ แสงวูบวาบนั้นบอกถึงพายุที่กำลังก่อตัว ทางโน้นผมสันนิษฐานว่าพวกชาวอังคารอยู่ และมุ่งหน้าไปทางลอนดอน ตรงที่เนินเขาโอบล้อมริชมอนด์และคิงสตันและมีต้นไม้ปกคลุม กำลังมีการสร้างป้อมปราการและติดตั้งปืนใหญ่ อีกไม่นานพวกชาวอังคารจะกลับมาทางนี้อีกครั้ง”

และในขณะที่ผมพูด เขาก็ลุกพรวดขึ้นและหยุดผมไว้ด้วยสัญญาณมือ

“ฟัง!” เขาบอก

จากฟากฟ้าเหนือเนินเขาเตี้ยๆ ข้ามฝั่งน้ำมา มีเสียงก้องทึบของปืนใหญ่จากระยะไกลและเสียงกรีดร้องประหลาดที่แว่วมา จากนั้นทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบ แมลงปีกแข็งตัวหนึ่งบินหึ่งข้ามพุ่มไม้ผ่านเราไป ทางทิศตะวันตกที่สูงขึ้นไป ดวงจันทร์เสี้ยวแขวนเด่นอย่างเลือนรางและซีดเซียวเหนือกลุ่มควันของเวย์บริดจ์และเชปเพอร์ตัน และท่ามกลางความรุ่งโรจน์ที่ร้อนระอุและนิ่งสงบของยามอาทิตย์อัสดง

“เราควรเดินตามทางนี้ไป” ผมกล่าว “มุ่งหน้าไปทางเหนือ”

XIV.

ในลอนดอน

น้องชายของผมอยู่ในลอนดอนตอนที่ชาวอังคารตกลงมาที่โวคิง เขาเป็นนักศึกษาแพทย์ที่กำลังเตรียมตัวสอบครั้งสำคัญ และไม่ได้รับรู้เรื่องการมาถึงของพวกมันเลยจนกระทั่งเช้าวันเสาร์ หนังสือพิมพ์ฉบับเช้าวันเสาร์ นอกจากจะมีบทความพิเศษขนาดยาวเกี่ยวกับดาวอังคาร ชีวิตบนดาวเคราะห์ และเรื่องอื่นๆ แล้ว ยังมีโทรเลขฉบับสั้นที่ใช้ถ้อยคำกำกวม ซึ่งยิ่งดูโดดเด่นเพราะความสั้นกระชับของมัน

ตามคำบอกเล่า ชาวดาวอังคารซึ่งตื่นตระหนกเมื่อเห็นฝูงชนใกล้เข้ามา ได้ใช้ปืนยิงเร็วสังหารผู้คนไปจำนวนหนึ่ง โทรเลขฉบับนั้นลงท้ายด้วยข้อความว่า “แม้พวกเขาจะดูน่าสะพรึงกลัวเพียงใด แต่ชาวดาวอังคารยังมิได้เคลื่อนย้ายออกจากหลุมที่ตนตกลงมา และดูเหมือนว่าจะไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ ซึ่งน่าจะเป็นผลมาจากความแรงของพลังงานแรงโน้มถ่วงของโลก” และในประเด็นสุดท้ายนี้เองที่บรรณาธิการผู้เขียนบทบรรณาธิการได้ขยายความไว้อย่างปลอบประโลมใจยิ่ง

แน่นอนว่าเหล่านักเรียนในชั้นเรียนชีววิทยาของโรงเรียนกวดวิชาที่พี่ชายของข้าพเจ้าเข้าเรียนในวันนั้นต่างให้ความสนใจอย่างยิ่ง แต่ทว่าบนท้องถนนกลับไม่มีวี่แววของความตื่นตระหนกที่ผิดปกติแต่อย่างใด หนังสือพิมพ์ฉบับบ่ายนำเสนอเศษเสี้ยวของข่าวภายใต้หัวข้อข่าวตัวโต โดยไม่มีสิ่งใดจะรายงานได้มากไปกว่าการเคลื่อนกำลังพลรอบพื้นที่ส่วนกลาง และการเผาป่าสนระหว่างโวคิงกับเวย์บริดจ์ จนกระทั่งถึงเวลาสองทุ่ม หนังสือพิมพ์ เซนต์เจมส์ กาเซตต์ ฉบับพิเศษเร่งด่วน ได้ประกาศข้อเท็จจริงสั้นๆ เรื่องการตัดขาดของการสื่อสารทางโทรเลข ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นเพราะต้นสนที่ถูกไฟไหม้ล้มทับสายส่ง ในคืนนั้นไม่มีใครทราบเรื่องการสู้รบใดๆ เพิ่มเติมอีก ซึ่งเป็นคืนเดียวกับที่ข้าพเจ้าขับรถไปยังเลเธอร์เฮดและขับกลับมา

พี่ชายของข้าพเจ้ามิได้มีความกังวลเกี่ยวกับพวกเรา เนื่องจากเขาทราบจากคำบรรยายในหนังสือพิมพ์ว่าทรงกระบอกนั้นอยู่ห่างจากบ้านของข้าพเจ้าถึงสองไมล์ เขาจึงตัดสินใจจะรีบเดินทางมาหาข้าพเจ้าในคืนนั้น เพื่อที่จะได้เห็น “สิ่งเหล่านั้น” ก่อนที่พวกมันจะถูกกำจัดตามที่เขากล่าว เขาได้ส่งโทรเลขฉบับหนึ่งมาตอนประมาณสี่โมงเย็น ซึ่งโทรเลขฉบับนั้นส่งมาไม่ถึงข้าพเจ้า และเขาได้ใช้เวลาช่วงเย็นที่มิวสิกฮอลล์

ในลอนดอนคืนวันเสาร์มีพายุฝนฟ้าคะนอง และพี่ชายของข้าพเจ้าเดินทางถึงสถานีวอเตอร์ลูด้วยรถรับจ้าง หลังจากรออยู่ครู่หนึ่ง ณ ชานชาลาที่รถไฟเที่ยวเที่ยงคืนมักจะออกเดินทาง เขาจึงได้ทราบว่าเกิดอุบัติเหตุทำให้รถไฟไม่สามารถเดินทางไปยังโวคิงได้ในคืนนั้น เขาไม่สามารถสืบทราบได้ว่าอุบัติเหตุนั้นคืออะไร อันที่จริง ในขณะนั้นเจ้าหน้าที่รถไฟเองก็ยังไม่ทราบแน่ชัด ในสถานีมีความวุ่นวายเพียงเล็กน้อย เนื่องจากเจ้าหน้าที่ซึ่งไม่ตระหนักว่ามีเหตุการณ์อื่นใดเกิดขึ้นนอกเหนือจากการขัดข้องระหว่างไบฟลีตกับจุดเชื่อมต่อโวคิง ได้จัดการให้รถไฟเที่ยวโรงละครซึ่งปกติจะผ่านโวคิง ให้วิ่งอ้อมผ่านเวอร์จิเนียวอเตอร์หรือกิลด์ฟอร์ดแทน พวกเขากำลังวุ่นอยู่กับการจัดการเปลี่ยนเส้นทางเดินรถสำหรับการท่องเที่ยววันอาทิตย์ของสายเซาแทมป์ตันและพอร์ตสมัธ นักข่าวหนังสือพิมพ์กะดึกคนหนึ่งเข้าใจผิดว่าพี่ชายของข้าพเจ้าเป็นผู้จัดการฝ่ายจราจร เนื่องจากเขามีรูปลักษณ์คล้ายกันอยู่บ้าง จึงได้ดักรอและพยายามสัมภาษณ์เขา มีคนเพียงไม่กี่คน ยกเว้นเจ้าหน้าที่รถไฟ ที่เชื่อมโยงการขัดข้องของรถไฟเข้ากับชาวดาวอังคาร

ข้าพเจ้าได้อ่านในบันทึกอีกฉบับเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านี้ว่า ในเช้าวันอาทิตย์ “ชาวลอนดอนทั้งเมืองต่างตื่นตะลึงกับข่าวจากโวคิง” แต่ในความเป็นจริง ไม่มีสิ่งใดที่จะมารองรับถ้อยคำที่เกินจริงเช่นนั้นได้ ชาวลอนดอนจำนวนมากไม่ได้รับรู้เรื่องชาวดาวอังคารเลยจนกระทั่งเกิดความโกลาหลในเช้าวันจันทร์ ส่วนผู้ที่ได้รับรู้ก็ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าใจถึงสิ่งที่โทรเลขซึ่งเขียนอย่างรีบเร่งในหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ต้องการสื่อ เพราะคนส่วนใหญ่ในลอนดอนไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์

ยิ่งไปกว่านั้น ความเคยชินในความปลอดภัยส่วนบุคคลนั้นฝังรากลึกอยู่ในจิตใจของชาวลอนดอน และข่าวที่น่าตกใจก็เป็นเรื่องปกติสามัญในหน้าหนังสือพิมพ์ จนพวกเขาสามารถอ่านข้อความที่ว่า “เมื่อคืนนี้เวลาประมาณหนึ่งทุ่ม ชาวมาร์เชียนได้ออกมาจากทรงกระบอก และเคลื่อนที่ภายใต้เกราะโล่โลหะเข้าทำลายสถานีโวคิงและบ้านเรือนใกล้เคียงจนพินาศสิ้น ทั้งยังสังหารทหารกองพันหนึ่งของกรมการ์ดิแกนจนหมดสิ้น ยังไม่มีรายละเอียดปรากฏชัด ปืนกลนั้นไร้ผลโดยสิ้นเชิงเมื่อเผชิญกับเกราะของพวกมัน

ส่วนปืนใหญ่สนามก็ถูกทำลายลง ทหารม้าฮัสซาร์กำลังควบม้าไปยังเชิร์ตซี ดูเหมือนว่าพวกมาร์เชียนกำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปยังเชิร์ตซีหรือวินด์เซอร์ ขณะนี้เกิดความวิตกกังวลอย่างยิ่งในเขตเวสต์เซอร์รีย์ และกำลังมีการสร้างป้อมค่ายดินเพื่อสกัดกั้นการรุกคืบมุ่งหน้าสู่ลอนดอน” โดยไม่มีอาการสั่นสะท้านใดๆ นั่นคือสิ่งที่หนังสือพิมพ์ซันเดย์ซันนำเสนอ และบทความในลักษณะ “คู่มือ” ที่ชาญฉลาดและรวดเร็วอย่างน่าประหลาดในหนังสือพิมพ์รีฟารีได้เปรียบเทียบเหตุการณ์นี้ว่าเหมือนกับสวนสัตว์ที่จู่ๆ ก็ถูกปล่อยให้หลุดออกมาในหมู่บ้าน

ไม่มีใครในลอนดอนที่ทราบแน่ชัดถึงลักษณะของชาวมาร์เชียนหุ้มเกราะ และยังคงมีความเชื่อฝังหัวว่าสัตว์ประหลาดเหล่านี้ต้องเชื่องช้า คำว่า “คลาน” หรือ “คืบคลานอย่างยากลำบาก” ปรากฏอยู่ในรายงานช่วงแรกๆ เกือบทั้งหมด ไม่มีโทรเลขฉบับใดที่น่าจะเขียนโดยผู้ที่เห็นการรุกคืบของพวกมันกับตา หนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ตีพิมพ์ฉบับพิเศษออกมาเรื่อยๆ เมื่อมีข่าวเพิ่มเติมเข้ามา หรือบางฉบับก็ตีพิมพ์ทั้งที่ไม่มีข่าวใหม่ แต่แทบไม่มีอะไรจะบอกผู้คนได้มากกว่านี้จนกระทั่งช่วงบ่ายแก่ๆ เมื่อทางการแจ้งข่าวที่ตนมีอยู่ในมือให้แก่สำนักข่าว โดยระบุว่าผู้คนในวอลตันและเวย์บริดจ์ รวมถึงทั่วทั้งเขตนั้น กำลังหลั่งไหลไปตามถนนมุ่งหน้าสู่ลอนดอน และนั่นคือข้อมูลทั้งหมด

พี่ชายของผมไปโบสถ์ที่โรงพยาบาลฟาวน์ดลิงในตอนเช้า โดยที่ยังไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในคืนก่อนหน้า ที่นั่นเขาได้ยินการกล่าวถึงการรุกรานและการสวดอ้อนวอนเป็นพิเศษเพื่อขอสันติภาพ เมื่อออกมาเขาก็ซื้อหนังสือพิมพ์รีฟารีฉบับหนึ่ง เขาเริ่มตื่นตระหนกกับข่าวในนั้น จึงเดินทางไปยังสถานีวอเตอร์ลูอีกครั้งเพื่อดูว่าการสื่อสารกลับมาใช้งานได้ตามปกติหรือไม่ รถเมล์ รถมา้า นักปั่นจักรยาน และผู้คนจำนวนมหาศาลที่เดินไปมาในชุดที่ดูดีที่สุด ดูเหมือนจะไม่ได้รับผลกระทบจากข่าวประหลาดที่บรรดาคนขายหนังสือพิมพ์กำลังแพร่กระจาย ผู้คนมีความสนใจ หรือหากตื่นตระหนก ก็ตื่นตระหนกเพียงเพราะเห็นแก่ชาวบ้านในพื้นที่นั้น ที่สถานีเขาได้ยินเป็นครั้งแรกว่าเส้นทางรถไฟสายวินด์เซอร์และเชิร์ตซีถูกตัดขาด พนักงานยกกระเป๋าบอกเขาว่ามีโทรเลขที่น่าตกใจหลายฉบับส่งมาจากสถานีไบฟลีตและเชิร์ตซีในช่วงเช้า แต่จู่ๆ โทรเลขเหล่านั้นก็เงียบหายไป พี่ชายของผมแทบจะไม่ได้รายละเอียดที่ชัดเจนจากพวกเขาเลย

“มีการสู้รบกันแถวเวย์บริดจ์” คือข้อมูลทั้งหมดที่พวกเขาบอกได้

ขณะนี้บริการรถไฟปั่นป่วนอย่างมาก ผู้คนจำนวนไม่น้อยที่รอเพื่อนจากสถานที่ต่างๆ ในเครือข่ายรถไฟสายเซาท์-เวสเทิร์นต่างยืนออกันอยู่ที่สถานี สุภาพบุรุษชราผมสีเทาท่านหนึ่งเดินเข้ามาต่อว่าบริษัทเซาท์-เวสเทิร์นอย่างรุนแรงต่อหน้าพี่ชายของผม “มันต้องถูกจัดการให้เข็ด” เขาเอ่ย

รถไฟหนึ่งหรือสองขบวนวิ่งเข้ามาจากริชมอนด์ พัทนีย์ และคิงสตัน โดยมีผู้คนที่ออกไปพายเรือเที่ยววันเดียวซึ่งพบว่าประตูระบายน้ำถูกปิดและสัมผัสได้ถึงความตื่นตระหนกในอากาศ ชายในเสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงินขาวเดินเข้ามาหาพี่ชายของผม พร้อมกับนำข่าวประหลาดมาบอกเล่าอย่างเต็มที่

“มีผู้คนมหาศาลขับรถม้าและรถลากสารพัดอย่างมุ่งหน้าไปยังคิงสตัน พร้อมกับหีบใส่ของมีค่าและอะไรต่อมิอะไร” เขาเล่า “พวกเขามาจากโมลซีย์ เวย์บริดจ์ และวอลตัน และบอกว่าได้ยินเสียงปืนดังที่เชิร์ตซี เป็นการยิงอย่างหนัก และทหารม้าบอกให้พวกเขารีบหนีไปทันทีเพราะพวกมาร์เชียนกำลังมา เราได้ยินเสียงปืนดังที่สถานีแฮมป์ตันคอร์ต แต่เรานึกว่าเป็นเสียงฟ้าร้อง มันหมายความว่ายังไงกันแน่? พวกมาร์เชียนไม่น่าจะออกจากหลุมของพวกมันได้ไม่ใช่หรือ?”

พี่ชายของผมไม่สามารถบอกเขาได้

ต่อมาเขาพบว่าความรู้สึกตระหนกที่คลุมเครือได้แพร่กระจายไปยังบรรดาผู้ใช้บริการรถไฟใต้ดิน และเหล่านักท่องเที่ยวในวันอาทิตย์เริ่มเดินทางกลับจากทุกทิศทางของ “ปอด” ฝั่งตะวันตกเฉียงใต้ ไม่ว่าจะเป็น บาร์นส์, วิมเบิลดัน, ริชมอนด์พาร์ก, คิว และที่อื่นๆ ในเวลาที่เร็วผิดปกติ ทว่าไม่มีใครมีข้อมูลอะไรมากไปกว่าคำบอกเล่าที่เลื่อนลอย ทุกคนที่เกี่ยวข้องกับสถานีปลายทางดูเหมือนจะอารมณ์เสียกันไปหมด

เวลาประมาณห้าโมงเย็น ฝูงชนที่เริ่มรวมตัวกันในสถานีเกิดความตื่นเต้นอย่างยิ่งเมื่อเส้นทางเชื่อมต่อซึ่งปกติแทบจะปิดตายเสมอ ระหว่างสถานีตะวันออกเฉียงใต้และสถานีตะวันตกเฉียงใต้ถูกเปิดออก พร้อมกับการเคลื่อนผ่านของรถบรรทุกปืนใหญ่ขนาดมหึมาและรถขนทหารที่เบียดเสียดกันเต็มคัน ปืนเหล่านี้คือปืนที่ถูกนำมาจากวูลวิชและแชทัมเพื่อคุ้มกันคิงสตัน มีการหยอกล้อกันว่า “พวกแกจะถูกกิน!” “พวกเรานี่แหละคือคนปราบสัตว์ร้าย!” และคำอื่นๆ ในทำนองนั้น หลังจากนั้นไม่นาน เจ้าหน้าที่ตำรวจกลุ่มหนึ่งก็เข้ามาในสถานีและเริ่มขับไล่ประชาชนออกจากชานชาลา พี่ชายของผมจึงเดินออกไปบนถนนอีกครั้ง

ระฆังโบสถ์กำลังตีบอกเวลาสวดมนต์เย็น และกลุ่มหญิงสาวจากกองทัพความรอดเดินร้องเพลงลงมาตามถนนวอเตอร์ลู บนสะพานมีพวกคนว่างงานจำนวนหนึ่งกำลังเฝ้ามองคราบฟองสีน้ำตาลประหลาดที่ลอยมาตามกระแสน้ำเป็นหย่อมๆ ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า หอนาฬิกาและอาคารรัฐสภาตระหง่านเด่นตัดกับท้องฟ้าที่สงบเงียบที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ท้องฟ้าสีทองที่มีริ้วเมฆสีม่วงแดงพาดขวางเป็นทางยาว มีการพูดถึงร่างที่ลอยน้ำอยู่ ชายคนหนึ่งในกลุ่มนั้นซึ่งบอกว่าตนเป็นทหารกองหนุน เล่าให้พี่ชายของผมฟังว่าเขาเห็นแสงวับๆ ของเครื่องส่งสัญญาณแสงทางทิศตะวันตก

ที่ถนนเวลลิงตัน พี่ชายของผมพบกับชายร่างกำยำท่าทางหยาบกระด้างสองคนที่เพิ่งถูกผลักดันออกมาจากถนนฟลีต พร้อมกับหนังสือพิมพ์ที่หมึกยังไม่แห้งและใบประกาศที่น่าตกใจ “หายนะที่น่าสยดสยอง!” พวกเขาตะโกนบอกกันตลอดทางถนนเวลลิงตัน “การสู้รบที่เวย์บริดจ์! รายละเอียดครบถ้วน! การขับไล่พวกมาร์เชียน! ลอนดอนตกอยู่ในอันตราย!” เขาต้องจ่ายเงินสามเพนซ์เพื่อซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น

และในตอนนั้นเอง และเป็นเพียงตอนนั้นเท่านั้นที่เขาตระหนักถึงอานุภาพและความน่าสะพรึงกลัวที่แท้จริงของสัตว์ประหลาดเหล่านี้ เขาได้รับรู้ว่าพวกมันไม่ใช่เพียงสิ่งมีชีวิตเชื่องช้าตัวเล็กๆ ไม่กี่ตัว แต่เป็นจิตวิญญาณที่ควบคุมร่างกายจักรกลอันมหึมา และพวกมันสามารถเคลื่อนที่ได้อย่างรวดเร็วและจู่โจมด้วยพลังอำนาจที่แม้แต่ปืนใหญ่ที่ทรงพลังที่สุดก็ไม่อาจต้านทานได้

สิ่งเหล่านั้นถูกบรรยายว่าเป็น “เครื่องจักรยักษ์รูปร่างคล้ายแมงมุม สูงเกือบหนึ่งร้อยฟุต เคลื่อนที่ได้เร็วเท่ารถไฟด่วน และสามารถยิงลำแสงความร้อนรุนแรงออกมาได้” มีการติดตั้งปืนใหญ่พรางตัว โดยเฉพาะปืนสนาม ตามพื้นที่รอบฮอร์เซลคอมมอน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งระหว่างเขตโวคิงกับลอนดอน มีรายงานว่าพบเครื่องจักรห้าเครื่องกำลังเคลื่อนที่มุ่งหน้าไปยังแม่น้ำเทมส์ และมีเครื่องหนึ่งถูกทำลายลงด้วยความโชคดี ส่วนในกรณีอื่น ๆ กระสุนปืนยิงพลาดเป้า และหน่วยปืนใหญ่เหล่านั้นก็ถูกลำแสงความร้อนทำลายล้างจนสิ้นซากในทันที มีการกล่าวถึงการสูญเสียทหารจำนวนมาก แต่ทว่าน้ำเสียงของรายงานฉบับนี้ยังคงเต็มไปด้วยความหวัง

ชาวดาวอังคารได้ถูกตีโต้กลับไป พวกเขาไม่ใช่ผู้ที่ไม่มีวันพ่ายแพ้ พวกเขาได้ถอยร่นกลับไปยังบริเวณสามเหลี่ยมที่ทรงกระบอกตกลงมา ในวงล้อมรอบโวคิง เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณด้วยเฮลิโอกราฟกำลังรุกคืบเข้าหาพวกเขาจากทุกทิศทาง ปืนใหญ่ถูกขนย้ายอย่างรวดเร็วจากวินด์เซอร์ พอร์ตสมัธ อัลเดอร์ช็อต วูลวิช และแม้กระทั่งจากทางเหนือ ซึ่งในจำนวนนั้นมีปืนลวดลำกล้องยาวขนาดเก้าสิบห้าตันจากวูลวิช รวมแล้วมีปืนหนึ่งร้อยสิบหกกระบอกที่เข้าประจำจุดหรือกำลังถูกนำมาติดตั้งอย่างเร่งด่วน โดยส่วนใหญ่เน้นการคุ้มครองลอนดอน ไม่เคยมีครั้งใดมาก่อนในอังกฤษที่จะมีการระดมสรรพาวุธทางทหารจำนวนมหาศาลและรวดเร็วเช่นนี้

มีความหวังว่าหากมีทรงกระบอกใดตกลงมาอีก จะสามารถทำลายได้ทันทีด้วยระเบิดแรงสูงซึ่งกำลังถูกผลิตและกระจายออกไปอย่างรวดเร็ว รายงานระบุว่า สถานการณ์นี้มีความแปลกประหลาดและร้ายแรงอย่างที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ได้วิงวอนให้สาธารณชนหลีกเลี่ยงและระงับความตื่นตระหนก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าชาวดาวอังคารนั้นแปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวถึงขีดสุด แต่ถึงอย่างไรเสีย พวกเขาก็มีจำนวนไม่เกินยี่สิบตนเมื่อเทียบกับประชากรหลายล้านคนของเรา

ทางการมีเหตุผลให้เชื่อจากขนาดของทรงกระบอกว่า อย่างมากที่สุดคงมีผู้โดยสารไม่เกินห้าตนในแต่ละทรงกระบอก รวมเป็นสิบห้าตน และอย่างน้อยหนึ่งตนได้ถูกกำจัดไปแล้ว หรืออาจจะมากกว่านั้น ประชาชนจะได้รับคำเตือนอย่างเหมาะสมถึงอันตรายที่กำลังใกล้เข้ามา และมีการดำเนินมาตรการอย่างละเอียดเพื่อคุ้มครองผู้คนในย่านชานเมืองทางตะวันตกเฉียงใต้ที่ตกอยู่ในอันตราย และด้วยการยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงความปลอดภัยของลอนดอนและความสามารถของทางการในการรับมือกับความยากลำบากนี้ ประกาศกึ่งทางการฉบับนี้จึงจบลง

ข้อความนี้ถูกพิมพ์ด้วยตัวอักษรขนาดมหึมาลงบนกระดาษที่ใหม่สดจนหมึกยังไม่แห้ง และไม่มีเวลาแม้แต่จะเพิ่มคำวิจารณ์ลงไปสักคำ พี่ชายของผมกล่าวว่ามันน่าแปลกที่ได้เห็นว่าเนื้อหาปกติของหนังสือพิมพ์ถูกตัดทิ้งอย่างไม่ใยดีเพียงเพื่อให้มีพื้นที่สำหรับข่าวนี้

ตลอดถนนเวลลิงตัน ผู้คนต่างพากันคลี่แผ่นกระดาษสีชมพูออกอ่าน และถนนสแตรนด์ก็พลันอื้ออึงไปด้วยเสียงของกองทัพคนขายหนังสือพิมพ์ที่ตามหลังผู้บุกเบิกเหล่านี้มา ผู้คนต่างพากันก้าวลงจากรถเมล์อย่างโกลาหลเพื่อแย่งชิงหนังสือพิมพ์ ข่าวนี้กระตุ้นผู้คนอย่างรุนแรงอย่างแน่นอน ไม่ว่าก่อนหน้านี้พวกเขาจะเฉยเมยเพียงใด พี่ชายของผมบอกว่าบานพับของร้านขายแผนที่ในถนนสแตรนด์กำลังถูกเปิดออก และเห็นชายคนหนึ่งในชุดวันอาทิตย์ สวมถุงมือสีเหลืองมะนาว กำลังรีบนำแผนที่ของซอร์เรย์มาติดไว้ที่กระจกหน้าต่าง

ขณะที่เดินไปตามถนนสแตรนด์มุ่งหน้าสู่จัตุรัสทราฟัลการ์โดยมีหนังสือพิมพ์อยู่ในมือ พี่ชายของผมได้พบกับผู้ลี้ภัยบางส่วนจากเวสต์เซอร์รีย์ มีชายคนหนึ่งมากับภรรยาและลูกชายสองคน พร้อมด้วยเครื่องเรือนบางชิ้นบนรถเข็นแบบที่พวกคนขายผักใช้ เขากำลังขับรถมาจากทิศทางของสะพานเวสต์มินสเตอร์ และตามหลังเขามาติดๆ คือเกวียนบรรทุกหญ้าที่มีผู้คนท่าทางภูมิฐานห้าหกคนนั่งอยู่ พร้อมด้วยกล่องและห่อสัมภาระ ใบหน้าของคนเหล่านี้ดูอิดโรย และรูปลักษณ์โดยรวมของพวกเขาก็ตัดกับภาพลักษณ์ของผู้คนที่แต่งกายชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันสะบาโตบนรถม้าโดยสารอย่างเห็นได้ชัด ผู้คนที่สวมเสื้อผ้าทันสมัยต่างชะโงกหน้ามองพวกเขาจากรถรับจ้าง พวกเขาหยุดอยู่ที่จัตุรัสราวกับยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะไปทางไหน และในที่สุดก็เลี้ยวไปทางทิศตะวันออกตามถนนสแตรนด์ ถัดจากคนเหล่านี้ไปไม่ไกล มีชายในชุดทำงานคนหนึ่งปั่นจักรยานสามล้อแบบโบราณที่มีล้อหน้าขนาดเล็ก เขาเนื้อตัวมอมแมมและใบหน้าซีดเผือด

พี่ชายของผมเลี้ยวลงไปทางวิกตอเรีย และพบกับผู้คนในลักษณะนั้นอีกจำนวนมาก เขามีความหวังลางๆ ว่าอาจจะได้พบผมบ้าง เขา สังเกตเห็นตำรวจจำนวนมากกว่าปกติกำลังควบคุมการจราจร ผู้ลี้ภัยบางคนกำลังแลกเปลี่ยนข่าวสารกับผู้คนที่อยู่บนรถม้าโดยสาร มีคนหนึ่งอ้างว่าได้เห็นชาวดาวอังคาร “มันเหมือนหม้อต้มน้ำบนขาตั้ง ผมบอกคุณได้เลยว่ามันก้าวย่างไปมาเหมือนมนุษย์” ส่วนใหญ่ต่างอยู่ในอาการตื่นเต้นและกระตือรือร้นจากประสบการณ์อันแปลกประหลาดที่ได้รับ

ถัดจากวิกตอเรียไป บรรดาโรงเหล้าต่างค้าขายคึกคักกับผู้ที่เพิ่งเดินทางมาถึง ตามหัวมุมถนนทุกแห่งมีกลุ่มคนกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ พูดคุยกันอย่างตื่นเต้น หรือจ้องมองผู้มาเยือนในวันอาทิตย์ที่ดูผิดปกติเหล่านี้ ดูเหมือนว่าจำนวนคนจะเพิ่มมากขึ้นเมื่อใกล้ค่ำ จนกระทั่งในที่สุด พี่ชายของผมบอกว่า ถนนหนทางนั้นราวกับถนนสายหลักในเอปซอมในวันที่มีการแข่งม้าดาร์บี พี่ชายของผมได้เข้าไปทักทายผู้ลี้ภัยเหล่านี้หลายคน และได้รับคำตอบที่ไม่ชัดเจนจากส่วนใหญ่

ไม่มีใครบอกข่าวคราวเกี่ยวกับโวคิงแก่เขาได้เลย ยกเว้นชายคนหนึ่งซึ่งยืนยันกับเขาว่าโวคิงถูกทำลายจนหมดสิ้นเมื่อคืนที่ผ่านมา

“ผมมาจากไบฟลีต” เขากล่าว “มีชายคนหนึ่งปั่นจักรยานผ่านที่นั่นเมื่อตอนเช้ามืด และวิ่งไปตามบ้านแต่ละหลังเพื่อเตือนให้พวกเราหนีไป จากนั้นทหารก็มา พวกเราออกไปดู และเห็นกลุ่มควันพวยพุ่งทางทิศใต้ มีแต่ควันเต็มไปหมด และไม่มีใครสักคนเดินทางมาจากทางนั้นเลย จากนั้นพวกเราก็ได้ยินเสียงปืนที่เชิร์ตซี และเห็นผู้คนเดินทางมาจากเวย์บริดจ์ ผมก็เลยล็อกบ้านแล้วเดินทางมาที่นี่”

ในเวลานั้น ผู้คนบนท้องถนนต่างมีความรู้สึกรุนแรงว่า ทางการต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อความไร้สามารถในการกำจัดผู้รุกรานโดยไม่สร้างความเดือดร้อนวุ่นวายถึงเพียงนี้

เวลาประมาณแปดนาฬิกา เสียงการยิงปืนหนักๆ ดังขึ้นอย่างชัดเจนไปทั่วทางตอนใต้ของลอนดอน พี่ชายของผมไม่ได้ยินเสียงนั้นเนื่องจากเสียงการจราจรในถนนสายหลัก แต่เมื่อเขาเดินลัดเลาะผ่านถนนสายรองที่เงียบสงบมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ เขาก็สามารถแยกแยะเสียงนั้นได้อย่างชัดเจน

เขาเดินจากเวสต์มินสเตอร์ไปยังที่พักใกล้กับรีเจนท์พาร์ก เวลาประมาณตีสอง ตอนนี้เขาเริ่มกังวลเกี่ยวกับผมมาก และรู้สึกไม่สบายใจกับขนาดของปัญหาที่เห็นได้ชัด จิตใจของเขาเริ่มนึกถึงรายละเอียดทางทหาร เช่นเดียวกับที่ใจของผมคิดเมื่อวันเสาร์ เขานึกถึงปืนใหญ่ที่ตั้งอยู่อย่างเงียบเชียบเพื่อรอคอย นึกถึงชนบทที่จู่ๆ ผู้คนก็ต้องอพยพย้ายถิ่น และพยายามจินตนาการถึง “หม้อต้มน้ำบนขาตั้ง” ที่สูงถึงหนึ่งร้อยฟุต

มีรถบรรทุกผู้ลี้ภัยหนึ่งหรือสองคันวิ่งผ่านถนนออกซ์ฟอร์ด และอีกหลายคันบนถนนแมรีเลบอน ทว่าข่าวคราวกลับแพร่กระจายไปอย่างเชื่องช้านัก จนถนนรีเจนท์และพอร์ตแลนด์เพลซยังคงเต็มไปด้วยผู้คนที่ออกมาเดินเล่นในคืนวันอาทิตย์ตามปกติ แม้พวกเขาจะจับกลุ่มวิพากษ์วิจารณ์กัน และตามริมสวนรีเจนท์ก็ยังมีคู่รักที่เดินทอดน่องเงียบๆ ภายใต้แสงตะเกียงแก๊สที่จุดห่างกันเป็นระยะไม่ต่างจากที่เคยเป็นมา คืนนั้นอากาศอบอ้าวและนิ่งสงัด เสียงปืนยังคงดังขึ้นเป็นระยะ และหลังเที่ยงคืนดูเหมือนจะมีแสงแลบของพายุฝนฟ้าคะนองทางทิศใต้

เขาอ่านหนังสือพิมพ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความกลัวว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดจะเกิดขึ้นกับผม เขากระสับกระส่าย และหลังจากมื้อค่ำก็ออกไปเดินเตร่ไร้จุดหมายอีกครั้ง เมื่อกลับมาเขาก็พยายามเบี่ยงเบนความสนใจไปยังบันทึกเตรียมสอบแต่ก็ไร้ผล เขาเข้านอนหลังเที่ยงคืนเล็กน้อย และถูกปลุกให้ตื่นจากฝันอันน่าสะพรึงกลัวในช่วงเช้ามืดของวันจันทร์ด้วยเสียงเคาะประตู เสียงฝีเท้าวิ่งวุ่นบนถนน เสียงรัวกลองจากระยะไกล และเสียงระฆังที่ดังระงม แสงสีแดงสะท้อนวูบวาบอยู่บนเพดาน เขานอนตะลึงอยู่ชั่วขณะ สงสัยว่ารุ่งสางมาถึงแล้วหรือโลกนี้บ้าคลั่งไปแล้วกันแน่ จากนั้นเขาก็โจนลุกจากเตียงและวิ่งไปที่หน้าต่าง

ห้องของเขาเป็นห้องใต้หลังคา และเมื่อเขาโผล่ศีรษะออกไป เสียงปิดหน้าต่างของเขาก็ดังสะท้อนไปตามถนนทั้งสองฝั่งนับสิบครั้ง พร้อมกับศีรษะของผู้คนที่อยู่ในสภาพยุ่งเหยิงจากการเพิ่งตื่นนอนปรากฏขึ้นมา มีเสียงตะโกนถามไถ่กัน “พวกมันมาแล้ว!” ตำรวจนายหนึ่งตะโกนลั่นพลางทุบประตู “พวกชาวอังคารมาแล้ว!” แล้วเขาก็รีบมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังถัดไป

เสียงรัวกลองและเสียงแตรดังมาจากค่ายทหารถนนอัลบานี และโบสถ์ทุกแห่งในระยะที่ได้ยินต่างก็กำลังทำหน้าที่ปลุกผู้คนให้ตื่นจากหลับใหลด้วยเสียงระฆังเตือนภัยที่ดังกึกก้องและวุ่นวาย มีเสียงเปิดประตู และหน้าต่างบานแล้วบานเล่าของบ้านฝั่งตรงข้ามก็เปลี่ยนจากความมืดมิดเป็นแสงสว่างสีเหลืองนวล

รถม้าแบบปิดคันหนึ่งควบตะบึงขึ้นมาตามถนน เสียงดังสนั่นหวั่นไหวตรงหัวมุมถนน และดังถึงขีดสุดเมื่อผ่านใต้หน้าต่าง ก่อนจะค่อยๆ เงียบหายไปในระยะไกล ตามหลังมาติดๆ คือรถรับจ้างอีกสองสามคัน ซึ่งเป็นกลุ่มนำของขบวนยานพาหนะที่วิ่งกันอย่างรวดเร็ว โดยส่วนใหญ่จะมุ่งหน้าไปยังสถานีชอล์กฟาร์ม ที่ซึ่งรถไฟขบวนพิเศษสายตะวันตกเฉียงเหนือกำลังรับผู้โดยสารขึ้นรถ แทนที่จะวิ่งลงตามทางลาดเข้าสู่สถานีอูสตัน

พี่ชายของผมจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยความตกตะลึงงันอยู่นาน เฝ้ามองตำรวจที่ทุบประตูบ้านหลังแล้วหลังเล่า และส่งสารที่ไม่อาจเข้าใจได้นั้น จากนั้นประตูด้านหลังเขาก็เปิดออก และชายผู้เช่าห้องพักที่อยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดินก็เดินเข้ามา ในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต กางเกง และรองเท้าแตะ สายเอี๊ยมห้อยหลวมๆ รอบเอว และผมเผ้ายุ่งเหยิงจากการหนุนหมอน

“เกิดบ้าอะไรขึ้น?” เขาถาม “ไฟไหม้หรือ? ทำไมมันถึงวุ่นวายขนาดนี้!”

ทั้งคู่ชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่าง พยายามเงี่ยหูฟังสิ่งที่ตำรวจตะโกน ผู้คนเริ่มออกมาจากถนนซอยและยืนจับกลุ่มคุยกันตามหัวมุมถนน

“นี่มันเรื่องบ้าอะไรกันแน่?” เพื่อนร่วมบ้านของพี่ชายผมถาม

พี่ชายตอบเขาอย่างไม่ชัดเจนนักและเริ่มแต่งตัว โดยที่ทุกครั้งที่หยิบเสื้อผ้ามาสวม เขาก็จะวิ่งไปที่หน้าต่างเพื่อไม่ให้พลาดเหตุการณ์ที่กำลังทวีความตื่นเต้นขึ้น และในไม่ช้า คนขายหนังสือพิมพ์ที่ออกมาขายเร็วผิดปกติก็ตะโกนก้องเข้ามาในถนนว่า:

“ลอนดอนเสี่ยงต่อการขาดอากาศหายใจ! แนวป้องกันคิงสตันและริชมอนด์ถูกตีแตก! เกิดการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ในหุบเขาเทมส์!”

และรอบตัวเขา—ในห้องด้านล่าง ในบ้านแต่ละหลังทั้งสองข้างทางและฝั่งตรงข้ามถนน และด้านหลังในย่านพาร์คเทอเรซ รวมถึงในถนนอีกนับร้อยสายของย่านแมรีเลโบนนั้น และในเขตเวสต์บอร์นพาร์คและเซนต์แพนคราส ทั้งทางทิศตะวันตกและทิศเหนือในคิลเบิร์น เซนต์จอห์นวูด และแฮมป์สเตด และทางทิศตะวันออกในชอริตช์ ไฮเบอรี แฮกเกอร์สตัน และฮ็อกซ์ตัน และอันที่จริง ทั่วทั้งความกว้างใหญ่ของลอนดอนตั้งแต่อีลิงไปจนถึงอีสต์แฮม—ผู้คนต่างกำลังขยี้ตา และเปิดหน้าต่างเพื่อจ้องมองออกไปพร้อมกับเอ่ยคำถามอย่างไร้จุดหมาย ต่างรีบเร่งแต่งตัวในขณะที่ลมหายใจแรกของพายุแห่งความกลัวที่กำลังจะมาถึงพัดผ่านไปตามท้องถนน มันคือรุ่งอรุณแห่งความตื่นตระหนกครั้งใหญ่ ลอนดอนซึ่งเข้านอนในคืนวันอาทิตย์อย่างไม่รับรู้และเฉื่อยชา ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในเวลาเช้ามืดของวันจันทร์ พร้อมกับความรู้สึกถึงอันตรายที่เด่นชัด

เมื่อไม่สามารถรู้ได้จากหน้าต่างว่าเกิดอะไรขึ้น พี่ชายของผมจึงลงไปและออกไปยังท้องถนน ในจังหวะที่ท้องฟ้าระหว่างแนวระเบียงบ้านเริ่มเปลี่ยนเป็นสีชมพูด้วยแสงรุ่งอรุณ ผู้คนที่สัญจรไปมาทั้งที่เดินเท้าและใช้ยานพาหนะมีจำนวนมากขึ้นทุกขณะ “ควันดำ!” เขาได้ยินผู้คนตะโกน และตะโกนซ้ำอีกว่า “ควันดำ!” การแพร่กระจายของความกลัวที่เป็นหนึ่งเดียวกันเช่นนี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ขณะที่พี่ชายของผมลังเลอยู่ตรงธรณีประตู เขาเห็นคนขายหนังสือพิมพ์อีกคนกำลังเดินเข้ามา จึงรีบซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งทันที ชายผู้นั้นกำลังวิ่งหนีไปพร้อมกับคนอื่นๆ และขายหนังสือพิมพ์ราคาฉบับละหนึ่งชิลลิงในขณะที่วิ่ง—เป็นการผสมผสานที่น่าประหลาดระหว่างผลกำไรและความตื่นตระหนก

และจากหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ พี่ชายของผมได้อ่านประกาศแจ้งเหตุหายนะของผู้บัญชาการทหารสูงสุดว่า:

“ชาวดาวอังคารสามารถปล่อยกลุ่มไอระเหยสีดำและมีพิษจำนวนมหาศาลออกมาโดยใช้จรวด พวกมันได้ทำให้ปืนใหญ่ของเราสำลักควัน ทำลายริชมอนด์ คิงสตัน และวิมเบิลดัน และกำลังรุกคืบอย่างช้าๆ มุ่งหน้าสู่ลอนดอน โดยทำลายทุกสิ่งทุกอย่างตามทาง เป็นไปไม่ได้ที่จะหยุดยั้งพวกมัน ไม่มีความปลอดภัยใดๆ จากควันดำ นอกจากการหลบหนีในทันที”

นั่นคือทั้งหมด แต่มันก็เพียงพอแล้ว ประชากรทั้งหมดของเมืองใหญ่ที่มีผู้คนหกล้านคนกำลังเคลื่อนไหว ลอบเร้น วิ่งวุ่น และในไม่ช้า พวกเขาจะหลั่งไหลมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือเป็นจำนวนมาก

“ควันดำ!” เสียงผู้คนตะโกน “ไฟไหม้!”

ระฆังของโบสถ์ใกล้เคียงส่งเสียงดังระงมวุ่นวาย รถลากคันหนึ่งที่ขับอย่างประมาทพุ่งชนเข้ากับรางน้ำตรงหัวถนนท่ามกลางเสียงกรีดร้องและคำสบถ แสงไฟสีเหลืองซีดวูบวาบไปมาในบ้านเรือน และรถรับจ้างบางคันที่วิ่งผ่านไปก็เปิดโคมไฟทิ้งไว้โดยไม่ได้ดับ และเหนือศีรษะขึ้นไป แสงรุ่งอรุณเริ่มสว่างขึ้นอย่างชัดเจน มั่นคง และสงบนิ่ง

เขาได้ยินเสียงฝีเท้าวิ่งไปมาในห้อง และขึ้นลงบันไดด้านหลังเขา เจ้าของบ้านเช่าเดินมาที่ประตู โดยมีเสื้อคลุมและผ้าคลุมไหล่พันไว้หลวมๆ สามีของนางเดินตามมาพร้อมกับอุทานด้วยความตกใจ

เมื่อพี่ชายของผมเริ่มตระหนักถึงความสำคัญของเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ เขาจึงรีบกลับไปยังห้องของตน นำเงินทั้งหมดที่มี—รวมแล้วประมาณสิบปอนด์—ใส่ลงในกระเป๋า และออกไปยังท้องถนนอีกครั้ง

XV.

เกิดอะไรขึ้นในเซอร์รีย์

ในขณะที่บาทหลวงนั่งคุยกับผมอย่างบ้าคลั่งอยู่ใต้พุ่มไม้ในทุ่งราบใกล้ฮัลลิฟอร์ด และในขณะที่พี่ชายของผมกำลังเฝ้ามองเหล่าผู้ลี้ภัยที่หลั่งไหลข้ามสะพานเวสต์มินสเตอร์นั้นเอง ชาวดาวอังคารได้เริ่มการโจมตีอีกครั้ง เท่าที่สามารถสืบทราบได้จากรายงานที่ขัดแย้งกันซึ่งถูกนำเสนอออกมา ส่วนใหญ่ของพวกมันยังคงวุ่นอยู่กับการเตรียมการในหลุมฮอร์เซลจนถึงเวลาสามทุ่มของคืนนั้น โดยเร่งดำเนินการบางอย่างที่ปล่อยควันสีเขียวจำนวนมหาศาลออกมา

แต่มีสามตนที่ออกมาอย่างแน่นอนในช่วงเวลาประมาณแปดนาฬิกา และได้รุกคืบไปอย่างช้าๆ และระมัดระวัง ผ่านไบฟลีตและเพอร์ฟอร์ดมุ่งหน้าไปยังริปลีย์และเวย์บริดจ์ จนกระทั่งปรากฏแก่สายตาของกองปืนใหญ่ที่เฝ้ารอคอยอยู่ท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง ชาวดาวอังคารเหล่านี้มิได้รุกคืบมาเป็นกลุ่มก้อน แต่เรียงแถวกัน โดยแต่ละตนอาจห่างจากเพื่อนที่ใกล้ที่สุดราวหนึ่งไมล์ครึ่ง พวกเขาสื่อสารกันด้วยเสียงหอนคล้ายไซเรน ซึ่งไล่ระดับเสียงสูงต่ำสลับกันไปมา

เสียงหอนและการยิงปืนใหญ่ที่ริปลีย์และเนินเขาเซนต์จอร์จนี้เอง คือสิ่งที่พวกเราได้ยินที่อัปเปอร์ฮัลลิฟอร์ด เหล่าพลปืนที่ริปลีย์ซึ่งเป็นอาสาสมัครปืนใหญ่ผู้ขาดประสบการณ์และไม่ควรถูกส่งมาประจำการในตำแหน่งเช่นนี้ ได้ระดมยิงออกไปหนึ่งชุดอย่างบ้าคลั่งก่อนเวลาและไร้ผล แล้วจึงรีบควบม้าและวิ่งหนีตายผ่านหมู่บ้านที่ร้างผู้คน ในขณะที่ชาวดาวอังคารตนนั้นเดินข้ามปืนใหญ่ของพวกเขาไปอย่างสงบนิ่งโดยมิได้ใช้รังสีความร้อน ก้าวเดินอย่างระมัดระวังท่ามกลางปืนเหล่านั้น ผ่านหน้าพวกมันไป และเข้าถึงปืนใหญ่ในเพนชิลล์พาร์กโดยไม่คาดคิด แล้วจึงทำลายพวกมันจนสิ้น

อย่างไรก็ตาม เหล่าทหารที่เนินเขาเซนต์จอร์จนั้นมีผู้นำที่ดีกว่าหรือมีใจกล้าหาญกว่า ด้วยการซ่อนตัวอยู่ในป่าสน พวกเขาจึงดูเหมือนไม่ถูกชาวดาวอังคารตนที่ใกล้ที่สุดระแคะระคาย พวกเขาเล็งปืนอย่างสุขุมราวกับกำลังอยู่ในพิธีสวนสนาม และยิงออกไปในระยะประมาณหนึ่งพันหลา

ลูกปืนใหญ่ระเบิดวูบวาบไปทั่วรอบตัวมัน และเห็นได้ว่ามันรุกคืบไปอีกไม่กี่ก้าว ก่อนจะเซและล้มลง ทุกคนต่างตะโกนก้องพร้อมกัน และรีบบรรจุกระสุนปืนใหญ่อย่างลนลาน ชาวดาวอังคารที่ถูกล้มลงส่งเสียงคร่ำครวญยาวเหยียด และในทันใดนั้น ยักษ์ที่เปล่งประกายตนที่สองก็ปรากฏขึ้นเหนือยอดไม้ทางทิศใต้เพื่อขานรับ ดูเหมือนว่าขาข้างหนึ่งของเครื่องจักรสามขาจะถูกลูกปืนใหญ่ยิงจนแหลก การระดมยิงชุดที่สองทั้งหมดพลาดเป้าชาวดาวอังคารที่นอนอยู่บนพื้น และในขณะเดียวกัน เพื่อนร่วมทางทั้งสองตนก็หันรังสีความร้อนเข้าใส่กองปืนใหญ่ กระสุนปืนระเบิดตูมตาม ต้นสนรอบๆ ปืนใหญ่ลุกโชนเป็นไฟ และมีเพียงคนหนึ่งหรือสองคนที่กำลังวิ่งขึ้นสันเขาเท่านั้นที่รอดชีวิตมาได้

หลังจากนั้น ดูเหมือนว่าทั้งสามตนจะปรึกษากันและหยุดนิ่ง และเหล่าหน่วยสอดแนมที่เฝ้าสังเกตการณ์รายงานว่าพวกมันหยุดนิ่งสนิทเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงถัดมา ชาวดาวอังคารที่ถูกล้มลงค่อยๆ คลานออกมาจากส่วนครอบศีรษะอย่างเชื่องช้า เป็นร่างสีน้ำตาลเล็กๆ ซึ่งเมื่อมองจากระยะไกลดูแปลกตาคล้ายกับจุดด่างดำของโรคพืช และดูเหมือนกำลังซ่อมแซมส่วนค้ำจุนของตน จนกระทั่งเวลาประมาณเก้านาฬิกาที่มันซ่อมเสร็จ เพราะเห็นส่วนครอบศีรษะปรากฏขึ้นเหนือยอดไม้อีกครั้ง

เวลาผ่านเก้านาฬิกาไปไม่กี่นาทีในคืนนั้น เมื่อผู้เฝ้ายามทั้งสามตนนี้ได้รับการสมทบโดยชาวดาวอังคารอีกสี่ตน ซึ่งแต่ละตนถือท่อสีดำหนา ท่อลักษณะเดียวกันถูกส่งมอบให้แก่สามตนแรก และทั้งเจ็ดตนก็แยกย้ายกันประจำตำแหน่งในระยะห่างที่เท่ากันตามแนวเส้นโค้งระหว่างเนินเขาเซนต์จอร์จ เวย์บริดจ์ และหมู่บ้านเซนด์ ทางตะวันตกเฉียงใต้ของริปลีย์

พลุสัญญาณสิบสองนัดพุ่งขึ้นจากเนินเขาเบื้องหน้าทันทีที่พวกมันเริ่มเคลื่อนที่ เพื่อแจ้งเตือนกองปืนใหญ่ที่รอคอยอยู่แถวดิตตันและเอเชอร์ ในเวลาเดียวกัน เครื่องจักรสงครามสี่เครื่องซึ่งติดตั้งท่อในลักษณะเดียวกันได้ข้ามแม่น้ำ และสองเครื่องในนั้นซึ่งปรากฏเป็นสีดำตัดกับท้องฟ้าทางทิศตะวันตก ได้เข้ามาในสายตาของข้าพเจ้าและบาทหลวงในขณะที่เราเร่งรัดเดินอย่างเหนื่อยล้าและเจ็บปวดไปตามถนนที่มุ่งหน้าขึ้นเหนือออกจากฮัลลิฟอร์ด พวกมันเคลื่อนที่ ราวกับว่าลอยอยู่บนก้อนเมฆในสายตาของเรา เพราะมีหมอกสีน้ำนมปกคลุมทุ่งนาและสูงขึ้นมาถึงหนึ่งในสามของความสูงของพวกมัน

เมื่อเห็นภาพนั้น บาทหลวงก็ส่งเสียงร้องแผ่วในลำคอแล้วเริ่มออกวิ่ง ทว่าผมรู้ดีว่าการวิ่งหนีชาวดาวอังคะนั้นไร้ประโยชน์ ผมจึงเบี่ยงตัวหลบแล้วคลานผ่านดงตำแยและพุ่มหนามที่ชุ่มด้วยน้ำค้างลงไปในคูน้ำกว้างข้างทาง เขาเหลียวกลับมามอง เห็นสิ่งที่ผมทำ จึงหันมาสมทบกับผม

สิ่งมีชีวิตทั้งสองหยุดนิ่ง ตัวที่อยู่ใกล้เรายืนหันหน้าไปทางซันบิวรี ส่วนตัวที่อยู่ไกลออกไปเป็นเงาสีเทาเลือนรางมุ่งหน้าไปยังดาวประจำเมือง ทางด้านสเตนส์

เสียงหอนเป็นระยะของชาวดาวอังคได้เงียบลง พวกมันเข้าประจำตำแหน่งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวขนาดมหึมาล้อมรอบทรงกระบอกของตนด้วยความเงียบสนิท เป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวที่มีระยะห่างระหว่างปลายเขาทั้งสองถึงสิบสองไมล์ นับตั้งแต่มีการประดิษฐ์ดินปืนขึ้นมา ไม่เคยมีการเริ่มต้นการรบครั้งใดที่จะเงียบสงัดถึงเพียงนี้ สำหรับเราและผู้สังเกตการณ์แถวริปลีย์ ผลลัพธ์ที่ได้ย่อมไม่ต่างกัน นั่นคือชาวดาวอังคดูเหมือนจะเป็นเจ้าของราตรีที่มืดสลัวแต่เพียงผู้เดียว ซึ่งถูกจุดให้สว่างด้วยเพียงแสงจันทร์ริบหรี่ แสงดาว แสงสุดท้ายของวัน และแสงสีแดงฉานจากเนินเซนต์จอร์จและป่าเพนชิลล์

ทว่าในทุกจุดที่เผชิญหน้ากับรูปพระจันทร์เสี้ยวนั้น ไม่ว่าจะเป็นที่สเตนส์, ฮอนสโลว์, ดิตตัน, เอเชอร์, ออคแฮม, หลังเนินเขาและป่าทางใต้ของแม่น้ำ และข้ามทุ่งหญ้าราบทางเหนือของแม่น้ำ ไม่ว่าที่ใดก็ตามที่มีกลุ่มต้นไม้หรือบ้านเรือนในหมู่บ้านให้กำบังเพียงพอ ปืนใหญ่ต่างเฝ้ารออยู่ จรวดสัญญาณระเบิดออกและโปรยประกายไฟผ่านราตรีก่อนจะจางหายไป และจิตวิญญาณของเหล่าทหารในป้อมปืนที่เฝ้าสังเกตการณ์ทั้งหมดก็พุ่งสูงขึ้นด้วยความคาดหวังอันตึงเครียด ชาวดาวอังคเพียงแค่รุกคืบเข้ามาในแนวยิง และในทันใดนั้น ร่างสีดำนิ่งสนิทของเหล่ามนุษย์ และปืนใหญ่ที่ทอประกายมืดหม่นในราตรีแรกเริ่ม ก็จะระเบิดออกเป็นความบ้าคลั่งของสงครามที่ดังกึกก้องราวเสียงกัมปนาท

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความคิดที่เด่นชัดที่สุดในจิตใจที่ตื่นตัวนับพันดวงนั้น เช่นเดียวกับที่เด่นชัดที่สุดในใจผม คือปริศนาที่ว่า พวกมันเข้าใจเรื่องของเรามากน้อยเพียงใด พวกมันรับรู้หรือไม่ว่าเราซึ่งมีจำนวนนับล้านนั้นมีการจัดระเบียบ มีวินัย และทำงานร่วมกัน? หรือพวกมันตีความการระดมยิงเป็นพักๆ การจู่โจมอย่างกะทันหันด้วยกระสุนปืนใหญ่ และการโอบล้อมค่ายพักของพวกมันอย่างมั่นคง ว่าเป็นเพียงการบุกโจมตีอย่างบ้าคลั่งและพร้อมเพรียงกันของฝูงผึ้งที่ถูกรบกวน? พวกมันฝันว่าอาจจะกำจัดเราให้สิ้นซากได้เชียวหรือ?

(ในเวลานั้นไม่มีใครรู้ว่าพวกมันต้องการอาหารประเภทใด) คำถามนับร้อยเช่นนี้ต่อสู้กันอยู่ในใจผมขณะที่ผมเฝ้ามองร่างผู้พิทักษ์อันมหึมานั้น และในส่วนลึกของใจผมมีความรู้สึกถึงพลังอันมหาศาลที่ไม่อาจหยั่งรู้และซ่อนเร้นอยู่มุ่งหน้าสู่ลอนดอน พวกเขาเตรียมหลุมพรางไว้หรือไม่? โรงงานดินปืนที่ฮอนสโลว์พร้อมที่จะเป็นกับดักแล้วหรือยัง? ชาวลอนดอนจะมีหัวใจและความกล้าหาญพอที่จะทำให้มณฑลแห่งบ้านเรือนอันยิ่งใหญ่ของตนกลายเป็นเหมือนมอสโกที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิมหรือไม่?

จากนั้น หลังจากเวลาที่ดูเหมือนยาวนานชั่วนิรันดร์สำหรับเรา ขณะที่หมอบต่ำและเพ่งมองผ่านแนวพุ่มไม้ ก็มีเสียงดังขึ้นราวกับเสียงปืนใหญ่ที่ดังกึกก้องมาจากระยะไกล อีกเสียงหนึ่งดังใกล้เข้ามา และตามด้วยอีกเสียงหนึ่ง แล้วทันใดนั้น ชาวดาวอังคที่อยู่ข้างเราก็ชูท่อของมันขึ้นสูงและยิงออกไปราวกับปืนใหญ่ ด้วยเสียงกัมปนาทหนักหน่วงจนแผ่นดินสั่นสะเทือน ตัวที่อยู่ทางสเตนส์ยิงตอบโต้กลับมา ไม่มีแสงวาบ ไม่มีควัน มีเพียงเสียงระเบิดที่อัดแน่นด้วยพลังทำลายล้างเท่านั้น

ข้าพเจ้าตื่นเต้นกับเสียงปืนใหญ่ที่ดังขึ้นเป็นระยะอย่างต่อเนื่องจนลืมความปลอดภัยของตนเองและลืมอาการพองที่มือ ถึงขั้นปีนขึ้นไปบนพุ่มไม้เพื่อจ้องมองไปยังทางซันเบอรี ในขณะที่ทำเช่นนั้น เสียงกัมปนาทครั้งที่สองก็ดังตามมา และวัตถุพุ่งทะยานขนาดใหญ่ก็แหวกอากาศเหนือศีรษะมุ่งหน้าไปยังฮอนสโลว์ ข้าพเจ้าคาดหวังว่าจะได้เห็นควัน ไฟ หรือร่องรอยการทำลายล้างบางอย่าง แต่สิ่งที่เห็นกลับมีเพียงท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มเบื้องบนที่มีดาวโดดเดี่ยวเพียงดวงเดียว และหมอกสีขาวที่แผ่กระจายกว้างและต่ำอยู่เบื้องล่าง อีกทั้งไม่มีเสียงกระแทกหรือเสียงระเบิดตอบโต้ใดๆ ความเงียบสงัดกลับคืนมาอีกครั้ง และเวลาหนึ่งนาทีก็ยืดออกเป็นสามนาที

“เกิดอะไรขึ้นกันแน่” บาทหลวงเอ่ยขึ้นขณะลุกขึ้นยืนข้างข้าพเจ้า

“สวรรค์เท่านั้นที่รู้” ข้าพเจ้าตอบ

ค้างคาวตัวหนึ่งบินโฉบผ่านไปแล้วหายลับไป เสียงตะโกนอื้ออึงดังแว่วมาแต่ไกลแล้วก็เงียบลง ข้าพเจ้าหันกลับไปมองชาวดาวอังคารอีกครั้ง และเห็นว่าบัดนี้มันกำลังเคลื่อนที่ไปทางทิศตะวันออกตามริมฝั่งแม่น้ำด้วยท่วงท่าที่กลิ้งตัวอย่างรวดเร็ว

ทุกขณะจิตข้าพเจ้าคาดว่าจะมีไฟจากปืนใหญ่ที่ซ่อนอยู่พุ่งเข้าใส่ตัวมัน ทว่าความสงบยามเย็นกลับไม่ถูกรบกวน ร่างของชาวดาวอังคารเล็กลงเรื่อยๆ ขณะที่มันถอยห่างออกไป และในไม่ช้า หมอกและราตรีที่คืบคลานเข้ามาก็กลืนกินมันหายไป ด้วยสัญชาตญาณเดียวกัน เราทั้งคู่จึงปีนขึ้นไปให้สูงขึ้น ทางทิศซันเบอรีมีเงาทึบปรากฏขึ้น ราวกับว่ามีเนินเขารูปกรวยผุดขึ้นมาอย่างกะทันหัน บดบังทัศนียภาพของพื้นที่ส่วนที่เหลือ และถัดออกไปไกลกว่านั้น ข้ามแม่น้ำผ่านเมืองวอลตัน เราเห็นยอดเขาในลักษณะเดียวกันอีกแห่งหนึ่ง รูปทรงคล้ายเนินเขาเหล่านี้ดูเตี้ยลงและกว้างขึ้นในขณะที่เราจ้องมอง

ด้วยความคิดที่ผุดขึ้นมาทันที ข้าพเจ้ามองไปทางทิศเหนือ และที่นั่นข้าพเจ้าสังเกตเห็นเนินเขาหินสีดำสลัวลูกที่สามผุดขึ้นมา

ทุกสิ่งทุกอย่างพลันเงียบสงัดลง ไกลออกไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ ท่ามกลางความเงียบนั้น เราได้ยินเสียงชาวดาวอังคารส่งสัญญาณเรียกกัน และแล้วอากาศก็สั่นสะเทือนอีกครั้งด้วยเสียงทึบๆ ของปืนใหญ่จากระยะไกล แต่ปืนใหญ่ของฝ่ายมนุษย์กลับไม่มีการตอบโต้ใดๆ

ในเวลานั้นเราไม่อาจเข้าใจสิ่งเหล่านี้ได้ แต่ในภายหลังข้าพเจ้าจึงได้รู้ความหมายของเนินเขาหินอันเป็นลางร้ายที่รวมตัวกันในยามโพล้เพล้ ชาวดาวอังคารแต่ละตนซึ่งยืนเรียงกันเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวขนาดใหญ่ตามที่ข้าพเจ้าได้บรรยายไว้ ได้ใช้ท่อรูปร่างคล้ายปืนที่ตนถืออยู่ ยิงกระป๋องขนาดมหึมาข้ามเนินเขา พุ่มไม้ กลุ่มบ้านเรือน หรือสิ่งใดก็ตามที่อาจใช้เป็นที่กำบังปืนซึ่งบังเอิญอยู่เบื้องหน้าตน บางตนยิงเพียงลูกเดียว บางตนยิงสองลูก ดังเช่นกรณีของตัวที่เราเห็น ส่วนตัวที่ริปลีย์ว่ากันว่ายิงออกไปไม่ต่ำกว่าห้าลูกในเวลานั้น กระป๋องเหล่านี้จะแตกกระจายเมื่อกระทบพื้น—โดยไม่ได้ระเบิด—และปลดปล่อยไอระเหยสีดำสนิทปริมาณมหาศาลออกมาในทันที ม้วนตัวและพุ่งทะยานขึ้นเป็นเมฆคิวมูลัสสีดำทึบขนาดใหญ่ กลายเป็นเนินเขาก๊าซที่ทรุดตัวและแผ่ขยายอย่างช้าๆ ไปทั่วพื้นที่โดยรอบ และเพียงแค่สัมผัสไอระเหยนั้น หรือสูดดมละอองที่ฉุนกึกของมันเข้าไป ก็หมายถึงความตายสำหรับทุกชีวิตที่หายใจ

ไอระเหยนี้มีความหนาแน่นยิ่งนัก หนาแน่นยิ่งกว่าควันอันเข้มข้นที่สุด ดังนั้นหลังจากที่มันพุ่งทะยานและไหลบ่าออกมาอย่างโกลาหลในคราแรก มันจึงจมดิ่งลงผ่านอากาศและหลั่งไหลท่วมพื้นดินในลักษณะที่คล้ายของเหลวมากกว่าก๊าซ โดยมันจะละทิ้งเนินเขาและไหลบ่าลงสู่หุบเขา ร่องน้ำ และลำน้ำ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่าก๊าซคาร์บอนิกที่พุ่งออกมาจากรอยแยกของภูเขาไฟมักจะเป็นเช่นนั้น และในจุดที่มันสัมผัสกับน้ำ จะเกิดปฏิกิริยาทางเคมีบางอย่างขึ้น ทำให้ผิวน้ำถูกปกคลุมด้วยคราบผงในทันที ซึ่งคราบนั้นจะค่อยๆ จมลงและเปิดทางให้คราบใหม่เข้ามาแทนที่ คราบดังกล่าวไม่ละลายน้ำโดยสิ้นเชิง และเป็นเรื่องแปลกที่แม้จะเห็นผลกระทบฉับพลันของก๊าซนั้น

แต่คนเรากลับสามารถดื่มน้ำที่ถูกกรองคราบนั้นออกแล้วได้โดยไม่เป็นอันตราย ไอระเหยนี้ไม่ได้ฟุ้งกระจายเหมือนก๊าซทั่วไป แต่มันเกาะกลุ่มกันเป็นแถบ ไหลเอื่อยๆ ลงตามความลาดชันของพื้นที่ และเคลื่อนที่ไปตามลมอย่างฝืนๆ ก่อนจะค่อยๆ ผสมรวมกับหมอกและความชื้นในอากาศ แล้วจมลงสู่พื้นดินในรูปของฝุ่นละออง หากไม่นับว่ามีธาตุที่ไม่รู้จักซึ่งปรากฏเส้นสี่เส้นในแถบสีน้ำเงินของสเปกตรัมเข้ามาเกี่ยวข้อง เราก็ยังคงไม่ทราบถึงธรรมชาติของสารชนิดนี้เลยแม้แต่น้อย

เมื่อการพุ่งกระจายอย่างโกลาหลสิ้นสุดลง ควันสีดำนั้นก็เกาะติดพื้นดินอย่างแนบแน่น แม้แต่ก่อนที่มันจะตกตะกอนลงมา ดังนั้นในระดับความสูงห้าสิบฟุตเหนือพื้นดิน ไม่ว่าจะเป็นบนหลังคาและชั้นบนของบ้านสูง หรือบนต้นไม้ใหญ่ จึงมีโอกาสที่จะรอดพ้นจากพิษของมันได้ทั้งหมด ดังที่ได้รับการพิสูจน์แล้วในคืนนั้นที่สตรีทคอบแฮมและดิตตัน

ชายผู้รอดชีวิตจากสถานที่แรกเล่าเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ถึงความประหลาดของการไหลวนของมัน และเล่าว่าเขาที่มองลงมาจากยอดหอคอยโบสถ์เห็นบ้านเรือนในหมู่บ้านผุดขึ้นมาดั่งภูตผีท่ามกลางความว่างเปล่าสีหมึกนั้น เขาติดอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งวันครึ่งด้วยความเหนื่อยล้า หิวโหย และถูกแดดเผา โดยที่พื้นโลกภายใต้ท้องฟ้าสีครามและเบื้องหน้าทิวเขาอันห่างไกลกลายเป็นผืนผ้ากำมะหยี่สีดำสนิท มีเพียงหลังคาสีแดง ต้นไม้สีเขียว และต่อมาคือพุ่มไม้ ประตู รั้วโรงนา เรือนพัก และกำแพงที่ถูกคลุมด้วยผ้าคลุมหน้าสีดำ ผุดขึ้นมาเป็นระยะๆ ท่ามกลางแสงแดด

แต่นั่นคือที่สตรีทคอบแฮม ซึ่งไอระเหยสีดำถูกปล่อยทิ้งไว้จนกว่ามันจะจมลงสู่พื้นดินด้วยตัวมันเอง โดยปกติแล้ว เมื่อมันบรรลุวัตถุประสงค์ ชาวดาวอังคารจะกำจัดมันออกจากอากาศอีกครั้งด้วยการลุยเข้าไปในนั้นและฉีดพ่นไอน้ำใส่

พวกเขาทำเช่นนั้นกับแถบไอระเหยที่อยู่ใกล้เรา ดังที่เราเห็นภายใต้แสงดาวจากหน้าต่างของบ้านร้างที่อัปเปอร์ฮัลลิฟอร์ด ซึ่งเราได้ย้อนกลับไปที่นั่น จากจุดนั้นเราสามารถมองเห็นไฟสปอตไลท์บนริชมอนด์ฮิลล์และคิงสตันฮิลล์ส่องส่ายไปมา และเมื่อถึงเวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา หน้าต่างก็สั่นสะเทือน และเราได้ยินเสียงปืนใหญ่ล้อมเมืองขนาดมหึมาที่ถูกนำมาติดตั้งไว้ ณ ที่แห่งนั้น เสียงปืนดังขึ้นเป็นระยะๆ ตลอดช่วงเวลาหนึ่งควอเตอร์ชั่วโมง โดยเป็นการยิงสุ่มใส่ชาวดาวอังคารที่มองไม่เห็นในแฮมป์ตันและดิตตัน จากนั้นลำแสงสีซีดของไฟไฟฟ้าก็หายไป และถูกแทนที่ด้วยแสงเรืองรองสีแดงฉาน

แล้วทรงกระบอกที่สี่ก็ตกลงมา—เป็นดาวตกสีเขียวเจิดจ้า—ตามที่ข้าพเจ้าได้ทราบในภายหลัง ซึ่งตกลงในบุชีย์พาร์ก ก่อนที่ปืนใหญ่บนแนวเขาของริชมอนด์และคิงสตันจะเริ่มยิง มีเสียงปืนใหญ่ดังขึ้นเป็นระยะๆ จากทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ที่ห่างไกลออกไป ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าเกิดจากการยิงปืนอย่างสะเปะสะปะก่อนที่ไอระเหยสีดำจะเข้าปกคลุมเหล่าพลปืน

ดังนั้น ชาวดาวอังคารจึงเริ่มดำเนินการอย่างเป็นระบบระเบียบราวกับมนุษย์ที่ใช้ควันรมรังแตน โดยการแผ่กระจายไอระเหยที่แปลกประหลาดและชวนให้อึดอัดนี้ไปทั่วพื้นที่มุ่งหน้าสู่ลอนดอน ปลายทั้งสองของรูปเสี้ยวค่อยๆ เคลื่อนแยกออกจากกัน จนกระทั่งในที่สุดก็กลายเป็นเส้นตรงลากจากแฮนเวลล์ไปยังคูมบ์และมัลเดน ท่อทำลายล้างของพวกมันรุกคืบไปตลอดทั้งคืน หลังจากที่ชาวดาวอังคารที่เซนต์จอร์จสฮิลล์ถูกกำจัดลง พวกมันไม่ยอมเปิดโอกาสให้ปืนใหญ่ได้มีสิทธิ์โต้ตอบแม้แต่น้อย ตรงจุดใดที่มีความเป็นไปได้ว่าจะมีปืนถูกติดตั้งไว้โดยที่พวกมันมองไม่เห็น กระป๋องบรรจุไอระเหยสีดำชุดใหม่จะถูกปลดปล่อยออกมา และในจุดที่ปืนถูกตั้งวางไว้อย่างเปิดเผย ลำแสงความร้อนจะถูกนำมาใช้จัดการทันที

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ต้นไม้ที่ลุกโชนตามลาดเขาของริชมอนด์พาร์ค และแสงจ้าจากคิงสตันฮิลล์ ได้ส่องสว่างให้เห็นเครือข่ายของควันสีดำที่บดบังหุบเขาแม่น้ำเทมส์ทั้งหมดและแผ่ขยายออกไปไกลสุดลูกหูลูกตา และท่ามกลางสิ่งนี้ ชาวดาวอังคารสองตนค่อยๆ ย่ำก้าวผ่านไป พร้อมกับหันพ่นไอน้ำที่ส่งเสียงฟู่ไปทางนั้นทีทางนี้ที

ในคืนนั้นพวกมันใช้ลำแสงความร้อนอย่างประหยัด อาจเป็นเพราะมีวัสดุสำหรับผลิตจำกัด หรืออาจเป็นเพราะพวกมันไม่ต้องการทำลายพื้นที่ แต่เพียงต้องการบดขยี้และข่มขวัญฝ่ายตรงข้ามที่ลุกขึ้นต่อต้าน ซึ่งในเป้าหมายหลังนี้พวกมันประสบความสำเร็จอย่างแน่นอน คืนวันอาทิตย์คือจุดสิ้นสุดของการต่อต้านอย่างเป็นระบบต่อการเคลื่อนพลของพวกมัน หลังจากนั้นไม่มีกลุ่มคนใดกล้ายืนหยัดต่อสู้ เพราะเป็นกิจการที่สิ้นหวังเกินไป แม้แต่ลูกเรือของเรือตอร์ปิโดและเรือพิฆาตที่นำปืนยิงเร็วขึ้นมาตามแม่น้ำเทมส์ก็ปฏิเสธที่จะหยุดเรือ เกิดการก่อการกบฏและถอยร่นกลับลงไป การปฏิบัติการเชิงรุกเพียงอย่างเดียวที่มนุษย์กล้าเสี่ยงทำหลังจากคืนนั้นคือการเตรียมทุ่นระเบิดและหลุมพราง และแม้แต่ในเรื่องนั้น พลังของพวกเขาก็เป็นไปอย่างบ้าคลั่งและขาดตอน

คนเราคงต้องจินตนาการเท่าที่จะทำได้ถึงชะตากรรมของกองปืนใหญ่แถบเอเชอร์ที่เฝ้ารออย่างตึงเครียดในแสงสลัวยามโพล้เพล้ ที่นั่นไม่มีผู้รอดชีวิตเลย เราอาจนึกภาพถึงการรอคอยอย่างเป็นระเบียบ นายทหารที่ตื่นตัวและเฝ้าระวัง พลปืนที่เตรียมพร้อม กระสุนที่กองไว้ใกล้ตัว พลลากปืนพร้อมม้าและเกวียน กลุ่มผู้ชมพลเรือนที่ยืนใกล้ที่สุดเท่าที่ได้รับอนุญาต ความเงียบสงัดยามเย็น รถพยาบาลและเต็นท์โรงพยาบาลที่มีผู้ถูกเผาและผู้บาดเจ็บจากเวย์บริดจ์ จากนั้นจึงเป็นเสียงก้องทึบของการยิงจากชาวดาวอังคาร และวัตถุพุ่งชนที่เทอะทะซึ่งหมุนคว้างข้ามต้นไม้และบ้านเรือนก่อนจะระเบิดออกกลางทุ่งนาใกล้เคียง

เราอาจนึกภาพถึงการเปลี่ยนจุดสนใจอย่างกะทันหัน วงควันและท้องควันที่สีดำสนิทซึ่งแผ่ขยายอย่างรวดเร็วรุกคืบไปข้างหน้า พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า เปลี่ยนแสงโพล้เพล้ให้กลายเป็นความมืดมิดที่สัมผัสได้ ศัตรูในรูปของไอระเหยที่แปลกประหลาดและน่าสยดสยองย่างกรายเข้าหาเหยื่อ เห็นมนุษย์และม้าในบริเวณนั้นลางๆ กำลังวิ่ง กรีดร้อง ล้มคว่ำ เสียงตะโกนด้วยความตระหนก ปืนถูกทิ้งอย่างกะทันหัน ผู้คนสำลักและดิ้นรนอยู่บนพื้น และกรวยควันทึบที่ขยายกว้างออกอย่างรวดเร็ว และหลังจากนั้นคือราตรีและการดับสูญ—ไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่นอกจากมวลไอระเหยที่เงียบงันและไม่อาจผ่านทะลุได้ ซึ่งซ่อนร่างไร้วิญญาณเอาไว้ภายใน

ก่อนรุ่งสาง ไอระเหยสีดำก็ไหลทะลักผ่านถนนในริชมอนด์ และกลไกการปกครองที่กำลังล่มสลายก็ได้ใช้ความพยายามเฮือกสุดท้าย ปลุกประชากรของลอนดอนให้ตระหนักถึงความจำเป็นที่ต้องลี้ภัย

XVI.

การอพยพออกจากลอนดอน

ดังนั้น ท่านคงจะเข้าใจถึงระลอกคลื่นแห่งความหวาดกลัวที่โหมกระหน่ำเข้าใส่เมืองที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกในขณะที่รุ่งอรุณของวันจันทร์กำลังมาถึง—กระแสของผู้คนที่หลบหนีทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นสายน้ำเชี่ยวกราก ซัดสาดโกลาหลเป็นฟองฟูอยู่รอบสถานีรถไฟ เบียดเสียดจนกลายเป็นการต่อสู้อันน่าสยดสยองเพื่อแย่งชิงเรือในแม่น้ำเทมส์ และเร่งรุดออกไปทางทิศเหนือและทิศตะวันออกผ่านทุกเส้นทางที่พอจะหาได้ เมื่อถึงเวลาสิบนาฬิกา องค์กรตำรวจ และพอถึงเวลาเที่ยงวัน แม้แต่การจัดการของรถไฟก็เริ่มสูญเสียความสอดประสาน สูญเสียรูปขบวนและประสิทธิภาพ เริ่มริบหรี่ อ่อนแรง และในที่สุดก็ละลายหายไปในสภาวะที่โครงสร้างทางสังคมหลอมละลายอย่างรวดเร็ว

เส้นทางรถไฟทั้งหมดทางตอนเหนือของแม่น้ำเทมส์และเจ้าหน้าที่รถไฟสายเซาท์อีสเทิร์นที่สถานีแคนนอนสตรีทได้รับคำเตือนตั้งแต่เที่ยงคืนวันอาทิตย์ และขบวนรถไฟก็ถูกเติมจนเต็ม ผู้คนต่อสู้กันอย่างบ้าคลั่งเพื่อแย่งชิงที่ยืนในตู้โดยสารแม้จะเป็นเวลาตีสองแล้วก็ตาม พอถึงตีสาม ผู้คนถูกเหยียบและเบียดจนแหลกลาญแม้แต่บนถนนบิชอปส์เกต ซึ่งห่างจากสถานีลิเวอร์พูลสตรีทออกไปสองสามร้อยหลาหรือมากกว่านั้น มีการยิงปืนพก มีการใช้มีดแทง และเหล่าตำรวจที่ถูกส่งมาเพื่อจัดระเบียบการจราจรซึ่งทั้งเหนื่อยล้าและเดือดดาล ต่างก็ฟาดหัวผู้คนที่พวกเขาถูกเรียกมาเพื่อปกป้อง

และเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป พนักงานขับรถไฟและพนักงานเติมถ่านหินปฏิเสธที่จะกลับเข้าลอนดอน แรงกดดันของการหลบหนีได้ผลักดันฝูงชนที่หนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ ให้ออกห่างจากสถานีและมุ่งหน้าไปตามถนนที่มุ่งสู่ทิศเหนือ พอถึงเวลาเที่ยงวัน มีผู้พบเห็นชาวดาวอังคารที่ย่านบาร์นส์ และกลุ่มไอระเหยสีดำที่ค่อยๆ ลอยต่ำลงก็เคลื่อนผ่านแม่น้ำเทมส์และข้ามที่ราบของแลมเบธ ตัดเส้นทางการหลบหนีข้ามสะพานทั้งหมดในการรุกคืบที่เชื่องช้าของมัน อีกกลุ่มหนึ่งเคลื่อนผ่านอีลิง และล้อมรอบเกาะเล็กๆ ของผู้รอดชีวิตบนแคสเซิลฮิลล์ ซึ่งยังมีชีวิตอยู่แต่ไม่สามารถหนีออกไปได้

หลังจากพยายามอย่างไร้ผลที่จะขึ้นรถไฟสายนอร์ทเวสเทิร์นที่ชอล์กฟาร์ม—ซึ่งหัวรถจักรของขบวนที่บรรทุกผู้คนเต็มคันในลานสินค้าที่นั่นได้พุ่งทะลวงผ่านฝูงชนที่กรีดร้อง และชายฉกรรจ์โหลหนึ่งต้องต่อสู้เพื่อกันไม่ให้ฝูงชนเบียดพนักงานขับรถจนติดกับเตาเผา—พี่ชายของข้าพเจ้าก็โผล่ออกมาบนถนนชอล์กฟาร์ม หลบหลีกผ่านฝูงยานพาหนะที่เร่งรีบ และโชคดีที่ได้เป็นคนแรกๆ ที่เข้าไปปล้นร้านจักรยาน ยางหน้าของรถที่เขาได้มานั้นรั่วจากการลากผ่านหน้าต่าง แต่เขาก็ยังคงปั่นออกไปได้ โดยไม่มีอาการบาดเจ็บอื่นใดนอกจากแผลบาดที่ข้อมือ ทางลาดชันที่ตีนเขาฮาเวอร์สต็อกฮิลล์ไม่สามารถผ่านไปได้เนื่องจากมีม้าหลายตัวล้มขวางทาง พี่ชายของข้าพเจ้าจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนเบลไซส์

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงหลุดพ้นจากความบ้าคลั่งของความตื่นตระหนก และเมื่อเลียบไปตามถนนเอ็ดจ์แวร์ เขาก็ถึงเอ็ดจ์แวร์ประมาณหนึ่งทุ่ม ในสภาพที่อดอาหารและเหนื่อยล้า แต่ก็นำหน้าฝูงชนอยู่มาก ตลอดข้างทางมีผู้คนยืนอยู่บนถนนด้วยความอยากรู้อยากเห็นและสงสัย เขามีนักปั่นจักรยานจำนวนหนึ่ง คนขี่ม้า และรถยนต์สองคันขับแซงหน้าไป เมื่อห่างจากเอ็ดจ์แวร์หนึ่งไมล์ ขอบล้อรถก็หัก ทำให้ไม่สามารถปั่นต่อไปได้ เขาจึงทิ้งรถไว้ข้างทางและเดินเท้าผ่านหมู่บ้าน มีร้านค้าบางแห่งเปิดอยู่ครึ่งหนึ่งบนถนนสายหลักของที่นั่น และผู้คนเบียดเสียดกันบนทางเท้า ตามประตูและหน้าต่าง จ้องมองขบวนผู้ลี้ภัยที่แปลกประหลาดซึ่งเริ่มก่อตัวขึ้นด้วยความตกตะลึง เขาสามารถหาอาหารบางอย่างได้ที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง

เขาพักอยู่ที่เอ็ดจ์แวร์ชั่วระยะหนึ่งโดยไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรต่อไป จำนวนผู้คนที่หลบหนีเพิ่มมากขึ้น หลายคนในนั้น เช่นเดียวกับพี่ชายของข้าพเจ้า ดูเหมือนจะโน้มเอียงที่จะรั้งรออยู่ในที่แห่งนี้ ไม่มีข่าวคราวใหม่ๆ เกี่ยวกับผู้รุกรานจากดาวอังคารเลย

ในเวลานั้น ถนนหนทางคลาคล่ำไปด้วยผู้คน แต่ยังไม่ถึงขั้นติดขัด ผู้ลี้ภัยส่วนใหญ่ในชั่วโมงนั้นสัญจรด้วยจักรยาน ทว่าในไม่ช้าก็มีรถยนต์ รถรับจ้าง และรถม้าเร่งรุดตามกันมา ฝุ่นตลบอบอวลเป็นกลุ่มก้อนหนาทึบตลอดเส้นทางมุ่งสู่เซนต์ออลบันส์

อาจเป็นเพราะความคิดเลือนรางที่อยากจะเดินทางไปยังเชล์มสฟอร์ดซึ่งมีเพื่อนบางคนอาศัยอยู่ ในที่สุดจึงชักนำให้พี่ชายของข้าพเจ้าเลี้ยวเข้าสู่ตรอกอันเงียบสงบสายหนึ่งที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ไม่นานนักเขาก็พบกับบันไดข้ามรั้ว และเมื่อข้ามไปแล้ว เขาก็เดินตามทางเท้ามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ เขาเดินผ่านบ้านไร่หลายหลังและสถานที่เล็กๆ บางแห่งซึ่งเขาไม่ได้สนใจจะจดจำชื่อ เขาพบผู้ลี้ภัยเพียงไม่กี่คน จนกระทั่งในตรอกปูหญ้าทางไปไฮบาร์เน็ต เขาได้พบกับสุภาพสตรีสองท่านซึ่งกลายมาเป็นเพื่อนร่วมทางของเขา และเขาได้พบพวกเธอในจังหวะที่สามารถช่วยชีวิตไว้ได้พอดี

เขาได้ยินเสียงกรีดร้อง และเมื่อรีบวิ่งอ้อมหัวมุมถนนไป ก็เห็นชายสองคนกำลังพยายามฉุดกระชากพวกเธอออกจากรถม้าขนาดเล็กที่พวกเธอนั่งมา ในขณะที่ชายคนที่สามพยายามยื้อหัวม้าที่กำลังตื่นตระหนกไว้อย่างยากลำบาก สุภาพสตรีคนหนึ่งซึ่งเป็นหญิงร่างเตี้ยในชุดสีขาวเอาแต่กรีดร้อง ส่วนอีกคนซึ่งมีรูปร่างโปร่งบางและผิวเข้ม ใช้แส้ในมือข้างที่ว่างฟาดฟันใส่ชายที่บีบแขนเธออยู่

พี่ชายของข้าพเจ้าเข้าใจสถานการณ์ในทันที เขาตะโกนก้องแล้วรีบพุ่งเข้าหาการปะทะนั้น ชายคนหนึ่งชะงักและหันมาทางเขา และเมื่อพี่ชายของข้าพเจ้าเห็นสีหน้าของคู่ต่อสู้ก็ตระหนักว่าการต่อสู้เป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ และด้วยความที่เป็นนักมวยผู้เชี่ยวชาญ เขาจึงพุ่งเข้าใส่ทันทีและซัดจนอีกฝ่ายล้มลงกระแทกกับล้อรถม้า

มันไม่ใช่เวลาสำหรับจริยธรรมของนักมวย พี่ชายของข้าพเจ้าจึงทำให้เขาสงบลงด้วยการเตะหนึ่งครั้ง แล้วคว้าคอเสื้อของชายที่กำลังดึงแขนสุภาพสตรีร่างโปร่ง ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้น แส้เส้นหนึ่งฟาดเข้าที่ใบหน้า คู่ต่อสู้คนที่สามชกเข้าที่ระหว่างคิ้วของเขา และชายคนที่เขาจับไว้ก็สะบัดตัวหลุดพ้นแล้ววิ่งหนีลงไปตามตรอกในทิศทางที่เขาจากมา

ด้วยอาการมึนงงเล็กน้อย เขาพบว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับชายที่เคยจับหัวม้าไว้ และตระหนักว่ารถม้ากำลังเคลื่อนห่างออกไปตามตรอก โยกเยกไปมา โดยมีผู้หญิงที่อยู่บนรถหันกลับมามอง ชายตรงหน้าเขาซึ่งเป็นคนหยาบกระด้างรูปร่างกำยำพยายามจะพุ่งเข้ามา แต่เขาหยุดอีกฝ่ายไว้ได้ด้วยหมัดหนึ่งเข้าที่ใบหน้า จากนั้นเมื่อรู้ว่าตนเองถูกทิ้งให้โดดเดี่ยว เขาจึงเบี่ยงตัวหลบและวิ่งตามรถม้าไปตามตรอก โดยมีชายร่างกำยำไล่ตามมาติดๆ และผู้ลี้ภัยอีกคนที่หันกลับมาแล้วเดินตามมาห่างๆ

ทันใดนั้นเขาเกิดสะดุดล้มลง ผู้ที่ไล่ตามมาติดๆ จึงพุ่งถลาตามลงไปด้วย และเมื่อเขาลุกขึ้นยืน ก็พบว่าตนเองต้องเผชิญหน้ากับคู่ต่อสู้สองคนอีกครั้ง เขาคงไม่มีโอกาสรอดมากนักหากสุภาพสตรีร่างโปร่งไม่ตัดสินใจหยุดรถและย้อนกลับมาช่วยเขาอย่างกล้าหาญ ดูเหมือนว่าเธอจะมีปืนรีโวล์เวอร์ติดตัวมาตลอด แต่ปืนกระบอกนั้นตกอยู่ใต้ที่นั่งในตอนที่เธอและเพื่อนร่วมทางถูกโจมตี เธอลั่นไกในระยะห่างหกหลา กระสุนเฉียดพี่ชายของข้าพเจ้าไปเพียงนิดเดียว โจรคนที่ขวัญอ่อนกว่าจึงวิ่งหนีไป และเพื่อนของเขาก็วิ่งตามไปพร้อมกับสบถด่าความขี้ขลาดของเพื่อน ทั้งคู่หยุดอยู่ในระยะสายตาตามตรอก ตรงจุดที่ชายคนที่สามนอนหมดสติอยู่

“เอาสิ่งนี้ไปเถิด!” สุภาพสตรีร่างโปร่งกล่าว พร้อมกับยื่นปืนรีโวล์เวอร์ให้พี่ชายของข้าพเจ้า

“กลับไปที่รถม้าเถอะครับ” พี่ชายของข้าพเจ้ากล่าว พร้อมกับเช็ดเลือดจากริมฝีปากที่แตก

เธอหันหลังกลับโดยไม่มีคำพูดใดๆ ทั้งคู่ต่างหอบเหนื่อย และพวกเขาก็กลับไปยังจุดที่สุภาพสตรีในชุดสีขาวกำลังพยายามรั้งม้าที่ตื่นตระหนกเอาไว้

เห็นได้ชัดว่าพวกโจรเข็ดหลาบแล้ว เมื่อพี่ชายของข้าพเจ้ามองไปอีกครั้ง พวกเขาก็กำลังล่าถอยกลับไป

“ผมขอขยับมานั่งตรงนี้แล้วกันนะครับ” พี่ชายของผมกล่าว แล้วเขาก็ขึ้นไปนั่งบนที่นั่งด้านหน้าซึ่งว่างอยู่ หญิงผู้นั้นเหลียวมองข้ามไหล่กลับมา

“ส่งสายบังเหียนมาให้ฉันเถอะ” เธอพูด พร้อมกับวางแส้ไว้ข้างตัวม้าโพนี เพียงชั่วขณะต่อมา ทางโค้งของถนนก็บดบังชายทั้งสามคนให้พ้นจากสายตาของพี่ชายผม

ดังนั้น โดยไม่คาดคิด พี่ชายของผมจึงพบว่าตนเองกำลังหอบหายใจ ปากแตก กรามช้ำ และข้อนิ้วเปื้อนเลือด ขณะที่กำลังขับรถไปตามถนนสายเล็กๆ ที่ไม่รู้จักพร้อมกับผู้หญิงสองคนนี้

เขาได้รู้ว่าทั้งคู่คือภรรยาและน้องสาวของศัลยแพทย์คนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในสแตนมอร์ ซึ่งเพิ่งกลับมาจากเคสผู้ป่วยอันตรายที่พินเนอร์ในช่วงเช้ามืด และได้รับแจ้งข่าวเรื่องการรุกคืบของชาวดาวอังคารที่สถานีรถไฟแห่งหนึ่งระหว่างทาง เขารีบกลับบ้าน ปลุกผู้หญิงทั้งสอง—คนรับใช้ของพวกเขาเพิ่งลาออกไปเมื่อสองวันก่อน—จัดเตรียมเสบียงบางส่วน วางปืนรีโวล์เวอร์ไว้ใต้ที่นั่ง—ซึ่งนับว่าโชคดีสำหรับพี่ชายของผม—และบอกให้พวกเธอขับรถมุ่งหน้าไปยังเอจแวร์ โดยตั้งใจจะขึ้นรถไฟที่นั่น

ส่วนตัวเขาหยุดรออยู่ข้างหลังเพื่อแจ้งข่าวแก่เพื่อนบ้าน เขาบอกว่าจะตามมาสมทบในเวลาประมาณตีสี่ครึ่ง แต่ขณะนี้เกือบเก้าโมงเช้าแล้ว และพวกเธอก็ยังไม่เห็นเขาเลย พวกเธอไม่สามารถหยุดพักในเอจแวร์ได้เนื่องจากมีการจราจรหนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ จึงต้องเลี่ยงเข้ามาในถนนสายเล็กๆ แห่งนี้

นั่นคือเรื่องราวที่พวกเธอเล่าให้พี่ชายผมฟังเป็นช่วงๆ เมื่อครู่ขณะที่พวกเธอหยุดพักอีกครั้งในจุดที่ใกล้กับนิวบาร์เน็ตมากขึ้น เขาให้สัญญาว่าจะอยู่กับพวกเธอ อย่างน้อยจนกว่าจะตัดสินใจได้ว่าควรทำอย่างไรต่อไป หรือจนกว่าชายผู้สูญหายจะมาถึง และเขายังแสร้งทำเป็นผู้เชี่ยวชาญในการยิงปืนรีโวล์เวอร์—อาวุธที่เขาไม่คุ้นเคยเลย—เพื่อให้พวกเธอเกิดความมั่นใจ

พวกเขาจัดที่พักชั่วคราวริมทาง และม้าโพนีก็มีความสุขกับการเล็มหญ้าในพุ่มไม้ เขาเล่าเรื่องการหลบหนีออกจากลอนดอนของตนเอง รวมถึงทุกสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับชาวดาวอังคารและพฤติกรรมของพวกมัน ดวงอาทิตย์ค่อยๆ เคลื่อนสูงขึ้นบนท้องฟ้า และหลังจากนั้นไม่นาน บทสนทนาก็เงียบหายไป แทนที่ด้วยสภาวะแห่งการรอคอยอันกระวนกระวาย มีผู้เดินทางหลายคนผ่านมาตามถนนสายนี้ และพี่ชายของผมก็ได้รวบรวมข่าวสารเท่าที่จะทำได้จากคนเหล่านั้น ทุกคำตอบที่ขาดห้วยยิ่งตอกย้ำความรู้สึกของเขาถึงหายนะครั้งใหญ่ที่อุบัติขึ้นกับมนุษยชาติ และยิ่งทำให้เขามั่นใจว่ามีความจำเป็นเร่งด่วนที่จะต้องเร่งการหลบหนีครั้งนี้ต่อไป เขาจึงพยายามโน้มน้าวพวกเธอ

“เรามีเงินค่ะ” หญิงร่างบางกล่าว แล้วก็นิ่งชะงักไป

ดวงตาของเธอประสานกับดวงตาของพี่ชายผม และความลังเลของเธอก็สิ้นสุดลง

“ผมก็มีครับ” พี่ชายของผมกล่าว

เธออธิบายว่าพวกเธอมีทองคำมูลค่าถึงสามสิบปอนด์ และมีธนบัตรใบละห้าปอนด์อีกหนึ่งใบ พร้อมเสนอว่าด้วยเงินจำนวนนั้น พวกเขาอาจจะขึ้นรถไฟที่เซนต์อัลบันส์หรือนิวบาร์เน็ตได้ พี่ชายของผมคิดว่านั่นเป็นเรื่องสิ้นหวัง เมื่อเห็นความบ้าคลั่งของชาวลอนดอนที่เบียดเสียดกันขึ้นรถไฟ เขาจึงเสนอไอเดียของตนเองที่จะตัดผ่านเอสเซกซ์มุ่งหน้าไปยังฮาร์วิช และจากที่นั่นให้หลบหนีออกไปจากประเทศนี้เสียเลย

คุณนายเอลฟินสโตน—นั่นคือชื่อของหญิงในชุดขาว—ไม่ยอมรับฟังเหตุผลใดๆ และเอาแต่เรียกชื่อ “จอร์จ” ซ้ำๆ แต่พี่สะใภ้ของเธอกลับสงบนิ่งและรอบคอบอย่างน่าประหลาด และในที่สุดก็ตกลงตามข้อเสนอของพี่ชายผม ดังนั้น ด้วยความตั้งใจจะข้ามถนนเกรทนอร์ทโรด พวกเขาจึงมุ่งหน้าไปยังบาร์เน็ต โดยมีพี่ชายของผมจูงม้าโพนีเพื่อเป็นการผ่อนแรงให้มันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขณะที่ดวงอาทิตย์เคลื่อนสูงขึ้น ท้องฟ้าก็เริ่มร้อนจัด และทรายสีขาวหม่นที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าก็ร้อนระอุจนแสบตา ทำให้พวกเขาเดินทางไปได้อย่างช้ามาก พุ่มไม้สองข้างทางเต็มไปด้วยฝุ่นสีเทา และขณะที่พวกเขาเคลื่อนเข้าใกล้บาร์เน็ต เสียงอื้ออึงโกลาหลก็ดังชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ

พวกเขาเริ่มพบเจอผู้คนมากขึ้น ส่วนใหญ่ต่างจ้องมองไปข้างหน้า พึมพำคำถามที่ฟังไม่ได้ศัพท์ ดูอ่อนล้า ซูบเซียว และสกปรก ชายคนหนึ่งในชุดราตรีเดินผ่านพวกเขาไปโดยก้มหน้ามองพื้น พวกเขาได้ยินเสียงของเขา และเมื่อหันกลับไปมอง ก็เห็นมือข้างหนึ่งขยุ้มผมตัวเองไว้ ส่วนอีกข้างกำลังทุบตีสิ่งที่มองไม่เห็น เมื่ออาการคลุ้มคลั่งด้วยโทสะสงบลง เขาก็เดินจากไปโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว

ขณะที่คณะของพี่ชายผมมุ่งหน้าไปยังสี่แยกทางตอนใต้ของบาร์เน็ต พวกเขาเห็นผู้หญิงคนหนึ่งกำลังเดินข้ามทุ่งนาทางซ้ายมือมุ่งหน้ามายังถนน ในอ้อมแขนอุ้มเด็กคนหนึ่งและมีเด็กอีกสองคนเดินตามมา จากนั้นก็มีชายคนหนึ่งในชุดสีดำสกปรกเดินผ่านไป มือข้างหนึ่งถือไม้เท้าหนา อีกข้างถือกระเป๋าเดินทางใบเล็ก แล้วที่หัวมุมซอย ระหว่างบ้านพักตากอากาศที่ตั้งตระหง่านตรงจุดบรรจบกับถนนสายหลัก มีรถลากคันเล็กที่ลากโดยม้าโพนี่สีดำตัวหนึ่งซึ่งเหงื่อท่วมตัว ขับโดยชายหนุ่มผิวเหลืองซีดสวมหมวกทรงกลมที่เปื้อนฝุ่นสีเทา ในรถมีเด็กสาวสามคนซึ่งเป็นสาวโรงงานจากย่านอีสต์เอนด์ และเด็กเล็กอีกสองคนเบียดเสียดกันอยู่

“นี่จะพาเราอ้อมไปทางเอดจ์แวร์ใช่ไหม?” คนขับถามด้วยดวงตาตื่นตระหนกและใบหน้าซีดเผือด และเมื่อพี่ชายของผมบอกว่าใช่หากเขาเลี้ยวซ้าย เขาก็หวดม้าออกตัวไปทันทีโดยไม่มีแม้แต่คำขอบคุณตามมารยาท

พี่ชายของผมสังเกตเห็นควันหรือหมอกสีเทาจางๆ ลอยขึ้นท่ามกลางบ้านเรือนเบื้องหน้า บดบังหน้าบ้านสีขาวของทาวน์เฮาส์ที่อยู่ถัดจากถนนซึ่งปรากฏให้เห็นระหว่างหลังบ้านพักตากอากาศ ทันใดนั้นคุณนายเอลฟินสโตนก็กรีดร้องเมื่อเห็นเปลวไฟสีแดงหม่นหลายสายพวยพุ่งขึ้นเหนือหลังคาบ้านเบื้องหน้า ตัดกับท้องฟ้าสีครามที่ร้อนระอุ เสียงอื้ออึงเริ่มแยกแยะได้ว่าเป็นเสียงปะปนกันอย่างวุ่นวายของผู้คนจำนวนมาก เสียงบดของล้อรถ เสียงเอียดอ๊าดของเกวียน และเสียงฝีเท้าสัตว์ที่ดังเป็นจังหวะสั้นๆ ซอยนั้นเลี้ยวหักศอกในระยะไม่ถึงห้าสิบหลาจากสี่แยก

“สวรรค์ช่วย!” คุณนายเอลฟินสโตนร้อง “นี่คุณกำลังขับพาเราเข้าไปเจออะไรกัน!”

พี่ชายของผมหยุดรถ

เพราะถนนสายหลักกลายเป็นสายน้ำที่เดือดพล่านด้วยผู้คน เป็นกระแสธารของมนุษย์ที่โถมทะยานขึ้นไปทางเหนือ เบียดเสียดเสียดสีกัน ฝุ่นตลบอบอวลเป็นม่านสีขาวสว่างจ้าภายใต้แสงแดดแผดเผา ทำให้ทุกสิ่งที่อยู่ต่ำกว่ายี่สิบฟุตจากพื้นดินกลายเป็นสีเทาและพร่ามัว และถูกเติมเต็มอยู่ตลอดเวลาด้วยฝีเท้าที่เร่งรีบของฝูงม้าและผู้คนที่เดินเท้า รวมถึงล้อของยานพาหนะทุกประเภท

“หลีกทางหน่อย!” พี่ชายของผมได้ยินเสียงตะโกน “หลีกทางด้วย!”

การขับรถมุ่งหน้าไปยังจุดบรรจบของซอยและถนนสายหลักนั้นราวกับขับเข้าไปในกลุ่มควันของกองไฟ ฝูงชนส่งเสียงคำรามราวกับเปลวเพลิง และฝุ่นนั้นทั้งร้อนและฉุนกึก และที่จริงแล้ว ถัดไปตามถนนเล็กน้อย มีบ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งกำลังถูกไฟไหม้ และส่งกลุ่มควันสีดำม้วนตัวพาดผ่านถนน ยิ่งเพิ่มความโกลาหลให้มากขึ้น

ชายสองคนเดินผ่านพวกเขาไป จากนั้นเป็นหญิงสกปรกคนหนึ่งที่หอบหุ้มพัสดุชิ้นใหญ่และกำลังร้องไห้ สุนัขพันธุ์รีทรีฟเวอร์หลงทางตัวหนึ่งแลบลิ้นห้อย เดินวนเวียนรอบตัวพวกเขาอย่างลังเล ด้วยความหวาดกลัวและเวทนา และวิ่งหนีไปเมื่อพี่ชายของผมขู่

เท่าที่พวกเขามองเห็นถนนทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอนระหว่างบ้านเรือนทางขวามือ คือกระแสธารอันวุ่นวายของผู้คนสกปรกที่เร่งรีบ ถูกบีบให้อยู่ระหว่างบ้านพักตากอากาศทั้งสองข้างทาง ศีรษะสีดำและร่างที่เบียดเสียดเริ่มปรากฏชัดขึ้นเมื่อพวกเขาพุ่งตรงมายังหัวมุม เลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว และกลมกลืนกลับเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของมวลชนที่ถอยห่างออกไป จนในที่สุดก็ถูกกลืนหายไปในกลุ่มฝุ่น

“ไปสิ! ไป!” เสียงตะโกนสั่ง “หลีกทาง! หลีกทาง!”

มือของชายคนหนึ่งกดลงบนหลังของอีกคน พี่ชายของผมยืนอยู่ข้างหัวม้าโพนี่ ด้วยแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาจึงค่อยๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้าทีละก้าว ทีละก้าว ลงไปตามซอยนั้น

เอดจ์แวร์เคยเป็นฉากแห่งความสับสน ชอล์กฟาร์มเป็นความโกลาหลวุ่นวาย แต่ที่นี่คือประชากรทั้งเมืองที่กำลังเคลื่อนย้าย มันยากที่จะจินตนาการถึงฝูงชนมหาศาลนั้น เพราะพวกเขาไม่มีลักษณะเด่นเฉพาะตัวใดๆ ร่างผู้คนหลั่งไหลผ่านหัวมุมถนนและถอยห่างออกไปโดยหันหลังให้กลุ่มคนที่อยู่ในตรอก ตามขอบทางคือบรรดาผู้ที่เดินเท้าซึ่งถูกคุกคามด้วยล้อรถ บ้างสะดุดล้มในคูน้ำ บ้างเดินชนกันระเนระนาด

เกวียนและรถม้าเบียดเสียดชิดกันจนแทบไม่มีที่ว่างให้รถที่เร็วกว่าและใจร้อนกว่า ซึ่งจะพุ่งทะยานไปข้างหน้าเป็นพักๆ เมื่อมีโอกาส ทำให้ผู้คนต้องกระจัดกระจายไปชนกับรั้วและประตูของบ้านพักตากอากาศ

“ดันไป! ดันไป!” เสียงตะโกนดังก้อง “ดันไป! พวกมันกำลังมาแล้ว!”

ในเกวียนเล่มหนึ่งมีชายตาบอดในเครื่องแบบกองทัพความรอด ยืนกวักนิ้วที่คดงอและแผดเสียงตะโกนว่า “นิรันดร์กาล! นิรันดร์กาล!” เสียงของเขาแหบพร่าและดังมากเสียจนพี่ชายของผมยังได้ยินแม้เขาจะลับสายตาไปในฝุ่นคลุ้งแล้ว ผู้คนที่เบียดเสียดอยู่ในเกวียนบางคนหวดม้าอย่างโง่เขลาและทะเลาะกับคนขับรถคันอื่น บางคนนั่งนิ่งงัน จ้องมองความว่างเปล่าด้วยดวงตาที่ทุกข์ระทม บางคนกัดมือตัวเองด้วยความกระหายน้ำ หรือนอนแผ่หลาอยู่ที่ก้นรถม้า บิตในปากม้าเต็มไปด้วยฟอง ตาของพวกมันแดงก่ำ

มีทั้งรถรับจ้าง รถม้า รถขนของร้านค้า เกวียน ซึ่งมีจำนวนมากจนนับไม่ถ้วน รถขนไปรษณีย์ รถทำความสะอาดถนนที่ระบุว่า “สำนักงานเขตเซนต์แพนคราส” และเกวียนขนไม้ขนาดมหึมาที่อัดแน่นไปด้วยพวกคนหยาบกระด้าง รถขนเบียร์คันหนึ่งวิ่งครืนผ่านไป โดยที่ล้อด้านในทั้งสองข้างเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดสดๆ

“หลีกทางหน่อย!” เสียงตะโกนดังก้อง “หลีกทางหน่อย!”

“นิ-รันดร์-กาล! นิ-รันดร์-กาล!” เสียงนั้นสะท้อนก้องไปตามถนน

มีผู้หญิงที่ดูเศร้าสร้อยและอิดโรยเดินผ่านไป พวกเธอแต่งตัวดี พร้อมด้วยลูกๆ ที่ร้องไห้และเดินสะดุด เสื้อผ้าที่ประณีตบัดนี้ถูกปกคลุมด้วยฝุ่นละออง ใบหน้าที่เหนื่อยล้าเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบน้ำตา ผู้ชายหลายคนร่วมเดินทางมากับพวกเธอ บางคนคอยช่วยเหลือ บางคนทำหน้าบึ้งตึงและดุร้าย เบียดเสียดเคียงข้างพวกเขาคือคนจรจัดข้างถนนที่เหนื่อยล้าในชุดเศษผ้าสีดำซีดจาง ตาเบิกกว้าง ส่งเสียงดัง และสบถคำหยาบคาย มีคนงานที่แข็งแรงพยายามเบียดทางผ่านไป ชายผู้น่าเวทนาและรุงรังที่แต่งกายเหมือนเสมียนหรือพนักงานร้านค้าซึ่งดิ้นรนอย่างตะเกียกตะกาย พี่ชายของผมสังเกตเห็นทหารที่บาดเจ็บ ชายที่แต่งกายด้วยชุดพนักงานยกของรถไฟ และสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาคนหนึ่งในชุดนอนที่มีเสื้อโค้ทคลุมทับไว้

ทว่าแม้ส่วนประกอบจะหลากหลายเพียงใด แต่ฝูงชนทั้งหมดนั้นมีบางสิ่งที่เหมือนกัน นั่นคือความกลัวและความเจ็บปวดบนใบหน้า และความกลัวที่ไล่หลังพวกเขามา ความวุ่นวายที่เกิดขึ้นบนถนน หรือการทะเลาะเบาะแว้งเพื่อแย่งที่ว่างในเกวียน ส่งผลให้ฝูงชนทั้งหมดเร่งฝีเท้าขึ้น แม้แต่คนที่หวาดกลัวและแตกสลายจนเข่าอ่อนแรงก็ยังถูกกระตุ้นให้กลับมาเคลื่อนไหวได้ชั่วขณะ ความร้อนและฝุ่นละอองได้ส่งผลต่อมวลชนกลุ่มนี้แล้ว ผิวหนังของพวกเขาแห้งผาก ริมฝีปากดำคล้ำและแตกแห้ง ทุกคนต่างกระหายน้ำ เหนื่อยล้า และเจ็บเท้า และท่ามกลางเสียงร้องระงมนั้น มีทั้งเสียงโต้เถียง การตำหนิ และเสียงครางด้วยความเหนื่อยอ่อน เสียงของคนส่วนใหญ่แหบพร่าและอ่อนแรง และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นมีประโยคหนึ่งที่ดังซ้ำไปซ้ำมาว่า

“หลีกทาง! หลีกทาง! พวกมาร์เชียนกำลังมาแล้ว!”

มีเพียงไม่กี่คนที่หยุดและปลีกตัวออกมาจากกระแสธารมนุษย์นั้น ตรอกสายนี้เปิดออกสู่ถนนสายหลักในลักษณะเฉียงด้วยช่องทางแคบๆ และดูลวงตาคล้ายกับว่าทอดมาจากทิศทางของลอนดอน ทว่าผู้คนกลับไหลวนเข้าไปในปากตรอกราวกับกระแสน้ำวน คนที่อ่อนแรงต่างเบียดเสียดออกจากกระแสฝูงชน ซึ่งส่วนใหญ่เพียงพักหายใจชั่วครู่ก่อนจะโจนทะยานกลับเข้าไปอีกครั้ง ถัดลงไปในตรอกเล็กน้อย มีชายคนหนึ่งนอนอยู่โดยมีเพื่อนสองคนก้มตัวลงดูแล ขาข้างหนึ่งของเขาเปลือยเปล่าและพันด้วยเศษผ้าเปื้อนเลือด เขาช่างเป็นคนที่โชคดีที่มีเพื่อน

ชายชราตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ผู้มีหนวดแบบทหารสีเทาและสวมเสื้อโค้ทสีดำสกปรก เดินกะเผลกออกมาและนั่งลงข้างรถม้า เขาถอดรองเท้าออก—ถุงเท้าของเขาเปื้อนเลือด—สะบัดกรวดเม็ดหนึ่งออก แล้วจึงเดินกะเผลกจากไป จากนั้นเด็กหญิงตัวเล็กๆ อายุราวแปดหรือเก้าขวบเพียงลำพัง ก็โถมตัวลงใต้พุ่มไม้ใกล้กับพี่ชายของผม พร้อมกับร้องไห้

“หนูไปไม่ไหวแล้ว! หนูไปไม่ไหวแล้ว!”

พี่ชายของผมตื่นจากอาการเหม่อลอยด้วยความตกตะลึงและอุ้มเธอขึ้นมา พลางพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน แล้วจึงพาเธอไปหาคุณเอลฟินสโตน ทันทีที่พี่ชายสัมผัสตัวเธอ เด็กน้อยก็นิ่งสนิทราวกับว่ากำลังหวาดกลัว

“เอลเลน!” หญิงคนหนึ่งในฝูงชนกรีดร้องด้วยน้ำเสียงสะอื้น “เอลเลน!” และทันใดนั้น เด็กน้อยก็ผละออกจากพี่ชายของผมแล้วร้องเรียก “แม่คะ!”

“พวกมันกำลังมาแล้ว” ชายคนหนึ่งบนหลังม้ากล่าวขณะควบผ่านไปตามตรอก

“หลีกไป! ตรงนั้น!” คนขับรถม้าตะโกนก้องด้วยตัวที่สูงเด่น และพี่ชายของผมก็เห็นรถม้าแบบปิดคันหนึ่งกำลังเลี้ยวเข้าสู่ตรอก

ผู้คนเบียดเสียดกันถอยร่นเพื่อหลีกทางให้ม้า พี่ชายของผมผลักรถม้าขนาดเล็กและม้าโพนีกลับเข้าไปในพุ่มไม้ และชายคนนั้นก็ขับผ่านไปก่อนจะหยุดตรงทางเลี้ยว มันเป็นรถม้าที่มีคานสำหรับม้าคู่ แต่กลับมีม้าเพียงตัวเดียวที่สวมสายรัด พี่ชายของผมมองผ่านฝุ่นควันเห็นลางๆ ว่าชายสองคนกำลังยกบางสิ่งบนเปลสีขาวออกมา และวางลงบนพื้นหญ้าใต้พุ่มไม้พริเวตอย่างแผ่วเบา

ชายคนหนึ่งวิ่งตรงมาหาพี่ชายของผม

“มีน้ำที่ไหนบ้างไหม?” เขาถาม “เขากำลังจะตายและกระหายน้ำมาก ท่านคือลอร์ดแกร์ริก”

“ลอร์ดแกร์ริก!” พี่ชายของผมอุทาน “ประธานผู้พิพากษาหรือครับ?”

“น้ำล่ะ?” เขาถามย้ำ

“อาจจะมีก๊อกน้ำ” พี่ชายของผมตอบ “ในบ้านบางหลัง เราไม่มีน้ำเลย และผมไม่กล้าทิ้งคนของผมไป”

ชายคนนั้นผลักดันฝูงชนมุ่งหน้าไปยังประตูบ้านตรงหัวมุม

“ไปเร็ว!” ผู้คนผลักไสเขา “พวกมันกำลังมาแล้ว! ไปเร็ว!”

ทันใดนั้น ความสนใจของพี่ชายผมก็ถูกดึงดูดโดยชายเคราดกหน้าตาคมดุจเหยี่ยวคนหนึ่ง ซึ่งกำลังหิ้วกระเป๋าถือใบเล็กที่ขาดปริออกในขณะที่พี่ชายของผมจ้องมองพอดี ส่งผลให้เหรียญทองจำนวนมากร่วงกราวลงมาและกระจายตัวเป็นเหรียญเดี่ยวๆ เมื่อกระทบพื้น เหรียญเหล่านั้นกลิ้งไปมาท่ามกลางเท้าของมนุษย์และม้าที่กำลังดิ้นรน ชายคนนั้นหยุดนิ่งและมองกองเหรียญด้วยความโง่เขลา แล้วคานของรถรับจ้างก็กระแทกเข้าที่ไหล่ของเขาจนเซถลา เขากรีดร้องและหลบวูบกลับไป ขณะที่ล้อเกวียนเฉียดเขาไปเพียงนิดเดียว

“ทางนี้!” ผู้คนรอบตัวเขาตะโกน “หลีกทางไป!”

ทันทีที่รถรับจ้างผ่านไป เขาก็โถมตัวลงบนกองเหรียญโดยกางมือทั้งสองข้างออก และเริ่มกวาดเหรียญกำมือใหญ่ใส่กระเป๋า ม้าตัวหนึ่งทะยานเข้ามาใกล้เขา และในอีกชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่เขากำลังยันตัวขึ้นครึ่งหนึ่ง เขาก็ถูกเหยียบจมลงใต้กีบม้า

“หยุด!” พี่ชายของผมตะโกนลั่น พร้อมกับผลักผู้หญิงคนหนึ่งออกไปให้พ้นทาง และพยายามจะคว้าบังเหียนของม้าตัวนั้น

ก่อนที่เขาจะเข้าถึงตัวชายผู้นั้น เขาก็ได้ยินเสียงกรีดร้องดังขึ้นใต้ล้อรถ และมองเห็นผ่านม่านฝุ่นว่าขอบล้อกำลังบดทับลงบนหลังของผู้น่าสงสารคนนั้น คนขับรถม้าฟาดแส้ใส่พี่ชายของผม ซึ่งรีบวิ่งอ้อมไปด้านหลังรถ เสียงตะโกนอื้ออึงทำให้หูของเขาพร่าเลือน ชายผู้นั้นดิ้นรนอยู่กลางฝุ่นท่ามกลางเงินทองที่กระจัดกระจาย ไม่สามารถลุกขึ้นได้ เพราะล้อรถได้หักหลังของเขาจนขาดสะบั้น และรยางค์ส่วนล่างก็นอนนิ่งสนิทไร้ความรู้สึก พี่ชายของผมยืนขึ้นและตะโกนบอกคนขับรถคันถัดไป แล้วชายบนหลังม้าสีดำคนหนึ่งก็เข้ามาช่วยเหลือ

“เอาเขาออกไปจากถนน” ชายคนนั้นกล่าว และพี่ชายของผมก็ใช้มือที่ว่างคว้าคอเสื้อของชายผู้นั้นแล้วลากเขาออกไปด้านข้าง แต่เขายังคงไขว่คว้าหาเงินของตน และจ้องมองพี่ชายของผมด้วยสายตาดุร้าย พร้อมกับใช้กำมือที่เต็มไปด้วยทองคำทุบตีแขนของเขา “ไป! ไปซะ!” เสียงโกรธเกรี้ยวตะโกนไล่หลังมา “หลีกไป! หลีกไป!”

เสียงโครมดังสนั่นเมื่อคานของรถม้าคันหนึ่งพุ่งเข้าชนรถบรรทุกที่ชายบนหลังม้าหยุดรออยู่ พี่ชายของผมเงยหน้าขึ้น และชายผู้ถือทองคำก็บิดศีรษะกลับมางับข้อมือที่จับคอเสื้อของเขาไว้ เกิดการปะทะกันอย่างรุนแรง ม้าสีดำเซถลาออกไปด้านข้าง และม้าลากรถก็เบียดตามมา กีบเท้าเกือบจะเหยียบเท้าของพี่ชายผมเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด เขาปล่อยมือจากชายที่ล้มลงและกระโดดถอยหลัง เขาเห็นความโกรธแค้นเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัวบนใบหน้าของผู้น่าสงสารที่นอนอยู่บนพื้น และในชั่วพริบตา ร่างนั้นก็ถูกบดบังหายไป ส่วนพี่ชายของผมถูกกระแสฝูงชนซัดถอยหลังจนเลยปากซอย และต้องต่อสู้อย่างหนักในกระแสคลื่นมนุษย์เพื่อที่จะกลับเข้าไปใหม่

เขาเห็นมิสเอลฟินสโตนเอามือปิดตา และเด็กน้อยคนหนึ่ง ซึ่งขาดจินตนาการถึงความเห็นอกเห็นใจตามประสาเด็ก กำลังเบิกตากว้างจ้องมองบางสิ่งที่เปื้อนฝุ่น สีดำ และนิ่งสนิท ซึ่งถูกล้อรถที่หมุนวนบดขยี้จนแหลกเหลว “กลับกันเถอะ!” เขาตะโกน และเริ่มบังคับม้าโพนีให้หันหลังกลับ “เราข้าม—นรก—แห่งนี้ไปไม่ได้” เขากล่าว และพวกเขาก็ถอยกลับไปทางเดิมประมาณหนึ่งร้อยหลา จนกระทั่งฝูงชนที่กำลังตะลุมบอนกันนั้นลับสายตา เมื่อพวกเขาผ่านทางโค้งในซอย พี่ชายของผมเห็นใบหน้าของชายที่กำลังจะตายในคูน้ำใต้พุ่มไม้พริเวต ซึ่งขาวซีดเผือดและซูบตอบ และอาบไปด้วยเหงื่อ หญิงทั้งสองนั่งเงียบกริบ หมอบตัวลงบนที่นั่งและสั่นสะท้าน

จากนั้น เมื่อพ้นทางโค้ง พี่ชายของผมก็หยุดอีกครั้ง มิสเอลฟินสโตนหน้าซีดเผือด ส่วนพี่สะใภ้ของเธอนั่งร้องไห้ด้วยความโศกเศร้าจนไม่อาจแม้แต่จะเรียกชื่อ “จอร์จ” พี่ชายของผมทั้งตกใจและสับสน ทันทีที่พวกเขาถอยร่นออกมา เขาก็ตระหนักว่าการพยายามข้ามผ่านจุดนั้นเป็นเรื่องเร่งด่วนและหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาหันไปทางมิสเอลฟินสโตนด้วยความเด็ดเดี่ยวขึ้นมาทันที

“เราต้องไปทางนั้น” เขากล่าว และนำม้าโพนีวนกลับไปอีกครั้ง

เป็นครั้งที่สองของวันนั้นที่หญิงสาวผู้นี้พิสูจน์ให้เห็นถึงความเข้มแข็งของเธอ เพื่อที่จะฝ่ากระแสผู้คน พี่ชายของผมพุ่งตัวเข้าไปในกลุ่มการจราจรและยันม้ารถรับจ้างคันหนึ่งไว้ ในขณะที่เธอขับม้าโพนีข้ามผ่านหน้าม้าตัวนั้นไป รถบรรทุกคันหนึ่งล้อขัดกันชั่วขณะและครูดเอาเศษไม้ชิ้นยาวหลุดออกมาจากรถม้าเปิดประทุน ในอีกชั่วพริบตา พวกเขาก็ถูกกระแสฝูงชนโอบล้อมและพัดพาไปข้างหน้า พี่ชายของผมซึ่งมีรอยแส้ของคนขับรถรับจ้างเป็นเส้นสีแดงพาดผ่านใบหน้าและมือ รีบปีนขึ้นรถม้าและคว้าบังเหียนมาจากเธอ

“เล็งปืนรีโวล์เวอร์ไปที่ชายข้างหลัง” เขากล่าวพร้อมยื่นปืนให้เธอ “ถ้าเขาบีบเราหนักเกินไป ไม่สิ—เล็งไปที่ม้าของเขา”

จากนั้นเขาก็เริ่มมองหาโอกาสที่จะเบียดตัวไปทางขวาเพื่อข้ามถนน ทว่าเมื่อตกอยู่ในกระแสฝูงชน เขากลับดูเหมือนจะสูญเสียเจตจำนงของตนเอง และกลายเป็นส่วนหนึ่งของขบวนผู้ลี้ภัยที่ฝุ่นตลบอบอวลนั้น พวกเขาถูกกระแสธารมนุษย์พัดพาผ่านชิปปิง บาร์เน็ตไป และต้องดิ้นรนฝ่าฟันอยู่นานจนเลยใจกลางเมืองไปเกือบหนึ่งไมล์กว่าจะข้ามไปยังอีกฝั่งของถนนได้สำเร็จ มันคือความอึกทึกและความโกลาหลจนไม่อาจบรรยายได้ แต่ทว่าทั้งในและนอกตัวเมืองนั้น ถนนมีการแยกออกเป็นหลายสาย ซึ่งช่วยลดความแออัดลงได้บ้าง

พวกเขาเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกผ่านแฮดลีย์ และที่นั่นทั้งสองข้างทาง รวมถึงอีกจุดหนึ่งที่ไกลออกไป พวกเขาพบกับผู้คนจำนวนมหาศาลกำลังดื่มน้ำจากลำธาร บางคนถึงกับต่อสู้แย่งชิงกันเพื่อให้ได้ดื่มน้ำ และถัดไปจากจุดพักใกล้กับอีสต์ บาร์เน็ต พวกเขาเห็นรถไฟสองขบวนวิ่งช้าๆ ตามกันไปโดยไม่มีสัญญาณหรือระเบียบแบบแผน เป็นรถไฟที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ถึงขนาดที่มีคนปนอยู่กับกองถ่านหินด้านหลังหัวรถจักร โดยมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือตามเส้นทางรถไฟเกรต นอร์เทิร์น พี่ชายของผมสันนิษฐานว่าผู้คนคงจะขึ้นรถไฟกันตั้งแต่ชานเมืองลอนดอน เพราะในเวลานั้น ความตื่นตระหนกอันบ้าคลั่งของผู้คนทำให้สถานีปลายทางใจกลางเมืองกลายเป็นสถานที่ที่ไม่อาจย่างกรายเข้าไปได้

ใกล้กับที่แห่งนี้ พวกเขาหยุดพักตลอดช่วงบ่ายที่เหลือ เนื่องจากความรุนแรงของเหตุการณ์ในวันนั้นได้ทำให้ทั้งสามคนเหนื่อยล้าจนหมดสิ้น พวกเขาเริ่มรู้สึกถึงความหิวโหย ยามค่ำคืนนั้นหนาวเหน็บ และไม่มีใครกล้าหลับใหล และในช่วงเย็น ผู้คนจำนวนมากต่างรีบเร่งเดินทางตามถนนใกล้กับจุดที่พวกเขาพักพิง เพื่อหลบหนีจากอันตรายที่ไม่อาจระบุได้ซึ่งไล่หลังมา และมุ่งหน้าไปในทิศทางที่พี่ชายของผมเพิ่งเดินทางจากมา

สิบเจ็ด

“ธันเดอร์ ไชลด์”

หากชาวดาวอังคารมุ่งหวังเพียงการทำลายล้าง พวกเขาอาจกวาดล้างประชากรทั้งหมดของลอนดอนให้สิ้นซากได้ตั้งแต่วันจันทร์ ในขณะที่ผู้คนค่อยๆ กระจายตัวออกไปยังเขตชนบทโดยรอบ ไม่เพียงแต่ตามถนนที่ผ่านบาร์เน็ตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทางเอจแวร์และวอลธัม แอบบีย์ และตามถนนที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกสู่เซาธ์เอนด์และโชบูรีเนส และทางใต้ของแม่น้ำเทมส์ไปยังดีลและบรอดสแตร์ส ต่างก็มีขบวนผู้ลี้ภัยที่บ้าคลั่งหลั่งไหลไปในลักษณะเดียวกัน หากใครสักคนได้ลอยตัวอยู่บนบอลลูนท่ามกลางท้องฟ้าสีครามอันเจิดจ้าเหนือลอนดอนในเช้าวันเดือนมิถุนายนนั้น ถนนทุกสายที่มุ่งหน้าไปทางทิศเหนือและทิศตะวันออกซึ่งทอดยาวออกจากเขาวงกตของถนนอันสับสนวุ่นวาย คงจะดูเหมือนถูกแต้มด้วยจุดสีดำของเหล่าผู้ลี้ภัยที่หลั่งไหลไป ซึ่งแต่ละจุดนั้นคือความทุกข์ทรมานจากความหวาดกลัวและความเจ็บปวดทางกายของมนุษย์ ผมได้บรรยายรายละเอียดในบทก่อนถึงเรื่องราวของพี่ชายเกี่ยวกับถนนที่ผ่านชิปปิง บาร์เน็ต เพื่อให้ผู้อ่านได้ตระหนักว่าการรวมตัวกันของจุดสีดำเหล่านั้นปรากฏแก่สายตาของผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์อย่างไร ไม่เคยมีครั้งใดในประวัติศาสตร์โลกที่มนุษย์จำนวนมหาศาลเช่นนี้จะต้องเคลื่อนย้ายและทนทุกข์ร่วมกัน กองทัพกอทและฮันในตำนาน

หรือกองทัพที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เอเชียเคยมีมา ก็คงเป็นเพียงหยดน้ำเล็กๆ ในกระแสธารนี้ และนี่ไม่ใช่การเดินทัพที่มีระเบียบวินัย แต่มันคือการแตกตื่นหนีตาย—การแตกตื่นที่ยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัว—โดยปราศจากระเบียบและปราศจากจุดหมาย ผู้คนหกล้านชีวิตที่ไร้อาวุธและไร้เสบียง ต่างวิ่งหนีตายกันอย่างอลหม่าน มันคือจุดเริ่มต้นของการล่มสลายของอารยธรรม และการสังหารหมู่มวลมนุษยชาติ

หากนักบินบอลลูนมองลงมาเบื้องล่าง เขาคงจะเห็นโครงข่ายถนนที่ทอดยาวไกล บ้านเรือน โบสถ์ จัตุรัส ถนนรูปพระจันทร์เสี้ยว และสวนสาธารณะ ซึ่งบัดนี้กลายเป็นเมืองร้าง แผ่กว้างออกไปราวกับแผนที่ฉบับยักษ์ และทางทิศใต้กลับถูกแต้มจนเลอะเทอะ เหนือย่านอีลิง ริชมอนด์ และวิมเบิลดัน ดูราวกับมีปากกาอสุรกายด้ามหนึ่งสาดน้ำหมึกลงบนแผนที่ รอยด่างดำแต่ละจุดขยายตัวและแผ่ซ่านออกไปอย่างต่อเนื่องไม่หยุดยั้ง แตกแขนงออกไปทิศทางนั้นทีทางนี้ที บางครั้งก็หยุดชะงักเมื่อปะทะกับพื้นที่สูง บางครั้งก็ไหลบ่าอย่างรวดเร็วข้ามสันเขาลงสู่หุบเขาแห่งใหม่ เหมือนกับหยดหมึกที่แผ่กระจายบนกระดาษซับอย่างไม่มีผิดเพี้ยน

และไกลออกไป เหนือเนินเขาครามที่ทอดตัวอยู่ทางทิศใต้ของแม่น้ำ เหล่าชาวดาวอังคารผู้เปล่งประกายเคลื่อนที่ไปมาอย่างใจเย็นและเป็นระบบ แผ่กระจายเมฆพิษของพวกมันให้ครอบคลุมพื้นที่ส่วนนี้แล้วจึงขยับไปส่วนนั้น และใช้เครื่องพ่นไอน้ำกำจัดมันทิ้งอีกครั้งเมื่อบรรลุวัตถุประสงค์ เพื่อเข้ายึดครองดินแดนที่ถูกปราบได้ ดูเหมือนว่าพวกมันไม่ได้มุ่งหมายจะกวาดล้างให้สิ้นซากเท่ากับการทำลายขวัญกำลังใจอย่างสมบูรณ์และกำจัดแรงต้านทานใดๆ ให้หมดสิ้น พวกมันระเบิดคลังดินปืนทุกแห่งที่พบ ตัดสายโทรเลขทุกเส้น และทำลายทางรถไฟเป็นระยะๆ พวกมันกำลังตัดกำลังมนุษยชาติ ดูเหมือนพวกมันจะไม่รีบร้อนขยายขอบเขตการปฏิบัติการ และไม่ได้รุกคืบเลยเขตใจกลางลอนดอนตลอดทั้งวันนั้น เป็นไปได้ว่าผู้คนจำนวนมากในลอนดอนยังคงปักหลักอยู่ในบ้านจนถึงเช้าวันจันทร์ และเป็นที่แน่ชัดว่าหลายคนต้องตายในบ้านจากการสำลักควันดำ

จนกระทั่งถึงเวลาประมาณเที่ยงวัน บริเวณพูลออฟลอนดอนกลายเป็นภาพที่น่าตกตะลึง เรือกลไฟและเรือขนส่งทุกประเภทจอดรออยู่ที่นั่น ด้วยแรงดึงดูดจากเงินจำนวนมหาศาลที่เหล่าผู้ลี้ภัยเสนอให้ และกล่าวกันว่าหลายคนที่ว่ายน้ำออกไปหาเรือเหล่านี้ถูกใช้ตะขอสับเรือผลักไสจนจมน้ำตาย เมื่อถึงเวลาประมาณบ่ายโมง เศษเสี้ยวของเมฆไอระเหยสีดำที่เริ่มเบาบางลงปรากฏขึ้นระหว่างซุ้มโค้งของสะพานแบล็กฟรายเออร์ส ทันใดนั้น บริเวณพูลออฟลอนดอนก็กลายเป็นฉากแห่งความโกลาหลบ้าคลั่ง มีการต่อสู้และการชนกันนัวเนีย และชั่วขณะหนึ่ง เรือและเรือบรรทุกสินค้าจำนวนมากต่างเบียดเสียดกันอยู่ที่ซุ้มโค้งทางทิศเหนือของสะพานทาวเวอร์บริดจ์ เหล่ากะลาสีและคนขับเรือบรรทุกสินค้าต้องต่อสู้กันอย่างดุเดือดกับฝูงชนที่กรูเข้าหาพวกเขาจากริมฝั่งแม่น้ำ ผู้คนถึงขั้นปีนป่ายลงมาจากเสาสะพานจากด้านบน

และเมื่อหนึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อเครื่องจักรชาวดาวอังคารปรากฏตัวขึ้นเหนือหอนาฬิกาและลุยน้ำลงมาตามแม่น้ำ สิ่งที่ลอยอยู่เหนือย่านไลม์เฮาส์ก็มีเพียงซากปรักหักพังเท่านั้น

เรื่องการตกลงมาของทรงกระบอกที่ห้า ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงในลำดับถัดไป ส่วนดาวดวงที่หกตกลงที่วิมเบิลดัน พี่ชายของข้าพเจ้าซึ่งเฝ้าระวังอยู่ข้างเหล่าสตรีในรถม้ากลางทุ่งหญ้า เห็นแสงสีเขียววาบของมันจากที่ไกลโพ้นเหนือเนินเขา ในวันอังคาร กลุ่มคนเล็กๆ ที่ยังคงมุ่งมั่นจะข้ามทะเล ได้เดินทางผ่านพื้นที่ที่เต็มไปด้วยผู้คนพลุกพล่านมุ่งหน้าไปยังโคลเชสเตอร์ ข่าวที่ว่าชาวดาวอังคารเข้ายึดครองลอนดอนทั้งหมดแล้วนั้นได้รับการยืนยัน มีผู้พบเห็นพวกมันที่ไฮเกต และว่ากันว่าพบที่นีสเดนด้วย แต่พวกมันไม่ได้ปรากฏแก่สายตาพี่ชายของข้าพเจ้าจนกระทั่งถึงวันรุ่งขึ้น

ในวันนั้น ฝูงชนที่กระจัดกระจายเริ่มตระหนักถึงความจำเป็นเร่งด่วนในเรื่องเสบียงอาหาร เมื่อความหิวโหยเข้าครอบงำ สิทธิในทรัพย์สินก็ไม่ถูกนำมาพิจารณาอีกต่อไป เหล่าเกษตรกรต่างถืออาวุธในมือเพื่อปกป้องคอกสัตว์ ยุ้งฉาง และพืชหัวที่กำลังสุกงอม ผู้คนจำนวนหนึ่ง ซึ่งรวมถึงพี่ชายของข้าพเจ้า ต่างมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก และมีวิญญาณที่สิ้นหวังบางดวงถึงขั้นย้อนกลับไปยังลอนดอนเพื่อหาอาหาร คนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นผู้คนที่มาจากชานเมืองทางตอนเหนือ ซึ่งได้รับรู้เรื่องราวของควันดำผ่านคำบอกเล่า เขาได้ยินมาว่าสมาชิกคณะรัฐบาลประมาณครึ่งหนึ่งได้ไปรวมตัวกันที่เบอร์มิงแฮม และมีการเตรียมระเบิดแรงสูงจำนวนมหาศาลเพื่อใช้ในทุ่นระเบิดอัตโนมัติทั่วมณฑลแถบมิดแลนด์

เขายังได้รับแจ้งอีกว่า บริษัทรถไฟมิดแลนด์ได้จัดหาเจ้าหน้าที่มาทดแทนผู้ที่ละทิ้งหน้าที่ในช่วงโกลาหลของวันแรก และกลับมาเปิดเดินรถอีกครั้ง โดยมีการเดินรถไฟมุ่งหน้าไปทางเหนือจากเซนต์ออลบันส์เพื่อบรรเทาความแออัดในมณฑลรอบนอกลอนดอน นอกจากนี้ยังมีประกาศติดอยู่ที่ชิปปิงอองการ์ แจ้งว่ามีแป้งสาลีจำนวนมากสะสมอยู่ในเมืองทางตอนเหนือ และภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงจะมีการแจกจ่ายขนมปังให้แก่ผู้หิวโหยในละแวกนั้น ทว่าข้อมูลนี้ไม่ได้ทำให้เขาเปลี่ยนใจจากแผนการหลบหนีที่วางไว้ ทั้งสามจึงรุดหน้าไปทางทิศตะวันออกตลอดทั้งวัน และไม่ได้รับรู้เรื่องการแจกจ่ายขนมปังใดๆ อีกเลยนอกเหนือจากคำมั่นสัญญานั้น และในความเป็นจริง ก็ไม่มีใครได้รับรู้เรื่องนี้เพิ่มเติมอีกเลย ในคืนนั้น ดาวดวงที่เจ็ดได้ตกลงมา โดยตกที่พริมโรสฮิลล์ มันตกลงมาในขณะที่มิสเอลฟินสโตนกำลังเฝ้ายามอยู่ เพราะเธอผลัดเวรกับพี่ชายของข้าพเจ้า และเธอก็ได้เห็นมัน

ในวันพุธ ผู้ลี้ภัยทั้งสาม—ซึ่งใช้เวลาค่ำคืนในทุ่งข้าวสาลีที่ยังไม่สุก—ได้เดินทางถึงเชลมส์ฟอร์ด และที่นั่น กลุ่มชาวเมืองที่เรียกตนเองว่าคณะกรรมการจัดหาเสบียงสาธารณะ ได้ยึดม้าโพนีไปเป็นเสบียง โดยไม่ยอมให้อะไรตอบแทนเลยนอกจากคำสัญญาว่าจะแบ่งปันเนื้อให้ในวันรุ่งขึ้น ที่นี่มีข่าวลือเรื่องชาวดาวอังคารที่เอปปิง และข่าวการทำลายโรงงานดินปืนวอลธัมแอ็บบีย์ ในความพยายามที่สูญเปล่าเพื่อระเบิดผู้รุกรานรายหนึ่ง

ผู้คนในที่นี้ต่างเฝ้าสังเกตการณ์หาชาวดาวอังคารจากหอคอยโบสถ์ พี่ชายของข้าพเจ้า ซึ่งโชคดีอย่างยิ่งในตอนนั้น เลือกที่จะมุ่งหน้าต่อไปยังชายฝั่งทันทีแทนที่จะรออาหาร แม้ว่าทั้งสามคนจะหิวโหยมากก็ตาม เมื่อถึงเวลาเที่ยง พวกเขาเดินทางผ่านทิลลิงแฮม ซึ่งน่าแปลกที่ดูเงียบสงัดและรกร้าง มีเพียงพวกหัวขโมยไม่กี่คนที่ลอบหาอาหารอย่างลับๆ ใกล้กับทิลลิงแฮม ทันใดนั้นพวกเขาก็เห็นทะเล และเห็นฝูงเรือทุกประเภทที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

เพราะหลังจากที่เหล่ากะลาสีไม่สามารถล่องเรือขึ้นมาตามแม่น้ำเทมส์ได้ พวกเขาก็มาขึ้นฝั่งที่ชายฝั่งเอสเซกซ์ ทั้งที่ฮาร์วิช วอลตัน และแคลกตัน และต่อมาที่ฟูลเนสและชูเบอรี เพื่อนำพาผู้คนออกไป เรือเหล่านั้นจอดเรียงรายเป็นเส้นโค้งรูปเคียวขนาดใหญ่ที่เลือนหายไปในสายหมอกมุ่งหน้าไปยังเดอะเนซ ใกล้ชายฝั่งมีเรือประมงจำนวนมาก ทั้งของอังกฤษ สกอตแลนด์ ฝรั่งเศส ดัตช์ และสวีเดน มีเรือยนต์เร็วจากแม่น้ำเทมส์ เรือยอชต์ เรือไฟฟ้า และถัดออกไปเป็นเรือบรรทุกขนาดใหญ่ขึ้น มีเรือบรรทุกถ่านหินที่สกปรกจำนวนมาก เรือสินค้าที่จัดระเบียบเรียบร้อย เรือขนส่งปศุสัตว์ เรือโดยสาร เรือบรรทุกน้ำมัน เรือบรรทุกสินค้าทั่วไป แม้กระทั่งเรือขนส่งสีขาวลำเก่า เรือเดินสมุทรสีขาวและสีเทาที่ดูสะอาดตาจากเซาแทมป์ตันและฮัมบูร์ก และตลอดแนวชายฝั่งสีครามข้ามแม่น้ำแบล็กวอเตอร์ พี่ชายของข้าพเจ้ามองเห็นลางๆ ถึงฝูงเรือที่เบียดเสียดกันเพื่อต่อรองกับผู้คนบนชายหาด ซึ่งเป็นฝูงเรือที่ทอดยาวขึ้นไปตามแม่น้ำแบล็กวอเตอร์เกือบถึงมัลดอน

ห่างออกไปประมาณสองไมล์มีเรือหุ้มเกราะลำหนึ่งลอยลำอยู่ ตัวเรือจมลึกในน้ำจนพี่ชายของข้าพเจ้ามองว่าดูคล้ายเรือที่น้ำท่วมขัง นั่นคือเรือรบชนประเภทแรมชื่อ ธันเดอร์ไชลด์ มันเป็นเรือรบเพียงลำเดียวที่มองเห็นได้ ทว่าไกลออกไปทางขวาเหนือผิวน้ำที่เรียบสนิท—เพราะวันนั้นทะเลสงบเงียบไร้ลม—มีกลุ่มควันสีดำทอดยาวดุจงู ซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกตำแหน่งของเรือหุ้มเกราะลำอื่นๆ ในกองเรือช่องแคบที่ลอยลำเรียงรายเป็นแนวยาว เตรียมไอน้ำพร้อมปฏิบัติการขวางปากแม่น้ำเทมส์ตลอดช่วงเวลาที่ชาวดาวอังคารเข้ายึดครอง เฝ้าระวังอย่างเข้มงวดทว่ากลับไร้กำลังที่จะยับยั้งเหตุการณ์นั้นได้

เมื่อได้เห็นท้องทะเล คุณนายเอลฟินสโตนก็ตกอยู่ในอาการตื่นตระหนก แม้จะได้รับคำยืนยันจากพี่สะใภ้ก็ตาม เธอไม่เคยออกนอกประเทศอังกฤษมาก่อน และยอมตายเสียดีกว่าต้องฝากชีวิตไว้ในต่างแดนโดยไร้คนรู้จัก และอะไรต่อมิอะไรที่คล้ายกันนั้น ดูเหมือนว่าหญิงผู้น่าสงสารจะจินตนาการไปว่าชาวฝรั่งเศสกับชาวดาวอังคารอาจจะมีความคล้ายคลึงกันมาก เธอเริ่มมีอาการฟุ้งซ่าน หวาดกลัว และหดหู่มากขึ้นเรื่อยๆ ตลอดการเดินทางสองวันที่ผ่านมา ความคิดหลักของเธอคือการกลับไปยังสแตนมอร์ ที่สแตนมอร์ทุกอย่างเคยดีและปลอดภัย พวกเขาจะพบจอร์จได้ที่สแตนมอร์…

กว่าจะพาเธอลงไปยังชายหาดได้นั้นเป็นไปด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง ซึ่งในไม่ช้าพี่ชายของข้าพเจ้าก็สามารถดึงดูดความสนใจของชายกลุ่มหนึ่งบนเรือกลไฟแบบกงล้อจากแม่น้ำเทมส์ได้ พวกเขาส่งเรือเล็กมารับและตกลงราคาค่าโดยสารสำหรับสามคนเป็นเงินสามสิบหกปอนด์ ชายเหล่านั้นบอกว่าเรือกลไฟลำนี้กำลังมุ่งหน้าไปยังออสเทนด์

เวลาประมาณบ่ายสองโมง หลังจากที่พี่ชายของข้าพเจ้าชำระค่าโดยสารที่สะพานขึ้นเรือ เขาก็พาผู้ที่อยู่ในความดูแลขึ้นมาบนเรือกลไฟได้อย่างปลอดภัย บนเรือมีอาหารจำหน่าย แม้ว่าราคาจะแพงลิบลิ่ว แต่ทั้งสามคนก็หาทางนั่งรับประทานอาหารมื้อหนึ่งบนที่นั่งบริเวณหัวเรือ

มีผู้โดยสารอยู่บนเรือแล้วประมาณสองโหล บางคนยอมจ่ายเงินก้อนสุดท้ายที่มีเพื่อซื้อตั๋วเดินทาง แต่กัปตันยังคงลอยลำรออยู่ที่แบล็กวอเตอร์จนถึงห้าโมงเย็น เพื่อรับผู้โดยสารเพิ่มจนกระทั่งที่นั่งบนดาดฟ้าแออัดจนถึงขั้นอันตราย เขาคงจะรอนานกว่านี้หากไม่มีเสียงปืนที่เริ่มดังขึ้นทางทิศใต้ในช่วงเวลานั้น ราวกับเป็นการตอบรับ เรือหุ้มเกราะที่ลอยลำอยู่ในทะเลได้ยิงปืนขนาดเล็กและชักธงสัญญาณขึ้นเป็นแถว พร้อมกับมีกลุ่มควันพวยพุ่งออกมาจากปล่องไฟ

ผู้โดยสารบางคนเห็นว่าเสียงปืนนี้ดังมาจากชูเบอรีเนส จนกระทั่งสังเกตได้ว่าเสียงนั้นเริ่มดังขึ้นเรื่อยๆ ในขณะเดียวกัน ทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ที่ห่างไกล เสากระโดงและส่วนบนของเรือหุ้มเกราะสามลำค่อยๆ ปรากฏขึ้นเหนือผิวน้ำทีละลำ ภายใต้กลุ่มควันสีดำทึบ ทว่าความสนใจของพี่ชายข้าพเจ้ากลับหันไปหาเสียงปืนที่ดังแว่วมาจากทางทิศใต้ในทันที เขาคิดว่าเขาเห็นเสาควันลอยขึ้นมาจากม่านหมอกสีเทาที่อยู่ไกลออกไป

เรือกลไฟลำน้อยกำลังแล่นมุ่งหน้าไปทางตะวันออกของกลุ่มเรือขนาดใหญ่ และชายฝั่งเอสเซกซ์ที่ราบเรียบก็เริ่มกลายเป็นสีฟ้าและเลือนลาง เมื่อทันใดนั้น ชาวดาวอังคารตนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น ดูเล็กและจางในระยะไกล กำลังรุกคืบมาตามชายฝั่งที่เต็มไปด้วยโคลนจากทิศทางของฟาวล์เนส เมื่อนั้นกัปตันบนสะพานเรือก็สบถออกมาสุดเสียงด้วยความกลัวและโกรธแค้นในความล่าช้าของตนเอง และดูเหมือนว่ากงล้อพายจะสั่นสะท้านตามความหวาดกลัวของเขา ทุกดวงวิญญาณบนเรือต่างยืนเกาะราวกันตกหรือนั่งบนที่นั่งของเรือ และจ้องมองไปยังรูปร่างที่อยู่ไกลออกไปนั้น ซึ่งสูงกว่าต้นไม้หรือหอคอยโบสถ์ในแผ่นดิน และกำลังรุกคืบเข้ามาด้วยท่วงท่าการก้าวเดินที่ลอกเลียนแบบมนุษย์อย่างเชื่องช้าและน่าประหลาด

นั่นคือชาวดาวอังคารตัวแรกที่พี่ชายของข้าพเจ้าได้เห็น เขายืนมองด้วยความตื่นตะลึงยิ่งกว่าหวาดกลัว เฝ้าดูยักษ์ไททันตนนี้รุกคืบอย่างเชื่องช้าไปยังกลุ่มเรือ โดยก้าวลุยน้ำลึกขึ้นเรื่อยๆ เมื่อชายฝั่งลับหายไป จากนั้น ที่ไกลออกไปพ้นจากครัช ก็มีอีกตนหนึ่งก้าวข้ามต้นไม้แคระแกร็น และตามมาด้วยอีกตนที่ไกลออกไปยิ่งกว่า กำลังลุยผ่านที่ราบดินเลนเป็นมันวาวซึ่งดูราวกับแขวนอยู่กึ่งกลางระหว่างท้องทะเลและท้องฟ้า พวกมันทั้งหมดกำลังย่างกรายมุ่งหน้าสู่ทะเล ราวกับต้องการสกัดกั้นการหลบหนีของเรือจำนวนมหาศาลที่เบียดเสียดกันอยู่ระหว่างฟาวลเนสและเดอะเนซ แม้เครื่องยนต์ของเรือกลไฟล้อเลื่อนลำเล็กจะทำงานอย่างหนักจนสั่นสะเทือน และกงล้อจะสาดฟองคลื่นพุ่งไปด้านหลัง แต่เรือกลับถอยห่างจากการรุกคืบอันเป็นลางร้ายนี้ได้อย่างเชื่องช้าจนน่าใจหาย

เมื่อเหลือบมองไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ พี่ชายของข้าพเจ้าเห็นกลุ่มเรือที่เรียงตัวเป็นรูปเสี้ยวขนาดใหญ่กำลังชุลมุนด้วยความหวาดกลัวต่อภัยคุกคามที่ใกล้เข้ามา เรือลำหนึ่งแล่นผ่านหลังอีกลำ อีกลำหักเลี้ยวจากด้านข้างเพื่อมุ่งหน้าไปข้างหน้า เรือกลไฟเป่าหวูดและพ่นไอน้ำออกมาเป็นจำนวนมาก ใบเรือถูกกางออก เรือเล็กพุ่งทะยานไปทั่วทิศทาง เขาถูกดึงดูดด้วยภาพนี้และอันตรายที่คืบคลานมาทางซ้ายจนไม่ได้หันมองสิ่งใดทางทะเลเลย และทันใดนั้น การหักเลี้ยวอย่างรวดเร็วของเรือกลไฟ (ซึ่งจู่ๆ ก็เลี้ยวเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกชน) ก็เหวี่ยงเขาให้หันหัวทิ่มลงจากที่นั่งที่เขายืนอยู่ รอบตัวเขามีเสียงตะโกน เสียงฝีเท้าที่ย่ำกันวุ่นวาย และเสียงโห่ร้องที่ดูเหมือนจะมีเสียงตอบรับกลับมาอย่างแผ่วเบา เรือกลไฟโคลงเคลงและเหวี่ยงเขาให้ล้มลงคว่ำหน้า

เขารีบดีดตัวลุกขึ้นยืนและมองไปทางกราบขวา และในระยะไม่ถึงหนึ่งร้อยหลาจากเรือที่กำลังเอียงและโคลงเคลงของพวกเขา มีมวลเหล็กมหึมาลักษณะคล้ายใบไถกำลังแหวกผ่านผืนน้ำ สาดกระเซ็นออกทั้งสองข้างเป็นคลื่นฟองขนาดใหญ่ที่โถมเข้าหาเรือกลไฟ ส่งผลให้ล้อเลื่อนของเรือลอยคว้างในอากาศอย่างไร้ทางสู้ และดึงดาดฟ้าเรือให้จมลงเกือบถึงระดับน้ำ

ละอองน้ำที่พุ่งขึ้นมาทำให้พี่ชายของข้าพเจ้าตาพร่าไปชั่วขณะ เมื่อสายตากลับมามองเห็นได้ชัดอีกครั้ง เขาก็พบว่าสัตว์ร้ายตัวนั้นได้ผ่านไปและกำลังพุ่งทะยานมุ่งหน้าสู่ฝั่ง ส่วนบนที่เป็นเหล็กขนาดใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่บนโครงสร้างที่พุ่งไปข้างหน้า และจากปล่องไฟคู่มีเปลวเพลิงพ่นออกมาพร้อมควันโขมง มันคือเรือรบตอร์ปิโด แธนเดอร์ไชลด์ ที่กำลังแล่นเต็มกำลังเพื่อมาช่วยกลุ่มเรือที่กำลังตกอยู่ในอันตราย

พี่ชายของข้าพเจ้าเกาะราวกันตกไว้เพื่อทรงตัวบนดาดฟ้าที่โคลงเคลง เขามองข้ามเลอไวอาธานที่กำลังบุกตะลุยตัวนี้กลับไปที่พวกชาวดาวอังคารอีกครั้ง และเห็นว่าทั้งสามตนนั้นขยับเข้ามาใกล้กัน และยืนอยู่ไกลออกไปในทะเลจนขาตั้งสามขาจมลงไปเกือบหมด เมื่อจมลงเช่นนั้นและมองจากระยะไกล พวกมันจึงดูน่าเกรงขามน้อยกว่ามวลเหล็กมหึมาที่ทิ้งรอยคลื่นให้เรือกลไฟโคลงเคลงอย่างสิ้นหวัง ดูเหมือนว่าพวกมันกำลังมองดูคู่ต่อสู้รายใหม่นี้ด้วยความประหลาดใจ ในสายตาของพวกมัน ยักษ์ตนนี้อาจเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทเดียวกับพวกมันเอง แธนเดอร์ไชลด์ไม่ได้ยิงปืนใหญ่

แต่เพียงแค่พุ่งเข้าหาพวกมันด้วยความเร็วสูงสุด และอาจเป็นเพราะการที่เธอไม่ได้ยิงนี่เองที่ทำให้เธอเข้าใกล้ศัตรูได้มากขนาดนั้น พวกมันไม่รู้ว่าควรจะรับมือกับเรือลำนี้อย่างไร หากถูกยิงด้วยรังสีความร้อนเพียงนัดเดียว พวกมันคงส่งเรือลำนี้ลงสู่ก้นทะเลได้ทันที

เรือลำนั้นแล่นด้วยความเร็วสูงจนในเวลาเพียงนาทีเดียว เธอก็ดูเหมือนจะอยู่กึ่งกลางระหว่างเรือกลไฟและพวกชาวดาวอังคาร กลายเป็นมวลสีดำที่เล็กลงเรื่อยๆ ตัดกับเส้นขอบฟ้าที่ห่างออกไปของชายฝั่งเอสเซกซ์

ทันใดนั้น ชาวดาวอังคารตัวหน้าสุดก็ลดท่อลงและยิงแคปซูลก๊าซสีดำเข้าใส่เรือหุ้มเกราะ มันกระทบเข้าที่กราบซ้ายแล้วกระเด็นออกไปเป็นสายสีหมึกที่ม้วนตัวออกสู่ทะเล เป็นกระแสควันดำที่แผ่ขยายออกไป ซึ่งเรือหุ้มเกราะลำนั้นสามารถขับเคลื่อนหลบพ้นมาได้ สำหรับผู้เฝ้ามองจากเรือกลไฟซึ่งอยู่ในระดับต่ำกว่าผิวน้ำและมีแสงอาทิตย์แยงตา ดูราวกับว่าเรือลำนั้นได้เข้าไปอยู่ท่ามกลางเหล่าชาวดาวอังคารเสียแล้ว

พวกเขาเห็นร่างผอมสูงแยกตัวออกจากกันและโผล่พ้นน้ำขณะถอยร่นกลับเข้าหาฝั่ง และหนึ่งในนั้นได้ยกเครื่องกำเนิดรังสีความร้อนที่มีลักษณะคล้ายกล้องถ่ายรูปขึ้น เขาถือมันชี้ลงด้านล่างในแนวเฉียง และทันทีที่สัมผัส ไอน้ำกลุ่มหนึ่งก็พวยพุ่งขึ้นจากผิวน้ำ มันคงจะทะลวงผ่านเหล็กข้างเรือไปได้ราวกับแท่งเหล็กเผาไฟจนขาวโพลนที่แทงทะลุกระดาษ

เปลวไฟวูบหนึ่งพุ่งขึ้นผ่านไอน้ำที่กำลังลอยตัว และจากนั้นชาวดาวอังคารตัวนั้นก็เซถลา ในชั่วขณะต่อมามันก็ถูกสังหาร และมวลน้ำกับไอน้ำจำนวนมหาศาลก็พุ่งสูงขึ้นไปในอากาศ เสียงปืนของเรือธันเดอร์ไชลด์ดังก้องผ่านกลุ่มควัน ยิงออกไปทีละนัด และกระสุนนัดหนึ่งกระแทกน้ำจนสาดสูงขึ้นใกล้กับเรือกลไฟ ก่อนจะแฉลบไปยังเรือบินลำอื่นทางทิศเหนือและบดขยี้เรือประมงลำหนึ่งจนกลายเป็นเศษไม้

แต่ไม่มีใครสนใจเรื่องนั้นมากนัก เมื่อเห็นชาวดาวอังคารล้มลง กัปตันบนสะพานเรือก็ตะโกนออกมาอย่างไม่เป็นภาษา และบรรดาผู้โดยสารที่เบียดเสียดกันอยู่ที่ท้ายเรือกลไฟต่างก็ส่งเสียงโห่ร้องออกมาพร้อมกัน แล้วพวกเขาก็ตะโกนอีกครั้ง เพราะท่ามกลางความโกลาหลสีขาวที่โหมกระหน่ำ มีบางสิ่งยาวสีดำพุ่งทะยานออกมา เปลวไฟพวยพุ่งจากส่วนกลาง ท่อระบายอากาศและปล่องไฟพ่นไฟออกมา

เรือลำนั้นยังไม่ตาย ดูเหมือนว่าระบบบังคับเลี้ยวจะยังสมบูรณ์และเครื่องยนต์ยังทำงานอยู่ มันมุ่งหน้าตรงไปยังชาวดาวอังคารตัวที่สอง และเมื่อเข้าใกล้ในระยะไม่ถึงหนึ่งร้อยหลา รังสีความร้อนก็ถูกยิงเข้าใส่ จากนั้นด้วยเสียงกระแทกอย่างรุนแรงและแสงสว่างวาบจนตาพร่า ดาดฟ้าและปล่องไฟของเรือก็กระเด็นลอยขึ้น ชาวดาวอังคารตัวนั้นเซถลาด้วยความรุนแรงของการระเบิด และในชั่วขณะต่อมา ซากเรือที่ลุกโชนซึ่งยังคงพุ่งไปข้างหน้าด้วยแรงส่งเดิม ก็พุ่งเข้าชนและบดขยี้มันจนยับเยินราวกับสิ่งของที่ทำจากกระดาษแข็ง พี่ชายของผมตะโกนออกมาโดยไม่รู้ตัว กลุ่มไอน้ำที่เดือดพล่านบดบังทุกสิ่งทุกอย่างอีกครั้ง

“สองตัวแล้ว!” กัปตันตะโกน

ทุกคนต่างส่งเสียงตะโกน เรือกลไฟทั้งลำตั้งแต่หัวจรดท้ายดังกึกก้องไปด้วยเสียงเชียร์อย่างบ้าคลั่ง ซึ่งเริ่มจากคนหนึ่งแล้วลามไปสู่ทุกคนในกลุ่มเรือและเรือเล็กจำนวนมหาศาลที่กำลังมุ่งหน้าออกสู่ทะเล

ไอน้ำลอยปกคลุมผิวน้ำอยู่หลายนาที บดบังชาวดาวอังคารตัวที่สามและชายฝั่งจนหมดสิ้น และตลอดเวลานั้น เรือลำเล็กยังคงพายออกสู่ทะเลอย่างมั่นคงเพื่อห่างจากจุดปะทะ และเมื่อความวุ่นวายจางลงในที่สุด กลุ่มไอระเหยสีดำที่ลอยละล่องก็เข้ามาคั่นกลาง ทำให้ไม่เห็นร่องรอยของเรือธันเดอร์ไชลด์ และไม่เห็นชาวดาวอังคารตัวที่สามเช่นกัน แต่เหล่าเรือหุ้มเกราะที่อยู่ทางทะเลบัดนี้เข้ามาใกล้มากแล้ว และกำลังมุ่งหน้าเข้าหาฝั่งโดยผ่านเรือกลไฟไป

เรือลำน้อยยังคงฝ่าคลื่นมุ่งหน้าออกสู่ทะเล ขณะที่เรือหุ้มเกราะค่อยๆ ถอยห่างออกไปทางชายฝั่ง ซึ่งยังคงถูกบดบังด้วยม่านไอระเหยลายหินอ่อน ส่วนหนึ่งเป็นไอน้ำ อีกส่วนเป็นก๊าซสีดำที่หมุนวนและรวมตัวกันอย่างประหลาดที่สุด กองเรือผู้ลี้ภัยกำลังกระจัดกระจายไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ เรือประมงหลายลำแล่นอยู่ระหว่างเรือหุ้มเกราะและเรือกลไฟ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ก่อนที่พวกเขาจะถึงม่านเมฆที่กำลังลดต่ำลง เรือรบก็หันหัวไปทางทิศเหนือ แล้วจู่ๆ ก็กลับลำมุ่งหน้าลงใต้หายเข้าไปในหมอกยามเย็นที่เริ่มหนาทึบ ชายฝั่งค่อยๆ เลือนราง และในที่สุดก็ไม่อาจแยกแยะได้ท่ามกลางม่านเมฆต่ำที่ก่อตัวขึ้นรอบดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดิน

ทันใดนั้น ท่ามกลางแสงสีทองสลัวของยามอาทิตย์อัสดง เสียงปืนก็ดังกึกก้อง และปรากฏเงาดำบางอย่างเคลื่อนไหว ทุกคนต่างเบียดเสียดกันไปที่ราวเรือกลไฟและเพ่งมองเข้าไปในเตาหลอมแสงจ้าทางทิศตะวันตก แต่ไม่มีสิ่งใดที่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน มวลควันพวยพุ่งขึ้นเป็นแนวเฉียงบดบังดวงอาทิตย์ เรือกลไฟยังคงขับเคลื่อนต่อไปท่ามกลางความระทึกใจที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด

ดวงอาทิตย์จมหายลงในหมู่เมฆสีเทา ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อแล้วมืดลง ดาวประจำเมืองสั่นระริกปรากฏแก่สายตา เป็นเวลาโพล้เพล้ที่มืดสนิทเมื่อกัปตันตะโกนขึ้นพร้อมกับชี้มือไป พี่ชายของผมเพ่งสายตามอง บางสิ่งพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าจากความมืดสลัว—พุ่งเฉียงขึ้นไปอย่างรวดเร็วสู่ความกระจ่างใสเหนือหมู่เมฆในท้องฟ้าทิศตะวันตก บางสิ่งที่แบนและกว้าง และมีขนาดใหญ่โตยิ่งนัก มันวาดโค้งเป็นวงกว้าง แล้วเล็กลง ค่อยๆ จมลง และหายลับไปในความลึกลับสีเทาของราตรี และในขณะที่มันบินผ่านไป มันได้โปรยปรายความมืดมิดลงสู่แผ่นดิน

เล่มสอง

โลกภายใต้การปกครองของชาวอังคาร

๑.

ใต้ฝ่าเท้า

ในเล่มแรก ผมได้ละทิ้งการผจญภัยของตนเองไปมากเพื่อเล่าถึงประสบการณ์ของพี่ชาย จนทำให้ตลอดสองบทที่ผ่านมา ผมและบาทหลวงต้องหลบซ่อนตัวอยู่ในบ้านร้างที่ฮัลลิฟอร์ด ซึ่งเราหนีมาเพื่อพ้นจากควันดำ ผมจะเริ่มเล่าต่อจากตรงนั้น เราพักอยู่ที่นั่นตลอดคืนวันอาทิตย์และตลอดวันถัดมา—วันที่เกิดความโกลาหล—ในเกาะแห่งแสงตะวันเล็กๆ ที่ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกด้วยควันดำ เราไม่อาจทำสิ่งใดได้นอกจากรอคอยอย่างทรมานท่ามกลางความนิ่งเฉยตลอดสองวันที่แสนเหนื่อยหน่ายนั้น

จิตใจของผมถูกครอบงำด้วยความวิตกกังวลถึงภรรยา ผมจินตนาการว่าเธออยู่ที่เลเธอร์เฮด ด้วยความหวาดกลัว ตกอยู่ในอันตราย และโศกเศร้าอาลัยผมราวกับคนตายไปแล้ว ผมเดินวนเวียนอยู่ในห้องและร้องไห้ออกมาดังๆ เมื่อคิดว่าผมถูกตัดขาดจากเธอ และคิดถึงทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับเธอในยามที่ผมไม่อยู่ ผมรู้ว่าลูกพี่ลูกน้องของผมมีความกล้าหาญเพียงพอสำหรับสถานการณ์ฉุกเฉินใดๆ แต่เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะตระหนักถึงอันตรายได้รวดเร็ว หรือลุกขึ้นจัดการได้ทันท่วงที สิ่งที่จำเป็นในตอนนี้ไม่ใช่ความกล้าหาญ

แต่เป็นความรอบคอบ สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของผมคือการเชื่อว่าชาวอังคารกำลังมุ่งหน้าไปยังลอนดอนและห่างไกลจากเธอ ความกังวลที่คลุมเครือเช่นนี้ทำให้จิตใจอ่อนไหวและเจ็บปวด ผมเริ่มเหนื่อยหน่ายและหงุดหงิดกับการอุทานไม่หยุดปากของบาทหลวง ผมเบื่อหน่ายที่ต้องเห็นความสิ้นหวังอันเห็นแก่ตัวของเขา หลังจากตักเตือนอย่างไร้ผล ผมจึงปลีกตัวห่างจากเขา โดยพักอยู่ในห้องหนึ่ง—ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นห้องเรียนของเด็กๆ—ที่มีลูกโลก โต๊ะเรียน และสมุดคัดลายมือ เมื่อเขาตามผมมาที่นั่น ผมจึงเดินไปยังห้องเก็บของที่ชั้นบนสุดของบ้าน และเพื่อที่จะได้อยู่กับความทุกข์ระทมเพียงลำพัง ผมจึงล็อคประตูขังตัวเองไว้ข้างใน

เอช. จี. เวลส์

เราถูกโอบล้อมด้วยควันดำอย่างสิ้นหวังตลอดทั้งวันนั้นและตลอดเช้าวันถัดมา เมื่อเย็นวันอาทิตย์มีร่องรอยว่ามีผู้คนอยู่ในบ้านหลังถัดไป มีใบหน้าปรากฏที่หน้าต่างและแสงไฟที่เคลื่อนไหว และต่อมาก็ได้ยินเสียงปิดประตูเสียงดัง แต่ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าคนเหล่านั้นเป็นใคร หรือเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาบ้าง เราไม่เห็นพวกเขาเลยในวันรุ่งขึ้น ตลอดเช้าวันจันทร์ ควันดำค่อยๆ ลอยละล่องไปทางแม่น้ำ คืบคลานเข้ามาใกล้เราขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดก็พัดผ่านไปตามถนนด้านนอกบ้านที่ใช้กำบังพวกเราไว้

ชาวอังคารตนหนึ่งเดินข้ามทุ่งนามาในช่วงเที่ยงวัน มันพ่นสารนั้นออกมาด้วยไอน้ำร้อนจัดซึ่งส่งเสียงฟู่กระทบกับผนัง ทำลายหน้าต่างทุกบานที่สัมผัสจนแตกละเอียด และลวกมือของบาทหลวงขณะที่เขากำลังวิ่งหนีออกจากห้องด้านหน้า เมื่อในที่สุดเราคลานผ่านห้องที่เปียกชุ่มและมองออกไปข้างนอกอีกครั้ง ทัศนียภาพทางทิศเหนือก็ราวกับว่ามีพายุหิมะสีดำพัดผ่านไป เมื่อมองไปยังทางแม่น้ำ เราต้องตกตะลึงที่เห็นสีแดงประหลาดปนเปอยู่กับสีดำของทุ่งหญ้าที่ถูกเผาไหม้

ชั่วขณะหนึ่ง เราไม่เข้าใจว่าการเปลี่ยนแปลงนี้ส่งผลต่อสถานการณ์ของเราอย่างไร นอกเสียจากว่าเราคลายความกลัวต่อควันดำลง แต่ต่อมาข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าเราไม่ได้ถูกปิดล้อมอีกต่อไป และตอนนี้เราสามารถหนีไปได้ ทันทีที่ข้าพเจ้าตระหนักว่าทางรอดเปิดออก ความปรารถนาที่จะลงมือทำบางอย่างก็หวนคืนมา แต่บาทหลวงกลับเฉื่อยชาและไร้เหตุผล

“เราปลอดภัยอยู่ที่นี่” เขาพูดซ้ำ “ปลอดภัยอยู่ที่นี่”

ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะทิ้งเขาไว้—ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าตนจะไม่ทำเช่นนั้น! ด้วยความรอบคอบขึ้นจากการสั่งสอนของพลปืนใหญ่ ข้าพเจ้าจึงเสาะหาอาหารและเครื่องดื่ม ข้าพเจ้าพบน้ำมันและเศษผ้าสำหรับรักษาแผลพุพอง และยังหยิบหมวกกับเสื้อผ้าฝ้ายที่พบในห้องนอนห้องหนึ่ง เมื่อเขารู้แน่ชัดว่าข้าพเจ้าตั้งใจจะไปเพียงลำพัง—หรือยอมรับการต้องไปเพียงลำพังได้แล้ว—เขาก็พลันตื่นตัวและขอตามมา และเมื่อทุกอย่างเงียบสงบตลอดช่วงบ่าย เราจึงออกเดินทางประมาณห้าโมงเย็นตามที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ โดยมุ่งหน้าไปตามถนนที่กลายเป็นสีดำสู่ซันเบอรี

ในซันเบอรีและตามจุดต่างๆ ตลอดเส้นทาง มีศพนอนระเกะระกะในท่าทางบิดเบี้ยว ทั้งม้าและมนุษย์ รถเข็นที่พลิกคว่ำและสัมภาระ ทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยฝุ่นสีดำหนาทึบ ม่านผงเถ้าถ่านนั้นทำให้ข้าพเจ้านึกถึงสิ่งที่เคยอ่านเกี่ยวกับการล่มสลายของเมืองปอมเปอี เราเดินทางถึงแฮมป์ตันคอร์ตโดยไม่มีเหตุร้าย จิตใจเต็มไปด้วยภาพลักษณ์ที่แปลกประหลาดและไม่คุ้นตา และที่แฮมป์ตันคอร์ต สายตาของเราก็ได้รับการผ่อนคลายเมื่อพบผืนหญ้าสีเขียวที่รอดพ้นจากกระแสควันที่น่าอึดอัด เราเดินทางผ่านสวนบุชีย์ เห็นกวางเดินไปมาใต้ต้นเกาลัด และเห็นชายหญิงบางคนกำลังรีบเร่งมุ่งหน้าไปยังแฮมป์ตันในระยะไกล และในที่สุดเราก็มาถึงทวิคเคนแฮม คนเหล่านี้คือกลุ่มคนกลุ่มแรกที่เราได้พบเจอ

อีกฟากหนึ่งของถนน ป่าเบื้องหลังแฮมและปีเตอร์แฮมยังคงถูกไฟเผาผลาญ ทวิคเคนแฮมไม่ได้รับความเสียหายจากทั้งรังสีความร้อนหรือควันดำ และที่นี่มีผู้คนพลุกพล่านกว่า ทว่าไม่มีใครให้ข่าวคราวแก่เราได้เลย ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาเป็นเช่นเดียวกับเรา คืออาศัยช่วงเวลาที่เหตุการณ์สงบลงชั่วคราวเพื่อย้ายที่พักพิง ข้าพเจ้ามีความรู้สึกว่าบ้านหลายหลังในย่านนี้ยังมีผู้อยู่อาศัยที่ตื่นตระหนกอาศัยอยู่ ซึ่งหวาดกลัวเสียจนไม่กล้าแม้แต่จะหลบหนี ที่นี่เช่นกัน หลักฐานของการถอยร่นอย่างลนลานปรากฏให้เห็นดาษดื่นตลอดแนวถนน ข้าพเจ้าจำได้แม่นยำถึงจักรยานสามคันที่พังยับเยินกองทับกัน ถูกล้อรถม้าที่วิ่งตามมาบดขยี้จนจมลงไปในถนน เราข้ามสะพานริชมอนด์เมื่อเวลาประมาณแปดโมงครึ่ง

แน่นอนว่าเราเร่งรีบข้ามสะพานที่เปิดโล่งนั้น แต่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นมวลสีแดงจำนวนหนึ่งลอยไปตามกระแสน้ำ บางชิ้นมีความกว้างหลายฟุต ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นคืออะไร เพราะไม่มีเวลาให้พินิจพิเคราะห์ และข้าพเจ้าก็ตีความสิ่งเหล่านั้นในทางที่น่าสยดสยองเกินกว่าความเป็นจริง เมื่อถึงฝั่งเซอร์รีย์ก็พบกับฝุ่นสีดำซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นควัน และซากศพ—กองหนึ่งอยู่ใกล้ทางเข้าสถานี ทว่าเรายังไม่เห็นวี่แววของชาวอังคารจนกระทั่งเดินทางไปได้ระยะหนึ่งมุ่งหน้าสู่บาร์นส์

เราเห็นคนกลุ่มหนึ่งสามคนวิ่งลงไปตามถนนสายย่อยมุ่งหน้าสู่แม่น้ำท่ามกลางทัศนียภาพที่ดำมืด แต่นอกเหนือจากนั้นที่นี่ดูเหมือนจะร้างผู้คน บนเนินเขา เมืองริชมอนด์กำลังถูกไฟไหม้อย่างรุนแรง ทว่าภายนอกเมืองริชมอนด์กลับไม่มีร่องรอยของควันดำเลย

ทันใดนั้น ขณะที่เราเข้าใกล้คิว ผู้คนจำนวนหนึ่งก็วิ่งสวนมา และส่วนบนของเครื่องจักรสงครามชาวอังคารก็ปรากฏให้เห็นเหนือหลังคาบ้าน ห่างจากเราไปไม่ถึงร้อยหลา เรายืนตะลึงงันด้วยความหวาดกลัวต่ออันตราย และหากชาวอังคารก้มมองลงมา เราคงต้องพินาศในทันที เราหวาดกลัวเสียจนไม่กล้าเดินหน้าต่อ จึงเลี่ยงออกไปซ่อนตัวในโรงเก็บของในสวนแห่งหนึ่ง ที่นั่นบาทหลวงหมอบตัวลง ร้องไห้เงียบๆ และปฏิเสธที่จะขยับเขยื้อนอีก

ทว่าความมุ่งมั่นที่จะไปให้ถึงเลเธอร์เฮดทำให้ข้าพเจ้าไม่อาจสงบใจได้ และในแสงสลัวยามโพล้เพล้ ข้าพเจ้าจึงเสี่ยงออกไปอีกครั้ง ข้าพเจ้าเดินผ่านพุ่มไม้ และไปตามทางเดินข้างบ้านหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ในอาณาเขตของตนเอง จนกระทั่งออกมาสู่ถนนมุ่งหน้าไปยังคิว ข้าพเจ้าทิ้งบาทหลวงไว้ในโรงเก็บของ แต่เขาก็รีบวิ่งตามข้าพเจ้ามา

การเริ่มต้นครั้งที่สองนั้นเป็นสิ่งที่บ้าบิ่นที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยทำมา เพราะเห็นได้ชัดว่าชาวอังคารอยู่รอบตัวเรา ทันทีที่บาทหลวงตามข้าพเจ้าทัน เราก็เห็นเครื่องจักรสงครามเครื่องเดิมที่เคยเห็น หรือไม่ก็อีกเครื่องหนึ่ง อยู่ไกลออกไปข้ามทุ่งหญ้ามุ่งหน้าไปยังคิวลอดจ์ ร่างสีดำเล็กๆ สี่ห้าร่างวิ่งลนลานอยู่เบื้องหน้ามัน ข้ามทุ่งหญ้าสีเขียวอมเทา และในชั่วพริบตา ก็เห็นได้ชัดว่าชาวอังคารตนนี้กำลังไล่ล่าพวกเขา เพียงสามก้าวมันก็เข้าถึงตัว และพวกเขาก็วิ่งกระจัดกระจายออกจากเท้าของมันไปทุกทิศทาง มันไม่ได้ใช้รังสีความร้อนเพื่อทำลายพวกเขา

แต่กลับหยิบพวกเขาขึ้นมาทีละคน ดูเหมือนว่ามันจะโยนพวกเขาลงในภาชนะโลหะขนาดใหญ่ที่ยื่นออกมาด้านหลัง คล้ายกับตะกร้าของคนงานที่สะพายอยู่บนบ่า

นั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าตระหนักว่า ชาวอังคารอาจมีจุดประสงค์อื่นนอกเหนือจากการทำลายล้างมนุษย์ที่พ่ายแพ้ เรายืนตัวแข็งทื่ออยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันหลังและวิ่งหนีผ่านประตูข้างหลังเข้าไปในสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ แล้วก็ตกลงไปในคูน้ำที่โชคดี—ซึ่งเป็นการตกลงไปมากกว่าการค้นพบ—และนอนหมอบอยู่ตรงนั้น แทบไม่กล้ากระซิบกระซาบต่อกันจนกระทั่งดวงดาวปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า

เอช. จี. เวลส์

ข้าพเจ้าคาดว่าคงเกือบสิบเอ็ดนาฬิกา กว่าที่เราจะรวบรวมความกล้าเพื่อออกเดินทางต่อ โดยไม่กล้าก้าวลงบนถนนอีก แต่ลอบเคลื่อนที่ไปตามแนวพุ่มไม้และผ่านสวนปลูกพืช พร้อมกับคอยเฝ้าระวังอย่างระแวดระวังท่ามกลางความมืด โดยเขาคอยระวังทางขวาและข้าพเจ้าทางซ้าย เพื่อมองหาพวกมาร์เชียนซึ่งดูเหมือนจะอยู่รายล้อมเราไปหมด ในจุดหนึ่งเราบังเอิญหลงเข้าไปในบริเวณที่ถูกเผาจนไหม้เกรียม ซึ่งขณะนั้นกำลังเย็นลงและเต็มไปด้วยเถ้าถ่าน และพบศพมนุษย์จำนวนหนึ่งกระจัดกระจายอยู่ ส่วนศีรษะและลำตัวถูกเผาอย่างสยดสยอง

แต่ขาและรองเท้าส่วนใหญ่ยังคงสภาพเดิม และยังมีซากม้าตายอยู่ห่างออกไปประมาณห้าสิบฟุต หลังแนวปืนใหญ่สี่กระบอกที่ถูกฉีกขาดและรถลากปืนที่พังยับเยิน

ดูเหมือนว่าเมืองชีนจะรอดพ้นจากการถูกทำลาย แต่สถานที่นั้นกลับเงียบสงัดและร้างผู้คน ที่นี่เราไม่พบศพผู้เสียชีวิต แม้ว่าคืนนี้จะมืดเกินกว่าที่เราจะมองเห็นเข้าไปในถนนสายย่อยของเมืองได้ เมื่อถึงเมืองชีน เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าก็บ่นว่าหน้ามืดและกระหายน้ำกะทันหัน เราจึงตัดสินใจลองเข้าไปในบ้านหลังหนึ่ง

บ้านหลังแรกที่เราเข้าไป หลังจากพยายามกับหน้าต่างอยู่ครู่หนึ่ง คือวิลล่ากึ่งเดี่ยวหลังเล็ก และข้าพเจ้าไม่พบอะไรที่กินได้หลงเหลืออยู่เลยนอกจากเนยแข็งที่มีราขึ้น อย่างไรก็ตาม มีน้ำให้ดื่ม และข้าพเจ้าได้หยิบขวานเล่มหนึ่งซึ่งน่าจะเป็นประโยชน์ในการบุกรุกบ้านหลังต่อไป

จากนั้นเราข้ามไปยังจุดที่ถนนเลี้ยวไปทางมอร์ตเลก ที่นี่มีบ้านสีขาวหลังหนึ่งตั้งอยู่ในสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ และในห้องเตรียมอาหารของบ้านหลังนี้ เราพบเสบียงอาหาร ซึ่งได้แก่ ขนมปังสองก้อนในถาด สเต็กดิบ และแฮมครึ่งก้อน ข้าพเจ้าขอแจกแจงรายการเหล่านี้อย่างละเอียด เพราะเหตุการณ์กลับกลายเป็นว่า เราต้องประทังชีวิตด้วยเสบียงเหล่านี้ไปอีกสองสัปดาห์ มีเบียร์บรรจุขวดวางอยู่ใต้ชั้น และมีถั่วฮาริโกตสองถุงกับผักกาดหอมที่เหี่ยวเฉา ห้องเตรียมอาหารนี้เปิดออกสู่ห้องครัวสำหรับล้างจาน ซึ่งมีฟืนวางอยู่ และมีตู้ใบหนึ่งที่เราพบไวน์เบอร์กันดีเกือบหนึ่งโหล ซุปและปลาแซลมอนกระป๋อง และบิสกิตสองกระป๋อง

เรานั่งอยู่ในห้องครัวที่ติดกันท่ามกลางความมืด เพราะเราไม่กล้าจุดไฟ เรากินขนมปังกับแฮม และดื่มเบียร์จากขวดเดียวกัน บาทหลวงซึ่งยังคงขวัญเสียและกระสับกระส่าย กลับกลายเป็นว่าในตอนนี้เขากลับเร่งรัดให้รีบเดินทางต่ออย่างน่าประหลาด และข้าพเจ้ากำลังกระตุ้นให้เขากินเพื่อรักษาพละกำลังเอาไว้ ในขณะที่เหตุการณ์ซึ่งจะกักขังเราไว้ได้เกิดขึ้น

“คงยังไม่เที่ยงคืนหรอก” ข้าพเจ้ากล่าว แล้วทันใดนั้นก็เกิดแสงสีเขียวสดจ้าจนตาพร่า ทุกสิ่งในห้องครัวปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนในสีเขียวและสีดำ แล้วก็หายวับไปอีกครั้ง จากนั้นตามมาด้วยแรงสั่นสะเทือนรุนแรงอย่างที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนหรือหลังจากนั้น และแทบจะในทันทีที่ตามมาคือเสียงดังตุบข้างหลังข้าพเจ้า เสียงกระจกแตก เสียงโครมและเสียงสั่นสะเทือนของเศษปูนที่ร่วงหล่นรอบตัวเรา และปูนฉาบจากเพดานก็ร่วงลงมาทับเรา แตกออกเป็นเสี่ยงๆ จำนวนมากบนศีรษะ ข้าพเจ้าถูกกระแทกจนหงายหลังไปตามพื้นชนกับที่จับเตาอบและหมดสติไป บาทหลวงบอกข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าไม่ได้สติอยู่นาน และเมื่อข้าพเจ้าฟื้นขึ้นมา เราก็อยู่ในความมืดอีกครั้ง และเขา ซึ่งข้าพเจ้าพบในภายหลังว่าใบหน้าเปียกชุ่มไปด้วยเลือดจากแผลที่หน้าผาก กำลังใช้ผ้าชุบน้ำซับตามตัวข้าพเจ้า

ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น จากนั้นเรื่องราวต่างๆ ก็ค่อยๆ ผุดขึ้นมา ความรู้สึกเจ็บแปลบที่ขมับเริ่มเด่นชัดขึ้น

“ท่านดีขึ้นหรือยัง” บาทหลวงถามด้วยเสียงกระซิบ

ในที่สุดข้าพเจ้าก็ตอบเขา ข้าพเจ้านั่งตัวตรง

“อย่าขยับ” เขากล่าว “พื้นเต็มไปด้วยเศษเครื่องถ้วยที่แตกจากชั้นวางของ ท่านไม่มีทางขยับได้โดยไม่เกิดเสียง และข้าพเจ้าสงสัยว่า พวกมัน อยู่ข้างนอก”

เราทั้งคู่ต่างนั่งเงียบสนิทจนแทบไม่ได้ยินเสียงลมหายใจของกันและกัน ทุกสิ่งรอบกายดูนิ่งสงัดจนน่าใจหาย ทว่าจู่ๆ บางสิ่งใกล้ตัวเรา ซึ่งอาจเป็นปูนหรือเศษอิฐหัก พังครูดลงมาพร้อมเสียงครืน ด้านนอกและใกล้มากมีเสียงกึกกักของโลหะดังขึ้นเป็นระยะ

“นั่นไง!” บาทหลวงกล่าว เมื่อเสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง

“ใช่” ผมตอบ “แต่มันคืออะไรกัน?”

“ชาวดาวอังคาร!” บาทหลวงกล่าว

ผมตั้งใจฟังอีกครั้ง

“มันไม่เหมือนเสียงลำแสงความร้อน” ผมพูด และชั่วขณะหนึ่งผมโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่า เครื่องจักรสงครามยักษ์เครื่องหนึ่งอาจจะเดินชนบ้านหลังนี้เข้า เหมือนที่ผมเคยเห็นเครื่องหนึ่งชนเข้ากับหอคอยของโบสถ์เชปเพอร์ตัน

สถานการณ์ของเราแปลกประหลาดและเหลือเชื่อเสียจนเราแทบไม่ขยับเขยื้อนเป็นเวลาสามหรือสี่ชั่วโมงจนกระทั่งรุ่งสางมาถึง จากนั้นแสงสว่างก็ลอดเข้ามา ไม่ใช่ทางหน้าต่างซึ่งยังคงมืดมิด แต่ลอดผ่านช่องว่างรูปสามเหลี่ยมระหว่างคานกับกองอิฐหักในผนังด้านหลังเรา เราจึงได้เห็นภายในห้องครัวเป็นสีเทาสลัวเป็นครั้งแรก

หน้าต่างถูกทะลวงเข้ามาด้วยมวลดินจากสวน ซึ่งไหลบ่าทับโต๊ะที่เรานั่งอยู่และกองอยู่รอบเท้าของเรา ด้านนอกนั้น ดินถูกทับถมสูงขึ้นมาจนชิดตัวบ้าน ที่ส่วนบนของกรอบหน้าต่างเราเห็นท่อระบายน้ำที่ถูกถอนรากถอนโคน พื้นห้องเต็มไปด้วยเศษเครื่องครัวที่แตกละเอียด ส่วนท้ายของห้องครัวที่ติดกับตัวบ้านถูกพังเข้ามา และเนื่องจากมีแสงแดดส่องเข้ามาทางนั้น จึงเห็นได้ชัดว่าตัวบ้านส่วนใหญ่ได้พังทลายลง สิ่งที่ตัดกับความพินาศนี้อย่างชัดเจนคือตู้โชว์ที่ยังคงเรียบร้อย ทาสีเขียวอ่อนตามสมัยนิยม มีภาชนะทองแดงและดีบุกวางอยู่ด้านล่าง วอลเปเปอร์เลียนแบบกระเบื้องสีน้ำเงินขาว และมีแผ่นเสริมสีสันสดใสสองสามแผ่นปลิวไสวอยู่บนผนังเหนือเตาครัว

เมื่อแสงรุ่งอรุณชัดเจนขึ้น เรามองผ่านช่องว่างในผนังเห็นร่างของชาวดาวอังคารตัวหนึ่ง ยืนเฝ้ายามอยู่เหนือทรงกระบอกที่ยังคงเปล่งแสงอยู่ ผมสันนิษฐานเช่นนั้น เมื่อเห็นดังนั้น เราจึงคลานอย่างระมัดระวังที่สุดจากแสงสลัวในห้องครัวเข้าไปสู่ความมืดของห้องล้างจาน

ทันใดนั้น ความเข้าใจที่ถูกต้องก็ผุดขึ้นในใจผม

“ทรงกระบอกที่ห้า” ผมกระซิบ “กระสุนนัดที่ห้าจากดาวอังคารพุ่งชนบ้านหลังนี้ และฝังพวกเราไว้ใต้ซากปรักหักพัง!”

บาทหลวงเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกระซิบว่า

“ขอพระเจ้าทรงเมตตาเราด้วย!”

ต่อมาผมได้ยินเสียงเขาสะอื้นเบาๆ กับตัวเอง

นอกจากเสียงนั้นแล้ว เราก็นอนนิ่งสนิทอยู่ในห้องล้างจาน ส่วนตัวผมนั้นแทบไม่กล้าหายใจ และนั่งจ้องมองแสงสลัวที่ประตูห้องครัว ผมพอจะเห็นใบหน้าของบาทหลวงเป็นรูปวงรีเลือนราง เห็นปกคอเสื้อและปลายแขนเสื้อ ด้านนอกเริ่มมีเสียงทุบโลหะ ตามด้วยเสียงแตรดังสนั่น และหลังจากเงียบไปชั่วครู่ ก็มีเสียงฟู่เหมือนเสียงเครื่องยนต์ เสียงเหล่านี้ซึ่งส่วนใหญ่ระบุที่มาไม่ได้ยังคงดังขึ้นเป็นระยะ และดูเหมือนจะเพิ่มจำนวนขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป จากนั้นเสียงกระแทกเป็นจังหวะและการสั่นสะเทือนที่ทำให้ทุกสิ่งรอบตัวเราสั่นไหว และทำให้ภาชนะในห้องเก็บอาหารส่งเสียงกังวานและเคลื่อนที่ ก็เริ่มขึ้นและดำเนินต่อไป มีครั้งหนึ่งที่แสงถูกบดบัง และช่องประตูห้องครัวที่ดูราวกับวิญญาณก็มืดสนิทลงโดยสิ้นเชิง เราคงหมอบตัวสั่นและเงียบงันอยู่ที่นั่นนานหลายชั่วโมง จนกระทั่งสมาธิที่เหนื่อยล้าของเราขาดผึ่งลง…

ในที่สุดผมก็ตื่นขึ้นมาพร้อมกับความหิวโหยอย่างยิ่ง ผมโน้มเอียงไปทางความเชื่อที่ว่าเราคงใช้เวลาส่วนใหญ่ของหนึ่งวันเต็มๆ ก่อนจะตื่นขึ้นมาครั้งนี้ ความหิวของผมรุนแรงและเร่งเร้าจนผลักดันให้ผมต้องลงมือทำอะไรสักอย่าง ผมบอกบาทหลวงว่าผมจะไปหาอาหาร แล้วคลำทางไปยังห้องเก็บอาหาร เขาไม่ได้ตอบอะไรผม แต่ทันทีที่ผมเริ่มกิน เสียงแผ่วเบาที่ผมทำขึ้นก็ปลุกเขาให้ตื่น และผมก็ได้ยินเสียงเขากำลังคลานตามผมมา

๒.

สิ่งที่เราเห็นจากบ้านที่พังทลาย

หลังจากกินเสร็จ เราคลานกลับไปยังห้องล้างจาน และที่นั่นผมคงจะเคลิ้มหลับไปอีกครั้ง เพราะเมื่อผมหันกลับไปมองในเวลาต่อมา ผมก็พบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพัง แรงสั่นสะเทือนที่ดังตุบๆ ยังคงดำเนินต่อไปอย่างน่าระอา ผมกระซิบเรียกบาทหลวงอยู่หลายครั้ง และในที่สุดก็คลำทางไปยังประตูห้องครัว ตอนนั้นยังคงเป็นเวลากลางวัน และผมสังเกตเห็นเขากลางห้อง นอนพิงรูรูปสามเหลี่ยมที่มองออกไปเห็นพวกชาวดาวอังคาร ไหล่ของเขาห่อลงจนศีรษะถูกบดบังจากสายตาของผม

ผมได้ยินเสียงหลายอย่างที่คล้ายกับเสียงในโรงเก็บเครื่องยนต์ และสถานที่แห่งนี้ก็สั่นไหวตามจังหวะการทุบนั้น ผ่านช่องว่างบนผนัง ผมมองเห็นยอดไม้ที่อาบด้วยแสงสีทองและสีฟ้าอบอุ่นของท้องฟ้ายามเย็นอันเงียบสงบ ผมเฝ้ามองบาทหลวงอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเคลื่อนที่ไปข้างหน้า โดยย่อตัวและก้าวเดินด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งท่ามกลางเศษเครื่องถ้วยชามที่กระจัดกระจายเต็มพื้น

ผมแตะขาของบาทหลวง และเขาก็สะดุ้งอย่างรุนแรงจนปูนก้อนหนึ่งเลื่อนไถลลงไปด้านนอกและตกกระทบพื้นเสียงดังสนั่น ผมรีบคว้าแขนเขาไว้เพราะเกรงว่าเขาจะร้องออกมา และเราทั้งคู่หมอบนิ่งอยู่เช่นนั้นเป็นเวลานาน จากนั้นผมจึงหันไปดูว่าปราการของเรายังเหลืออยู่เท่าใด รอยแยกของปูนได้ทิ้งช่องแคบๆ ในแนวตั้งไว้ในกองซากปรักหักพัง และด้วยการยันตัวขึ้นอย่างระมัดระวังข้ามคานไม้ ผมจึงสามารถมองผ่านช่องว่างนี้ออกไปยังสิ่งที่เมื่อคืนก่อนเคยเป็นถนนในย่านชานเมืองอันเงียบสงบ การเปลี่ยนแปลงที่พวกเราเห็นนั้นช่างมหาศาลยิ่งนัก

ทรงกระบอกที่ห้าคงจะตกลงมากลางบ้านหลังแรกที่เราไปเยี่ยมเยือน ตัวอาคารหายวับไป ถูกบดขยี้จนแหลกละเอียดและกระจัดกระจายด้วยแรงกระแทก บัดนี้ทรงกระบอกนั้นจมลึกอยู่ใต้ฐานรากเดิม—ลึกลงไปในหลุมที่กว้างกว่าหลุมที่ผมเคยชะโงกมองที่โวคิงอย่างมาก ดินรอบๆ ถูกกระเด็นออกไปภายใต้แรงกระแทกอันมหาศาลนั้น—“กระเด็น” เป็นคำเดียวที่อธิบายได้—และกองทับถมกันจนบดบังซากบ้านเรือนที่อยู่ติดกัน มันมีลักษณะเหมือนโคลนที่ถูกค้อนทุบอย่างแรง บ้านของเราพังทลายไปทางด้านหลัง ส่วนด้านหน้าแม้แต่ชั้นล่างก็ถูกทำลายจนหมดสิ้น

แต่ด้วยโชคช่วย ห้องครัวและห้องล้างจานจึงรอดพ้นมาได้ และบัดนี้ถูกฝังอยู่ใต้ดินและซากปรักหักพัง ถูกล้อมรอบด้วยดินหลายตันในทุกด้าน ยกเว้นด้านที่หันไปทางทรงกระบอก ในทิศทางนั้น เรากำลังแขวนตัวอยู่ตรงขอบของหลุมวงกลมขนาดใหญ่ที่พวกชาวดาวอังคารกำลังขุด เสียงทุบหนักๆ นั้นดังมาจากด้านหลังเราอย่างเห็นได้ชัด และเป็นระยะๆ ที่ไอระเหยสีเขียวสว่างจะพัดผ่านช่องมองของเราไปราวกับม่านผืนหนึ่ง

ทรงกระบอกถูกเปิดออกแล้วที่ใจกลางหลุม และที่ขอบอีกด้านของหลุม ท่ามกลางพุ่มไม้ที่แหลกละเอียดและกองกรวด เครื่องจักรสงครามยักษ์เครื่องหนึ่งซึ่งผู้ควบคุมละทิ้งไปแล้ว ยืนตระหง่านและแข็งทื่อตัดกับท้องฟ้ายามเย็น ในตอนแรกผมแทบไม่ได้สังเกตเห็นหลุมและทรงกระบอก แม้ว่ามันจะสะดวกกว่าที่จะบรรยายถึงสิ่งเหล่านี้ก่อน เนื่องจากผมเห็นกลไกแวววาวประหลาดกำลังทำงานขุดเจาะอย่างขะมักเขม้น และเพราะสิ่งมีชีวิตประหลาดที่กำลังคลานอย่างช้าๆ และเจ็บปวดผ่านกองดินที่พูนขึ้นมาใกล้ๆ นั้น

กลไกนั้นเองคือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าเป็นอันดับแรก มันคือหนึ่งในโครงสร้างอันซับซ้อนที่ภายหลังถูกเรียกว่าเครื่องหยิบจับ ซึ่งการศึกษาสิ่งนี้ได้สร้างแรงผลักดันมหาศาลให้แก่การประดิษฐ์ของมนุษย์โลกในเวลาต่อมา ในแวบแรกที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็น มันดูคล้ายแมงมุมโลหะที่มีขาข้อต่อปราดเปรียวห้าขา และมีคันโยก แท่งโลหะ รวมถึงหนวดสำหรับเอื้อมและหยิบจับจำนวนมากผิดปกติอยู่รอบตัว แขนส่วนใหญ่ของมันหดกลับเข้าไป แต่มีหนวดเรียวยาวสามเส้นที่กำลังคอยคีบแท่งโลหะ แผ่น และคานจำนวนหนึ่งซึ่งบุอยู่ตามผิวครอบและดูเหมือนจะช่วยเสริมความแข็งแรงให้กับผนังของทรงกระบอก สิ่งเหล่านี้ถูกดึงออกมาแล้วนำไปวางไว้บนพื้นดินที่ราบเรียบด้านหลังตัวมัน

การเคลื่อนไหวของมันรวดเร็ว ซับซ้อน และสมบูรณ์แบบเสียจนในตอนแรกข้าพเจ้าไม่ได้มองว่ามันเป็นเครื่องจักร แม้ว่ามันจะมีความวาววับแบบโลหะก็ตาม เครื่องจักรสงครามนั้นมีการประสานงานและขับเคลื่อนได้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่ก็ยังไม่อาจเทียบได้กับสิ่งนี้ ผู้คนที่ไม่เคยเห็นโครงสร้างเหล่านี้ และมีเพียงภาพวาดจากจินตนาการอันเลวร้ายของศิลปิน หรือคำบรรยายที่ไม่สมบูรณ์จากพยานผู้อยู่ในเหตุการณ์เช่นข้าพเจ้า ย่อมยากจะตระหนักถึงคุณลักษณะที่ดูราวกับมีชีวิตเช่นนั้น

ข้าพเจ้าจำได้เป็นพิเศษถึงภาพประกอบในหนึ่งในจุลสารฉบับแรกๆ ที่เล่าเรื่องราวของสงครามอย่างต่อเนื่อง ศิลปินผู้นั้นเห็นได้ชัดว่ารีบวาดภาพเครื่องจักรสงครามเครื่องหนึ่งอย่างลวกๆ และความรู้ของเขาก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น เขาถ่ายทอดภาพพวกมันออกมาเป็นขาหยั่งที่แข็งทื่อและเอียงกะเท่เร่ ปราศจากความยืดหยุ่นหรือความละเอียดอ่อน และให้ผลลัพธ์ที่ซ้ำซากจำเจจนชวนให้เข้าใจผิด จุลสารที่มีภาพวาดเหล่านี้ได้รับความนิยมอย่างมาก และที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงที่นี่ก็เพียงเพื่อเตือนผู้อ่านเกี่ยวกับความประทับใจที่ภาพเหล่านั้นอาจสร้างขึ้น ภาพเหล่านั้นไม่ได้มีความคล้ายคลึงกับชาวอังคารที่ข้าพเจ้าเห็นขณะปฏิบัติการ มากไปกว่าที่ตุ๊กตาดัตช์จะคล้ายกับมนุษย์ ในความเห็นของข้าพเจ้า จุลสารฉบับนั้นคงจะดีกว่านี้มากหากไม่มีภาพเหล่านั้น

ข้าพเจ้าขอย้ำว่า ในตอนแรกเครื่องหยิบจับไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเป็นเครื่องจักร แต่ดูเหมือนสิ่งมีชีวิตคล้ายปูที่มีเปลือกหุ้มแวววาว โดยมีชาวอังคารผู้ควบคุมซึ่งใช้หนวดอันบอบบางบังคับการเคลื่อนไหว ดูราวกับเป็นส่วนสมองของปูตัวนั้น แต่แล้วข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าเปลือกหุ้มสีน้ำตาลเทาที่มันวาวและคล้ายหนังของมันนั้น เหมือนกับร่างกายที่แผ่กางอยู่ตัวอื่นๆ ที่อยู่ห่างออกไป และตัวตนที่แท้จริงของช่างผู้ชำนาญการรายนี้ก็ปรากฏชัดแก่ข้าพเจ้า เมื่อตระหนักได้ดังนั้น ความสนใจของข้าพเจ้าจึงเปลี่ยนไปยังสิ่งมีชีวิตตัวอื่นๆ ซึ่งก็คือชาวอังคารตัวจริง ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าเคยมีความรู้สึกแวบหนึ่งเกี่ยวกับพวกมัน และอาการคลื่นไส้ในคราแรกก็ไม่ได้บดบังการสังเกตของข้าพเจ้าอีกต่อไป ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังอยู่ในที่กำบังและนิ่งสนิท โดยไม่มีความจำเป็นต้องรีบเร่งกระทำการใดๆ

บัดนี้ข้าพเจ้าประจักษ์แล้วว่า พวกมันคือสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดเหนือโลกที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ร่างกายของพวกมันเป็นทรงกลมขนาดมหึมา หรือจะเรียกว่าส่วนหัวก็ได้ มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณสี่ฟุต โดยที่ด้านหน้าของแต่ละร่างมีใบหน้าปรากฏอยู่ ใบหน้านี้ไม่มีรูจมูก อันที่จริงดูเหมือนว่าชาวอังคารจะไม่มีประสาทรับกลิ่นเลย ทว่ามันมีดวงตาสีเข้มคู่โต และถัดลงมาด้านล่างคือจะงอยปากที่มีลักษณะคล้ายเนื้อ ส่วนด้านหลังของหัวหรือร่างกายนี้—ข้าพเจ้าแทบไม่รู้จะเรียกมันว่าอย่างไรดี—มีพื้นผิวเยื่อแก้วหูที่ตึงเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งภายหลังทราบในทางกายวิภาคว่าเป็นหู แม้ว่ามันคงแทบจะไร้ประโยชน์ในชั้นบรรยากาศที่หนาแน่นของโลกเรา รอบปากมีหนวดเรียวเล็กคล้ายแส้จำนวนสิบหกเส้น แบ่งเป็นสองกลุ่ม กลุ่มละแปดเส้น ซึ่งต่อมาศาสตราจารย์โฮวส์ นักกายวิภาคศาสตร์ผู้ทรงเกียรติ ได้ตั้งชื่อเรียกกลุ่มหนวดเหล่านี้ได้อย่างเหมาะสมว่า มือ ในขณะที่ข้าพเจ้าเห็นชาวอังคารเหล่านี้เป็นครั้งแรก พวกมันดูเหมือนพยายามจะยันตัวขึ้นด้วยมือเหล่านี้

แต่แน่นอนว่าด้วยน้ำหนักที่เพิ่มขึ้นภายใต้สภาวะของโลก สิ่งนี้ย่อมเป็นไปไม่ได้ มีเหตุผลให้สันนิษฐานได้ว่าบนดาวอังคาร พวกมันอาจเคลื่อนที่ด้วยมือเหล่านี้ได้อย่างสะดวกสบาย

ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกต ณ ที่นี้ว่า กายวิภาคภายในซึ่งการชำแหละในภายหลังได้แสดงให้เห็นนั้น มีความเรียบง่ายเกือบจะเท่ากัน ส่วนใหญ่ของโครงสร้างคือสมอง ซึ่งส่งเส้นประสาทขนาดมหึมาไปยังดวงตา หู และหนวดที่ใช้สัมผัส นอกจากนี้ยังมีปอดขนาดใหญ่ซึ่งเชื่อมต่อกับปาก รวมถึงหัวใจและหลอดเลือด ความทุกข์ทรมานของระบบทางเดินหายใจอันเกิดจากชั้นบรรยากาศที่หนาแน่นกว่าและแรงดึงดูดที่มากกว่านั้น ปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจนยิ่งผ่านการเคลื่อนไหวที่ชักกระตุกของผิวหนังชั้นนอก

และนี่คือผลรวมทั้งหมดของอวัยวะชาวอังคาร แม้จะดูแปลกประหลาดสำหรับมนุษย์ แต่ระบบย่อยอาหารอันซับซ้อนซึ่งเป็นส่วนประกอบหลักของร่างกายเรานั้นไม่มีอยู่ในตัวชาวอังคาร พวกมันคือหัว—เป็นเพียงแค่หัวเท่านั้น พวกมันไม่มีเครื่องใน ไม่มีการกิน และยิ่งไม่ต้องพูดถึงการย่อยอาหาร แต่พวกมันกลับรับเลือดสดๆ ที่ยังมีชีวิตของสิ่งมีชีวิตอื่น แล้วฉีดเข้าสู่เส้นเลือดของตนเอง ข้าพเจ้าเคยเห็นการกระทำนี้ด้วยตาตนเอง ซึ่งจะกล่าวถึงในลำดับถัดไป แต่ถึงแม้ข้าพเจ้าจะดูเป็นคนขยาดกลัวเพียงใด ข้าพเจ้าก็ไม่สามารถฝืนใจบรรยายสิ่งที่แม้แต่การจ้องมองต่อไปข้าพเจ้ายังทนไม่ได้ ขอเพียงกล่าวว่า เลือดที่ได้จากสัตว์ที่ยังมีชีวิต ซึ่งส่วนใหญ่เป็นมนุษย์ ถูกส่งผ่านปิเปตขนาดเล็กเข้าสู่ท่อรับโดยตรง . . .

เพียงแค่ความคิดเรื่องนี้ย่อมสร้างความสะอิดสะเอียนอย่างรุนแรงแก่เรา แต่ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าคิดว่าเราควรระลึกด้วยว่า นิสัยการกินเนื้อสัตว์ของเรานั้นจะดูน่าสะอิดสะเอียนเพียงใดในสายตาของกระต่ายที่มีสติปัญญา

ข้อได้เปรียบทางสรีรวิทยาของการฉีดเลือดนั้นไม่อาจปฏิเสธได้ หากพิจารณาถึงเวลาและพลังงานมหาศาลของมนุษย์ที่สูญเสียไปกับการกินและกระบวนการย่อยอาหาร ร่างกายของเราครึ่งหนึ่งประกอบไปด้วยต่อม ท่อ และอวัยวะที่ทำหน้าที่เปลี่ยนอาหารที่หลากหลายให้กลายเป็นเลือด กระบวนการย่อยอาหารและปฏิกิริยาที่มีต่อระบบประสาทบั่นทอนกำลังและส่งผลต่อสภาพจิตใจของเรา มนุษย์จะมีความสุขหรือทุกข์ระทมขึ้นอยู่กับว่าตับของเขาสุขภาพดีหรือไม่ หรือต่อมในกระเพาะอาหารทำงานปกติหรือไม่ แต่ชาวอังคารนั้นอยู่เหนือความผันผวนทางอารมณ์และความรู้สึกที่เกิดจากอวัยวะเหล่านี้ทั้งสิ้น

ความพึงใจอย่างชัดแจ้งของพวกมันที่เลือกมนุษย์เป็นแหล่งอาหารนั้น ส่วนหนึ่งอธิบายได้ด้วยลักษณะของซากเหยื่อที่พวกมันนำติดตัวมาจากดาวอังคารเพื่อใช้เป็นเสบียง สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ หากพิจารณาจากซากเหี่ยวแห้งที่ตกอยู่ในมือมนุษย์แล้ว เป็นสัตว์สองเท้าที่มีโครงร่างเป็นซิลิกาอันบอบบาง (เกือบจะเหมือนกับฟองน้ำซิลิกา) และมีกล้ามเนื้อที่อ่อนแรง สูงประมาณหกฟุต มีศีรษะกลมตั้งตรง และมีดวงตาขนาดใหญ่ในเบ้าตาที่แข็งราวกับหินไฟ ดูเหมือนว่าในกระบอกแต่ละใบจะมีการนำสิ่งมีชีวิตเหล่านี้มาด้วยสองหรือสามตัว และทั้งหมดล้วนตายลงก่อนจะถึงโลก ซึ่งก็นับว่าดีสำหรับพวกมันแล้ว เพราะเพียงแค่ความพยายามจะยืนตัวตรงบนดาวเคราะห์ของเรา ก็คงทำให้กระดูกทุกชิ้นในร่างกายของพวกมันหักสะบั้น

และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังบรรยายถึงเรื่องนี้ ข้าพเจ้าขอเพิ่มรายละเอียดบางประการ ซึ่งแม้ว่าในขณะนั้นเราจะไม่ได้สังเกตเห็นทั้งหมด แต่จะช่วยให้ผู้อ่านที่ยังไม่คุ้นเคยสามารถสร้างภาพลักษณ์ของสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจเหล่านี้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

สรีรวิทยาของพวกมันแตกต่างจากเราอย่างประหลาดในอีกสามประเด็น ร่างกายของพวกมันไม่มีการนอนหลับ เช่นเดียวกับที่หัวใจของมนุษย์ไม่เคยหลับ เนื่องจากพวกมันไม่มีกลไกกล้ามเนื้อที่ซับซ้อนซึ่งต้องได้รับการฟื้นฟู ช่วงเวลาแห่งการดับวูบเป็นระยะจึงเป็นสิ่งที่ไม่รู้จักสำหรับพวกมัน ดูเหมือนว่าพวกมันจะมีความรู้สึกเหนื่อยล้าน้อยมากหรือไม่มีเลย บนโลกนี้พวกมันไม่มีทางเคลื่อนไหวได้โดยปราศจากความพยายาม ทว่าจนถึงวาระสุดท้ายพวกมันก็ยังคงเคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง ในยี่สิบสี่ชั่วโมง พวกมันทำงานยี่สิบสี่ชั่วโมง เช่นเดียวกับกรณีของมดบนโลกนี้

ประการต่อมา ซึ่งดูเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ในโลกที่มีเพศสืบพันธุ์ ชาวอังคารนั้นไม่มีเพศโดยสิ้นเชิง ดังนั้นจึงไม่มีอารมณ์ปั่นป่วนใดๆ ที่เกิดจากความแตกต่างทางเพศดังเช่นในมนุษย์ บัดนี้ไม่อาจโต้แย้งได้เลยว่า ชาวอังคารวัยเยาว์ตัวหนึ่งได้ถือกำเนิดขึ้นบนโลกจริงๆ ในระหว่างสงคราม และถูกพบว่าติดอยู่กับตัวพ่อแม่ โดยมีลักษณะเหมือนการ “แตกหน่อ” ออกมาบางส่วน เช่นเดียวกับหน่อลิลลี่ที่แตกตัว หรือเหมือนสัตว์ตัวอ่อนในโพลิปน้ำจืด

ในมนุษย์และสัตว์บกชั้นสูงทั้งหลาย วิธีการเพิ่มจำนวนเช่นนี้ได้หายไปแล้ว แต่แม้แต่บนโลกนี้ มันก็เคยเป็นวิธีการดั้งเดิมอย่างแน่นอน ในหมู่สัตว์ชั้นต่ำ จนถึงสัตว์กลุ่มทูนิเคตซึ่งเป็นญาติใกล้ชิดของสัตว์มีกระดูกสันหลัง กระบวนการทั้งสองแบบนี้เกิดขึ้นควบคู่กันไป แต่ในที่สุดวิธีการสืบพันธุ์แบบอาศัยเพศก็ได้เข้ามาแทนที่คู่แข่งอย่างเบ็ดเสร็จ ทว่าบนดาวอังคาร สิ่งที่เกิดขึ้นกลับเป็นในทางตรงกันข้ามอย่างเห็นได้ชัด

เป็นเรื่องที่น่าสังเกตว่า นักเขียนเชิงเก็งกำไรผู้หนึ่งซึ่งมีชื่อเสียงกึ่งวิทยาศาสตร์ และได้เขียนไว้ตั้งนานก่อนการรุกรานของชาวอังคาร ได้พยากรณ์ถึงโครงสร้างสุดท้ายของมนุษย์ว่าจะมีลักษณะไม่ต่างจากสภาวะของชาวอังคารในปัจจุบัน ข้าพเจ้าจำได้ว่าคำพยากรณ์ของเขาปรากฏในเดือนพฤศจิกายนหรือธันวาคม ปี 1893 ในสิ่งพิมพ์ที่เลิกผลิตไปนานแล้วชื่อ พอล มอลล์ บัดเจท และข้าพเจ้าจำภาพล้อเลียนเรื่องนี้ได้ในวารสารยุคก่อนชาวอังคารที่ชื่อว่า พันช์ เขาชี้ให้เห็น—โดยเขียนด้วยน้ำเสียงที่โง่เขลาและทีเล่นทีจริง—ว่าความสมบูรณ์แบบของอุปกรณ์เครื่องจักรจะต้องเข้ามาแทนที่รยางค์ในที่สุด และความสมบูรณ์แบบของอุปกรณ์ทางเคมีจะเข้ามาแทนที่การย่อยอาหาร อวัยวะอย่างเช่น เส้นผม จมูกภายนอก ฟัน หู และคาง จะไม่ใช่ส่วนสำคัญของมนุษย์อีกต่อไป และแนวโน้มของการคัดเลือกทางธรรมชาติจะมุ่งไปสู่การลดขนาดลงอย่างต่อเนื่องผ่านยุคสมัยที่กำลังจะมาถึง เหลือเพียงสมองเท่านั้นที่เป็นความจำเป็นหลัก และมีร่างกายเพียงส่วนเดียวที่สมควรจะอยู่รอด นั่นคือมือ “ครูและตัวแทนของสมอง” ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ของร่างกายหดเล็กลง มือจะเติบโตขึ้นให้ใหญ่ขึ้น

คำพูดที่เขียนขึ้นด้วยความล้อเล่นมักมีสัจธรรมแฝงอยู่ และในกรณีของชาวดาวอังคารนี้ เราได้เห็นประจักษ์พยานที่ไม่อาจโต้แย้งได้ถึงการที่สติปัญญาเข้าครอบงำสัญชาตญาณสัตว์ของสิ่งมีชีวิตได้อย่างสมบูรณ์ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เป็นเรื่องที่น่าเชื่อถืออย่างยิ่งว่าชาวดาวอังคารอาจสืบเชื้อสายมาจากสิ่งมีชีวิตที่ไม่ได้แตกต่างจากพวกเรานัก โดยผ่านการพัฒนาของสมองและมืออย่างค่อยเป็นค่อยไป (ซึ่งอย่างหลังได้กลายเป็นกลุ่มหนวดอันละเอียดอ่อนสองกลุ่มในท้ายที่สุด) โดยต้องแลกด้วยการลดทอนส่วนอื่นของร่างกาย เมื่อปราศจากร่างกายแล้ว สมองย่อมกลายเป็นเพียงสติปัญญาที่เห็นแก่ตัว โดยปราศจากรากฐานทางอารมณ์แบบที่มนุษย์มี

จุดสำคัญสุดท้ายที่ระบบของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้แตกต่างจากพวกเรา คือรายละเอียดที่ใครบางคนอาจคิดว่าเล็กน้อยยิ่งนัก นั่นคือจุลชีพซึ่งก่อให้เกิดโรคภัยและความเจ็บปวดมากมายบนโลกนั้น ไม่เคยปรากฏขึ้นบนดาวอังคารเลย หรือไม่ก็ถูกกำจัดไปนานแล้วด้วยวิทยาศาสตร์ด้านสุขาภิบาลของชาวดาวอังคาร โรคภัยนับร้อยชนิด ทั้งไข้และโรคติดต่อต่างๆ ในชีวิตมนุษย์ วัณโรค มะเร็ง เนื้องอก และความเจ็บป่วยทางกายอื่นๆ ไม่เคยเข้ามาอยู่ในวงจรชีวิตของพวกมันเลย และเมื่อกล่าวถึงความแตกต่างระหว่างชีวิตบนดาวอังคารและชีวิตบนโลก ข้าพเจ้าขออ้างถึงข้อสังเกตอันแปลกประหลาดเกี่ยวกับวัชพืชสีแดง ณ ที่นี้

ดูเหมือนว่าอาณาจักรพืชบนดาวอังคาร แทนที่จะมีสีเขียวเป็นสีหลัก กลับมีเฉดสีแดงสดราวกับเลือด อย่างน้อยที่สุด เมล็ดพันธุ์ที่ชาวดาวอังคารนำติดตัวมาด้วย (ไม่ว่าจะโดยตั้งใจหรือโดยบังเอิญ) ก็ก่อให้เกิดการเจริญเติบโตเป็นพืชสีแดงในทุกกรณี อย่างไรก็ตาม มีเพียงพืชที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อวัชพืชสีแดงเท่านั้นที่สามารถหยั่งรากฝังตัวได้ในการแข่งขันกับพืชพันธุ์บนโลก ไม้เลื้อยสีแดงนั้นเป็นการเติบโตเพียงชั่วคราว และมีคนน้อยมากที่เคยเห็นมันขณะกำลังเติบโต ทว่าในช่วงเวลาหนึ่ง วัชพืชสีแดงกลับเติบโตด้วยพละกำลังและความอุดมสมบูรณ์อย่างน่าอัศจรรย์ มันเลื้อยขึ้นตามผนังหลุมภายในวันที่สามหรือสี่ของการถูกกักขัง และกิ่งก้านที่คล้ายกระบองเพชรของมันได้สร้างขอบสีแดงเข้มล้อมรอบหน้าต่างรูปสามเหลี่ยมของเรา และในเวลาต่อมา ข้าพเจ้าพบว่ามันแพร่กระจายไปทั่วประเทศ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในทุกที่ที่มีลำน้ำไหลผ่าน

ชาวดาวอังคารมีสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นอวัยวะรับเสียง ซึ่งเป็นแผ่นกลมเดี่ยวอยู่ทางด้านหลังของส่วนหัวและลำตัว และมีดวงตาที่มีระยะการมองเห็นไม่ต่างจากมนุษย์เรามากนัก เว้นแต่ว่าตามคำกล่าวของฟิลลิปส์ สีน้ำเงินและสีม่วงนั้นสำหรับพวกเขามันคือสีดำ โดยทั่วไปเชื่อกันว่าพวกเขาสื่อสารกันด้วยเสียงและการเคลื่อนไหวของหนวด ซึ่งมีการยืนยันไว้ในจุลสารที่เขียนได้อย่างมีชั้นเชิงแต่รีบเร่ง (เห็นได้ชัดว่าเขียนโดยผู้ที่ไม่ได้เห็นการกระทำของชาวดาวอังคารด้วยตาตนเอง) ที่ข้าพเจ้าได้อ้างถึงไปแล้ว และซึ่งจนถึงขณะนี้เป็นแหล่งข้อมูลหลักเกี่ยวกับพวกมัน

ทว่าไม่มีมนุษย์ผู้รอดชีวิตคนใดจะได้เห็นการกระทำของชาวดาวอังคารมากเท่ากับข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามิได้ยกความดีความชอบให้ตนเองในเรื่องของอุบัติเหตุ แต่ข้อเท็จจริงเป็นเช่นนั้น และข้าพเจ้ายืนยันว่าข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตพวกมันอย่างใกล้ชิดครั้งแล้วครั้งเล่า และข้าพเจ้าเคยเห็นพวกมันสี่ ตน ห้า ตน และ (ครั้งหนึ่ง) หก ตน กำลังปฏิบัติการที่ซับซ้อนและละเอียดลออที่สุดร่วมกันอย่างเชื่องช้า โดยปราศจากทั้งเสียงหรือท่าทางใดๆ เสียงร้องฮู้ที่แปลกประหลาดของพวกมันจะเกิดขึ้นก่อนการกินอาหารเสมอ เสียงนั้นไม่มีการปรับระดับ และข้าพเจ้าเชื่อว่ามันไม่ใช่สัญญาณในความหมายใดๆ

แต่เป็นเพียงการระบายลมออกเพื่อเตรียมการดูดกลืน ข้าพเจ้ามีความรู้พื้นฐานทางจิตวิทยาอยู่บ้าง และในเรื่องนี้ข้าพเจ้าเชื่อมั่น—มั่นคงเท่ากับที่ข้าพเจ้าเชื่อในสิ่งใดก็ตาม—ว่าชาวดาวอังคารแลกเปลี่ยนความคิดกันโดยปราศจากสื่อกลางทางกายภาพ และข้าพเจ้าเชื่อเช่นนี้แม้จะมีอคติที่ฝังรากลึกมาก่อนหน้า ซึ่งผู้อ่านบางท่านอาจจำได้ว่า ก่อนการรุกรานของชาวดาวอังคาร ข้าพเจ้าเคยเขียนคัดค้านทฤษฎีโทรจิตด้วยความรุนแรงอยู่บ้าง

ชาวดาวอังคารไม่มีเครื่องนุ่งห่ม แนวคิดเรื่องเครื่องประดับและความเหมาะสมของพวกเขาจำเป็นต้องแตกต่างจากเรา และไม่เพียงแต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาจะมีความรู้สึกต่อการเปลี่ยนแปลงของอุณหภูมิน้อยกว่าเรามากเท่านั้น แต่การเปลี่ยนแปลงของความกดอากาศดูเหมือนจะไม่ได้ส่งผลกระทบต่อสุขภาพของพวกเขาอย่างรุนแรงเลย ทว่าแม้จะไม่มีเสื้อผ้า แต่ความเหนือกว่าอย่างยิ่งยวดที่พวกเขามีเหนือมนุษย์นั้นกลับอยู่ที่สิ่งประดิษฐ์อื่นๆ ที่นำมาเสริมสมรรถภาพทางร่างกาย พวกเรามนุษย์ ด้วยจักรยานและรองเท้าสเกต เครื่องร่อนแบบลิลลีเอนทาล ปืน ไม้เท้า และสิ่งอื่นๆ นั้น เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของวิวัฒนาการที่ชาวดาวอังคารได้พัฒนาจนสมบูรณ์แล้ว พวกเขากลายเป็นเพียงสมองในทางปฏิบัติ โดยเลือกใช้ร่างกายที่แตกต่างกันไปตามความต้องการ เช่นเดียวกับที่มนุษย์สวมชุดเสื้อผ้า ใช้จักรยานในยามรีบเร่ง หรือกางร่มในยามฝนตก และในบรรดาอุปกรณ์ของพวกเขา สิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดสำหรับมนุษย์อาจเป็นข้อเท็จจริงอันแปลกประหลาดที่ว่า สิ่งซึ่งเป็นลักษณะเด่นของกลไกเกือบทุกชนิดของมนุษย์นั้นกลับไม่มีอยู่เลย

นั่นคือไม่มี “ล้อ” ในบรรดาสิ่งของทั้งหมดที่พวกเขานำมายังโลก ไม่มีร่องรอยหรือข้อบ่งชี้ใดๆ ถึงการใช้ล้อเลย คนเราย่อมคาดหวังว่าจะเห็นมันอย่างน้อยก็ในการเคลื่อนที่ และในประเด็นนี้ เป็นเรื่องน่าสังเกตว่าแม้แต่บนโลกใบนี้ ธรรมชาติก็ไม่เคยสร้างล้อขึ้นมา หรืออาจเลือกใช้วิธีอื่นแทนการพัฒนาล้อ และไม่ใช่เพียงแค่ชาวดาวอังคารจะไม่รู้จักล้อ (ซึ่งเป็นเรื่องเหลือเชื่อ) หรือละเว้นจากการใช้ล้อเท่านั้น แต่ในเครื่องมือของพวกเขา การใช้จุดหมุนคงที่หรือจุดหมุนที่ค่อนข้างคงที่ ซึ่งมีการเคลื่อนที่แบบวงกลมจำกัดอยู่ในระนาบเดียวนั้นมีน้อยอย่างน่าประหลาด ข้อต่อเกือบทั้งหมดของเครื่องจักรแสดงให้เห็นถึงระบบชิ้นส่วนเลื่อนที่ซับซ้อน ซึ่งเคลื่อนที่อยู่บนตลับลูกปืนลดแรงเสียดทานขนาดเล็กแต่มีความโค้งมนอย่างงดงาม และในรายละเอียดเรื่องนี้ สิ่งที่น่าทึ่งคือ คานดีดคานงัดที่ยาวของเครื่องจักรส่วนใหญ่ถูกขับเคลื่อนด้วยระบบที่คล้ายกล้ามเนื้อเทียม ซึ่งประกอบด้วยแผ่นจานในปลอกยืดหยุ่น แผ่นจานเหล่านี้จะเกิดขั้วและถูกดึงเข้าหากันอย่างแนบแน่นและทรงพลังเมื่อมีกระแสไฟฟ้าไหลผ่าน ด้วยวิธีนี้เอง จึงเกิดความคล้ายคลึงอย่างประหลาดกับการเคลื่อนไหวของสัตว์

ซึ่งสร้างความตกตะลึงและรบกวนจิตใจแก่ผู้พบเห็นที่เป็นมนุษย์อย่างยิ่ง กล้ามเนื้อเทียมดังกล่าวมีอยู่มากมายในเครื่องจักรหยิบจับรูปร่างคล้ายปู ซึ่งข้าพเจ้าเฝ้ามองขณะที่มันกำลังเปิดกระบอกสูบตอนที่ข้าพเจ้าแอบมองผ่านช่องแคบเป็นครั้งแรก มันดูมีชีวิตชีวากว่าตัวชาวดาวอังคารจริงๆ ที่นอนอยู่เบื้องหลังท่ามกลางแสงยามเย็น ซึ่งกำลังหอบหายวบ ขยับหนวดที่ไร้เรี่ยวแรง และเคลื่อนไหวอย่างอ่อนแรงหลังจากผ่านการเดินทางอันยาวไกลข้ามห้วงอวกาศ

ในขณะที่ข้าพเจ้ายังคงเฝ้ามองการเคลื่อนไหวอันเฉื่อยชาของพวกเขาภายใต้แสงตะวัน และสังเกตรายละเอียดอันแปลกประหลาดของรูปลักษณ์นั้น บาทหลวงก็ได้เตือนให้ข้าพเจ้ารู้ถึงการมีอยู่ของเขาด้วยการดึงแขนข้าพเจ้าอย่างแรง ข้าพเจ้าหันไปพบกับใบหน้าที่บึ้งตึง และริมฝีปากที่นิ่งเงียบแต่สื่อความหมายชัดเจน เขาต้องการใช้ช่องแคบนั้น ซึ่งอนุญาตให้เราแอบมองได้เพียงครั้งละหนึ่งคน ดังนั้นข้าพเจ้าจึงต้องละเว้นการเฝ้ามองพวกเขาชั่วขณะ เพื่อให้เขาได้ใช้สิทธิ์นั้นแทน

เมื่อผมมองกลับไปอีกครั้ง เครื่องจักรจัดการสารพัดประโยชน์เครื่องนั้นก็ได้ประกอบชิ้นส่วนอุปกรณ์หลายชิ้นที่นำออกมาจากทรงกระบอกเข้าด้วยกันจนมีรูปร่างคล้ายคลึงกับตัวมันเองอย่างเห็นได้ชัด และทางด้านซ้าย กลไกขุดเจาะขนาดเล็กที่ทำงานอย่างขะมักเขม้นก็ได้ปรากฏขึ้น มันพ่นไอน้ำสีเขียวออกมาเป็นระยะขณะที่เคลื่อนที่ไปรอบหลุม ขุดและพูนดินอย่างเป็นระบบและระมัดระวัง สิ่งนี้เองที่ทำให้เกิดเสียงกระแทกเป็นจังหวะ และแรงสั่นสะเทือนที่ทำให้ที่หลบภัยอันทรุดโทรมของเราสั่นไหว มันส่งเสียงหวีดหวิวขณะทำงาน เท่าที่ผมเห็น สิ่งนั้นทำงานได้โดยไม่มีชาวดาวอังคารคอยควบคุมเลยแม้แต่น้อย

III.

วันเวลาแห่งการถูกคุมขัง

การมาถึงของเครื่องจักรต่อสู้เครื่องที่สองบีบให้เราต้องถอยจากช่องแอบมองเข้าไปในห้องล้างจาน เพราะเราเกรงว่าจากระดับความสูงนั้น ชาวดาวอังคารอาจมองเห็นเราที่อยู่หลังสิ่งกีดขวางได้ ต่อมาเราเริ่มรู้สึกว่าอันตรายจากสายตาของพวกมันลดน้อยลง เพราะสำหรับดวงตาที่ชินกับแสงแดดจ้าภายนอกที่หลบภัยของเรา สิ่งที่เห็นคงเป็นเพียงความมืดมิดที่ว่างเปล่า แต่ในช่วงแรก เพียงแค่ร่องรอยเล็กน้อยของการเคลื่อนที่เข้ามาใกล้ ก็ขับไล่ให้เราต้องถอยร่นเข้าไปในห้องล้างจานด้วยหัวใจที่เต้นระรัว

ทว่าแม้จะเผชิญกับอันตรายที่น่าสะพรึงกลัวเพียงใด แรงดึงดูดของการแอบมองก็เป็นสิ่งที่ทั้งเราสองคนไม่อาจต้านทานได้ และตอนนี้ผมหวนนึกถึงด้วยความฉงนว่า ทั้งที่ตกอยู่ในอันตรายแสนสาหัสระหว่างความอดอยากและความตายที่น่าสยดสยองยิ่งกว่า เรากลับยังต้องต่อสู้กันอย่างดุเดือดเพื่อแย่งชิงสิทธิอันน่าสยดสยองในการมองเห็นนั้น เราจะวิ่งแข่งกันข้ามห้องครัวด้วยท่าทางประหลาด ระหว่างความกระตือรือร้นกับความกลัวที่จะส่งเสียงดัง ทั้งผลักไสและเตะกัน ในระยะเพียงไม่กี่นิ้วก่อนจะถูกเปิดเผยตัว

ความจริงก็คือ เรามีนิสัยและวิธีคิดและการกระทำที่เข้ากันไม่ได้อย่างสิ้นเชิง และอันตรายรวมถึงการถูกตัดขาดจากโลกภายนอกก็ยิ่งตอกย้ำความเข้ากันไม่ได้นั้นให้เด่นชัดขึ้น ที่ฮัลลิฟอร์ด ผมเริ่มเกลียดนิสัยการอุทานอย่างสิ้นหวังและความคิดที่ดื้อรั้นโง่เขลาของบาทหลวงผู้นี้ การพึมพำกับตัวเองไม่จบสิ้นของเขาทำลายทุกความพยายามของผมในการคิดหาทางออก และในบางครั้ง เมื่อถูกกักขังและบีบคั้นเช่นนี้ มันเกือบจะผลักดันให้ผมเสียสติ เขาขาดความยับยั้งชั่งใจราวกับผู้หญิงที่โง่เขลา เขาสามารถร้องไห้ได้เป็นชั่วโมง และผมเชื่ออย่างแท้จริงว่าจนถึงวาระสุดท้าย เด็กน้อยผู้ถูกตามใจในชีวิตคนนี้คิดว่าน้ำตาอันอ่อนแอของเขาสามารถบรรลุผลบางอย่างได้ และผมต้องนั่งอยู่ในความมืดโดยไม่อาจสลัดเขาออกจากความคิดได้เลยเพราะความรบเร้าของเขา เขากินมากกว่าผม และผมพยายามชี้ให้เห็นแต่ก็ไร้ผลว่า โอกาสรอดชีวิตเพียงหนึ่งเดียวของเราคือการกบดานอยู่ในบ้านจนกว่าชาวดาวอังคารจะจัดการกับหลุมของพวกมันเสร็จ และในความอดทนอันยาวนานนั้น อาจมีเวลาที่จำเป็นต้องใช้เสบียงอาหาร เขาเลือกกินและดื่มตามอำเภอใจด้วยมื้ออาหารมื้อใหญ่ในระยะเวลาที่ห่างกัน เขานอนน้อย

เมื่อวันเวลาผ่านไป ความไม่ใส่ใจต่อสิ่งใดเลยของเขายิ่งทำให้ความทุกข์และอันตรายของเราทวีความรุนแรงขึ้น จนผมต้องหันไปใช้การข่มขู่ และในที่สุดก็ต้องใช้กำลัง ทั้งที่ผมเกลียดการทำเช่นนั้นมาก แต่นั่นทำให้เขากลับมามีสติได้ชั่วคราว ทว่าเขาเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอ ไร้ซึ่งศักดิ์ศรี ขี้ขลาด ซีดเซียว เป็นวิญญาณที่น่ารังเกียจ เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมที่ไม่ซื่อตรง ผู้ซึ่งไม่กล้าเผชิญหน้ากับพระเจ้าหรือมนุษย์ และไม่แม้แต่จะกล้าเผชิญหน้ากับตัวเอง

มันเป็นเรื่องน่าหดหู่ใจที่ข้าพเจ้าต้องหวนระลึกและเขียนสิ่งเหล่านี้ลงไป แต่ข้าพเจ้าก็จำต้องบันทึกไว้เพื่อให้เรื่องราวของข้าพเจ้าไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่อง ผู้ที่รอดพ้นจากด้านมืดและน่าสะพรึงกลัวของชีวิตย่อมมองว่าความป่าเถื่อนของข้าพเจ้า ความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นในโศกนาฏกรรมครั้งสุดท้ายนั้นเป็นเรื่องที่ตำหนิได้โดยง่าย เพราะคนเหล่านั้นรู้ดีว่าสิ่งใดคือความผิด แต่หาได้รู้ไม่ว่าสิ่งใดคือความเป็นไปได้สำหรับมนุษย์ที่ถูกทรมาน ทว่าสำหรับผู้ที่เคยตกอยู่ภายใต้เงามืด ผู้ที่ท้ายที่สุดต้องลดตัวลงไปสู่สัญชาตญาณดิบพื้นฐาน ย่อมมีความเมตตาที่กว้างขวางกว่า

และในขณะที่ภายในนั้นเราต่อสู้กันด้วยการกระซิบกระซาบอันมืดมนและสลัวราง แย่งชิงอาหารและน้ำ บีบเค้นมือและประหัตประหารกัน ภายนอกนั้น ภายใต้แสงแดดอันไร้ความปรานีของเดือนมิถุนายนที่น่าสะพรึงกลัว กลับมีความมหัศจรรย์อันแปลกประหลาด และกิจวัตรที่ไม่คุ้นตาของชาวดาวอังคารในหลุมนั้น ขอให้ข้าพเจ้าได้ย้อนกลับไปเล่าถึงประสบการณ์ใหม่ๆ ในช่วงแรกเหล่านั้น หลังจากผ่านไปนาน ข้าพเจ้าจึงรวบรวมความกล้ากลับไปที่ช่องมอง และพบว่าผู้มาใหม่ได้รับการเสริมกำลังโดยผู้ครอบครองเครื่องจักรต่อสู้ไม่ต่ำกว่าสามเครื่อง ซึ่งเครื่องจักรเหล่านี้ได้นำอุปกรณ์ใหม่บางอย่างมาด้วย และวางเรียงรายอย่างเป็นระเบียบรอบทรงกระบอก เครื่องจักรจัดการเครื่องที่สองถูกสร้างจนเสร็จสมบูรณ์แล้ว และกำลังวุ่นอยู่กับการใช้งานอุปกรณ์แปลกใหม่ชิ้นหนึ่งที่เครื่องจักรยักษ์นำมาด้วย สิ่งนี้มีรูปร่างโดยรวมคล้ายถังนม โดยมีภาชนะรูปทรงลูกแพร์สั่นไหวอยู่ด้านบน และมีผงสีขาวไหลออกมาจากภาชนะนั้นลงสู่อ่างทรงกลมที่อยู่ด้านล่าง

การเคลื่อนไหวแบบสั่นไหวนี้ถูกขับเคลื่อนด้วยหนวดเส้นหนึ่งของเครื่องจักรจัดการ เครื่องจักรจัดการใช้มือรูปพายสองข้างขุดและเหวี่ยงดินเหนียวจำนวนมากใส่ลงในภาชนะรูปทรงลูกแพร์ด้านบน ในขณะที่แขนอีกข้างหนึ่งคอยเปิดประตูเป็นระยะเพื่อนำกากถ่านที่ขึ้นสนิมและดำปี๋ออกจากส่วนกลางของเครื่องจักร หนวดเหล็กอีกเส้นหนึ่งคอยบังคับผงจากอ่างให้ไหลไปตามร่องที่มีสันนูนมุ่งหน้าไปยังเครื่องรับบางอย่างซึ่งถูกกองฝุ่นสีน้ำเงินบดบังสายตาข้าพเจ้าไว้ จากเครื่องรับที่มองไม่เห็นนั้น มีเส้นควันสีเขียวบางๆ ลอยขึ้นสู่ห้วงอากาศที่สงบนิ่งในแนวตั้ง ขณะที่ข้าพเจ้าจ้องมอง เครื่องจักรจัดการก็ยืดหนวดเส้นหนึ่งออกมาในลักษณะยืดหดได้ พร้อมเสียงคลิกเบาๆ ที่ไพเราะ ซึ่งก่อนหน้านั้นเพียงชั่วครู่หนวดเส้นนี้เป็นเพียงส่วนยื่นทื่อๆ จนกระทั่งปลายของมันหายเข้าไปหลังกองดินเหนียว เพียงวินาทีต่อมา มันก็ได้ยกแท่งอะลูมิเนียมสีขาวขึ้นมาให้เห็น ซึ่งยังคงไร้รอยมลทินและส่องประกายเจิดจ้า แล้วนำไปวางไว้บนกองแท่งอะลูมิเนียมที่สูงขึ้นเรื่อยๆ ตรงข้างหลุม ระหว่างเวลาพระอาทิตย์ตกจนถึงเวลาที่ดาวเริ่มทอแสง เครื่องจักรที่คล่องแคล่วนี้คงจะสร้างแท่งอะลูมิเนียมเช่นนี้จากดินเหนียวดิบๆ ได้มากกว่าหนึ่งร้อยแท่ง และกองฝุ่นสีน้ำเงินก็สูงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งพ้นขอบหลุม

ความแตกต่างระหว่างการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและซับซ้อนของอุปกรณ์เหล่านี้ กับความอุ้ยอ้ายที่หอบเหนื่อยและเฉื่อยชาของเจ้านายนั้นช่างรุนแรงนัก และเป็นเวลาหลายวันที่ข้าพเจ้าต้องบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า สิ่งหลังนี้ต่างหากคือสิ่งมีชีวิตในบรรดาสิ่งทั้งสองอย่างนี้

สงฆ์ผู้นั้นเป็นผู้ครองช่องว่างตรงรอยแยกเมื่อครั้งที่มนุษย์กลุ่มแรกถูกนำตัวมายังหลุม ส่วนข้าพเจ้านั่งขดตัวอยู่เบื้องล่าง คอยเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ ทันใดนั้นเขาเคลื่อนไหวถอยหลังอย่างกะทันหัน และด้วยความกลัวว่าเราจะถูกสังเกตเห็น ข้าพเจ้าจึงหมอบลงด้วยความตระหนกสุดขีด เขาไถลลงมาตามกองขยะและคลานมาข้างกายข้าพเจ้าในความมืด เขาพูดไม่ออก ได้แต่ทำไม้ทำมือ และชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในความตื่นตระหนกเช่นเดียวกับเขา ท่าทางของเขาบ่งบอกถึงการละทิ้งรอยแยกนั้น และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ความอยากรู้อยากเห็นก็มอบความกล้าให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้น ก้าวข้ามตัวเขา และปีนขึ้นไปยังรอยแยกนั้น ในตอนแรกข้าพเจ้ายังไม่เห็นเหตุผลที่ทำให้เขาแสดงท่าทางคลุ้มคลั่งเช่นนั้น ยามโพล้เพล้มาเยือนแล้ว ดวงดาวดวงเล็กๆ ส่องแสงริบหรี่

ทว่าภายในหลุมกลับถูกส่องสว่างด้วยไฟสีเขียวที่วูบวาบซึ่งเกิดจากการถลุงอะลูมิเนียม ภาพทั้งหมดคือแผนผังที่สั่นไหวของแสงสีเขียวและเงาสีดำสนิมที่เคลื่อนย้ายไปมา ซึ่งชวนให้สายตาพร่าเลือนอย่างประหลาด ฝูงค้างคาวบินผ่านและวนเวียนอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้นโดยไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย เหล่าชาวดาวอังคารที่นอนแผ่หลาก็ไม่ปรากฏให้เห็นอีกแล้ว เนื่องจากกองผงสีน้ำเงินเขียวได้สูงขึ้นจนบดบังพวกเขาไว้ และเครื่องจักรสงครามเครื่องหนึ่งซึ่งมีขาหดสั้น ยับย่น และลีบเล็กลง ตั้งตระหง่านอยู่ตรงมุมหลุม และแล้ว ท่ามกลางเสียงกึกก้องของเครื่องจักร ก็มีเสียงที่คล้ายกับเสียงมนุษย์ลอยแว่วมา ซึ่งในตอนแรกข้าพเจ้าเพียงแค่สงสัยแต่ก็ปัดทิ้งไป

ข้าพเจ้าหมอบลง เฝ้าสังเกตเครื่องจักรสงครามเครื่องนี้อย่างใกล้ชิด และมั่นใจเป็นครั้งแรกว่าภายในส่วนหัวนั้นมีชาวดาวอังคารอยู่จริงๆ เมื่อเปลวไฟสีเขียวพวยพุ่งขึ้น ข้าพเจ้ามองเห็นความมันวาวของผิวหนังและดวงตาที่สว่างจ้าของมัน และทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงตะโกน และเห็นหนวดอันยาวเหยียดเอื้อมข้ามไหล่ของเครื่องจักรไปยังกรงเล็กๆ ที่ขดตัวอยู่บนหลัง จากนั้นบางสิ่ง—บางสิ่งที่ดิ้นรนอย่างรุนแรง—ก็ถูกยกขึ้นสูงตัดกับท้องฟ้า เป็นเงาดำลึกลับที่เลือนลางท่ามกลางแสงดาว และเมื่อวัตถุสีดำนั้นลดระดับลงมาอีกครั้ง ข้าพเจ้าจึงเห็นด้วยแสงสีเขียวว่าสิ่งนั้นคือมนุษย์ ชั่วขณะหนึ่งเขามองเห็นได้อย่างชัดเจน เขาเป็นชายวัยกลางคน รูปร่างท้วม ผิวพรรณแดงระเรื่อ

แต่งกายดี เมื่อสามวันก่อนเขาคงกำลังเดินท่องโลกในฐานะผู้มีฐานะทางสังคมสูง ข้าพเจ้าเห็นดวงตาที่เบิกกว้างของเขา และแสงที่สะท้อนจากกระดุมเสื้อและสายนาฬิกาพก เขาหายลับไปหลังกองผง และชั่วขณะหนึ่งก็เกิดความเงียบสงัด จากนั้นเสียงกรีดร้องและเสียงโห่ร้องอย่างร่าเริงต่อเนื่องจากเหล่าชาวดาวอังคารก็ดังขึ้น

ข้าพเจ้าไถลลงมาตามกองขยะ พยายามลุกขึ้นยืน เอามือปิดหู และวิ่งพรวดเข้าไปในห้องล้างจาน สงฆ์ผู้นั้นซึ่งหมอบนิ่งโดยใช้แขนปิดศีรษะ เงยหน้าขึ้นมองขณะที่ข้าพเจ้าวิ่งผ่าน เขาตะโกนเสียงดังที่ข้าพเจ้าทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง และรีบวิ่งตามข้าพเจ้ามา

คืนนั้น ขณะที่เราซุ่มซ่อนอยู่ในห้องล้างจาน ระหว่างความสยดสยองและความหลงใหลอันน่าสะพรึงกลัวจากการแอบมอง แม้ผมจะรู้สึกถึงความจำเป็นเร่งด่วนที่จะต้องลงมือทำอะไรสักอย่าง แต่ผมก็พยายามคิดหาแผนการหลบหนีโดยไร้ผล ทว่าในเวลาต่อมา คือในช่วงวันที่สอง ผมสามารถพิจารณาสถานการณ์ของเราได้อย่างกระจ่างชัด ผมพบว่าบาทหลวงอยู่ในสภาพที่ไม่สามารถสนทนาด้วยได้เลย ความโหดร้ายครั้งใหม่ที่มาถึงจุดสูงสุดนี้ได้พรากเศษเสี้ยวแห่งเหตุผลหรือการไตร่ตรองไปจากเขาจนหมดสิ้น ในทางปฏิบัติ เขาได้จมดิ่งลงไปสู่ระดับเดียวกับสัตว์ป่าแล้ว

แต่ดังคำกล่าวที่ว่า ผมต้องดึงสติของตนเองกลับมาให้มั่น เมื่อผมสามารถเผชิญหน้ากับความจริงได้ ผมก็ตระหนักว่าแม้สถานการณ์ของเราจะเลวร้ายเพียงใด แต่ก็ยังไม่มีเหตุผลเพียงพอที่จะสิ้นหวังโดยสิ้นเชิง โอกาสหลักของเราอยู่ที่ความเป็นไปได้ที่พวกชาวอังคารจะใช้หลุมนี้เป็นเพียงค่ายพักแรมชั่วคราว หรือต่อให้พวกเขาใช้มันเป็นการถาวร พวกเขาอาจไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องเฝ้ายาม ซึ่งอาจเปิดโอกาสให้เราหลบหนีได้ ผมยังพิจารณาอย่างรอบคอบถึงความเป็นไปได้ในการขุดทางออกในทิศทางที่ห่างจากหลุม

แต่ในตอนแรก โอกาสที่เราจะโผล่ขึ้นมาต่อหน้าเครื่องจักรต่อสู้ที่ทำหน้าที่เป็นยามนั้นดูจะสูงเกินไป และผมคงต้องเป็นคนขุดทั้งหมดด้วยตัวคนเดียว เพราะบาทหลวงจะต้องทำให้ผมผิดหวังอย่างแน่นอน

หากความจำของผมไม่คลาดเคลื่อน ในวันที่สามนั่นเองที่ผมเห็นเด็กชายถูกฆ่า เป็นครั้งเดียวที่ผมได้เห็นพวกชาวอังคารกินอาหารจริงๆ หลังจากประสบการณ์ครั้งนั้น ผมหลีกเลี่ยงการมองผ่านรูที่ผนังไปเกือบทั้งวัน ผมเข้าไปในห้องล้างจาน ถอดประตูออก และใช้เวลาหลายชั่วโมงขุดดินด้วยขวานเล็กอย่างเงียบเชียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เมื่อขุดลงไปได้ลึกประมาณสองฟุต ดินร่วนก็ถล่มลงมาเสียงดัง และผมไม่กล้าทำต่อ ผมหมดกำลังใจและนอนราบลงบนพื้นห้องล้างจานเป็นเวลานาน โดยไม่มีเรี่ยวแรงแม้แต่จะขยับตัว และหลังจากนั้นผมก็ละทิ้งความคิดที่จะหลบหนีด้วยการขุดดินไปโดยสิ้นเชิง

การที่ในตอนแรกผมแทบไม่มีความหวังเลยว่าการหลบหนีของเราจะเกิดขึ้นได้จากการที่มนุษย์สามารถโค่นล้มพวกชาวอังคารได้นั้น แสดงให้เห็นว่าพวกมันสร้างความสะพรึงกลัวให้แก่ผมเพียงใด แต่ในคืนที่สี่หรือห้า ผมได้ยินเสียงคล้ายปืนใหญ่

มันเป็นเวลาดึกสงัดและดวงจันทร์ส่องแสงสว่างจ้า พวกชาวอังคารได้นำเครื่องจักรขุดดินออกไปแล้ว และนอกจากเครื่องจักรต่อสู้เครื่องหนึ่งที่ตั้งอยู่บนตลิ่งไกลๆ ของหลุม และเครื่องจักรหยิบจับที่ฝังตัวอยู่พ้นสายตาของผมตรงมุมหนึ่งของหลุมซึ่งอยู่ใต้รูมองพอดี ที่แห่งนั้นก็ว่างเปล่าไร้เงาของพวกมัน นอกจากแสงเรืองๆ จากเครื่องจักรหยิบจับ และแถบแสงจันทร์สีขาวที่สาดส่องลงมาเป็นจุดๆ หลุมนั้นก็ตกอยู่ในความมืด และนอกจากเสียงคลิกของเครื่องจักรหยิบจับแล้ว ทุกอย่างก็เงียบสงัด คืนนั้นเป็นคืนที่สงบงดงาม หากไม่นับดาวเคราะห์ดวงหนึ่ง ดวงจันทร์ดูเหมือนจะเป็นเจ้าของท้องฟ้าแต่เพียงผู้เดียว ผมได้ยินเสียงสุนัขหอน และเสียงที่คุ้นเคยนั้นเองที่ทำให้ผมตั้งใจฟัง

จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงตูมดังชัดเจนเหมือนเสียงปืนใหญ่ ผมนับได้หกนัด และหลังจากเว้นระยะไปครู่ใหญ่ ก็ดังขึ้นอีกหกนัด แล้วทุกอย่างก็เงียบลง

๔.

การตายของบาทหลวง

ในวันที่หกของการถูกคุมขัง ผมแอบมองเป็นครั้งสุดท้าย และในไม่ช้าก็พบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพัง แทนที่จะคอยอยู่ใกล้ๆ และพยายามเบียดผมออกจากช่องมอง บาทหลวงกลับเดินกลับเข้าไปในห้องล้างจาน ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวผมทันที ผมรีบเดินกลับเข้าไปในห้องล้างจานอย่างเงียบเชียบ ท่ามกลางความมืดผมได้ยินเสียงบาทหลวงกำลังดื่ม ผมคว้ามือออกไปในความมืด และนิ้วของผมก็สัมผัสเข้ากับขวดไวน์เบอร์กันดีขวดหนึ่ง

เกิดการยื้อแย่งกันอยู่ครู่หนึ่ง ขวดกระทบพื้นจนแตก ผมจึงหยุดและลุกขึ้นยืน เราต่างยืนหอบและข่มขู่กัน ในที่สุดผมก็เอาตัวเข้าขวางระหว่างเขากับอาหาร และบอกเขาถึงความตั้งใจของผมที่จะเริ่มจัดระเบียบวินัย ผมแบ่งอาหารในห้องเก็บของออกเป็นส่วนๆ ให้พอสำหรับสิบวัน และไม่ยอมให้เขากินอะไรอีกในวันนั้น พอถึงช่วงบ่าย เขาพยายามจะเข้าถึงอาหารอย่างอ่อนแรง ผมกำลังสัปหงกอยู่แต่ก็ตื่นขึ้นในทันที ตลอดทั้งวันทั้งคืนเรานั่งเผชิญหน้ากัน ผมเหนื่อยล้าแต่เด็ดเดี่ยว ส่วนเขาเอาแต่ร้องไห้และคร่ำครวญถึงความหิวโหยที่ไม่อาจทนได้ ผมรู้ว่ามันเป็นเวลาเพียงหนึ่งคืนกับหนึ่งวัน แต่สำหรับผมแล้ว—และแม้แต่ตอนนี้—มันดูเหมือนเป็นช่วงเวลาที่ยาวนานจนไม่มีที่สิ้นสุด

และแล้วความไม่ลงรอยกันที่ขยายตัวขึ้นของเราก็จบลงด้วยการปะทะกันอย่างเปิดเผย เป็นเวลาสองวันที่ยาวนานที่เราต่อสู้กันด้วยเสียงกระซิบและการปล้ำสู้ มีบางครั้งที่ผมทุบตีและเตะเขาอย่างบ้าคลั่ง บางครั้งผมก็ปลอบประโลมและเกลี้ยกล่อมเขา และครั้งหนึ่งผมพยายามจะติดสินบนเขาด้วยไวน์เบอร์กันดีขวดสุดท้าย เพราะมีปั๊มน้ำฝนที่ผมสามารถหาน้ำมาดื่มได้ แต่ไม่ว่าจะเป็นการบังคับหรือความเมตตาก็ไม่ได้ผล เขาขาดสติไปเสียแล้ว เขาไม่ยอมหยุดจู่โจมอาหาร และไม่หยุดพร่ำบ่นกับตัวเองเสียงดัง เขาไม่ยอมปฏิบัติตามข้อควรระวังพื้นฐานเพื่อให้การถูกกักขังครั้งนี้พอจะทนทานได้ ผมเริ่มตระหนักอย่างช้าๆ ถึงการล่มสลายโดยสิ้นเชิงของสติปัญญาของเขา และรับรู้ว่าเพื่อนร่วมชะตากรรมเพียงคนเดียวของผมในความมืดมิดที่อับชื้นและน่าสะอิดสะเอียนนี้ คือชายผู้เสียสติ

จากความทรงจำอันเลือนลางบางอย่าง ผมโน้มเอียงที่จะคิดว่าจิตใจของผมเองก็อาจจะฟุ้งซ่านไปบ้างในบางครั้ง ผมฝันร้ายที่แปลกประหลาดและน่าสยดสยองทุกครั้งที่หลับใหล มันอาจฟังดูย้อนแย้ง แต่ผมคิดว่าความอ่อนแอและความบ้าคลั่งของบาทหลวงผู้นี้เป็นสิ่งที่เตือนผม ประคองผม และทำให้ผมยังคงเป็นมนุษย์ที่มีสติสัมปชัญญะ

พอถึงวันที่แปด เขาเริ่มพูดเสียงดังแทนการกระซิบ และไม่ว่าผมจะทำอย่างไรก็ไม่อาจทำให้เขาลดเสียงลงได้

“มันยุติธรรมแล้ว โอ พระเจ้า!” เขาจะพูดเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า “มันยุติธรรมแล้ว ขอให้การลงทัณฑ์ตกแก่ข้าและคนของข้าเถิด เราได้ทำบาป เราได้ตกต่ำลง มีความยากจน มีความโศกเศร้า คนยากไร้ถูกเหยียบย่ำในธุลีดิน และข้ากลับนิ่งเฉย ข้าเทศนาเรื่องโง่เขลาที่น่าพึงใจ—พระเจ้าของข้า ช่างโง่เขลานัก!—ในเวลาที่ข้าควรจะลุกขึ้นยืน แม้จะต้องตายเพราะเหตุนั้น และเรียกร้องให้พวกเขาสำนึกผิด—สำนึกผิดเสียเถิด! . . . เหล่าผู้กดขี่คนยากไร้และผู้ขัดสน! . . . เครื่องคั้นองุ่นของพระเจ้า!”

จากนั้นเขาก็จะวกกลับมาเรื่องอาหารที่ผมกักไว้ไม่ให้เขากินอย่างกะทันหัน ทั้งสวดอ้อนวอน ขอร้อง ร้องไห้ และสุดท้ายก็ข่มขู่ เขาเริ่มขึ้นเสียง—ผมขอร้องไม่ให้เขาทำเช่นนั้น เขาเริ่มเห็นจุดอ่อนของผม—เขาขู่ว่าเขาจะตะโกนเรียกพวกมาร์เชียนให้ลงมาหาเรา ในช่วงแรกเรื่องนี้ทำให้ผมกลัว แต่การยอมโอนอ่อนใดๆ จะทำให้โอกาสในการหลบหนีของเราลดน้อยลงจนไม่อาจประเมินได้ ผมท้าทายเขา แม้จะไม่มีความมั่นใจเลยว่าเขาจะไม่ทำเช่นนั้นจริงๆ แต่ในวันนั้น อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ทำ เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ค่อยๆ ดังขึ้นตลอดช่วงส่วนใหญ่ของวันที่แปดและเก้า—ทั้งคำขู่ คำวิงวอน ปนเปไปกับกระแสแห่งการสำนึกผิดที่กึ่งบ้ากึ่งดีและฟุ้งซ่านอยู่เสมอ ต่อการรับใช้พระเจ้าที่ว่างเปล่าและจอมปลอมของเขา ซึ่งทำให้ผมรู้สึกสมเพชเขา จากนั้นเขาก็หลับไปชั่วครู่ และเริ่มใหม่อีกครั้งด้วยพละกำลังที่ฟื้นคืนมา ดังเสียจนผมจำเป็นต้องทำให้เขาหยุด

“เงียบเสีย!” ผมวิงวอน

เขาลุกขึ้นคุกเข่า เพราะก่อนหน้านี้เขานั่งอยู่ในความมืดใกล้กับหม้อต้มทองแดง

“ข้านิ่งเฉยมานานเกินไปแล้ว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่น่าจะดังไปถึงขุมนรก “และบัดนี้ข้าต้องประกาศเป็นพยาน ความวิบัติจงมีแก่เมืองที่ไร้ศรัทธาแห่งนี้! วิบัติ! วิบัติ! วิบัติ! วิบัติ! วิบัติ! แก่ผู้อยู่อาศัยบนโลก ด้วยเหตุแห่งเสียงแตรอื่นๆ นั้น——”

“เงียบเดี๋ยวนี้!” ผมพูดพลางลุกขึ้นยืน ด้วยความหวาดกลัวว่าพวกชาวอังคารจะได้ยินเรา “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ—”

“ไม่!” บาทหลวงตะโกนสุดเสียง เขาลุกขึ้นยืนเช่นกันพร้อมกับกางแขนออก “จงพูดออกมา! พระวจนะของพระผู้เป็นเจ้าสถิตอยู่กับข้า!”

เพียงสามก้าวเขาก็ถึงประตูที่นำไปสู่ห้องครัว

“ข้าต้องเป็นพยาน! ข้าจะไป! มันถูกประวิงเวลามานานเกินพอแล้ว”

ผมยื่นมือออกไปและสัมผัสได้ถึงมีดสับเนื้อที่แขวนอยู่บนผนัง ผมพุ่งตามเขาไปในชั่วพริบตา ความกลัวทำให้ผมดุร้าย ก่อนที่เขาจะเดินพ้นครึ่งห้องครัว ผมก็ตามเขาทัน ด้วยเศษเสี้ยวแห่งมนุษยธรรมที่ยังหลงเหลือ ผมพลิกคมมีดกลับแล้วใช้ด้ามฟาดเข้าที่เขา เขาล้มคว่ำหน้าลงและนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้น ผมสะดุดร่างเขาก่อนจะยืนหอบหายใจ เขานอนนิ่งสนิท

ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงจากภายนอก เสียงปูนฉาบที่หลุดร่วงและพังทลายลงมา และช่องรูปสามเหลี่ยมบนผนังก็มืดลง ผมเงยหน้าขึ้นมองและเห็นพื้นผิวด้านล่างของเครื่องหยิบจับกำลังเคลื่อนผ่านช่องนั้นมาอย่างช้าๆ รยางค์คีบอันหนึ่งม้วนตัวอยู่ท่ามกลางเศษซากปรักหักพัง รยางค์อีกอันปรากฏขึ้น คลำทางผ่านคานที่หักโค่น ผมยืนตัวแข็งทื่อ จ้องมองด้วยความตกตะลึง จากนั้นผมมองผ่านแผ่นกระจกบางอย่างใกล้ขอบตัวเครื่อง เห็นใบหน้า หากจะเรียกสิ่งนั้นว่าใบหน้า และดวงตาสีเข้มขนาดใหญ่ของชาวอังคารที่กำลังจ้องมองเข้ามา แล้วหนวดโลหะยาวเหยียดคล้ายงูก็ค่อยๆ คลำทางผ่านช่องนั้นเข้ามา

ผมพยายามฝืนตัวหันกลับ สะดุดร่างบาทหลวง และหยุดลงที่ประตูห้องล้างจาน บัดนี้หนวดนั้นเข้ามาในห้องได้ระยะหนึ่งแล้ว ประมาณสองหลาหรือมากกว่านั้น มันบิดและหมุนวนด้วยการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาดและฉับพลันไปมา ผมยืนนิ่งงันด้วยความหลงใหลในการรุกคืบที่เชื่องช้าและขาดตอนนั้นอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นผมจึงฝืนตัวเองให้ข้ามห้องล้างจานไปพร้อมกับส่งเสียงร้องแหบพร่าเบาๆ ผมสั่นสะท้านอย่างรุนแรงจนแทบจะยืนไม่ไหว ผมเปิดประตูห้องเก็บถ่านหินและยืนอยู่ในความมืด จ้องมองไปยังประตูทางเข้าห้องครัวที่มีแสงสว่างรำไร พร้อมกับเงี่ยหูฟัง ชาวอังคารเห็นผมหรือไม่? ตอนนี้มันกำลังทำอะไรอยู่?

มีบางสิ่งกำลังเคลื่อนที่ไปมาที่นั่นอย่างเงียบเชียบ บางครั้งมันก็เคาะกับผนัง หรือเริ่มเคลื่อนไหวพร้อมกับเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ คล้ายเสียงพวงกุญแจที่คล้องอยู่ในห่วง จากนั้นร่างที่หนักอึ้ง—ซึ่งผมรู้ดีว่าเป็นอะไร—ก็ถูกลากผ่านพื้นห้องครัวมุ่งหน้าไปยังช่องเปิด ด้วยแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ ผมคลานไปที่ประตูและแอบมองเข้าไปในห้องครัว ท่ามกลางแสงอาทิตย์ภายนอกที่สาดส่องเป็นรูปสามเหลี่ยม ผมเห็นชาวอังคารในเครื่องหยิบจับที่ดูราวกับอสุรกายไบรีอาริออส กำลังพินิจพิจารณาศีรษะของบาทหลวง ผมคิดขึ้นมาทันทีว่ามันคงจะอนุมานได้ว่าผมอยู่ที่นี่จากร่องรอยของการฟาดที่ผมทำกับเขา

ผมคลานกลับไปยังห้องเก็บถ่านหิน ปิดประตู และเริ่มปกปิดตัวเองให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเงียบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในความมืด ท่ามกลางฟืนและถ่านหินในนั้น ทุกขณะผมจะหยุดนิ่ง ตัวแข็งทื่อ เพื่อฟังว่าชาวอังคารได้สอดหนวดผ่านช่องเปิดเข้ามาอีกครั้งหรือไม่

แล้วเสียงโลหะกรุ๊งกริ๊งเบาๆ ก็กลับมาอีกครั้ง ผมติดตามเสียงนั้นที่ค่อยๆ คลำทางไปทั่วห้องครัว ในไม่ช้าผมก็ได้ยินเสียงนั้นใกล้เข้ามา—ผมคาดว่ามันอยู่ในห้องล้างจาน ผมคิดว่าความยาวของมันอาจไม่เพียงพอที่จะเอื้อมถึงผม ผมสวดอ้อนวอนอย่างหนักหน่วง มันเคลื่อนผ่านไป ขูดกับประตูห้องเก็บถ่านหินเบาๆ ช่วงเวลาแห่งความระทึกขวัญที่แทบจะทนไม่ได้ดำเนินไปครู่หนึ่ง จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงมันกำลังคลำหาที่สลักประตู! มันหาประตูเจอแล้ว! พวกชาวอังคารเข้าใจเรื่องประตู!

มันพยายามงัดที่สลักอยู่ประมาณหนึ่งนาที และแล้วประตูก็เปิดออก

ในความมืดมิดนั้น ผมพอจะเห็นสิ่งนั้น—ซึ่งดูคล้ายงวงช้างมากกว่าสิ่งอื่นใด—กำลังโบกสะบัดมาทางผม พร้อมกับสัมผัสและสำรวจผนัง ถ่าน ฟืน และเพดาน มันเหมือนกับหนอนสีดำที่แกว่งหัวอันบอดสนิทไปมา

มีครั้งหนึ่งที่มันสัมผัสเข้ากับส้นรองเท้าบูทของผม ผมเกือบจะกรีดร้องออกมาแต่ต้องกัดมือตัวเองไว้ ครู่หนึ่งหนวดนั้นก็เงียบสงบ ผมนึกไปว่ามันอาจจะถอนตัวกลับไปแล้ว ทันใดนั้น ด้วยเสียงคลิกที่ฉับพลัน มันก็คว้าบางอย่างไว้—ผมนึกว่ามันจับผมได้เสียแล้ว!—และดูเหมือนจะออกไปจากห้องใต้ดินอีกครั้ง ในนาทีนั้นผมไม่แน่ใจนัก แต่ปรากฏว่ามันเพียงแค่หยิบก้อนถ่านขึ้นไปตรวจสอบ

ผมฉวยโอกาสนั้นขยับตัวเล็กน้อยเนื่องจากเริ่มรู้สึกอึดอัด แล้วจึงเงี่ยหูฟัง ผมกระซิบสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าเพื่อให้ตนเองปลอดภัย

จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงคืบคลานที่เชื่องช้าและจงใจมุ่งตรงมาทางผมอีกครั้ง มันใกล้เข้ามาอย่างช้าๆ ช้าๆ พร้อมกับเสียงขูดกับผนังและเคาะเฟอร์นิเจอร์

ขณะที่ผมยังลังเลอยู่นั้น มันก็เคาะประตูห้องใต้ดินอย่างแรงแล้วปิดลง ผมได้ยินมันเข้าไปในห้องเก็บอาหาร เสียงกล่องบิสกิตสั่นกราวและขวดใบหนึ่งแตกละเอียด จากนั้นมีเสียงกระแทกหนักๆ ดังขึ้นที่ประตูห้องใต้ดิน แล้วทุกอย่างก็เงียบสงัด กลายเป็นความระทึกขวัญที่ยาวนานราวกับไม่มีที่สิ้นสุด

มันไปแล้วหรือยัง?

ในที่สุดผมก็ตัดสินใจว่ามันไปแล้ว

มันไม่กลับเข้ามาในห้องล้างจานอีกเลย แต่ผมต้องนอนอยู่ในความมืดมิดที่คับแคบตลอดวันที่สิบ ฝังตัวอยู่ท่ามกลางถ่านและฟืน ไม่กล้าแม้แต่จะคลานออกไปหาน้ำดื่มที่ผมโหยหา จนกระทั่งถึงวันที่สิบเอ็ด ผมจึงกล้าเสี่ยงออกจากที่กำบังของตน

ว.

ความเงียบงัน

สิ่งแรกที่ผมทำก่อนจะเข้าไปในห้องเก็บอาหารคือการลงกลอนประตูระหว่างห้องครัวและห้องล้างจาน แต่ห้องเก็บอาหารนั้นว่างเปล่า เศษอาหารทุกชิ้นหายไปหมดสิ้น ดูเหมือนว่าชาวอังคารจะกวาดไปจนหมดตั้งแต่วันก่อน เมื่อพบเช่นนั้น ผมรู้สึกสิ้นหวังเป็นครั้งแรก ผมไม่ได้กินอาหารหรือดื่มน้ำเลยในวันที่สิบเอ็ดและสิบสอง

ในตอนแรก ปากและลำคอของผมแห้งผาก และเรี่ยวแรงก็ลดถอยลงอย่างเห็นได้ชัด ผมนั่งอยู่ในความมืดของห้องล้างจานด้วยความทุกข์ระทมและหดหู่ จิตใจของผมวนเวียนอยู่แต่เรื่องการกิน ผมนึกว่าตัวเองหูหนวกไปแล้ว เพราะเสียงการเคลื่อนไหวที่ผมเคยชินจากหลุมนั้นเงียบหายไปโดยสิ้นเชิง ผมรู้สึกว่าตนเองไม่มีแรงพอจะคลานไปยังรูมองอย่างเงียบเชียบ มิเช่นนั้นผมคงไปที่นั่นแล้ว

ในวันที่สิบสอง ลำคอของผมเจ็บปวดเหลือเกิน จนต้องยอมเสี่ยงที่จะทำให้ชาวอังคารตื่นตระหนก ผมจึงพุ่งไปที่ปั๊มน้ำฝนที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดซึ่งตั้งอยู่ข้างอ่างล้างจาน และตักน้ำฝนสีดำขุ่นที่มีกลิ่นเหม็นมาได้สองแก้ว สิ่งนี้ทำให้ผมสดชื่นขึ้นมาก และมีความกล้ามากขึ้นเมื่อพบว่าไม่มีหนวดสำรวจเส้นใดตามเสียงปั๊มน้ำของผมมา

ในช่วงวันเหล่านี้ ผมครุ่นคิดถึงบาทหลวงและลักษณะการตายของเขาอย่างฟุ้งซ่านและไม่ปะติดปะต่อ

ในวันที่สิบสาม ผมดื่มน้ำเพิ่มอีกเล็กน้อย และสัปหงกพลางคิดถึงเรื่องการกินและแผนการหลบหนีที่เลือนลางและเป็นไปไม่ได้อย่างสะเปะสะปะ ทุกครั้งที่สัปหงก ผมฝันเห็นภาพหลอนที่น่าสยดสยอง ฝันถึงความตายของบาทหลวง หรือฝันถึงอาหารค่ำอันหรูหรา แต่ไม่ว่าจะหลับหรือตื่น ผมรู้สึกถึงความเจ็บปวดรุนแรงที่ผลักดันให้ผมต้องดื่มน้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า แสงที่ส่องเข้ามาในห้องล้างจานไม่ใช่สีเทาอีกต่อไป แต่เป็นสีแดง สำหรับจินตนาการที่สับสนของผม มันดูเหมือนสีของเลือด

ในวันที่สิบสี่ ผมเข้าไปในห้องครัว และต้องประหลาดใจที่พบว่าใบของสาหร่ายสีแดงได้เติบโตจนปิดรูบนผนังพอดี เปลี่ยนแสงสลัวของสถานที่แห่งนั้นให้กลายเป็นความมืดมิดสีแดงฉาน

ในช่วงเช้าของวันที่สิบห้า ข้าพเจ้าได้ยินเสียงชุดหนึ่งที่แปลกหูแต่คุ้นเคยดังมาจากในห้องครัว และเมื่อตั้งใจฟังก็จำได้ว่าเป็นเสียงฟุดฟิดและเสียงข่วนของสุนัข เมื่อเดินเข้าไปในครัว ข้าพเจ้าก็เห็นจมูกของสุนัขตัวหนึ่งชะโงกเข้ามาทางช่องว่างระหว่างใบไม้สีแดงระเรื่อ สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจอย่างยิ่ง เมื่อมันได้กลิ่นของข้าพเจ้า มันก็เห่าสั้นๆ

ข้าพเจ้าคิดว่าหากสามารถล่อให้มันเข้ามาในที่แห่งนี้อย่างเงียบๆ ได้ บางทีข้าพเจ้าอาจจะฆ่ามันเพื่อนำมาเป็นอาหาร และไม่ว่าอย่างไร การฆ่ามันก็น่าจะเป็นการดี เพื่อมิให้การกระทำของมันดึงดูดความสนใจของพวกชาวอังคาร

ข้าพเจ้าค่อยๆ คลานเข้าไปพลางพูดว่า “หมาดี!” ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาที่สุด แต่ทันใดนั้นมันก็ชักหัวกลับและหายลับไป

ข้าพเจ้าเงี่ยหูฟัง—ข้าพเจ้าไม่ได้หูหนวก—แต่แน่นอนว่าในหลุมนั้นกลับเงียบสงัด ข้าพเจ้าได้ยินเสียงคล้ายปีกนกขยับพึ่บพับ และเสียงร้องแหบพร่า แต่นั่นคือทั้งหมดที่ได้ยิน

ข้าพเจ้านอนแนบชิดกับรูมองเป็นเวลานาน โดยไม่กล้าที่จะปัดพืชสีแดงที่บดบังรูนั้นออก ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ เหมือนเท้าสุนัขที่เดินไปมาบนพื้นทรายเบื้องล่าง และมีเสียงคล้ายนกดังขึ้นอีก แต่ก็มีเพียงเท่านั้น ในที่สุด เมื่อความเงียบทำให้เกิดความมั่นใจ ข้าพเจ้าจึงมองออกไป

ยกเว้นตรงมุมหนึ่งที่มีฝูงอีกาจำนวนมากกระโดดและแย่งชิงโครงกระดูกของผู้ตายที่พวกชาวอังคารกัดกินแล้ว ในหลุมนั้นไม่มีสิ่งมีชีวิตอื่นใดเลย

ข้าพเจ้ากวาดสายตามองไปรอบๆ แทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง เครื่องจักรทั้งหมดหายไปหมดสิ้น นอกจากกองผงสีฟ้าอมเทาขนาดใหญ่ที่มุมหนึ่ง แท่งอะลูมิเนียมบางแท่งที่อีกมุมหนึ่ง นกสีดำ และโครงกระดูกของผู้ถูกสังหาร ที่แห่งนี้ก็เป็นเพียงหลุมวงกลมว่างเปล่าในพื้นทรายเท่านั้น

ข้าพเจ้าค่อยๆ แทรกตัวผ่านวัชพืชสีแดงออกมา และยืนอยู่บนกองเศษซากปรักหักพัง ข้าพเจ้าสามารถมองเห็นได้ทุกทิศทาง ยกเว้นทางด้านหลังซึ่งเป็นทิศเหนือ และไม่เห็นทั้งชาวอังคารหรือร่องรอยของพวกมันเลย หลุมนั้นลึกชันลงไปจากเท้าของข้าพเจ้า แต่ถัดไปเล็กน้อยตามแนวเศษขยะมีทางลาดที่พอจะปีนขึ้นสู่ยอดของซากปรักหักพังได้ โอกาสในการหลบหนีมาถึงแล้ว ข้าพเจ้าเริ่มตัวสั่น

ข้าพเจ้าลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นด้วยความเด็ดเดี่ยวอย่างสิ้นหวังและหัวใจที่เต้นระรัว ข้าพเจ้าก็ตะเกียกตะกายขึ้นสู่ยอดกองซากที่ข้าพเจ้าถูกฝังไว้อย่างนั้นเป็นเวลานาน

ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ อีกครั้ง ทางทิศเหนือก็ไม่มีชาวอังคารปรากฏให้เห็นเช่นกัน

ครั้งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าเห็นย่านชีนแห่งนี้ในแสงตะวัน มันเคยเป็นถนนสายเล็กๆ ที่มีบ้านสีขาวและสีแดงดูสะดวกสบาย ตั้งเรียงรายสลับกับต้นไม้ที่ให้ร่มเงาอย่างอุดมสมบูรณ์ แต่ตอนนี้ข้าพเจ้ายืนอยู่บนกองอิฐที่แตกหัก ดินเหนียว และกรวด ซึ่งถูกปกคลุมด้วยพืชรูปทรงคล้ายกระบองเพชรสีแดงจำนวนมาก สูงประมาณเข่า โดยไม่มีพืชพรรณบนโลกแม้แต่ชนิดเดียวที่สามารถแย่งชิงพื้นที่ตั้งรกรากได้ ต้นไม้ใกล้ตัวข้าพเจ้าตายและกลายเป็นสีน้ำตาล แต่ไกลออกไปมีเครือข่ายเส้นใยสีแดงไต่ขึ้นไปตามลำต้นที่ยังมีชีวิตอยู่

บ้านเรือนในละแวกนั้นพังพินาศหมดสิ้น แต่ไม่มีหลังใดถูกเผา กำแพงบ้านยังคงตั้งอยู่ บางหลังสูงถึงชั้นสอง พร้อมด้วยหน้าต่างที่แตกละเอียดและประตูที่พังยับเยิน วัชพืชสีแดงเติบโตอย่างบ้าคลั่งในห้องที่ไร้หลังคา เบื้องล่างของข้าพเจ้าคือหลุมใหญ่ที่มีฝูงอีกากำลังแย่งชิงเศษซาก นกชนิดอื่นอีกจำนวนหนึ่งกระโดดไปมาท่ามกลางซากปรักหักพัง ไกลออกไปข้าพเจ้าเห็นแมวผอมโซตัวหนึ่งย่องหมอบๆ ไปตามกำแพง แต่ไม่มีร่องรอยของมนุษย์เลยแม้แต่น้อย

เมื่อเทียบกับการถูกกักขังในช่วงที่ผ่านมา แสงแดดในวันนี้ดูสว่างจ้าจนตาพร่า ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าสดใส สายลมโชยอ่อนทำให้วัชพืชสีแดงที่ปกคลุมทุกตารางนิ้วของพื้นที่ว่างเปล่าไหวเอนอย่างแผ่วเบา และโอ้! อากาศช่างหอมหวานเหลือเกิน!