บทที่ 7: ข้าพเจ้ากลับบ้านได้อย่างไร

สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าจำอะไรเกี่ยวกับการหนีตายครั้งนั้นไม่ได้เลย นอกจากความรู้สึกที่ต้องชนเข้ากับต้นไม้และสะดุดล้มลุกคลุกคลานผ่านทุ่งต้นเฮเธอร์ รอบกายข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความสยดสยองที่มองไม่เห็นของชาวอังคาร ดาบความร้อนที่ไร้ความปรานีเล่มนั้นดูเหมือนจะกวัดแกว่งไปมา โบกสะบัดอยู่เหนือศีรษะก่อนจะฟาดฟันลงมาพรากชีวิตข้าพเจ้า ข้าพเจ้าออกมาถึงถนนระหว่างทางแยกกับฮอร์เซล และวิ่งตามทางนี้ไปจนถึงทางแยก

ในที่สุดข้าพเจ้าก็ไปต่อไม่ไหว ข้าพเจ้าหมดแรงจากความรุนแรงของอารมณ์และการวิ่งหนี ข้าพเจ้าโซเซและล้มลงข้างทาง ตรงนั้นอยู่ใกล้กับสะพานที่ข้ามคลองบริเวณโรงก๊าซ ข้าพเจ้าล้มลงและนอนนิ่งอยู่เช่นนั้น

ข้าพเจ้าคงนอนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานานพอสมควร

ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่งด้วยความรู้สึกสับสนอย่างประหลาด ชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าอาจไม่เข้าใจอย่างชัดเจนว่าตนเองมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ความหวาดกลัวได้หลุดลอยไปจากตัวข้าพเจ้าราวกับเสื้อผ้าที่ถูกถอดทิ้ง หมวกของข้าพเจ้าหายไป และปกเสื้อก็ขาดออกจากกระดุมยึด เมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้า มีสิ่งที่เป็นจริงเพียงสามสิ่งตรงหน้าข้าพเจ้า นั่นคือ ความเวิ้งว้างของราตรีและห้วงอวกาศและธรรมชาติ ความอ่อนแอและความทุกข์ระทมของตัวข้าพเจ้าเอง และความตายที่คืบคลานเข้ามาใกล้ ทว่าบัดนี้ ราวกับมีบางสิ่งพลิกผัน และมุมมองก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ไม่มีการเปลี่ยนผ่านที่รับรู้ได้จากสภาวะจิตใจหนึ่งไปสู่อีกสภาวะหนึ่ง ข้าพเจ้ากลับมาเป็นตัวตนในวันปกติทันที—เป็นพลเมืองที่สุภาพและธรรมดาคนหนึ่ง ที่ราบสาธารณะอันเงียบสงัด แรงผลักดันในการวิ่งหนี เปลวไฟที่เริ่มลุกโชน สิ่งเหล่านี้ราวกับเกิดขึ้นในความฝัน ข้าพเจ้าถามตัวเองว่าเรื่องราวเหล่านั้นเกิดขึ้นจริงหรือ ข้าพเจ้าแทบไม่อยากเชื่อเลย

ผมลุกขึ้นและเดินโงนเงนขึ้นไปตามทางลาดชันของสะพาน จิตใจของผมว่างเปล่าด้วยความฉงนสนเท่ห์ กล้ามเนื้อและเส้นประสาทดูเหมือนจะถูกสูบเรี่ยวแรงออกไปจนหมด ผมกล้าพูดได้เลยว่าตนเองเดินโซเซราวกับคนเมา มีศีรษะหนึ่งโผล่พ้นส่วนโค้งของสะพาน และปรากฏร่างของคนงานคนหนึ่งที่ถือตะกร้ามา โดยมีเด็กชายตัวเล็กๆ วิ่งอยู่ข้างกาย เขาเดินผ่านผมไปพร้อมกับเอ่ยคำบอกลาฝันดี ผมตั้งใจจะพูดกับเขาแต่ก็ไม่ได้ทำ ผมตอบรับคำทักทายนั้นด้วยการพึมพำอย่างไร้ความหมายแล้วเดินข้ามสะพานต่อไป

เหนือส่วนโค้งของเมย์เบอร์รี รถไฟขบวนหนึ่งพุ่งทะยานไปทางทิศใต้ พร้อมด้วยกลุ่มควันสีขาวโพลนที่สว่างไสวด้วยแสงไฟ และหน้าต่างที่เปิดไฟสว่างเรียงรายยาวเหยียดราวกับหนอนยักษ์ เสียงดังฉึกฉัก ฉึกฉัก ปัง ปัง แล้วมันก็ลับตาไป กลุ่มคนลางๆ กำลังยืนคุยกันอยู่ที่ประตูบ้านหลังหนึ่งในแถวบ้านหลังเล็กๆ ทรงจั่วอันสวยงามที่เรียกว่าโอเรียนทัลเทอเรซ ทุกอย่างดูสมจริงและคุ้นเคยเหลือเกิน และสิ่งที่อยู่เบื้องหลังผมเล่านี้! มันช่างบ้าคลั่งและเหนือจินตนาการ! ผมบอกตัวเองว่า เรื่องเช่นนี้ไม่มีทางเป็นไปได้

บางทีผมอาจเป็นคนที่มีอารมณ์แปรปรวนเป็นพิเศษ ผมไม่รู้ว่าประสบการณ์ของผมนั้นเป็นเรื่องปกติเพียงใด ในบางครั้งผมต้องทนทุกข์กับความรู้สึกแปลกประหลาดที่ตัดขาดจากตนเองและโลกที่อยู่รอบกาย ผมดูเหมือนจะเฝ้ามองทุกสิ่งจากภายนอก จากที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลจนไม่อาจจินตนาการได้ พ้นไปจากกาลเวลา พ้นไปจากอวกาศ พ้นไปจากความตึงเครียดและความโศกนาฏกรรมทั้งปวง ความรู้สึกนี้ถาโถมเข้าใส่ผมอย่างรุนแรงในคืนนั้น นี่คืออีกด้านหนึ่งของความฝันของผม

ทว่าปัญหาคือความไม่เข้ากันอย่างสิ้นเชิงระหว่างความสงบราบเรียบนี้ กับความตายที่พุ่งทะยานอยู่ตรงโน้น ห่างออกไปไม่ถึงสองไมล์ มีเสียงการทำงานดังมาจากโรงผลิตแก๊ส และโคมไฟไฟฟ้าก็สว่างไสวไปทั่ว ผมหยุดลงตรงกลุ่มคนเหล่านั้น

“มีข่าวอะไรจากที่ราบสาธารณะบ้างไหม” ผมถาม

มีผู้ชายสองคนและผู้หญิงหนึ่งคนอยู่ที่ประตู

“หือ?” ชายคนหนึ่งหันมาถาม

“มีข่าวอะไรจากที่ราบสาธารณะบ้างไหม” ผมย้ำ

“คุณเพิ่งจะไปที่นั่นมาไม่ใช่หรือ” ชายคนนั้นถาม

“ดูเหมือนผู้คนจะคลั่งไคล้เรื่องที่ราบสาธารณะกันจังเลยนะ” หญิงสาวที่ยืนพิงประตูเอ่ย “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่”

“คุณยังไม่เคยได้ยินเรื่องคนจากดาวอังคารอีกหรือ” ผมถาม “สิ่งมีชีวิตจากดาวอังคารน่ะ”

“ได้ยินจนพอแล้วล่ะ ขอบใจ” หญิงสาวตอบ แล้วทั้งสามคนก็หัวเราะร่า

ผมรู้สึกโง่เขลาและโกรธเคือง ผมพยายามจะเล่าสิ่งที่ได้เห็นให้พวกเขาฟังแต่กลับพบว่าทำไม่ได้ พวกเขาหัวเราะเยาะประโยคที่ขาดตอนของผมอีกครั้ง

“แล้วคุณจะได้ยินเรื่องนี้มากขึ้นอีก” ผมกล่าว แล้วเดินกลับบ้าน

ผมทำให้ภรรยาตกใจเมื่อปรากฏตัวที่ประตูบ้าน เพราะใบหน้าของผมดูซูบซีดและอิดโรยอย่างยิ่ง ผมเดินเข้าไปในห้องอาหาร นั่งลง ดื่มไวน์ และเมื่อตั้งสติได้เพียงพอ ผมจึงเล่าเรื่องราวที่ได้พบเห็นให้เธอฟัง อาหารค่ำซึ่งเป็นอาหารเย็นชืดถูกจัดเตรียมไว้แล้ว และถูกทิ้งไว้อย่างนั้นบนโต๊ะในขณะที่ผมเล่าเรื่อง

“มีสิ่งหนึ่ง” ผมกล่าว เพื่อบรรเทาความกลัวที่ผมก่อขึ้น “พวกมันเป็นสิ่งที่เคลื่อนไหวเชื่องช้าที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา พวกมันอาจจะยึดหลุมนั้นไว้และฆ่าคนที่เข้าใกล้ แต่พวกมันไม่สามารถออกมาจากหลุมได้… แต่ถึงอย่างนั้น ความสยดสยองของพวกมันก็น่ากลัวเหลือเกิน!”

“อย่าพูดเลยค่ะที่รัก!” ภรรยาของผมกล่าว พร้อมกับขมวดคิ้วและวางมือลงบนมือของผม

“น่าสงสารโอกิลวี่เหลือเกิน!” ผมพูด “คิดดูเถิดว่าเขาอาจจะนอนตายอยู่ที่นั่น!”

อย่างน้อยภรรยาของผมก็ไม่ได้มองว่าประสบการณ์ของผมเป็นเรื่องเหลือเชื่อ เมื่อผมเห็นว่าใบหน้าของเธอซีดเผือดเพียงใด ผมจึงหยุดพูดทันที

“พวกมันอาจจะมาที่นี่” เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ผมคะยั้นคะยอให้เธอดื่มไวน์ และพยายามปลอบให้เธอสบายใจ

“พวกมันแทบจะเคลื่อนไหวไม่ได้เลย” ผมกล่าว

ข้าพเจ้าเริ่มปลอบประโลมเธอและตนเองด้วยการทวนทุกสิ่งที่โอกิลวี่เคยบอกข้าพเจ้า เกี่ยวกับความเป็นไปไม่ได้ที่ชาวดาวอังคารจะตั้งรกรากบนโลก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเน้นย้ำถึงความยากลำบากในเรื่องแรงโน้มถ่วง บนพื้นผิวโลก แรงโน้มถ่วงมีค่าเป็นสามเท่าของแรงโน้มถ่วงบนพื้นผิวดาวอังคาร ดังนั้น ชาวดาวอังคารตัวหนึ่งจะมีน้ำหนักมากกว่าตอนอยู่บนดาวอังคารถึงสามเท่า แม้ว่าพละกำลังของกล้ามเนื้อจะยังคงเท่าเดิม ร่างกายของเขาจึงเปรียบเสมือนชุดเกราะตะกั่วที่ทับถมตัวเขาเอง ซึ่งนั่นคือความเห็นโดยทั่วไป ตัวอย่างเช่น ทั้งหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ และ เดลี เทเลกราฟ ต่างยืนยันเรื่องนี้ในเช้าวันถัดมา และทั้งคู่ต่างมองข้ามปัจจัยปรับเปลี่ยนที่เห็นได้ชัดสองประการ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าทำ

บัดนี้เรารู้แล้วว่า ชั้นบรรยากาศของโลกมีออกซิเจนมากกว่า หรือมีอาร์กอนน้อยกว่า (จะกล่าวในทางใดก็ได้) เมื่อเทียบกับของดาวอังคาร อิทธิพลที่ช่วยกระตุ้นจากออกซิเจนส่วนเกินนี้ส่งผลต่อชาวดาวอังคารอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ว่า ช่วยชดเชยน้ำหนักตัวที่เพิ่มขึ้นได้มาก และประการที่สอง เราทุกคนต่างมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่า สติปัญญาทางกลไกที่ชาวดาวอังคารมีนั้น สามารถนำมาใช้ทดแทนการออกแรงของกล้ามเนื้อได้ในยามคับขัน

ทว่าในขณะนั้นข้าพเจ้าไม่ได้พิจารณาประเด็นเหล่านี้ ดังนั้นการให้เหตุผลของข้าพเจ้าจึงค้านหัวชนฝาต่อโอกาสรอดของผู้รุกราน ด้วยฤทธิ์ไวน์และอาหาร ความมั่นใจในโต๊ะอาหารของตน และความจำเป็นที่ต้องปลอบให้ภรรยาสบายใจ ข้าพเจ้าจึงเริ่มมีความกล้าและรู้สึกมั่นคงขึ้นทีละน้อยโดยไม่รู้ตัว

“พวกเขาทำเรื่องโง่เขลาลงไป” ข้าพเจ้ากล่าวพลางใช้นิ้ววนขอบแก้วไวน์ “พวกเขาอันตรายก็เพราะว่า ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขากำลังคลุ้มคลั่งด้วยความหวาดกลัว บางทีพวกเขาอาจคาดหวังว่าจะไม่พบสิ่งมีชีวิตใดๆ หรืออย่างน้อยก็ไม่พบสิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญา”

“หากสถานการณ์เลวร้ายที่สุด” ข้าพเจ้ากล่าว “กระสุนปืนใหญ่เพียงนัดเดียวในหลุมนั้น ก็จะสังหารพวกเขาทั้งหมดได้”

ความตื่นเต้นอย่างรุนแรงจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น คงทำให้ประสาทรับรู้ของข้าพเจ้าอยู่ในสภาวะตื่นตัวจนเกินเหตุ ข้าพเจ้ายังคงจำโต๊ะอาหารมื้อนั้นได้อย่างแจ่มชัดอย่างประหลาดจนถึงตอนนี้ ใบหน้าอันแสนหวานที่เต็มไปด้วยความกังวลของภรรยาสุดที่รักซึ่งจ้องมองข้าพเจ้าจากใต้โคมไฟสีชมพู ผ้าปูโต๊ะสีขาวพร้อมเครื่องโต๊ะเงินและแก้ว—เพราะในสมัยนั้น แม้แต่นักเขียนเชิงปรัชญาก็ยังมีของฟุ่มเฟือยเล็กๆ น้อยๆ มากมาย—ไวน์สีแดงม่วงในแก้วของข้าพเจ้า ทุกอย่างชัดเจนราวกับภาพถ่าย ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ เคี้ยวถั่วสลับกับการสูบบุรี่ พลางนึกเสียดายความบุ่มบ่ามของโอกิลวี่ และประณามความขลาดเขลาอันสั้นสายตาของชาวดาวอังคาร

เปรียบได้กับนกโดโดผู้ทรงเกียรติบางตัวในเกาะมอริเชียส ที่อาจจะวางท่าโอหังอยู่ในรังของมัน และวิพากษ์วิจารณ์การมาถึงของกลุ่มกะลาสีผู้ไร้ความปรานีที่ขาดแคลนอาหารสัตว์ “พรุ่งนี้เราจะจิกพวกมันให้ตายเลยที่รัก”

ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่า นั่นคืออาหารมื้อค่ำที่ศิวิไลซ์มื้อสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจะได้กิน ไปอีกหลายวันอันแสนประหลาดและน่าสะพรึงกลัว

VIII.

คืนวันศุกร์

สิ่งที่น่าประหลาดที่สุดในความคิดของข้าพเจ้า จากบรรดาสิ่งแปลกประหลาดและมหัศจรรย์ที่เกิดขึ้นในวันศุกร์นั้น คือการที่กิจวัตรอันแสนธรรมดาของระเบียบสังคมเรา เข้ามาบรรจบกับจุดเริ่มต้นของชุดเหตุการณ์ที่จะทำให้ระเบียบสังคมนั้นพังครืนลงอย่างไม่เป็นท่า หากในคืนวันศุกร์คุณใช้เครื่องวงเวียนวาดวงกลมรัศมีห้าไมล์รอบหลุมทรายที่โวคิง ข้าพเจ้าสงสัยว่าคุณจะพบมนุษย์สักคนหนึ่งที่อยู่นอกวงกลมนั้น ยกเว้นแต่จะเป็นญาติของสเตนท์ หรือนักปั่นจักรยานสามสี่คนที่นอนตายอยู่บนที่ดินสาธารณะ หรือชาวลอนดอนที่อารมณ์หรือนิสัยใจคอได้รับผลกระทบจากผู้มาเยือนหน้าใหม่

แน่นอนว่ามีหลายคนได้ยินเรื่องทรงกระบอก และพูดถึงมันในเวลาว่าง แต่สิ่งนี้ไม่ได้สร้างความตื่นตระหนกเท่ากับหากมีการส่งคำขาดถึงเยอรมนีอย่างแน่นอน

ในคืนนั้นที่ลอนดอน โทรเลขของเฮนเดอร์สันผู้เคราะห์ร้ายซึ่งบรรยายถึงการค่อยๆ หมุนเกลียวเปิดออกของลูกกระสุน ถูกตัดสินว่าเป็นข่าวลวง และหนังสือพิมพ์ภาคค่ำของเขา หลังจากส่งสายโทรเลขไปเพื่อขอคำยืนยันแต่ไม่ได้รับคำตอบ—เนื่องจากชายผู้นั้นเสียชีวิตแล้ว—จึงตัดสินใจไม่ตีพิมพ์ฉบับพิเศษ

แม้แต่ภายในรัศมีห้าไมล์ คนส่วนใหญ่ก็ยังคงนิ่งเฉย ข้าพเจ้าได้บรรยายถึงพฤติกรรมของชายหญิงที่ข้าพเจ้าได้พูดคุยด้วยไปแล้ว ทั่วทั้งเขตผู้คนกำลังรับประทานอาหารค่ำและดื่มกิน คนงานกำลังทำสวนหลังจากตรากตรำทำงานมาทั้งวัน เด็กๆ กำลังถูกส่งเข้านอน คนหนุ่มสาวเดินทอดน่องตามตรอกซอกซอยเพื่อเกี้ยวพาราสีกัน ส่วนเหล่านักศึกษาก็ยังคงนั่งจดจ่ออยู่กับตำรา

อาจมีเสียงกระซิบกระซาบตามท้องถนนในหมู่บ้าน มีหัวข้อสนทนาที่แปลกใหม่และโดดเด่นในโรงเหล้า และมีคนส่งสารหรือแม้แต่ผู้เห็นเหตุการณ์ในช่วงหลังปรากฏตัวขึ้นเป็นระยะๆ ก่อให้เกิดความตื่นตระหนก การตะโกนก้อง และการวิ่งวุ่นไปมา แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว กิจวัตรประจำวันของการทำงาน การกิน การดื่ม และการนอน ยังคงดำเนินต่อไปดังเช่นที่เคยเป็นมานับปีไม่ถ้วน—ราวกับว่าไม่มีดาวอังคารดวงใดดำรงอยู่บนท้องฟ้า แม้แต่ที่สถานีโวคิง ฮอร์เซล และช็อบแฮม ก็เป็นเช่นนั้น

ที่จุดเชื่อมต่อรถไฟโวคิง จนกระทั่งดึกดื่น รถไฟยังคงจอดและเคลื่อนตัวออกไป บางขบวนกำลังสับรางเข้าสู่ทางหลีก ผู้โดยสารกำลังลงจากรถและรอคอย และทุกอย่างดำเนินไปในรูปแบบที่ธรรมดาที่สุด เด็กชายคนหนึ่งจากในเมืองซึ่งกำลังรุกล้ำเขตผูกขาดของสมิธ กำลังเดินขายหนังสือพิมพ์ที่มีข่าวภาคบ่าย เสียงกระทบกันของรถเข็น เสียงหวีดแหลมของหัวรถจักรจากจุดเชื่อมต่อ ผสมปนเปไปกับเสียงตะโกนว่า “คนจากดาวอังคาร!” ชายผู้ตื่นตระหนกกลุ่มหนึ่งเข้ามาในสถานีเวลาประมาณสามทุ่มพร้อมข่าวอันเหลือเชื่อ

แต่กลับไม่ได้ก่อความวุ่นวายไปมากกว่าที่คนเมาเหล้าจะทำได้ ผู้คนที่เดินทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอนต่างชะโงกมองเข้าไปในความมืดนอกหน้าต่างตู้รถไฟ และเห็นเพียงประกายไฟที่วูบวาบและเลือนหายไปเป็นครั้งคราว เต้นระบำขึ้นมาจากทิศทางของฮอร์เซล แสงสีแดงและม่านควันบางๆ พาดผ่านหมู่ดาว ทำให้พวกเขาคิดว่าไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าไฟไหม้ทุ่งหญ้า จะสังเกตเห็นความวุ่นวายได้ก็เพียงแค่บริเวณขอบพื้นที่ส่วนกลางเท่านั้น มีบ้านพักตากอากาศครึ่งโหลหลังกำลังถูกไฟไหม้อยู่ตรงชายแดนโวคิง มีแสงไฟสว่างไสวในทุกบ้านที่อยู่ฝั่งพื้นที่ส่วนกลางของทั้งสามหมู่บ้าน และผู้คนที่นั่นต่างตื่นอยู่จนถึงรุ่งสาง

ฝูงชนที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเฝ้ารออย่างกระวนกระวาย ผู้คนเดินเข้าเดินออกแต่กลุ่มคนยังคงรวมตัวกันอยู่ ทั้งบนสะพานช็อบแฮมและสะพานฮอร์เซล ภายหลังพบว่ามีผู้กล้าสองสามคนเดินเข้าไปในความมืดและคลานเข้าไปใกล้พวกชาวดาวอังคารอย่างยิ่ง แต่พวกเขาไม่เคยได้กลับออกมา เพราะเป็นระยะๆ ที่ลำแสงราวกับไฟส่องทางของเรือรบจะกวาดผ่านพื้นที่ส่วนกลาง และรังสีความร้อนก็พร้อมจะตามลงมา นอกจากคนเหล่านั้นแล้ว พื้นที่ส่วนกลางอันกว้างใหญ่ก็เงียบสงัดและอ้างว้าง ร่างที่ถูกเผาจนเกรียมทอดกายอยู่ใต้แสงดาวตลอดทั้งคืน และตลอดทั้งวันถัดมา หลายคนได้ยินเสียงเหมือนการตอกค้อนดังมาจากหลุมนั้น

นี่คือสถานการณ์ในคืนวันศุกร์ ณ ใจกลางพื้นที่นั้น ทรงกระบอกนี้ปักลงบนผิวโลกอันเก่าแก่ของเราดุจลูกดอกอาบยาพิษ ทว่าพิษนั้นยังแทบไม่เริ่มออกฤทธิ์ รอบตัวมันคือผืนที่ดินสาธารณะอันเงียบสงัด มีบางจุดที่ยังคงคุกรุ่น และมีวัตถุสีคล้ำไม่กี่ชิ้นนอนบิดเบี้ยวอยู่ประปราย ตรงนั้นตรงนี้มีพุ่มไม้หรือต้นไม้ที่กำลังลุกไหม้ ถัดออกไปคือขอบเขตของความตื่นตระหนก และไกลออกไปกว่าขอบเขตนั้น ความวุ่นวายยังมิได้ลุกลามไปถึง ในส่วนที่เหลือของโลก สายธารแห่งชีวิตยังคงไหลรินดังเช่นที่เคยเป็นมานับแต่กาลปวสาน ไข้สงครามที่จะเข้ามาอุดตันเส้นเลือดและเส้นแดง ทำให้เส้นประสาทตายด้านและทำลายสมองในเวลาต่อมานั้น ยังคงอยู่ในระยะที่ต้องรอการพัฒนา

ตลอดทั้งคืน ชาวดาวอังคารทำงานอย่างไม่หยุดหย่อน ทั้งทุบตีและกวนผสมอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เพื่อเตรียมเครื่องจักรที่พวกเขากำลังสร้าง และมีกลุ่มควันสีขาวอมเขียวพวยพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าที่พร่างพราวด้วยแสงดาวอยู่เป็นระยะ

เวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา ทหารกองหนึ่งเดินทางผ่านฮอร์เซลและวางกำลังตามแนวขอบที่ดินสาธารณะเพื่อสร้างแนวปิดล้อม ต่อมาทหารอีกกองหนึ่งเดินทัพผ่านช็อบแฮมเพื่อวางกำลังทางทิศเหนือของที่ดินสาธารณะ นายทหารหลายนายจากค่ายอินเคอร์แมนได้เข้ามาในพื้นที่ตั้งแต่ช่วงเช้า และมีรายงานว่านายทหารนายหนึ่งคือพันตรีอีเดนหายตัวไป ผู้พันประจำกรมเดินทางมาถึงสะพานช็อบแฮมและยุ่งอยู่กับการสอบถามข้อมูลจากฝูงชนในเวลาเที่ยงคืน ทางการทหารตระหนักถึงความร้ายแรงของเรื่องนี้อย่างแน่นอน หนังสือพิมพ์ในเช้าวันรุ่งขึ้นระบุว่า เวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา กองทหารม้าฮัสซาร์หนึ่งกองร้อย ปืนแม็กซิมสองกระบอก และทหารประมาณสี่ร้อยนายจากกรมคาร์ดิแกนได้เคลื่อนพลออกจากอัลเดอร์ช็อต

ไม่กี่วินาทีหลังเที่ยงคืน ฝูงชนบนถนนเชิร์ตซีในโวคิง เห็นดาวดวงหนึ่งร่วงหล่นจากสรวงสวรรค์ลงสู่ป่าสนทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ มันมีสีเขียว และก่อให้เกิดแสงสว่างอันเงียบงันดุจสายฟ้าในฤดูร้อน นี่คือทรงกระบอกลูกที่สอง

๙.

การต่อสู้เริ่มต้นขึ้น

วันเสาร์ยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้าว่าเป็นวันที่เต็มไปด้วยความระทึกใจ ทั้งยังเป็นวันที่เฉื่อยชา ร้อนอบอ้าว และมีคนบอกข้าพเจ้าว่าค่าความกดอากาศเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้านอนหลับได้เพียงเล็กน้อย แม้ว่าภรรยาของข้าพเจ้าจะหลับสนิทก็ตาม ข้าพเจ้าตื่นแต่เช้าตรู่ เดินเข้าไปในสวนก่อนมื้อเช้าและยืนฟังเสียง แต่ทางด้านที่ดินสาธารณะนั้นไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเลยนอกจากนกจาบฝน

คนส่งนมมาตามปกติ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงล้อรถของเขาดังกระทบพื้น จึงเดินไปที่ประตูข้างเพื่อถามข่าวคราวล่าสุด เขาบอกข้าพเจ้าว่าในช่วงคืนที่ผ่านมา ชาวดาวอังคารได้ถูกกองกำลังทหารล้อมไว้แล้ว และคาดว่าจะมีปืนใหญ่ถูกส่งมา จากนั้น—เสียงที่คุ้นเคยและทำให้เบาใจ—ข้าพเจ้าได้ยินเสียงรถไฟกำลังวิ่งมุ่งหน้าสู่โวคิง

“พวกเขาคงไม่อยากฆ่าพวกนั้นหรอก” คนส่งนมกล่าว “หากสามารถหลีกเลี่ยงได้”

ข้าพเจ้าเห็นเพื่อนบ้านกำลังทำสวน จึงพูดคุยกับเขาครู่หนึ่ง แล้วเดินทอดน่องกลับเข้าไปทานมื้อเช้า มันเป็นเช้าที่แสนธรรมดายิ่งนัก เพื่อนบ้านของข้าพเจ้ามีความเห็นว่ากองทหารจะสามารถจับกุมหรือทำลายชาวดาวอังคารได้ภายในวันนี้

“น่าเสียดายที่พวกเขาทำตัวเข้าถึงยากเหลือเกิน” เขากล่าว “มันคงน่าสนใจไม่น้อยถ้าได้รู้ว่าพวกเขาใช้ชีวิตอย่างไรบนดาวดวงอื่น เราอาจจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง”

เขาเดินมาที่รั้วและยื่นสตรอว์เบอร์รีกำมือหนึ่งให้ เพราะการทำสวนของเขานั้นมีความกระตือรือร้นพอๆ กับความใจกว้าง ในขณะเดียวกัน เขาก็บอกข้าพเจ้าเรื่องไฟไหม้ป่าสนแถวสนามกอล์ฟไบฟลีต

“เขาว่ากันว่า” ชายผู้นั้นกล่าว “มีไอ้สิ่งประเสริฐนั่นตกลงมาอีกอันตรงนั้น—เป็นอันที่สอง แต่แค่อันเดียวก็เกินพอแล้วล่ะ งานนี้บริษัทประกันคงต้องจ่ายหนักแน่กว่าทุกอย่างจะคลี่คลาย” เขาหัวเราะด้วยท่าทางอารมณ์ดีอย่างยิ่งขณะพูดเช่นนั้น เขาบอกว่าป่ายังคงลุกไหม้อยู่ แล้วชี้ให้ผมดูม่านควัน “พื้นดินคงจะร้อนระอุไปอีกหลายวัน เพราะมีชั้นเข็มสนและหญ้าหนาทึบ” เขาว่า แล้วจึงเปลี่ยนเป็นสีหน้าจริงจังเมื่อพูดถึง “โอจิลวี่ผู้น่าสงสาร”

หลังอาหารเช้า แทนที่จะทำงาน ผมตัดสินใจเดินมุ่งหน้าไปยังที่ดินส่วนกลาง ใต้สะพานรถไฟผมพบกลุ่มทหาร—ผมคิดว่าน่าจะเป็นทหารช่าง สวมหมวกกลมใบเล็ก เสื้อแจ็กเก็ตสีแดงสกปรกที่ปลดกระดุมออกจนเห็นเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงิน กางเกงขายาวสีเข้ม และรองเท้าบูทสูงถึงน่อง พวกเขาบอกผมว่าไม่อนุญาตให้ใครข้ามคลอง และเมื่อผมมองไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังสะพาน ก็เห็นทหารจากหน่วยคาร์ดิแกนนายหนึ่งยืนเฝ้ายามอยู่ที่นั่น ผมพูดคุยกับทหารเหล่านี้อยู่พักหนึ่ง และเล่าเรื่องที่ผมเห็นชาวดาวอังคารเมื่อเย็นวานให้ฟัง ไม่มีใครในกลุ่มนั้นเคยเห็นชาวดาวอังคาร และพวกเขามีข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตนี้เพียงน้อยนิด จึงพากันรุมถามคำถามผมไม่หยุด พวกเขาบอกว่าไม่รู้ว่าใครเป็นผู้สั่งการเคลื่อนกำลังพล โดยสันนิษฐานว่าอาจเกิดความขัดแย้งขึ้นที่กองบัญชาการทหารม้า ทหารช่างทั่วไปนั้นมีการศึกษาสูงกว่าทหารราบธรรมดามาก และพวกเขาได้วิเคราะห์เงื่อนไขอันแปลกประหลาดของการรบที่อาจเกิดขึ้นด้วยความเฉียบแหลม ผมบรรยายลักษณะของลำแสงความร้อนให้พวกเขาฟัง แล้วพวกเขาก็เริ่มโต้เถียงกันเอง

“ผมว่าให้คลานเข้าไปใต้ที่กำบังแล้วบุกจู่โจมเลย” นายหนึ่งว่า

“ไปไกลๆ เลย!” อีกคนสวน “ที่กำบังอะไรจะไปกันความร้อนพรรค์นี้ได้ พวกลูกไม้มีแต่จะทำให้สุกกันหมด! สิ่งที่เราต้องทำคือรุกเข้าไปให้ใกล้ที่สุดเท่าที่ภูมิประเทศจะอำนวย แล้วขุดสนามเพลาะเอา”

“ช่างหัวสนามเพลาะของแกเถอะ! อยากได้แต่สนามเพลาะตลอด แกควรเกิดเป็นกระต่ายนะ สนิปปี้”

“แล้วพวกมันไม่มีคอหรือไง” ชายคนที่สามโพล่งขึ้น—เขาเป็นชายผิวเข้ม ร่างเล็ก ท่าทางครุ่นคิด และกำลังสูบไปป์

ผมทวนคำบรรยายของผมอีกครั้ง

“ปลาหมึกยักษ์” เขาว่า “ผมเรียกมันแบบนั้นแหละ ที่เขาว่ากันเรื่องการตกปลาคนน่ะ ครั้งนี้กลายเป็นว่าต้องมาสู้กับปลาแทน!”

“ฆ่าสัตว์ประหลาดแบบนั้นไม่ถือว่าเป็นการฆาตกรรมหรอก” ผู้พูดคนแรกกล่าว

“แล้วทำไมไม่ระดมยิงปืนใหญ่ใส่ไอ้พวกบ้าบอนั่นให้จบๆ ไปเลยล่ะ” ชายผิวเข้มร่างเล็กว่า “เราไม่รู้หรอกว่าพวกมันจะทำอะไรได้บ้าง”

“แล้วกระสุนปืนใหญ่ของแกอยู่ที่ไหนล่ะ” ผู้พูดคนแรกย้อน “ไม่มีเวลาแล้ว บุกจู่โจมให้เร็วที่สุด นั่นแหละคำแนะนำของผม และต้องทำเดี๋ยวนี้เลย”

พวกเขาถกเถียงกันเช่นนั้น หลังจากนั้นครู่หนึ่งผมจึงขอตัวลา และมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟเพื่อหาซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าให้ได้มากที่สุด

แต่ผมจะไม่ทำให้ผู้อ่านต้องเบื่อหน่ายด้วยการบรรยายถึงช่วงเช้าอันยาวนานและช่วงบ่ายที่ยาวนานยิ่งกว่านั้น ผมไม่สามารถแอบมองเข้าไปในที่ดินส่วนกลางได้เลย เพราะแม้แต่หอคอยโบสถ์แห่งฮอร์เซลล์และช็อบแฮมก็ตกอยู่ในการควบคุมของเจ้าหน้าที่ทหาร ทหารที่ผมเข้าไปสอบถามไม่รู้อะไรเลย ส่วนเหล่านายทหารนั้นทั้งลึกลับและยุ่งวุ่นวาย ผมพบว่าผู้คนในเมืองกลับมามีความรู้สึกปลอดภัยอีกครั้งเมื่อมีทหารอยู่ด้วย และผมก็ได้ยินจากมาร์แชล ช่างขายยาสูบ เป็นครั้งแรกว่า ลูกชายของเขาเป็นหนึ่งในผู้เสียชีวิตที่ที่ดินส่วนกลาง ทหารได้สั่งให้ผู้คนที่อาศัยอยู่บริเวณชานเมืองฮอร์เซลล์ล็อกบ้านและย้ายออกไป

ข้าพเจ้ากลับมาทานมื้อกลางวันเวลาประมาณบ่ายสองโมงด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เพราะอย่างที่ได้กล่าวไปว่าวันนั้นอากาศร้อนจัดและหม่นหมอง เพื่อให้ร่างกายสดชื่นขึ้น ข้าพเจ้าจึงอาบน้ำเย็นในตอนบ่าย เมื่อเวลาประมาณสี่โมงครึ่ง ข้าพเจ้าเดินไปยังสถานีรถไฟเพื่อซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น เนื่องจากหนังสือพิมพ์ฉบับเช้ามีเพียงคำบรรยายที่คลาดเคลื่อนอย่างมากเกี่ยวกับการสังหารสเตนท์ เฮนเดอร์สัน โอกิลวี และคนอื่นๆ แต่แทบไม่มีเรื่องใดที่ข้าพเจ้าไม่รู้ พวกชาวดาวอังคารไม่ได้ปรากฏตัวให้เห็นแม้แต่น้อย พวกเขาดูเหมือนจะยุ่งอยู่ภายในหลุมของตน มีเสียงค้อนทุบและกลุ่มควันพวยพุ่งออกมาอย่างต่อเนื่อง เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังเตรียมตัวสำหรับการต่อสู้ “มีความพยายามครั้งใหม่ในการส่งสัญญาณ

แต่ไม่ประสบความสำเร็จ” คือข้อความรูปแบบเดิมๆ ที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ ทหารช่างคนหนึ่งบอกข้าพเจ้าว่าการส่งสัญญาณนั้นทำโดยชายคนหนึ่งในคูน้ำที่ถือธงบนเสายาว พวกชาวดาวอังคารให้ความสนใจกับการรุกคืบเช่นนั้นพอๆ กับที่พวกเราจะสนใจเสียงร้องของวัว

ข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า ภาพของยุทโธปกรณ์และการเตรียมการทั้งหมดนี้ทำให้ข้าพเจ้าตื่นเต้นอย่างมาก จินตนาการของข้าพเจ้าเริ่มมีความคิดแบบนักรบ และเอาชนะผู้รุกรานได้ด้วยวิธีที่น่าทึ่งนับสิบวิธี ความฝันในวัยเรียนเรื่องการสู้รบและความกล้าหาญหวนคืนมา ในเวลานั้นข้าพเจ้ารู้สึกว่ามันแทบจะไม่ใช่การต่อสู้ที่ยุติธรรมเลย พวกเขาดูไร้ทางสู้ยิ่งนักในหลุมนั้นของพวกเขา

เวลาประมาณบ่ายสามโมง เริ่มมีเสียงปืนดังทึบๆ เป็นระยะสม่ำเสมอมาจากเชิร์ตซีหรือแอดเดิลสโตน ข้าพเจ้าทราบว่าป่าสนที่กำลังคุกรุ่นซึ่งทรงกระบอกที่สองตกลงไปนั้นกำลังถูกระดมยิง ด้วยความหวังว่าจะทำลายวัตถุนั้นก่อนที่มันจะเปิดออก อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งเวลาประมาณห้าโมงเย็น ปืนใหญ่สนามจึงมาถึงโชบแฮมเพื่อใช้ต่อสู้กับชาวดาวอังคารกลุ่มแรก

เวลาประมาณหกโมงเย็น ขณะที่ข้าพเจ้านั่งดื่มน้ำชากับภรรยาในเรือนกระจกฤดูร้อนและกำลังพูดคุยอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับสงครามที่กำลังคืบคลานมาหาเรา ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงระเบิดที่อู้อี้ดังมาจากที่ราบส่วนกลาง และตามมาทันทีด้วยเสียงปืนระรัว จากนั้นไม่นานก็มีเสียงโครมครามรุนแรงดังขึ้นใกล้ตัวเราจนแผ่นดินสั่นสะเทือน ข้าพเจ้าผุดลุกขึ้นบนสนามหญ้าและเห็นยอดไม้แถววิทยาลัยตะวันออกระเบิดออกเป็นเปลวไฟสีแดงปนควัน และหอคอยของโบสถ์เล็กๆ ที่อยู่ข้างกันก็พังครืนลงมา ยอดของมัสยิดหายวับไป และแนวหลังคาของตัววิทยาลัยเองดูราวกับถูกปืนใหญ่ขนาดหนึ่งร้อยตันถล่มเข้าใส่ ปล่องไฟบ้านเราอันหนึ่งแตกร้าวราวกับถูกกระสุนยิงใส่และกระเด็นออกไป ชิ้นส่วนของมันตกลงมากระทบกระเบื้องหลังคาเสียงดังเคร้งคร้าง และกลายเป็นกองเศษสีแดงแตกละเอียดอยู่บนแปลงดอกไม้ริมหน้าต่างห้องทำงานของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าและภรรยายืนตะลึงด้วยความตกใจ จากนั้นข้าพเจ้าจึงตระหนักได้ว่า ยอดเขาเมย์เบอร์รี่ต้องอยู่ในระยะยิงของลำแสงความร้อนของชาวดาวอังคารแล้ว ในเมื่อวิทยาลัยถูกกวาดล้างไปจนพ้นทาง

เมื่อคิดได้ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงคว้าแขนภรรยาและรีบพาเธอวิ่งออกไปที่ถนนโดยไม่รีรอ จากนั้นข้าพเจ้าจึงไปตามสาวใช้ โดยบอกเธอว่าข้าพเจ้าจะขึ้นไปหยิบหีบที่เธอกำลังร้องเรียกหาด้วยตนเอง

“เราอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้แล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว และขณะที่พูด เสียงปืนก็ดังระรัวขึ้นอีกครั้งชั่วขณะหนึ่งที่บริเวณที่ราบส่วนกลาง

“แต่เราจะไปที่ไหนกันดีคะ” ภรรยาของข้าพเจ้าถามด้วยความหวาดกลัว

ข้าพเจ้าครุ่นคิดอย่างสับสน แล้วก็นึกถึงลูกพี่ลูกน้องของเธอที่เลเธอร์เฮดขึ้นมาได้

“เลเธอร์เฮด!” ข้าพเจ้าตะโกนแข่งกับเสียงอื้ออึงที่ดังขึ้นกะทันหัน

เธอมองออกไปทางลาดเขา ผู้คนเริ่มออกมาจากบ้านด้วยความประหลาดใจ

“แล้วเราจะไปเลเธอร์เฮดได้อย่างไรคะ” เธอถาม

ขณะที่มองลงจากเนินเขา ฉันเห็นกองทหารม้าฮัสซาร์กลุ่มหนึ่งควบผ่านใต้สะพานรถไฟ สามนายควบทะลุประตูที่เปิดกว้างของวิทยาลัยโอเรียนทัลเข้าไป ส่วนอีกสองนายลงจากหลังม้าแล้วเริ่มวิ่งจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง ดวงอาทิตย์ที่ส่องทะลุกลุ่มควันซึ่งพวยพุ่งขึ้นจากยอดไม้ดูเป็นสีแดงฉานราวกับเลือด และทอดแสงสีส้มสว่างวาบที่ดูแปลกตาลงบนทุกสิ่งทุกอย่าง

“หยุดตรงนี้แหละ” ฉันกล่าว “ตรงนี้ปลอดภัย” แล้วฉันก็รีบมุ่งหน้าไปยังร้านสปอตเต็ดด็อกทันที เพราะรู้ว่าเจ้าของร้านมีม้าและรถม้าแบบด็อกคาร์ท ฉันวิ่ง เพราะตระหนักว่าในอีกไม่ช้า ทุกคนที่อยู่ฝั่งนี้ของเนินเขาคงจะเริ่มเคลื่อนย้ายกันหมด ฉันพบเขาอยู่ในบาร์ โดยที่เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นที่หลังบ้านของตน มีชายคนหนึ่งยืนหันหลังให้ฉันและกำลังคุยกับเขาอยู่

“ฉันต้องได้สักปอนด์” เจ้าของร้านกล่าว “แถมไม่มีคนขับให้ด้วย”

“ผมให้สองปอนด์” ฉันพูดแทรกขึ้นมาจากด้านหลังชายแปลกหน้าคนนั้น

“เพื่ออะไรล่ะ?”

“แล้วผมจะเอามันมาคืนก่อนเที่ยงคืน” ฉันกล่าว

“พับผ่าสิ!” เจ้าของร้านอุทาน “จะรีบไปไหนกัน? ฉันกำลังจะขายหมูตัวน้อยของฉันอยู่พอดี สองปอนด์ แล้วคุณจะเอามันมาคืนงั้นรึ? นี่มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

ฉันรีบอธิบายว่าจำเป็นต้องออกจากบ้าน และจัดการเช่ารถม้าคันนั้นมา ในตอนนั้นฉันไม่ได้รู้สึกว่าการที่เจ้าของร้านจะต้องจากบ้านของเขาเป็นเรื่องเร่งด่วนเท่าใดนัก ฉันจัดการให้เอารถม้ามาส่งตรงนั้นทันที แล้วขับมันลงไปตามถนน จากนั้นฝากรถไว้กับภรรยาและคนรับใช้ แล้วรีบวิ่งเข้าบ้านไปเก็บของมีค่าเพียงไม่กี่ชิ้น รวมถึงเครื่องเงินเท่าที่มีและของอื่นๆ ในขณะที่ฉันกำลังทำเช่นนี้ ต้นบีชที่อยู่ด้านล่างของบ้านกำลังลุกไหม้ และรั้วไม้ริมถนนก็ทอแสงสีแดง ในระหว่างที่ฉันกำลังวุ่นวายอยู่นั้น ทหารม้าฮัสซาร์นายหนึ่งที่ลงจากหลังม้าก็วิ่งตรงเข้ามา เขาเดินทางไปตามบ้านแต่ละหลังเพื่อเตือนให้ผู้คนอพยพออกไป เขากำลังจะเดินจากไปในขณะที่ฉันก้าวพ้นประตูหน้าบ้าน พร้อมกับหอบหิ้วสมบัติของฉันที่ห่อด้วยผ้าปูโต๊ะ ฉันตะโกนไล่หลังเขาไปว่า

“มีข่าวอะไรบ้าง!”

เขาหันกลับมาจ้องมอง แล้วตะโกนอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ “สิ่งที่คลานออกมาในรูปร่างเหมือนฝาครอบจาน” ก่อนจะวิ่งต่อไปยังประตูบ้านที่อยู่บนยอดเนิน ทันใดนั้นกลุ่มควันสีดำที่ม้วนตัวพาดผ่านถนนก็บดบังเขาไปชั่วขณะ ฉันวิ่งไปที่ประตูบ้านเพื่อนบ้านและเคาะเรียกเพื่อยืนยันในสิ่งที่รู้อยู่แล้วว่า ภรรยาของเขาได้เดินทางไปลอนดอนพร้อมกับเขาและล็อคบ้านไว้เรียบร้อยแล้ว ฉันกลับเข้าไปข้างในอีกครั้งตามคำสัญญาเพื่อไปเอาหีบของคนรับใช้ หอบมันออกมา วางลงข้างตัวเธอที่ท้ายรถม้า จากนั้นจึงคว้าสายบังเหียนแล้วกระโดดขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับข้างภรรยา เพียงชั่วอึดใจเดียว เราก็พ้นจากกลุ่มควันและเสียงอื้ออึง แล้วควบม้าลงตามทางลาดฝั่งตรงข้ามของเนินเขาเมย์เบอรีมุ่งหน้าไปยังโอลด์โวคิง

เบื้องหน้าคือทิวทัศน์อันเงียบสงบและมีแสงแดดส่องถึง มีทุ่งข้าวสาลีทอดยาวขนาบสองข้างทาง และมีโรงเตี๊ยมเมย์เบอรีพร้อมป้ายชื่อที่แกว่งไกว ฉันเห็นรถม้าของหมออยู่ข้างหน้าฉัน เมื่อถึงตีนเขา ฉันหันศีรษะกลับไปมองเนินเขาที่เพิ่งจากมา สายควันสีดำหนาทึบที่มีเส้นสายของไฟสีแดงพุ่งทะยานขึ้นสู่ชั้นบรรยากาศที่นิ่งสนิท และทอดเงาสีมืดลงบนยอดไม้สีเขียวทางทิศตะวันออก กลุ่มควันแผ่ขยายออกไปไกลทั้งทางทิศตะวันออกและตะวันตก—ไปถึงป่าสนไบฟลีตทางทิศตะวันออก และไปถึงโวคิงทางทิศตะวันตก บนถนนเต็มไปด้วยผู้คนที่วิ่งมุ่งหน้ามาทางเรา และในขณะนี้ แม้จะแผ่วเบาแต่ก็ชัดเจนผ่านอากาศที่ร้อนและนิ่งสงบ ได้ยินเสียงรัวของปืนกลที่เงียบลงในเวลาต่อมา และเสียงปืนไรเฟิลที่ดังขึ้นเป็นระยะ ดูเหมือนว่าพวกมาร์เชียนกำลังจุดไฟเผาทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในระยะของลำแสงความร้อนของพวกมัน

ข้าพเจ้าไม่ใช่ผู้ขับรถที่เชี่ยวชาญนัก จึงต้องหันมาใส่ใจกับม้าในทันที เมื่อข้าพเจ้ามองกลับไปอีกครั้ง เนินลูกที่สองก็ได้บดบังควันสีดำนั้นเสียแล้ว ข้าพเจ้าฟาดแส้ใส่ตัวม้าและปล่อยสายบังเหียนให้หย่อน จนกระทั่งเมืองโวคิงและเซนด์คั่นกลางระหว่างข้าพเจ้ากับความโกลาหลที่สั่นสะเทือนนั้น ข้าพเจ้าขับแซงคุณหมอในช่วงระหว่างโวคิงกับเซนด์

สิบ

ท่ามกลางพายุ

เลเธอร์เฮดอยู่ห่างจากเนินเมย์เบอร์รี่ประมาณสิบสองไมล์ กลิ่นหญ้าแห้งอบอวลอยู่ในอากาศผ่านทุ่งหญ้าอันเขียวชอุ่มที่เลยพียร์ฟอร์ดออกไป และพุ่มไม้ทั้งสองข้างทางก็ดูหวานชื่นและสดใสด้วยดอกกุหลาบป่าจำนวนมหาศาล เสียงปืนหนักหน่วงที่ดังขึ้นขณะที่เราขับรถลงจากเนินเมย์เบอร์รี่หยุดลงกะทันหันพอๆ กับตอนที่มันเริ่มขึ้น ทิ้งให้ยามเย็นเงียบสงบและนิ่งสนิท เราถึงเลเธอร์เฮดโดยไม่มีเหตุร้ายใดๆ ประมาณสามนาฬิกา และม้าก็ได้พักผ่อนหนึ่งชั่วโมงในขณะที่ข้าพเจ้ารับประทานอาหารค่ำกับเหล่าลูกพี่ลูกน้อง และฝากภรรยาไว้ในความดูแลของพวกเขา

ภรรยาของข้าพเจ้าเงียบขรึมอย่างประหลาดตลอดการเดินทาง และดูเหมือนจะถูกกดทับด้วยลางสังหรณ์ถึงเรื่องร้าย ข้าพเจ้าพูดปลอบโยนเธอ โดยชี้ให้เห็นว่าพวกชาวอังคารนั้นถูกผูกมัดไว้กับหลุมด้วยน้ำหนักตัวที่มหาศาล และอย่างมากที่สุดก็ทำได้เพียงคลานออกมาจากหลุมได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่เธอกลับตอบเพียงคำสั้นๆ หากมิใช่เพราะคำสัญญาที่ข้าพเจ้าให้ไว้กับเจ้าของโรงเตี๊ยม ข้าพเจ้าคิดว่าเธอคงจะรบเร้าให้ข้าพเจ้าพักที่เลเธอร์เฮดในคืนนั้น โอ หากข้าพเจ้าทำเช่นนั้น! ข้าพเจ้าจำได้ว่าใบหน้าของเธอนั้นซีดเผือดเหลือเกินในยามที่เราจากกัน

สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้ารู้สึกตื่นตัวอย่างรุนแรงตลอดทั้งวัน บางสิ่งที่มีลักษณะคล้ายกับอาการบ้าสงครามซึ่งเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวในสังคมที่เจริญแล้วได้ซึมเข้าสู่กระแสเลือดของข้าพเจ้า และในใจข้าพเจ้าก็ไม่ได้เสียใจนักที่ต้องกลับไปยังเมย์เบอร์รี่ในคืนนั้น ข้าพเจ้าถึงกับเกรงว่าเสียงปืนระรัวครั้งสุดท้ายที่ได้ยินนั้นอาจหมายถึงการกวาดล้างผู้รุกรานจากดาวอังคารให้สิ้นซาก ข้าพเจ้าสามารถอธิบายสภาวะจิตใจของตนได้ดีที่สุดว่า ข้าพเจ้าปรารถนาจะอยู่ในเหตุการณ์ตอนที่มันจบสิ้นลง

เกือบห้าทุ่มแล้วเมื่อข้าพเจ้าเริ่มเดินทางกลับ คืนนั้นมืดมิดอย่างไม่คาดคิด สำหรับข้าพเจ้าที่เดินออกมาจากโถงทางเดินที่มีแสงไฟของบ้านลูกพี่ลูกน้อง มันดูดำมืดเหลือเกิน และอากาศก็ร้อนชื้นและอึดอัดพอๆ กับตอนกลางวัน เบื้องบนนั้นเมฆเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็ว แม้ว่าจะไม่มีลมแม้แต่เพียงนิดเดียวที่พัดพาสิ่งพุ่มไม้รอบตัวเรา คนรับใช้ของลูกพี่ลูกน้องจุดตะเกียงทั้งสองดวง โชคดีที่ข้าพเจ้ารู้จักเส้นทางเป็นอย่างดี ภรรยาของข้าพเจ้ายืนอยู่ในแสงไฟตรงประตู และเฝ้ามองข้าพเจ้าจนกระทั่งข้าพเจ้ากระโดดขึ้นไปบนรถม้า จากนั้นเธอก็หันหลังกลับเข้าบ้านไปทันที ทิ้งให้เหล่าลูกพี่ลูกน้องยืนเคียงข้างกันและเอ่ยคำอวยพรให้ข้าพเจ้าโชคดี

ในตอนแรกข้าพเจ้ารู้สึกหดหู่เล็กน้อยจากความกลัวที่ติดต่อมาจากภรรยา แต่ในไม่ช้าความคิดของข้าพเจ้าก็กลับไปอยู่ที่พวกชาวอังคาร ในเวลานั้นข้าพเจ้ามืดแปดด้านอย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับสถานการณ์การสู้รบในช่วงเย็น ข้าพเจ้าไม่รู้แม้กระทั่งถึงเหตุการณ์ที่กระตุ้นให้เกิดการปะทะกัน ขณะที่ข้าพเจ้าเดินทางผ่านออคแฮม (เพราะนั่นคือเส้นทางที่ข้าพเจ้าใช้กลับ ไม่ใช่ผ่านทางเซนด์และโอลด์โวคิง) ข้าพเจ้าเห็นแสงสีแดงฉานดั่งเลือดตามเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตก ซึ่งเมื่อข้าพเจ้าเคลื่อนเข้าไปใกล้ แสงนั้นก็ค่อยๆ คืบคลานขึ้นสู่ท้องฟ้า เมฆที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วของพายุฝนที่กำลังก่อตัวผสมปนเปอยู่กับกลุ่มควันสีดำและสีแดง

ถนนริปลีย์ว่างเปล่า และนอกจากหน้าต่างที่มีแสงไฟเพียงหนึ่งหรือสองบานแล้ว หมู่บ้านแห่งนี้ก็ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิต แต่ข้าพเจ้าเกือบจะเกิดอุบัติเหตุตรงหัวมุมถนนที่มุ่งหน้าไปยังพียร์ฟอร์ด ที่ซึ่งกลุ่มคนยืนหันหลังให้ข้าพเจ้า พวกเขาไม่ได้พูดอะไรกับข้าพเจ้าขณะที่ข้าพเจ้าขับผ่าน ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าพวกเขารู้อะไรบ้างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังเนินเขานั้น และข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าบ้านเรือนที่เงียบสงัดซึ่งข้าพเจ้าขับผ่านในระหว่างทางนั้นกำลังหลับใหลอย่างปลอดภัย หรือถูกทิ้งร้างจนว่างเปล่า หรือกำลังถูกคุกคามและเฝ้าระวังต่อความสยดสยองแห่งราตรีนี้

จากริปลีย์จนกระทั่งฉันผ่านเพียร์ฟอร์ด ฉันอยู่ในหุบเขาแห่งแม่น้ำเวย์ และแสงสีแดงฉานนั้นถูกบดบังจากสายตา เมื่อฉันปีนขึ้นเนินลูกเล็กๆ ที่เลยโบสถ์เพียร์ฟอร์ดไป แสงจ้านั้นก็ปรากฏแก่สายตาอีกครั้ง และหมู่ไม้รอบกายฉันสั่นสะท้านด้วยสัญญาณแรกของพายุที่กำลังโถมเข้าใส่ จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนดังกังวานจากโบสถ์เพียร์ฟอร์ดที่อยู่เบื้องหลัง และแล้วเงาร่างของเนินเมย์เบอร์รีก็ปรากฏขึ้น โดยมียอดไม้และหลังคาบ้านเป็นเส้นสีดำคมชัดตัดกับพื้นหลังสีแดง

ในขณะที่ฉันจ้องมองสิ่งนั้น แสงสีเขียวสว่างจ้าก็สาดส่องถนนรอบตัวฉัน และเผยให้เห็นป่าอันห่างไกลมุ่งหน้าไปยังแอดเดิลสโตน ฉันรู้สึกได้ถึงแรงกระชากที่สายบังเหียน ฉันเห็นว่าหมู่เมฆที่เคลื่อนคล้อยถูกเจาะทะลุราวกับมีเส้นด้ายแห่งไฟสีเขียวลากผ่าน ซึ่งส่องสว่างความปั่นป่วนของเมฆก้อนนั้นอย่างกะทันหันก่อนจะตกลงสู่ทุ่งนาทางซ้ายมือของฉัน มันคือดาวตกดวงที่สาม!

ทันทีที่มันปรากฏขึ้น และมีสีม่วงสว่างจนตาพร่าเมื่อเทียบกัน สายฟ้าแรกของพายุที่กำลังก่อตัวก็เต้นระบำออกมา และเสียงฟ้าร้องก็ระเบิดกึกก้องเหนือศีรษะราวกับจรวด ม้าคาบเหล็กปากม้าแล้วควบทะยานออกไปอย่างรวดเร็ว

ทางลาดชันปานกลางทอดตัวมุ่งสู่ตีนเนินเมย์เบอร์รี และฉันก็ควบม้าตะบึงลงไปตามทางนั้น เมื่อสายฟ้าเริ่มฟาดลงมา มันก็เกิดขึ้นต่อเนื่องด้วยประกายแสงที่รวดเร็วที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา เสียงฟ้าร้องที่ดังไล่หลังกันมาติดๆ พร้อมกับเสียงเปรี๊ยะๆ อันแปลกประหลาด ฟังดูเหมือนการทำงานของเครื่องจักรไฟฟ้าขนาดยักษ์มากกว่าจะเป็นเสียงกึกก้องของการระเบิดตามปกติ แสงที่วูบวาบนั้นทำให้ตาพร่าและสับสน และลูกเห็บเม็ดเล็กๆ ก็พัดกระหน่ำเข้าใส่ใบหน้าของฉันอย่างแรงขณะที่ฉันควบม้าลงตามทางลาด

ในตอนแรกฉันสนใจเพียงถนนเบื้องหน้า แต่แล้วความสนใจของฉันก็ถูกดึงดูดอย่างกะทันหันโดยบางสิ่งที่กำลังเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วลงมาจากทางลาดฝั่งตรงข้ามของเนินเมย์เบอร์รี ทีแรกฉันนึกว่าเป็นหลังคาบ้านที่เปียกชุ่ม แต่ประกายแสงที่วูบวาบต่อเนื่องกันเผยให้เห็นว่ามันกำลังเคลื่อนที่แบบกลิ้งไปอย่างรวดเร็ว มันเป็นภาพที่เลือนราง—ชั่วขณะหนึ่งที่มืดมิดจนน่าฉงน และแล้ว ในแสงวาบที่สว่างราวกับกลางวัน อาคารสีแดงของสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าใกล้กับยอดเนิน ยอดต้นสนสีเขียว และวัตถุที่น่ากังขาชิ้นนี้ ก็ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจน คมชัด และสว่างจ้า

และสิ่งนี้แหละที่ฉันเห็น! ฉันจะบรรยายมันได้อย่างไร? ขาตั้งสามขาขนาดมหึมา สูงกว่าบ้านหลายหลัง ก้าวย่างข้ามต้นสนอ่อนและบดขยี้พวกมันให้พังพินาศในเส้นทางที่มันผ่าน เครื่องจักรเดินได้ที่ทำจากโลหะแวววาว กำลังก้าวย่างข้ามทุ่งดอกเฮเทอร์ มีสายเคเบิลเหล็กที่ขยับได้ห้อยระย้าลงมา และเสียงอึกทึกจากการเคลื่อนที่ของมันก็ผสมปนเปไปกับเสียงกึกก้องของฟ้าร้อง แสงวาบหนึ่งปรากฏขึ้น และมันก็เห็นเด่นชัด เอียงกระเท่เล่ไปทางหนึ่งโดยมีขาสองข้างชูขึ้นฟ้า แล้วหายไปและปรากฏขึ้นอีกครั้งเกือบจะทันทีในแสงวาบถัดมา โดยขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกร้อยหลา คุณจินตนาการถึงม้านั่งรีดนมที่เอียงกะเท่เล่และถูกเหวี่ยงไปตามพื้นอย่างรุนแรงได้ไหม?

นั่นคือความรู้สึกที่ประกายแสงชั่วขณะเหล่านั้นมอบให้ แต่แทนที่จะเป็นม้านั่งรีดนม ให้จินตนาการว่ามันคือเครื่องจักรขนาดใหญ่บนขาตั้งสามขา

ทันใดนั้น ต้นไม้ในป่าสนเบื้องหน้าฉันก็ถูกแหวกออก ราวกับต้นกกที่เปราะบางถูกมนุษย์ฝ่าทะลวงผ่านไป พวกมันถูกหักสะบั้นและถูกผลักให้ล้มระเนระนาด และขาตั้งสามขาขนาดยักษ์ตัวที่สองก็ปรากฏขึ้น พุ่งตรงมาทางฉันอย่างรวดเร็ว และฉันเองก็กำลังควบม้าอย่างสุดกำลังเพื่อเผชิญหน้ากับมัน! เมื่อเห็นสัตว์ประหลาดตัวที่สอง ความกล้าของฉันก็มลายสิ้น ฉันไม่ได้หยุดมองซ้ำ แต่กระชากหัวม้าให้เลี้ยวขวอย่างแรง และในชั่วพริบตา รถลากสุนัขก็พลิกคว่ำทับตัวม้า คานลากหักสะบั้นเสียงดังสนั่น และฉันก็ถูกเหวี่ยงออกไปด้านข้าง ตกลงไปอย่างแรงในแอ่งน้ำตื้นๆ แห่งหนึ่ง

ข้าพเจ้าคลานออกมาแทบจะในทันที แล้วหมอบลงใต้พุ่มไม้หนามโดยที่เท้ายังคงแช่อยู่ในน้ำ ม้าตัวนั้นนอนนิ่งสนิท (คอของมันหัก น่าสงสารสัตว์ตัวนี้ยิ่งนัก!) และท่ามกลางแสงวาบของฟ้าผ่า ข้าพเจ้าเห็นเงาทึบขนาดใหญ่ของรถลากที่พลิกคว่ำ และเห็นเงาร่างของล้อที่ยังคงหมุนช้าๆ ในชั่วขณะต่อมา กลไกมหึมานั้นก็ก้าวย่างผ่านตัวข้าพเจ้าไป และมุ่งหน้าขึ้นเนินไปยังเพอร์ฟอร์ด

เมื่อมองในระยะใกล้ สิ่งนั้นช่างประหลาดล้ำจนเหลือเชื่อ เพราะมันไม่ใช่เพียงเครื่องจักรไร้ความรู้สึกที่ขับเคลื่อนไปตามทาง แต่มันคือเครื่องจักรที่มีจังหวะการก้าวเดินเป็นเสียงโลหะกระทบกัน และมีหนวดระยิบระยับที่ยาวและยืดหยุ่น (ซึ่งเส้นหนึ่งกำลังยึดต้นสนอ่อนไว้) แกว่งไกวและส่งเสียงกระทบกันไปมารอบกายอันแปลกประหลาดของมัน มันเลือกเส้นทางขณะที่ก้าวย่างไป และส่วนครอบทองเหลืองที่อยู่ด้านบนสุดก็เคลื่อนไหวไปมาซึ่งชวนให้คิดอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่าเป็นศีรษะที่กำลังมองสำรวจรอบตัว ด้านหลังของตัวเครื่องหลักมีมวลโลหะสีขาวขนาดมหึมาคล้ายตะกร้าจับปลาใบยักษ์ และมีควันสีเขียวพ่นออกมาจากข้อต่อของรยางค์ขณะที่สัตว์ประหลาดตัวนั้นกวาดผ่านตัวข้าพเจ้าไป และเพียงพริบตาเดียวมันก็ลับหายไป

นั่นคือทั้งหมดที่ข้าพเจ้าเห็นในตอนนั้น ซึ่งเห็นได้เลือนรางเนื่องจากแสงฟ้าผ่าที่วูบวาบ เป็นเพียงจุดสว่างจ้าที่ทำให้ตาพร่าและเงาดำสนิทที่ทึบตัน

ขณะที่มันเคลื่อนผ่าน มันได้แผดเสียงร้องอย่างลำพองใจจนดังกึกก้องกลบเสียงฟ้าร้อง—“อะลู! อะลู!”—และในอีกนาทีต่อมา มันก็ไปสมทบกับเพื่อนของมันซึ่งอยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ โดยกำลังโน้มตัวลงเหนือบางสิ่งในทุ่งนา ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าสิ่งนั้นในทุ่งนาคือทรงกระบอกชิ้นที่สามจากทั้งหมดสิบชิ้นที่พวกมันยิงมาจากดาวอังคารเพื่อโจมตีเรา

เป็นเวลาหลายนาทีที่ข้าพเจ้านอนนิ่งอยู่ท่ามกลางสายฝนและความมืด เฝ้ามองสิ่งมีชีวิตโลหะที่น่าสะพรึงกลัวเหล่านี้เคลื่อนไหวอยู่ในระยะไกลเหนือยอดพุ่มไม้ โดยอาศัยแสงสว่างที่วาบขึ้นเป็นระยะ ตอนนี้เริ่มมีลูกเห็บตกปรอยๆ และเมื่อมันตกสลับกับหยุด ร่างของพวกมันก็ดูเลือนรางและกลับมาเด่นชัดอีกครั้งเป็นระลอก บางครั้งแสงฟ้าผ่าก็เว้นช่วงไป และความมืดมิดของราตรีกาลก็กลืนกินพวกมันหายไป

ข้าพเจ้าเปียกโชกด้วยลูกเห็บจากเบื้องบนและน้ำขังจากเบื้องล่าง นานพอสมควรทีเดียวที่ความตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูกทำให้ข้าพเจ้าต้องตะเกียกตะกายขึ้นจากตลิ่งไปยังจุดที่แห้งกว่า หรือแม้แต่จะคิดถึงอันตรายที่จวนตัว

ไม่ไกลจากข้าพเจ้านักมีกระท่อมไม้หลังเล็กๆ ของผู้บุกรุกที่ดินซึ่งมีห้องเดียว ล้อมรอบด้วยแปลงปลูกมันฝรั่งเล็กๆ ในที่สุดข้าพเจ้าก็พยุงตัวลุกขึ้นยืน แล้วหมอบคลานโดยใช้ทุกโอกาสที่มีในการกำบังตัวเพื่อวิ่งไปยังที่นั่น ข้าพเจ้าทุบประตูเรียก แต่ไม่สามารถทำให้คนข้างในได้ยิน (หากว่ามีคนอยู่ข้างในนั้น) และหลังจากนั้นครู่หนึ่งข้าพเจ้าก็เลิกรา และอาศัยคูน้ำเป็นทางเดินส่วนใหญ่จนสามารถคลานเข้าไปในป่าสนมุ่งหน้าสู่เมย์เบอรีได้โดยที่เครื่องจักรยักษ์เหล่านั้นไม่สังเกตเห็น

ข้าพเจ้าอาศัยการกำบังของป่าสนรุดหน้าต่อไปในสภาพเปียกปอนและสั่นสะท้าน มุ่งหน้าไปยังบ้านของตนเอง ข้าพเจ้าเดินท่ามกลางหมู่ไม้เพื่อพยายามหาทางเดินเท้า ในป่านั้นมืดมิดยิ่งนัก เพราะขณะนี้ฟ้าผ่าเริ่มเกิดขึ้นไม่บ่อยครั้ง และลูกเห็บที่เทกระหน่ำลงมาดุจสายน้ำก็ตกลงมาเป็นเส้นตรงผ่านช่องว่างของใบไม้ที่หนาทึบ

หากข้าพเจ้าตระหนักถึงความหมายของทุกสิ่งที่ได้เห็นอย่างถ่องแท้ ข้าพเจ้าคงจะหาทางอ้อมผ่านไบฟลีตไปยังสตรีทค็อบแฮม และย้อนกลับไปสมทบกับภรรยาที่เลเธอร์เฮดในทันที แต่ในคืนนั้น ความแปลกประหลาดของสิ่งต่างๆ รอบตัวและความทุกข์ทรมานทางกายได้ขัดขวางข้าพเจ้าไว้ เพราะข้าพเจ้าทั้งฟกช้ำ อ่อนล้า เปียกโชกถึงผิวหนัง ทั้งยังหูอื้อและตาพร่ามัวด้วยพายุโหมกระหน่ำ

ผมมีความคิดเลือนรางว่าอยากจะกลับไปยังบ้านของตน และนั่นคือแรงจูงใจเพียงอย่างเดียวที่ผมมี ผมเดินโซซัดโซเซผ่านหมู่ไม้ ตกลงไปในคูน้ำจนเข่ากระแทกกับแผ่นไม้ และในที่สุดก็ก้าวโครมลงไปบนถนนสายเล็กที่ทอดตัวลงมาจากโรงแรมคอลเลจ อาร์มส์ ที่ผมบอกว่าก้าวโครม เพราะน้ำฝนกำลังพัดพาเอาทรายไหลลงจากเนินเขาเป็นสายโคลนเชี่ยวกราก ท่ามกลางความมืดมิดนั้น ชายคนหนึ่งเดินชนผมอย่างจังจนผมเซถลาถอยหลัง

เขาร้องออกมาด้วยความหวาดกลัว กระโดดหลบไปด้านข้าง และวิ่งหนีไปก่อนที่ผมจะทันตั้งสติเพื่อพูดกับเขาได้ พายุโหมกระหน่ำรุนแรงยิ่งนักในจุดนี้ จนการฝ่าฟันขึ้นเนินเขาเป็นงานที่ยากลำบากที่สุด ผมจึงเดินชิดรั้วทางด้านซ้ายและค่อยๆ ขยับตัวไปตามแนวรั้วไม้

ใกล้ถึงยอดเนิน ผมสะดุดเข้ากับบางสิ่งที่นุ่มนิ่ม และด้วยแสงฟ้าแลบ ผมจึงเห็นกองผ้าขนสัตว์สีดำและรองเท้าบูทคู่หนึ่งอยู่ระหว่างเท้าของผม ก่อนที่ผมจะทันแยกแยะได้ชัดเจนว่าชายผู้นั้นนอนอยู่ในลักษณะใด แสงวูบนั้นก็หายไป ผมยืนนิ่งอยู่เหนือร่างเขาเพื่อรอแสงแลบครั้งต่อไป เมื่อมันปรากฏขึ้น ผมเห็นว่าเขาเป็นชายรูปร่างกำยำ แต่งกายด้วยเสื้อผ้าราคาถูกทว่าไม่ซอมซ่อ ศีรษะของเขาพับอยู่ใต้ลำตัว และนอนขดตัวอยู่ชิดรั้ว ราวกับว่าถูกเหวี่ยงเข้ากระแทกอย่างรุนแรง

ผมฝืนความรู้สึกขยะแขยงตามธรรมชาติของผู้ที่ไม่เคยสัมผัสศพมาก่อน ก้มลงและพลิกตัวเขาเพื่อตรวจดูการเต้นของหัวใจ เขาเสียชีวิตแล้ว ดูเหมือนว่าคอของเขาจะหัก แสงฟ้าแลบขึ้นเป็นครั้งที่สาม และใบหน้าของเขาก็ปรากฏแก่สายตาผมอย่างกะทันหัน ผมสะดุ้งโหยงลุกขึ้นยืน เขาคือเจ้าของโรงเตี๊ยมสปอตเต็ด ด็อก ที่ผมเคยใช้รถรับส่งของเขา

ผมก้าวข้ามร่างเขาอย่างระมัดระวังและมุ่งหน้าขึ้นเนินต่อไป ผมเดินผ่านสถานีตำรวจและโรงแรมคอลเลจ อาร์มส์ มุ่งหน้าไปยังบ้านของตน ไม่มีสิ่งใดลุกไหม้อยู่บนเนินเขา ทว่าจากบริเวณที่ราบส่วนกลางยังคงมีแสงสีแดงฉานและกลุ่มควันสีแดงคล้ำม้วนตัวโหมกระหน่ำสู้กับลูกเห็บที่ตกลงมาอย่างหนัก เท่าที่ผมมองเห็นจากแสงฟ้าแลบ บ้านเรือนรอบตัวผมส่วนใหญ่ไม่ได้รับความเสียหาย ใกล้กับโรงแรมคอลเลจ อาร์มส์ มีกองวัตถุสีดำทึบกองอยู่บนถนน

ตามถนนที่มุ่งหน้าไปยังสะพานเมย์เบอรี มีเสียงคนพูดคุยและเสียงฝีเท้า แต่ผมไม่มีความกล้าพอที่จะตะโกนเรียกหรือเดินเข้าไปหาพวกเขา ผมใช้กุญแจไขเปิดประตูเข้าไป ปิด ล็อก และลงกลอนอย่างแน่นหนา แล้วเดินโซเซไปที่เชิงบันไดและนั่งลง จินตนาการของผมเต็มไปด้วยภาพสัตว์ประหลาดโลหะที่ย่างกราย และร่างไร้วิญญาณที่ถูกบดขยี้ติดกับรั้ว

ผมหมอบตัวลงที่เชิงบันไดโดยหันหลังพิงกำแพง และสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

๑๑.

ที่หน้าต่าง

ผมได้กล่าวไปแล้วว่า พายุทางอารมณ์ของผมมักจะมีนิสัยที่ทำให้ตนเองหมดแรงไปเอง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมจึงพบว่าตนเองหนาวสั่นและเปียกโชก โดยมีแอ่งน้ำเล็กๆ รอบตัวบนพรมปูบันได ผมลุกขึ้นอย่างเกือบจะเป็นเครื่องจักร เดินเข้าไปในห้องอาหารและดื่มวิสกี้ จากนั้นจึงรู้สึกอยากเปลี่ยนเสื้อผ้า

หลังจากทำเช่นนั้นแล้ว ผมก็ขึ้นไปที่ห้องทำงาน แต่เหตุใดผมจึงทำเช่นนั้น ผมเองก็ไม่ทราบ หน้าต่างห้องทำงานของผมมองเห็นยอดไม้และทางรถไฟที่มุ่งหน้าไปยังโฮร์เซล คอมมอน ในความรีบเร่งขณะที่เราจากมา หน้าต่างบานนี้ถูกเปิดทิ้งไว้ ทางเดินนั้นมืดมิด และเมื่อเทียบกับภาพที่กรอบหน้าต่างโอบล้อมไว้ มุมห้องด้านนั้นจึงดูมืดสนิทจนมองไม่เห็นสิ่งใด ผมชะงักกึกอยู่ที่ประตู

พายุฝนฟ้าคะนองผ่านพ้นไปแล้ว หอคอยของวิทยาลัยโอเรียนทัลและต้นสนรอบๆ นั้นหายไป และไกลออกไปภายใต้แสงสีแดงเจิดจ้า บริเวณที่ราบส่วนกลางแถวบ่อทรายนั้นปรากฏแก่สายตา ท่ามกลางแสงนั้น รูปร่างสีดำมหึมาที่ดูประหลาดและน่าเกลียดน่ากลัว กำลังเคลื่อนไหวไปมาอย่างขะมักเขม้น

ดูราวกับว่าทั้งพื้นที่ในทิศทางนั้นกำลังถูกไฟคลอก—เนินเขาอันกว้างขวางเต็มไปด้วยลิ้นเปลวไฟเล็กๆ ที่สั่นไหวและบิดเบี้ยวไปตามแรงลมของพายุที่กำลังสงบลง และทอดแสงสะท้อนสีแดงขึ้นไปยังหมู่เมฆที่ลอยละล่องอยู่เบื้องบน ในบางขณะ ม่านควันจากกองเพลิงที่อยู่ใกล้เข้ามาก็พัดผ่านหน้าต่างจนบดบังร่างของชาวดาวอังคาร ผมไม่สามารถมองเห็นได้ว่าพวกมันกำลังทำอะไร หรือเห็นรูปร่างที่ชัดเจน และไม่อาจระบุได้ว่าวัตถุสีดำที่พวกมันกำลังวุ่นวายอยู่นั้นคืออะไร ผมมองไม่เห็นกองไฟที่อยู่ใกล้ที่สุด แม้ว่าแสงสะท้อนของมันจะเต้นระบำอยู่บนผนังและเพดานห้องทำงาน กลิ่นฉุนรุนแรงของยางไม้ที่กำลังถูกเผาไหม้ลอยอบอวลอยู่ในอากาศ

ผมปิดประตูอย่างเงียบเชียบแล้วย่องไปยังหน้าต่าง เมื่อทำเช่นนั้น ทัศนียภาพก็เปิดกว้างออกไป ด้านหนึ่งทอดยาวไปถึงบ้านเรือนรอบสถานีโวคิง และอีกด้านหนึ่งไปถึงป่าสนที่ถูกเผาจนดำเป็นตอตะโกของไบฟลีต มีแสงไฟอยู่ด้านล่างเนินเขาบนทางรถไฟใกล้กับซุ้มโค้ง และบ้านหลายหลังตามถนนเมย์เบอรีรวมถึงถนนแถวสถานีต่างกลายเป็นซากปรักหักพังที่กำลังลุกโชน แสงไฟบนทางรถไฟทำให้ผมฉงนในตอนแรก มันมีกองวัตถุสีดำและแสงจ้าเจิดจ้า และทางขวาของสิ่งนั้นคือแถบรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีเหลือง จากนั้นผมจึงตระหนักว่านั่นคือรถไฟที่ตกราง ส่วนหน้าแหลกละเอียดและถูกไฟไหม้ ส่วนตู้โดยสารด้านหลังยังคงอยู่บนราง

ระหว่างศูนย์กลางของแสงไฟหลักทั้งสามแห่งนี้—บ้านเรือน รถไฟ และพื้นที่ที่กำลังลุกไหม้ไปทางช็อบแฮม—มีผืนดินอันมืดมิดทอดตัวเป็นหย่อมๆ อย่างไม่เป็นระเบียบ ถูกตัดสลับด้วยพื้นที่ที่ส่งแสงเรืองรองและมีควันพวยพุ่งเป็นระยะ มันเป็นภาพที่แปลกประหลาดที่สุด พื้นที่สีดำกว้างใหญ่ที่ประดับประดาด้วยเปลวไฟ สิ่งนี้ทำให้ผมหวนนึกถึงย่านพ็อตเทอรีส์ในยามค่ำคืนยิ่งกว่าสิ่งใด ในตอนแรกผมไม่เห็นผู้คนเลยแม้จะเพ่งมองอย่างตั้งใจ แต่ต่อมาผมเห็นร่างสีดำจำนวนหนึ่งกำลังรีบเร่งเดินข้ามทางรถไฟต่อๆ กันไป โดยมีแสงไฟจากสถานีโวคิงเป็นฉากหลัง

และนี่คือโลกใบเล็กที่ผมเคยอาศัยอยู่อย่างปลอดภัยมานานหลายปี ความโกลาหลที่ลุกเป็นไฟนี้! สิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงเจ็ดชั่วโมงที่ผ่านมาผมยังคงไม่รู้ และผมก็ไม่รู้ แม้จะเริ่มเดาได้บ้างแล้ว ถึงความสัมพันธ์ระหว่างยักษ์จักรกลเหล่านี้กับก้อนเนื้อที่เชื่องช้าซึ่งผมเห็นถูกคายออกมาจากทรงกระบอก ด้วยความรู้สึกสนใจอย่างประหลาดราวกับเป็นคนนอก ผมหมุนเก้าอี้ทำงานไปยังหน้าต่าง นั่งลง และจ้องมองไปยังผืนดินที่กลายเป็นสีดำ โดยเฉพาะสิ่งสีดำมหึมาสามสิ่งที่กำลังเคลื่อนที่ไปมาท่ามกลางแสงจ้าบริเวณบ่อทราย

พวกมันดูวุ่นวายอย่างน่าอัศจรรย์ ผมเริ่มถามตัวเองว่าพวกมันคืออะไรกันแน่ เป็นกลไกที่มีสติปัญญาหรือ? ผมรู้สึกว่าสิ่งนั้นเป็นไปไม่ได้ หรือว่ามีชาวดาวอังคารนั่งอยู่ภายในแต่ละตัว คอยปกครอง สั่งการ และใช้งาน เหมือนกับที่สมองของมนุษย์นั่งสั่งการอยู่ในร่างกาย ผมเริ่มเปรียบเทียบสิ่งเหล่านั้นกับเครื่องจักรของมนุษย์ และถามตัวเองเป็นครั้งแรกในชีวิตว่า เรือหุ้มเกราะหรือเครื่องจักรไอน้ำจะดูเป็นอย่างไรในสายตาของสัตว์ชั้นต่ำที่มีสติปัญญา

พายุได้ทิ้งท้องฟ้าที่โปร่งใสไว้ และเหนือควันไฟของแผ่นดินที่กำลังลุกไหม้ จุดแสงเล็กๆ ที่กำลังเลือนรางของดาวอังคารกำลังลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตก เมื่อทหารนายหนึ่งเข้ามาในสวนของผม ผมได้ยินเสียงขูดเบาๆ ที่รั้ว และเมื่อสลัดความเฉื่อยชาที่เข้าครอบงำออกไป ผมก็มองลงไปและเห็นเขาเลือนลาง กำลังปีนข้ามรั้วไม้ระแนง เมื่อเห็นมนุษย์อีกคน ความง่วงซึมก็หายไป และผมก็ชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่างด้วยความกระตือรือร้น

“ชู่ว!” ผมกระซิบ

เขาหยุดชะงักขณะคร่อมรั้วด้วยความลังเล จากนั้นเขาก็เดินข้ามสนามหญ้ามายังมุมบ้าน เขาโน้มตัวลงและก้าวเดินอย่างแผ่วเบา

“ใครอยู่ตรงนั้น” เขาเอ่ยกระซิบเช่นกัน ขณะยืนอยู่ใต้หน้าต่างและชะโงกหน้ามองขึ้นมา

“คุณกำลังจะไปไหน” ผมถาม

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้”

“คุณกำลังพยายามซ่อนตัวอยู่หรือ”

“ใช่แล้ว”

“เข้ามาในบ้านเถอะ” ผมบอก

ผมลงไปปลดกลอนประตูให้เขาเข้ามา แล้วล็อกประตูอีกครั้ง ผมมองไม่เห็นใบหน้าของเขา เขาไม่ได้สวมหมวก และเสื้อโค้ทของเขาก็ไม่ได้ติดกระดุม

“พระเจ้าช่วย!” เขาอุทานขณะที่ผมดึงตัวเขาเข้ามา

“เกิดอะไรขึ้น” ผมถาม

“มีอะไรบ้างล่ะที่ไม่เกิดขึ้น” ท่ามกลางความสลัว ผมเห็นเขาแสดงท่าทางสิ้นหวัง “พวกมันกวาดล้างเราจนหมดสิ้น—กวาดล้างเราจนเกลี้ยง” เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เขาเดินตามผมเข้าไปในห้องอาหารอย่างเกือบจะเป็นเครื่องจักร

“ดื่มวิสกี้หน่อยเถอะ” ผมบอก พร้อมกับรินให้เขาในปริมาณที่เข้มข้น

เขาดื่มมัน จากนั้นจู่ๆ เขาก็ทรุดตัวลงนั่งหน้าโต๊ะ ซบหน้าลงบนแขน แล้วเริ่มสะอื้นไห้ราวกับเด็กน้อยด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอย่างที่สุด ในขณะที่ผมซึ่งลืมเลือนความสิ้นหวังของตนเองเมื่อครู่ไปอย่างน่าประหลาด ได้แต่ยืนมองเขาด้วยความสงสัย

เนิ่นนานกว่าที่เขาจะสงบสติอารมณ์พอที่จะตอบคำถามของผมได้ และเมื่อตอบ เขาก็ตอบอย่างสับสนและขาดตอน เขาเป็นพลขับในหน่วยปืนใหญ่ และเพิ่งเข้าสู่การปะทะเมื่อเวลาประมาณหนึ่งทุ่ม ในตอนนั้นมีการยิงโต้ตอบกันทั่วทุ่งกว้าง และมีการกล่าวกันว่าชาวดาวอังคารกลุ่มแรกกำลังคลานอย่างช้าๆ ไปยังทรงกระบอกลูกที่สองโดยมีโล่โลหะกำบังไว้

ต่อมาโล่นี้ก็ลุกขึ้นยืนด้วยขาแบบสามขา และกลายเป็นเครื่องจักรสังหารเครื่องแรกที่ผมเคยเห็น ปืนที่เขาขับถูกปลดจากรถลากใกล้กับฮอร์เซลเพื่อควบคุมพื้นที่บ่อทราย และการมาถึงของมันนั่นเองที่ทำให้เกิดการปะทะขึ้น ขณะที่พลลากปืนถอยร่นไปด้านหลัง ม้าของเขาเหยียบเข้ากับรูกระต่ายจนล้มลง ส่งผลให้เขาถูกเหวี่ยงลงไปในหลุมดิน ในขณะเดียวกัน ปืนด้านหลังเขาก็ระเบิดขึ้น กระสุนปืนระเบิดตาม มีไฟลุกท่วมรอบตัวเขา และเขาก็พบว่าตนเองนอนอยู่ใต้กองซากศพมนุษย์และม้าที่ถูกเผาจนเกรียม

“ผมก็นอนนิ่งอยู่แบบนั้น” เขาเล่า “กลัวจนเสียสติ โดยมีส่วนหน้าของม้าทับอยู่บนตัวเรา เราถูกกวาดล้างจนหมดสิ้น และกลิ่นนั่น—พระเจ้าช่วย! เหมือนเนื้อไหม้เลย! ผมบาดเจ็บที่หลังจากการตกจากหลังม้า และต้องนอนอยู่ตรงนั้นจนกว่าจะรู้สึกดีขึ้น เมื่อนาทีก่อนหน้าทุกอย่างยังดูเป็นระเบียบเหมือนการสวนสนาม—แล้วจู่ๆ ก็สะดุด ตูม ฟึ่บ!”

“ถูกกวาดล้างจนหมดสิ้น!” เขาเอ่ย

เขาซ่อนตัวอยู่ใต้ซากม้าเป็นเวลานาน คอยแอบมองออกไปทั่วทุ่งกว้าง ทหารหน่วยคาร์ดิแกนพยายามบุกจู่โจมในรูปแบบการรบแบบกระจายกำลังไปยังบ่อทราย แต่กลับถูกกวาดล้างจนหายไปในพริบตา จากนั้นสัตว์ประหลาดตัวนั้นก็ลุกขึ้นยืนและเริ่มเดินทอดน่องไปมาทั่วทุ่งกว้างท่ามกลางผู้ลี้ภัยเพียงไม่กี่คน โดยมีส่วนหัวที่คล้ายฮู้ดหมุนไปมาเหมือนกับหัวของมนุษย์ที่สวมชุดคลุม แขนชนิดหนึ่งถือกล่องโลหะที่ซับซ้อน ซึ่งมีประกายไฟสีเขียววับวาว และจากปากกรวยของสิ่งนี้เองที่ลำแสงความร้อนพ่นควันออกมา

ในเวลาเพียงไม่กี่นาที เท่าที่ทหารผู้นั้นจะมองเห็นได้ ก็ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดหลงเหลืออยู่บนที่ดินสาธารณะแห่งนั้นอีก พุ่มไม้และต้นไม้ทุกต้นที่ไม่กลายเป็นโครงร่างดำเป็นตอตะโกก็กำลังลุกไหม้ เหล่าทหารม้าอยู่ในเส้นทางพ้นจากส่วนโค้งของพื้นที่ เขาจึงมองไม่เห็นพวกเขา เขาได้ยินเสียงปืนแมกซิมรัวสนั่นอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงเงียบสงัด ยักษ์ตนนั้นไว้ชีวิตสถานีโวคิงและกลุ่มบ้านเรือนรอบๆ จนถึงนาทีสุดท้าย จากนั้นในชั่วพริบตา ลำแสงความร้อนก็ถูกนำมาใช้ และเมืองทั้งเมืองก็กลายเป็นกองซากปรักหักพังที่ลุกเป็นไฟ แล้วสิ่งนั้นก็ปิดลำแสงความร้อน หันหลังให้พลปืนใหญ่ และเริ่มเดินเตาะแตะจากไปทางป่าสนที่ยังคุกรุ่นด้วยไฟซึ่งเป็นที่กำบังของทรงกระบอกอันที่สอง ในขณะที่มันทำเช่นนั้น ยักษ์ผู้เปล่งประกายตนที่สองก็ผุดขึ้นมาจากหลุม

สัตว์ประหลาดตัวที่สองเคลื่อนตามตัวแรกไป และเมื่อเห็นดังนั้น พลปืนใหญ่จึงเริ่มคลานอย่างระมัดระวังยิ่งยวดข้ามเถ้าถ่านของต้นเฮเทอร์ที่ยังร้อนระอุ มุ่งหน้าไปยังฮอร์เซล เขาพยายามเอาชีวิตรอดจนเข้าถึงคูข้างทาง และหนีไปยังโวคิงได้สำเร็จ ที่นั่น เรื่องราวของเขากลายเป็นคำพูดที่ตะกุกตะกักด้วยความตื่นตระหนก สถานที่แห่งนั้นไม่สามารถสัญจรผ่านได้ ดูเหมือนจะมีคนรอดชีวิตอยู่เพียงไม่กี่คน ซึ่งส่วนใหญ่ตกอยู่ในอาการคลุ้มคลั่ง และหลายคนถูกไฟไหม้และน้ำร้อนลวก เขาถูกไฟผลักให้เบี่ยงออกไป และต้องซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางกองซากกำแพงที่เกือบจะร้อนจัดในขณะที่ยักษ์ชาวอังคารตนหนึ่งเดินทางกลับมา เขาเห็นยักษ์ตนนี้ไล่ตามชายคนหนึ่ง จับเขาขึ้นมาด้วยหนวดเหล็ก และฟาดศีรษะของเขากับลำต้นของต้นสน ในที่สุด หลังจากสิ้นแสงตะวัน พลปืนใหญ่ก็ตัดสินใจพุ่งตัวออกไปและข้ามคันดินทางรถไฟไปได้

ตั้งแต่นั้นมา เขาได้ลอบเร้นมุ่งหน้าไปยังเมย์เบอรี ด้วยความหวังว่าจะพ้นจากอันตรายโดยมุ่งหน้าไปทางลอนดอน ผู้คนต่างพากันซ่อนตัวอยู่ในสนามเพลาะและห้องใต้ดิน และผู้รอดชีวิตจำนวนมากได้หนีไปยังหมู่บ้านโวคิงและเซนด์ เขาต้องทนกับความกระหายอย่างรุนแรงจนกระทั่งพบว่าท่อส่งน้ำหลักท่อหนึ่งใกล้กับซุ้มทางรถไฟถูกทำลาย และมีน้ำผุดขึ้นมาบนถนนราวกับน้ำพุ

นั่นคือเรื่องราวที่ผมได้รับรู้จากเขา ทีละเล็กทีละน้อย เขาสงบลงในขณะที่เล่าให้ผมฟังและพยายามทำให้ผมเห็นภาพในสิ่งที่เขาได้พบเจอ เขาบอกผมในช่วงต้นของการเล่าเรื่องว่าไม่ได้กินอาหารเลยตั้งแต่เที่ยงวัน ผมจึงไปหาเนื้อแกะและขนมปังในห้องเก็บอาหารมาให้ในห้อง เราไม่ได้จุดตะเกียงเพราะเกรงว่าจะดึงดูดชาวอังคาร และมือของเราก็สัมผัสกันเป็นระยะๆ ขณะที่หยิบขนมปังหรือเนื้อ ขณะที่เขาพูด สิ่งของรอบตัวเราก็ค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้นจากความมืด พุ่มไม้ที่ถูกเหยียบย่ำและต้นกุหลาบที่หักพังนอกหน้าต่างเริ่มเด่นชัด ดูเหมือนว่าจะมีคนหรือสัตว์จำนวนหนึ่งวิ่งตัดผ่านสนามหญ้าไป ผมเริ่มมองเห็นใบหน้าของเขาที่ดำคล้ำและซูบเซียว ซึ่งผมเชื่อว่าใบหน้าของผมก็คงเป็นเช่นเดียวกัน

เมื่อเรากินอาหารเสร็จ เราก็เดินขึ้นบันไดอย่างแผ่วเบาไปยังห้องทำงานของผม และผมมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ครั้งหนึ่ง ในคืนเดียว หุบเขาแห่งนี้ได้กลายเป็นหุบเขาแห่งเถ้าถ่าน ไฟเริ่มมอดลงแล้ว ตรงที่เคยมีเปลวเพลิงบัดนี้เหลือเพียงสายควัน แต่ซากปรักหักพังนับไม่ถ้วนของบ้านเรือนที่ถูกทำลายและเผาผลาญ รวมถึงต้นไม้ที่ถูกแผดเผาจนดำเป็นตอตะโกซึ่งความมืดเคยซ่อนไว้ บัดนี้กลับปรากฏเด่นชัดอย่างน่าสยดสยองภายใต้แสงรุ่งอรุณที่ไร้ความปรานี ทว่าในบางจุดก็ยังมีสิ่งของบางอย่างที่โชคดีรอดพ้นมาได้ เช่น สัญญาณไฟรถไฟสีขาวตรงนี้ หรือปลายเรือนกระจกตรงนั้น ที่ยังคงขาวสะอาดและสดใหม่ท่ามกลางซากปรักหักพัง ไม่เคยมีครั้งใดในประวัติศาสตร์การสงครามที่การทำลายล้างจะไร้การจำแนกและครอบคลุมไปทั่วถึงเพียงนี้ และท่ามกลางแสงสว่างที่เพิ่มขึ้นทางทิศตะวันออก ยักษ์โลหะสามตนยืนล้อมรอบหลุมนั้นอยู่ ส่วนหัวของพวกมันหมุนวนไปมา ราวกับว่ากำลังสำรวจความพินาศที่พวกมันได้สร้างขึ้น

ข้าพเจ้ารู้สึกว่าหลุมนั้นกว้างขึ้น และมีไอระเหยสีเขียวสดพวยพุ่งขึ้นมาจากหลุมเป็นระยะๆ มุ่งสู่แสงรุ่งอรุณที่เริ่มสว่างขึ้น—พุ่งขึ้น หมุนวน แตกตัว และจางหายไป

เบื้องหน้าคือเสาไฟรอบช็อบแฮม ซึ่งกลายเป็นเสาควันสีเลือดทันทีที่แสงแรกของวันสัมผัส

สิบสอง

สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นในการทำลายล้างเมืองเวย์บริดจ์และเชปเพอร์ตัน

เมื่อแสงรุ่งอรุณสว่างขึ้น เราจึงถอยห่างจากหน้าต่างที่ใช้เฝ้าดูพวกชาวอังคาร แล้วค่อยๆ ลงบันไดไปอย่างเงียบเชียบที่สุด

พลปืนเห็นพ้องกับข้าพเจ้าว่าบ้านหลังนี้ไม่ใช่ที่ที่ควรพำนักอยู่ เขาบอกว่าตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังลอนดอนเพื่อกลับไปสมทบกับกองร้อยปืนใหญ่ของตน—กองร้อยที่ 12 ของหน่วยปืนใหญ่ทหารม้า ส่วนแผนของข้าพเจ้าคือการกลับไปยังเลเธอร์เฮดทันที และเนื่องจากข้าพเจ้าประทับใจในพละกำลังของพวกชาวอังคารอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะพาภรรยาไปยังนิวเฮเวน และพานางออกนอกประเทศโดยเร็วที่สุด เพราะข้าพเจ้าตระหนักได้อย่างชัดเจนแล้วว่า พื้นที่รอบลอนดอนจะต้องกลายเป็นสมรภูมิแห่งการต่อสู้ที่หายนะอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ กว่าที่สิ่งมีชีวิตเช่นนี้จะถูกทำลายลงได้

อย่างไรก็ตาม ระหว่างเรากับเลเธอร์เฮดนั้น มีทรงกระบอกที่สามตั้งอยู่ พร้อมด้วยยักษ์ผู้เฝ้ายาม หากข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าคิดว่าคงจะเสี่ยงดวงลัดเลาะผ่านทุ่งหญ้าไป แต่พลปืนห้ามข้าพเจ้าไว้ เขากล่าวว่า “การทำให้ภรรยาที่ดีต้องกลายเป็นแม่ม่าย ไม่ใช่ความเมตตาเลย” และในที่สุดข้าพเจ้าก็ตกลงที่จะไปกับเขา โดยอาศัยป่าเป็นที่กำบัง มุ่งหน้าขึ้นเหนือไปจนถึงสตรีทช็อบแฮมก่อนจะแยกทางกัน จากนั้นข้าพเจ้าจะอ้อมไกลผ่านเอปซอมเพื่อไปยังเลเธอร์เฮด

ข้าพเจ้าควรจะเริ่มออกเดินทางทันที แต่เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าเคยผ่านการปฏิบัติหน้าที่จริงและเขารู้ดีกว่านั้น เขาให้ข้าพเจ้าค้นบ้านเพื่อหาขวดน้ำ ซึ่งเขาเติมวิสกี้ลงไปจนเต็ม และเราก็ยัดห่อบิสกิตกับชิ้นเนื้อลงในทุกกระเป๋าที่ว่างอยู่ จากนั้นเราก็ย่องออกจากบ้าน และวิ่งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ไปตามถนนที่สร้างอย่างลวกๆ ซึ่งเป็นเส้นทางที่ข้าพเจ้าใช้เดินทางมาเมื่อคืน บ้านเรือนดูเหมือนจะร้างผู้คน บนถนนมีศพสามร่างที่ถูกเผาจนเกรียมนอนเบียดเสียดกัน ถูกรังสีความร้อนแผดเผาจนตายทันที และมีสิ่งของที่ผู้คนทำตกไว้กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป—นาฬิกา รองเท้าแตะ ช้อนเงิน และของมีค่าที่น่าเวทนาในลักษณะเดียวกันนั้น ตรงหัวมุมทางเลี้ยวที่มุ่งหน้าไปยังที่ทำการไปรษณีย์ มีรถเข็นคันเล็กที่เต็มไปด้วยกล่องและเฟอร์นิเจอร์ และไม่มีม้าลาก พลิกคว่ำอยู่ด้วยล้อที่หัก กล่องเก็บเงินถูกทุบเปิดอย่างรีบร้อนและถูกโยนทิ้งไว้ใต้ซากปรักหักพัง

ยกเว้นบ้านพักที่สถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าซึ่งยังคงมีไฟไหม้อยู่ บ้านเรือนหลังอื่นๆ ในแถบนี้ไม่ได้รับความเสียหายมากนัก รังสีความร้อนเพียงแค่เฉียดยอดปล่องไฟไปเท่านั้น ถึงกระนั้น นอกจากพวกเราแล้ว ดูเหมือนจะไม่มีสิ่งมีชีวิตใดหลงเหลืออยู่บนเนินเมย์เบอร์รีเลย ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่น่าจะหนีไปทางถนนโอลด์โวคิง—ถนนเส้นเดียวกับที่ข้าพเจ้าใช้ขับรถไปยังเลเธอร์เฮด—หรือไม่ก็ซ่อนตัวอยู่

เราเดินลงไปตามตรอก ผ่านศพของชายในชุดดำที่บัดนี้เปียกชุ่มด้วยลูกเห็บจากเมื่อคืน และมุ่งหน้าเข้าสู่ป่าที่เชิงเขา เราฝ่าป่าเหล่านั้นไปยังทางรถไฟโดยไม่พบเจอใครเลย ป่าที่อยู่อีกฝั่งของเส้นทางรถไฟเหลือเพียงซากป่าที่ถูกเผาจนดำเป็นรอยแผล ต้นไม้ส่วนใหญ่ล้มระเนระนาด แต่ยังมีบางส่วนที่ยังคงยืนต้นอยู่ เป็นลำต้นสีเทาหม่นที่ดูหดหู่ พร้อมด้วยใบสีน้ำตาลเข้มแทนที่จะเป็นสีเขียว

ทางฝั่งของเรา ไฟทำได้เพียงเผาไหม้ต้นไม้ที่อยู่ใกล้ที่สุดเท่านั้น มันไม่สามารถลุกลามต่อไปได้ ในจุดหนึ่งมีคนตัดไม้ทำงานกันเมื่อวันเสาร์ ต้นไม้ที่ถูกโค่นและเพิ่งตัดแต่งเสร็จวางระเกะระกะอยู่ในที่โล่ง พร้อมกับกองขี้เลื่อยข้างเครื่องเลื่อยและเครื่องยนต์ ใกล้กันนั้นมีกระท่อมชั่วคราวหลังหนึ่งซึ่งถูกทิ้งร้าง เช้านี้ไม่มีลมพัดแม้แต่น้อย และทุกสิ่งทุกอย่างเงียบสงัดอย่างประหลาด แม้แต่นกก็ยังเงียบเสียง และขณะที่เราเร่งรีบเดินทาง ผมกับพลปืนใหญ่ต่างพูดคุยกันด้วยเสียงกระซิบและคอยเหลียวมองข้ามไหล่เป็นระยะ เราหยุดฟังเสียงรอบข้างครั้งสองครั้ง

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เราก็เข้าใกล้ถนน และในขณะนั้นเอง เราก็ได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้น และมองเห็นทหารม้าสามนายผ่านลำต้นไม้กำลังควบม้าอย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปยังโวคิง เราตะโกนเรียกพวกเขา และพวกเขาก็หยุดม้าในขณะที่เราเร่งรุดเข้าไปหา พวกเขาคือร้อยโทและพลทหารอีกสองนายจากกองพันทหารม้าที่ 8 พร้อมด้วยอุปกรณ์ตั้งพื้นลักษณะคล้ายกล้องเซอร์เวย์ ซึ่งพลปืนใหญ่บอกผมว่าเป็นเครื่องส่งสัญญาณแสง

“พวกคุณเป็นคนกลุ่มแรกที่ผมเห็นเดินทางมาทางนี้ในเช้านี้” ร้อยโทกล่าว “เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือ”

น้ำเสียงและสีหน้าของเขาดูกระตือรือร้น ทหารที่อยู่ด้านหลังเขาจ้องมองด้วยความสงสัย พลปืนใหญ่กระโดดลงจากตลิ่งลงสู่ถนนแล้วทำความเคารพ

“ปืนถูกทำลายเมื่อคืนนี้ครับท่าน ผมหลบซ่อนตัวอยู่ กำลังพยายามกลับไปรวมกลุ่มกับกองร้อยครับท่าน ผมคาดว่าท่านจะมองเห็นพวกมาร์เชียนได้ในระยะประมาณครึ่งไมล์ตามถนนสายนี้ครับ”

“พวกมันเป็นตัวบ้าอะไรกัน” ร้อยโทถาม

“ยักษ์สวมเกราะครับท่าน สูงร้อยฟุต มีสามขาและลำตัวเหมือนอะลูมิเนียม พร้อมกับหัวขนาดมหึมาอยู่ในฮู้ดครับท่าน”

“เหลวไหล!” ร้อยโทกล่าว “ไร้สาระสิ้นดี!”

“ท่านจะได้เห็นครับท่าน พวกมันถือกล่องบางอย่างที่ยิงไฟและทำให้คนตายได้ทันทีครับ”

“หมายความว่ายังไง—ปืนน่ะหรือ”

“ไม่ใช่ครับท่าน” และพลปืนใหญ่ก็เริ่มบรรยายถึงลำแสงความร้อนอย่างเห็นภาพชัดเจน เมื่อเล่าไปได้ครึ่งทาง ร้อยโทก็ขัดจังหวะเขาแล้วเงยหน้ามองมาที่ผม ซึ่งยังคงยืนอยู่บนตลิ่งข้างถนน

“เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอนครับ” ผมกล่าว

“เอาละ” ร้อยโทพูด “ผมคิดว่ามันเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องไปเห็นมันด้วยเหมือนกัน ฟังนะ” เขาหันไปหาพลปืนใหญ่ “พวกเราได้รับมอบหมายให้ประจำการที่นี่เพื่ออพยพผู้คนออกจากบ้านเรือน คุณควรจะเดินทางต่อไปและรายงานตัวกับนายพลน้อยมาร์วิน และบอกทุกอย่างที่คุณรู้ ท่านอยู่ที่เวย์บริดจ์ รู้ทางไหม”

“รู้ครับ” ผมตอบ และเขาก็หันม้ากลับไปทางทิศใต้

“ครึ่งไมล์ใช่ไหมที่ว่า” เขาถาม

“อย่างมากที่สุดครับ” ผมตอบ พร้อมกับชี้มือข้ามยอดไม้ไปทางทิศใต้ เขาขอบคุณผมแล้วควบม้าจากไป และเราก็ไม่เห็นพวกเขาอีกเลย

ถัดไปตามทาง เราพบกลุ่มผู้หญิงสามคนและเด็กสองคนบนถนน กำลังวุ่นอยู่กับการขนย้ายสิ่งของออกจากกระท่อมของคนงาน พวกเขาได้รถเข็นคันเล็กๆ มาคันหนึ่ง และกำลังกองห่อผ้าที่ดูสกปรกกับเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ไว้บนนั้น ทุกคนต่างมุ่งมั่นกับงานจนเกินกว่าจะหันมาคุยกับเราในขณะที่เราเดินผ่าน

เมื่อถึงสถานีบายฟลีต เราก็โผล่พ้นจากป่าสน และพบว่าชนบทนั้นดูสงบและสันติภายใต้แสงแดดยามเช้า ตรงนั้นเราอยู่ห่างไกลเกินกว่าระยะของลำแสงความร้อน และหากไม่ใช่เพราะการทิ้งบ้านเรือนอย่างเงียบเชียบในบางหลัง การเร่งรีบเก็บของในบางหลัง และกลุ่มทหารที่ยืนอยู่บนสะพานข้ามทางรถไฟพลางจ้องมองไปตามเส้นทางมุ่งหน้าสู่โวคิง วันนี้ก็คงดูเหมือนวันอาทิตย์ทั่วไปวันหนึ่ง

รถบรรทุกฟาร์มและเกวียนหลายคันเคลื่อนที่ส่งเสียงเอียดอ๊าดไปตามถนนมุ่งหน้าสู่แอดเดิลสโตน และทันใดนั้นผ่านประตูทุ่งนาแห่งหนึ่ง เราก็มองเห็นปืนใหญ่ขนาดสิบสองปอนด์หกกระบอกตั้งเรียงรายเป็นระยะห่างเท่าๆ กันอย่างเป็นระเบียบเหนือทุ่งหญ้าราบเรียบ โดยหันปากกระบอกปืนมุ่งหน้าไปยังโวคิง พลปืนยืนประจำการอยู่ข้างปืนใหญ่เพื่อรอคำสั่ง และรถบรรทุกกระสุนจอดห่างออกไปในระยะที่เหมาะสมกับการปฏิบัติงาน เหล่าทหารยืนตัวตรงราวกับกำลังถูกตรวจพล

“ดีเลย!” ผมกล่าว “อย่างน้อยพวกเขาก็จะได้ยิงสักนัดเต็มๆ”

พลปืนชะงักอยู่ที่ประตู

“ผมจะไปต่อ” เขากล่าว

ถัดไปทางเวย์บริดจ์ ทันทีที่ข้ามสะพาน มีชายจำนวนหนึ่งในชุดทำงานสีขาวกำลังช่วยกันสร้างคันดินยาว และมีปืนใหญ่อีกจำนวนหนึ่งตั้งอยู่ด้านหลัง

“ยังไงมันก็เหมือนเอาธนูไปสู้กับสายฟ้าอยู่ดี” พลปืนกล่าว “พวกเขายังไม่เคยเจอลำแสงความร้อนนั่น”

เหล่านายทหารที่ไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ยืนจ้องมองข้ามยอดไม้ไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ และบรรดาคนที่กำลังขุดดินก็หยุดชะงักเป็นระยะเพื่อจ้องมองไปในทิศทางเดียวกัน

ไบฟลีตตกอยู่ในความโกลาหล ผู้คนกำลังเก็บข้าวของ และทหารม้าฮัสซาร์ราวยี่สิบนาย บางส่วนลงจากหลังม้า บางส่วนยังคงขี่ม้า คอยไล่ต้อนผู้คน รถบรรทุกของรัฐบาลสีดำสามสี่คันที่มีเครื่องหมายกากบาทในวงกลมสีขาว และรถเมล์เก่าๆ อีกคัน ท่ามกลางยานพาหนะอื่นๆ กำลังถูกบรรทุกของอยู่บนถนนในหมู่บ้าน มีผู้คนจำนวนมาก ซึ่งส่วนใหญ่ยังคงยึดถือธรรมเนียมวันสะบาโตจนสวมชุดที่ดีที่สุดของตน ทหารต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อให้คนเหล่านั้นตระหนักถึงความรุนแรงของสถานการณ์ เราเห็นชายชราซูบผอมคนหนึ่งพร้อมหีบใบยักษ์และกระถางกล้วยไม้ราวยี่สิบใบ กำลังโต้เถียงอย่างเกรี้ยวกราดกับสิบตรีผู้ที่จะทิ้งของเหล่านั้นไว้เบื้องหลัง ผมหยุดและคว้าแขนเขาไว้

“คุณรู้ไหมว่ามีอะไรอยู่ตรงนั้น?” ผมกล่าว พร้อมชี้ไปยังยอดสนที่บดบังพวกชาวอังคารเอาไว้

“หือ?” เขาหันมาถาม “ฉันกำลังอธิบายอยู่ว่าของพวกนี้มันมีค่า”

“ความตาย!” ผมตะโกน “ความตายกำลังมา! ความตาย!” และทิ้งให้เขาไตร่ตรองคำนั้นตามลำพังหากเขาทำได้ ส่วนผมรีบเร่งตามพลปืนไป เมื่อถึงหัวมุมถนนผมหันกลับไปมอง ทหารคนนั้นจากเขาไปแล้ว และเขายังคงยืนอยู่ข้างหีบ โดยมีกระถางกล้วยไม้วางอยู่บนฝาหีบ และกำลังจ้องมองข้ามยอดไม้ไปอย่างเลื่อนลอย

ไม่มีใครในเวย์บริดจ์บอกเราได้ว่ากองบัญชาการตั้งอยู่ที่ไหน ทั้งเมืองตกอยู่ในความสับสนวุ่นวายอย่างที่ผมไม่เคยเห็นในเมืองใดมาก่อน เกวียนและรถม้ามีอยู่ทุกหนแห่ง เป็นการรวมตัวกันของยานพาหนะและม้าที่หลากหลายจนน่าตกใจ ชาวเมืองผู้มีหน้ามีตา ทั้งชายในชุดกอล์ฟและชุดพายเรือ ภรรยาที่แต่งตัวสวยงาม ต่างกำลังเก็บข้าวของ โดยมีพวกคนว่างงานริมน้ำคอยช่วยอย่างขะมักเขม้น เด็กๆ ตื่นเต้น และส่วนใหญ่รู้สึกยินดีอย่างยิ่งกับความเปลี่ยนแปลงที่น่าอัศจรรย์ในวันอาทิตย์เช่นนี้ ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนั้น ท่านวิการ์ผู้ทรงเกียรติกำลังจัดพิธีฉลองล่วงหน้าอย่างกล้าหาญ และเสียงระฆังของเขาก็ดังกังวานแข่งกับความโกลาหล

ผมและพลปืนนั่งลงบนขั้นบันไดของน้ำพุสำหรับดื่ม และรับประทานอาหารที่นำติดตัวมาด้วยอย่างเอร็ดอร่อย ทหารลาดตระเวน—ซึ่งคราวนี้ไม่ใช่ทหารม้าฮัสซาร์ แต่เป็นทหารราบเกรนาเดียร์ในชุดสีขาว—กำลังเตือนให้ผู้คนรีบเคลื่อนย้ายตอนนี้ หรือไม่ก็ให้หลบภัยในห้องใต้ดินทันทีที่การยิงเริ่มต้นขึ้น ขณะที่เราข้ามสะพานรถไฟ เราเห็นฝูงชนจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ มารวมตัวกันในและรอบสถานีรถไฟ และบนชานชาลาที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คนก็เต็มไปด้วยหีบและพัสดุ ผมเชื่อว่าการจราจรปกติถูกระงับไว้เพื่อให้กองกำลังและปืนใหญ่เคลื่อนผ่านไปยังเชิร์ตซี และภายหลังผมได้ยินมาว่ามีการต่อสู้กันอย่างดุเดือดเพื่อแย่งชิงที่นั่งในรถไฟขบวนพิเศษที่ถูกจัดขึ้นในเวลาต่อมา

เราพักอยู่ที่เวย์บริดจ์จนถึงเที่ยงวัน และในเวลานั้นเราก็มาถึงบริเวณใกล้กับประตูระบายน้ำเชปเพอร์ตัน ซึ่งเป็นจุดที่แม่น้ำเวย์และแม่น้ำเทมส์ไหลมาบรรจบกัน เราใช้เวลาส่วนหนึ่งช่วยหญิงชราสองคนจัดของลงรถเข็นคันเล็ก แม่น้ำเวย์มีปากแม่น้ำสามสาย และ ณ จุดนี้มีเรือให้เช่า รวมถึงมีเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำ ฝั่งเชปเพอร์ตันมีโรงเตี๊ยมที่มีสนามหญ้า และถัดจากนั้นไป หอคอยของโบสถ์เชปเพอร์ตัน—ซึ่งปัจจุบันถูกแทนที่ด้วยยอดแหลม—ตั้งตระหง่านอยู่เหนือหมู่ไม้

ที่นี่เราพบกับฝูงชนผู้ลี้ภัยที่กำลังตื่นตระหนกและส่งเสียงอื้ออึง แม้การอพยพจะยังไม่ถึงขั้นโกลาหล แต่จำนวนผู้คนก็มีมากกว่าที่เรือซึ่งวิ่งรับส่งจะสามารถพาข้ามฟากไปได้หมด ผู้คนเดินหอบเหนื่อยมาพร้อมกับสัมภาระหนักอึ้ง สามีภรรยาคู่หนึ่งถึงกับช่วยกันแบกประตูห้องน้ำเล็กๆ โดยมีข้าวของเครื่องใช้ในบ้านกองทับอยู่ด้านบน ชายคนหนึ่งบอกเราว่าเขาตั้งใจจะลองหนีออกไปทางสถานีรถไฟเชปเพอร์ตัน

มีการตะโกนโวยวายกันมาก และมีชายคนหนึ่งถึงกับพูดเล่น ความคิดที่ผู้คนในที่นี้มีต่อชาวดาวอังคารคือ พวกเขาเป็นเพียงมนุษย์ที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งอาจจะบุกเข้ามาโจมตีและปล้นสะดมเมือง แต่ท้ายที่สุดแล้วจะต้องถูกกำจัดอย่างแน่นอน ทุกขณะจิตผู้คนจะเหลือบมองข้ามแม่น้ำเวย์ไปยังทุ่งหญ้าทางทิศเชิร์ตซีด้วยความกังวล แต่ทุกอย่างที่นั่นยังคงเงียบสงบ

ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำเทมส์ ทุกอย่างดูเงียบเชียบ ยกเว้นเพียงจุดที่เรือขึ้นฝั่ง ซึ่งช่างตัดกับฝั่งเซอร์รีย์อย่างเห็นได้ชัด ผู้คนที่ลงจากเรือเดินย่ำมุ่งหน้าไปตามทางเดินเล็กๆ เรือข้ามฟากลำใหญ่เพิ่งจะวิ่งกลับมาถึง ทหารสามสี่นายยืนอยู่บนสนามหญ้าของโรงเตี๊ยม จ้องมองและพูดล้อเลียนเหล่าผู้ลี้ภัยโดยไม่มีทีท่าว่าจะช่วยเหลือ โรงเตี๊ยมปิดให้บริการเนื่องจากเข้าสู่ช่วงเวลาต้องห้าม

“นั่นเสียงอะไร!” คนพายเรือตะโกนขึ้น และ “หุบปากซะ เจ้าโง่!” ชายคนหนึ่งที่อยู่ใกล้ผมตวาดใส่สุนัขที่กำลังเห่าโหยหวน จากนั้นเสียงนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้มาจากทิศทางของเชิร์ตซี เป็นเสียงทึบๆ ของการระเบิด—เสียงของปืนใหญ่

การต่อสู้เริ่มต้นขึ้นแล้ว แทบจะในทันทีนั้น ปืนใหญ่ที่ซ่อนตัวอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำทางขวามือของเรา ซึ่งมองไม่เห็นเพราะมีต้นไม้บดบัง ก็เริ่มยิงตอบโต้กันอย่างหนักหน่วงเป็นทอดๆ หญิงคนหนึ่งกรีดร้อง ทุกคนยืนตะลึงงันกับการปะทะที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งอยู่ใกล้ตัวเราแต่กลับมองไม่เห็น สิ่งเดียวที่ปรากฏแก่สายตาคือทุ่งหญ้าราบเรียบ วัวที่ส่วนใหญ่ยังคงเล็มหญ้าอย่างไม่ทุกข์ร้อน และต้นวิลโลว์ตัดกิ่งสีเงินที่นิ่งสนิทท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่น

“พวกทหารจะหยุดพวกมันได้” หญิงคนหนึ่งข้างตัวผมพูดด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจ หมอกควันจางๆ ลอยขึ้นเหนือยอดไม้

ทันใดนั้น เราก็เห็นกลุ่มควันพุ่งขึ้นมาไกลๆ ตามแนวแม่น้ำ เป็นกลุ่มควันที่พุ่งพรวดขึ้นไปในอากาศแล้วลอยค้างอยู่ และในทันใดนั้น พื้นดินใต้เท้าก็สั่นสะเทือน แรงระเบิดมหาศาลสั่นสะเทือนไปในอากาศจนหน้าต่างของบ้านเรือนใกล้เคียงแตกกระจายไปสองสามบาน ทิ้งให้เรายืนตกตะลึง

“พวกมันมาแล้ว!” ชายในเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินตะโกน “ตรงนั้น! เห็นไหม? ตรงนั้น!”

จากนั้น สิ่งมีชีวิตหุ้มเกราะของชาวดาวอังคารก็ปรากฏขึ้นทีละตัว หนึ่ง สอง สาม สี่ตัว อยู่ไกลออกไปเหนือหมู่ไม้เล็กๆ ข้ามทุ่งหญ้าราบเรียบที่ทอดยาวไปยังเชิร์ตซี และกำลังก้าวย่างอย่างรวดเร็วมาทางแม่น้ำ ในตอนแรกพวกมันดูเหมือนร่างเล็กๆ ที่มีฮู้ดคลุมศีรษะ เคลื่อนที่ด้วยจังหวะโคลงเคลงและรวดเร็วราวกับนกที่กำลังบิน

จากนั้น ตัวที่ห้าก็รุดหน้ามาในแนวเฉียงเข้าหาเรา ร่างหุ้มเกราะของพวกมันเป็นประกายวาววับท่ามกลางแสงแดดขณะที่พุ่งทะยานเข้าหาปืนใหญ่ และมีขนาดใหญ่ขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อเข้ามาใกล้ ตัวที่อยู่ซ้ายสุดซึ่งอยู่ไกลที่สุด โบกสะบัดอุปกรณ์ขนาดมหึมาขึ้นสูงในอากาศ และลำแสงความร้อนที่น่าสยดสยองและดูลึกลับ ซึ่งผมเคยเห็นมาแล้วเมื่อคืนวันศุกร์ ก็พุ่งเข้าใส่ทางเชิร์ตซีและปะทะเข้ากับตัวเมือง

เมื่อได้เห็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด รวดเร็ว และน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ ฝูงชนที่อยู่ใกล้ริมน้ำดูเหมือนจะตกตะลึงด้วยความสยดสยองอยู่ชั่วขณะ ไม่มีการกรีดร้องหรือตะโกน แต่กลับเป็นความเงียบงัน จากนั้นจึงเกิดเสียงพึมพำแหบพร่าและเสียงฝีเท้าที่เคลื่อนไหว—เสียงสาดกระเซ็นของน้ำ ชายคนหนึ่งซึ่งหวาดกลัวจนไม่ยอมปล่อยกระเป๋าเดินทางที่แบกไว้บนบ่าได้เหวี่ยงตัวกลับมาและกระแทกมุมกระเป๋าใส่ผมจนเซถลา หญิงคนหนึ่งผลักผมด้วยมือของเธอแล้ววิ่งผ่านไป ผมหันไปตามกระแสฝูงชนที่โถมเข้ามา แต่ผมยังไม่ตื่นตระหนกจนขาดสติ รังสีความร้อนอันน่าสะพรึงกลัวยังคงอยู่ในความคิดของผม ลงไปใต้น้ำ! นั่นแหละคือทางรอด!

“ลงไปใต้น้ำ!” ผมตะโกนออกไปโดยไม่มีใครสนใจ

ผมหันกลับมาอีกครั้ง แล้ววิ่งตรงไปยังชาวดาวอังคารที่กำลังใกล้เข้ามา วิ่งลุยไปตามชายหาดกรวดและโถมตัวลงไปในน้ำอย่างรวดเร็ว คนอื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน ผู้คนที่อยู่ในเรือลำหนึ่งซึ่งกำลังมุ่งหน้ากลับฝั่งต่างกระโดดลงมาในขณะที่ผมวิ่งผ่านไป หินใต้เท้าของผมเต็มไปด้วยโคลนและลื่น และระดับน้ำในแม่น้ำก็ต่ำมากจนผมวิ่งไปไกลประมาณยี่สิบฟุตแต่น้ำสูงเพียงระดับเอวเท่านั้น จากนั้น ในขณะที่หุ่นยนต์ชาวดาวอังคารตระหง่านอยู่เหนือศีรษะห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยหลา ผมก็พุ่งตัวลงไปใต้ผิวน้ำ เสียงสาดกระเซ็นของผู้คนที่กระโดดจากเรือลงสู่แม่น้ำดังสนั่นหวั่นไหวราวกับเสียงฟ้าร้องในหูของผม ผู้คนต่างรีบขึ้นฝั่งทั้งสองฟากของแม่น้ำ

แต่ในขณะนั้น เครื่องจักรของชาวดาวอังคารไม่ได้สนใจผู้คนที่วิ่งวุ่นไปมามากกว่าที่มนุษย์จะสนใจความโกลาหลของรังมดที่ถูกเท้าเตะเข้าใส่ เมื่อผมโผล่ศีรษะขึ้นเหนือน้ำด้วยอาการเกือบสำลัก ส่วนหัวของหุ่นยนต์ชาวดาวอังคารก็ชี้ไปยังกองปืนที่ยังคงยิงข้ามแม่น้ำมา และในขณะที่มันรุกคืบหน้ามา มันก็ได้ปลดอุปกรณ์ที่น่าจะเป็นเครื่องกำเนิดรังสีความร้อนออกมา

เพียงชั่วอึดใจมันก็ขึ้นมาบนฝั่ง และก้าวยาวๆ เพียงครั้งเดียวก็ลุยน้ำมาได้ครึ่งทาง เข่าของขาคู่หน้าสุดงอลงที่ฝั่งตรงข้าม และในอีกขณะหนึ่งมันก็ยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูงอีกครั้ง ใกล้กับหมู่บ้านเชปเพอร์ตัน ทันใดนั้น ปืนทั้งหกกระบอกซึ่งไม่มีใครบนฝั่งขวารู้เลยว่าถูกซ่อนไว้ที่ชายขอบหมู่บ้านนั้น ก็ระดมยิงออกมาพร้อมกัน แรงสั่นสะเทือนที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในระยะใกล้ โดยที่นัดสุดท้ายตามหลังนัดแรกมาติดๆ ทำให้หัวใจของผมเต้นระรัว เจ้าสัตว์ประหลาดกำลังยกตัวเครื่องกำเนิดรังสีความร้อนขึ้นในขณะที่กระสุนนัดแรกระเบิดเหนือส่วนหัวขึ้นไปหกหลา

ผมอุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ ผมไม่ได้มองหรือนึกถึงสัตว์ประหลาดชาวดาวอังคารอีกสี่ตัวที่เหลือเลย ความสนใจของผมถูกตรึงอยู่กับเหตุการณ์ที่อยู่ใกล้ที่สุด ในขณะเดียวกัน กระสุนอีกสองนัดระเบิดกลางอากาศใกล้กับลำตัว ในจังหวะที่ส่วนหัวบิดหมุนกลับมาทันเวลาที่จะรับกระสุนนัดที่สี่ แต่ไม่ทันที่จะหลบพ้น

กระสุนระเบิดเข้าเต็มใบหน้าของสิ่งนั้น ส่วนหัวบวมพอง เปล่งแสงวาบ แล้วถูกฉีกกระชากออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยนับสิบชิ้น ซึ่งประกอบด้วยเนื้อสีแดงฉีกขาดและเศษโลหะเป็นประกาย

“โดนแล้ว!” ผมตะโกน ด้วยเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการกรีดร้องและการโห่ร้องด้วยความยินดี

ผมได้ยินเสียงตะโกนตอบรับจากผู้คนที่อยู่ในน้ำรอบตัวผม ด้วยความปิติยินดีชั่วขณะนั้น ผมแทบจะกระโดดขึ้นจากน้ำด้วยความสะใจ

ยักษ์ใหญ่ผู้ถูกตัดศีรษะโงนเงนราวกับยักษ์ขี้เมา ทว่ามันกลับไม่ล้มคว่ำ มันกู้สมดุลกลับคืนมาได้อย่างปาฏิหาริย์ และโดยไม่นำพาต่อย่างก้าว อีกทั้งยังมีกล้องที่ยิงลำแสงความร้อนชูตระหง่านอยู่อย่างนั้น มันจึงโงนเงนรุดหน้าไปยังเชปเพอร์ตันอย่างรวดเร็ว สติปัญญาที่มีชีวิต หรือชาวดาวอังคารที่อยู่ภายในส่วนครอบนั้นถูกสังหารและแหลกสลายปลิวว่อนไปตามลม และสิ่งนั้นบัดนี้ก็เป็นเพียงอุปกรณ์โลหะอันซับซ้อนที่หมุนคว้างมุ่งสู่ความพินาศ มันขับเคลื่อนไปเป็นเส้นตรงโดยไม่อาจควบคุมทิศทางได้ มันพุ่งชนหอคอยของโบสถ์เชปเพอร์ตันจนพังทลายลงราวกับถูกเครื่องกระทุ้งกำแพงกระแทกเข้าอย่างจัง จากนั้นมันก็เบี่ยงออก พุ่งทะลุไปอย่างสะเปะสะปะ และล้มครืนลงสู่แม่น้ำด้วยแรงมหาศาลจนลับสายตาข้าพเจ้าไป

การระเบิดอย่างรุนแรงสั่นสะเทือนไปทั่วชั้นบรรยากาศ และมวลน้ำ ไอน้ำ โคลน รวมถึงเศษโลหะที่แตกกระจายพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า เมื่อกล้องของลำแสงความร้อนกระทบกับน้ำ น้ำส่วนนั้นก็กลายเป็นไอน้ำในทันที ในชั่วขณะต่อมา คลื่นยักษ์ที่ดูราวกับคลื่นน้ำหลากสีโคลนทว่าร้อนจัดจนเกือบจะลวกผิว ก็ซัดสาดอ้อมโค้งน้ำจากทางต้นน้ำมา ข้าพเจ้าเห็นผู้คนพยายามตะเกียกตะกายเข้าหาฝั่ง และได้ยินเสียงกรีดร้องและตะโกนของพวกเขาแว่วมาท่ามกลางเสียงเดือดพล่านและเสียงกึกก้องจากการล่มสลายของสิ่งมีชีวิตจากดาวอังคาร

ชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าไม่นำพาต่อความร้อน และลืมสิ้นซึ่งสัญชาตญาณการเอาตัวรอดที่ชัดแจ้ง ข้าพเจ้าลุยฝ่ากระแสน้ำที่ปั่นป่วน โดยผลักชายในชุดดำคนหนึ่งให้พ้นทาง เพื่อที่จะมองให้เห็นสิ่งที่อยู่ถัดจากโค้งน้ำ เรือร้างครึ่งโหลลำโคลงเคลงอย่างไร้จุดหมายอยู่บนเกลียวคลื่นที่สับสนวุ่นวาย แล้วร่างของชาวดาวอังคารที่ร่วงหล่นก็ปรากฏแก่สายตาทางตอนปลายน้ำ มันพาดขวางแม่น้ำและจมดิ่งลงไปเป็นส่วนใหญ่

กลุ่มไอน้ำหนาทึบพวยพุ่งออกมาจากซากปรักหักพัง และท่ามกลางกลุ่มควันที่หมุนวนอย่างปั่นป่วนนั้น ข้าพเจ้ามองเห็นเป็นระยะและเลือนรางถึงรยางค์ยักษ์ที่กวนน้ำจนขุ่นคลัก และสาดโคลนกับฟองน้ำขึ้นสู่ท้องฟ้า หนวดเหล่านั้นแกว่งไกวและฟาดฟันราวกับแขนที่มีชีวิต และหากไม่ใช่เพราะความไร้จุดหมายอันน่าเวทนาของการเคลื่อนไหวเหล่านี้ มันคงดูราวกับว่าสิ่งมีชีวิตที่บาดเจ็บบางอย่างกำลังดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางเกลียวคลื่น ของเหลวสีน้ำตาลแดงจำนวนมหาศาลพุ่งปรี๊ดออกมาจากเครื่องจักรเป็นสายส่งเสียงดัง

ความสนใจของข้าพเจ้าถูกดึงออกจากการดิ้นรนครั้งสุดท้ายนี้ด้วยเสียงแผดร้องอันเกรี้ยวกราด ราวกับเสียงไซเรนในเมืองอุตสาหกรรมของเรา ชายคนหนึ่งซึ่งยืนลึกระดับเข่าอยู่ใกล้ทางลากเรือ ตะโกนบอกข้าพเจ้าโดยที่ไม่ได้ยินเสียงพร้อมกับชี้มือไปทางหนึ่ง เมื่อหันกลับไปมอง ข้าพเจ้าก็เห็นชาวดาวอังคารตัวอื่นๆ กำลังรุดหน้าด้วยย่างก้าวยักษ์มาตามริมฝั่งแม่น้ำจากทิศทางของเชิร์ตซี ปืนใหญ่ของเชปเพอร์ตันแผดเสียงขึ้นในครั้งนี้ ทว่ากลับไร้ผล

เมื่อเห็นดังนั้น ข้าพเจ้าจึงรีบดำดิ่งลงใต้ผิวน้ำทันที และกลั้นหายใจจนกระทั่งการเคลื่อนไหวกลายเป็นความทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้าตะเกียกตะกายไปข้างหน้าใต้ผิวน้ำอย่างยากลำบากตราบเท่าที่จะทำได้ น้ำรอบกายข้าพเจ้าปั่นป่วน และร้อนขึ้นอย่างรวดเร็ว

เมื่อข้าพเจ้าชูศีรษะขึ้นชั่วขณะเพื่อหายใจและปัดเส้นผมกับน้ำออกจากดวงตา ไอน้ำก็ลอยขึ้นเป็นหมอกสีขาวหมุนวนซึ่งในตอนแรกบดบังเหล่าชาวดาวอังคารจนมิด เสียงนั้นดังจนหูอื้อ จากนั้นข้าพเจ้าจึงมองเห็นพวกเขาเลือนราง เป็นร่างสีเทาขนาดมหึมาที่ถูกขยายให้ดูใหญ่ขึ้นด้วยม่านหมอก พวกเขาเดินผ่านข้าพเจ้าไป และสองตนกำลังก้มลงเหนือซากปรักหักพังที่เต็มไปด้วยฟองน้ำและปั่นป่วนของสหายตนนั้น

ตนที่สามและสี่ ยืนอยู่ในน้ำข้างๆ กัน ตนหนึ่งอยู่ห่างจากข้าพเจ้าไปราวหนึ่งหรือสองร้อยหลา ส่วนอีกตนมุ่งหน้าไปทางลาเลแฮม เครื่องกำเนิดลำแสงความร้อนโบกสะบัดอยู่สูง และลำแสงที่ส่งเสียงฟู่ก็ฟาดฟันลงมาทางโน้นทางนี้

อากาศอบอวลไปด้วยเสียงอันดังสนั่นและสับสนอลหม่าน—ทั้งเสียงกึกก้องของชาวดาวอังคาร เสียงบ้านเรือนพังครืน เสียงต้นไม้ รั้ว และโรงเรือนที่ลุกพรึบเป็นไฟ พร้อมด้วยเสียงปะทุและเสียงคำรามของเปลวเพลิง ควันดำทะมึนพวยพุ่งขึ้นไปผสมกับไอน้ำจากแม่น้ำ และเมื่อลำแสงความร้อนกวาดผ่านเมืองเวย์บริดจ์ไปมา จุดที่มันกระทบก็ปรากฏเป็นแสงสีขาวจ้าโชติช่วง ซึ่งเปลี่ยนเป็นระบำเปลวไฟสีฉูดฉาดท่ามกลางกลุ่มควันในทันที บ้านเรือนที่อยู่ใกล้เคียงยังคงตั้งตระหง่านรอคอยชะตากรรม ดูเลือนรางและซีดเซียวท่ามกลางไอน้ำ โดยมีกองไฟเบื้องหลังวูบวาบไปมา

ชั่วขณะหนึ่ง ผมอาจยืนอยู่ตรงนั้น ในน้ำที่เกือบจะเดือดจนสูงถึงระดับอก ตกตะลึงกับสถานการณ์ของตนและสิ้นหวังที่จะหนีพ้น ท่ามกลางกลิ่นเหม็นฉุน ผมเห็นผู้คนที่เคยอยู่ในแม่น้ำกับผมกำลังตะเกียกตะกายขึ้นจากน้ำผ่านกอพงหญ้า ราวกับกบตัวน้อยๆ ที่รีบวิ่งผ่านยอดหญ้าเพื่อหนีการรุกคืบของมนุษย์ หรือวิ่งวุ่นไปมาด้วยความตื่นตระหนกอย่างที่สุดบนทางเดินริมน้ำ

แล้วทันใดนั้น แสงสีขาวของลำแสงความร้อนก็พุ่งทะยานตรงมาทางผม บ้านเรือนพังทลายลงขณะที่พวกมันละลายเมื่อถูกสัมผัส และมีเปลวไฟพุ่งออกมา ต้นไม้กลายเป็นไฟพร้อมเสียงคำราม ลำแสงนั้นวูบวาบขึ้นลงตามทางเดินริมน้ำ กวาดล้างผู้คนที่วิ่งหนีกันอลหม่าน และพุ่งลงมาถึงริมน้ำห่างจากจุดที่ผมยืนอยู่ไม่ถึงห้าสิบหลา มันกวาดข้ามแม่น้ำไปยังเมืองเชปเพอร์ตัน และน้ำในเส้นทางที่มันพาดผ่านก็เดือดพล่านเป็นทางยาวมีไอน้ำพุ่งขึ้นเป็นยอด ผมหันหน้าเข้าหาฝั่ง

ในอีกชั่วขณะหนึ่ง คลื่นยักษ์ที่ร้อนจัดจนเกือบถึงจุดเดือดก็ซัดเข้าใส่ผม ผมกรีดร้องลั่น และด้วยความร้อนลวกจนกึ่งตาบอดและเจ็บปวดรวดร้าว ผมจึงโซซัดโซเซผ่านน้ำที่เดือดพล่านและส่งเสียงฉ่ามุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง หากเท้าของผมสะดุดเพียงนิดเดียว ทุกอย่างคงจบสิ้นลง ผมล้มลงอย่างหมดทางสู้ ต่อหน้าต่อตาชาวดาวอังคาร บนสันดอนกรวดกว้างโล่งที่ทอดตัวลงมาเป็นมุมบรรจบของแม่น้ำเวย์และแม่น้ำเทมส์ ผมไม่คาดหวังสิ่งใดนอกจากความตาย

ผมมีความทรงจำเลือนลางถึงเท้าของชาวดาวอังคารที่เหยียบลงมาห่างจากศีรษะผมไม่ถึงยี่สิบหลา กระแทกเข้ากับกรวดร่วนจนมันกระเด็นไปมาและฟุ้งกระจายขึ้นมาอีกครั้ง ความรู้สึกระทึกขวัญที่ยาวนาน และจากนั้นคือภาพของสี่ตนที่ช่วยกันแบกซากเพื่อนพ้องของพวกมัน เห็นชัดเจนในตอนแรกแล้วค่อยๆ เลือนหายไปท่ามกลางม่านควัน ถอยห่างออกไปอย่างไม่สิ้นสุดในความรู้สึกของผม ข้ามผ่านพื้นที่กว้างใหญ่ของแม่น้ำและทุ่งหญ้า และแล้ว ผมก็ค่อยๆ ตระหนักว่าผมรอดชีวิตมาได้ด้วยปาฏิหาริย์