บทที่ 13: ดูประดิษฐ์เกินไปเสียหน่อย

หลังจากเบียทริซกล่าวลาไลโอเนลในยามรุ่งสาง เธอก็ทำสิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดเท่าที่จะทำได้ นั่นคือการเข้านอน ทว่าการเข้านอนกับการหลับใหลนั้นเป็นคนละเรื่องกัน ดังที่ผู้ทนทุกข์จากอาการนอนไม่หลับ ความรัก อาหารไม่ย่อย หรือโรคภัยในทำนองเดียวกันหลายคนได้ประจักษ์ด้วยความยากลำบาก คุณรู้สึกเหนื่อยล้า ถูกกดทับด้วยความโหยหาการพักผ่อน หรือจะว่าไปก็คือหาวหวอด—สรุปสั้นๆ คือพร้อมจะหลับปุ๋ยทันทีที่แทรกตัวลงระหว่างผ้าปูที่นอน แต่หากคืนที่ขาวโพลนถูกจารึกไว้ในสมุดแห่งโชคชะตา อารมณ์จะเปลี่ยนไปเพียงใดทันทีที่ไฟดับลง!

ในชั่วพริบตา คุณจะสูญเสียความรู้สึกว่าการหลับใหลกำลังจะมาเยือน และกลับกลายเป็นตื่นเต็มตา ดวงตาสดใส และสมองฉับไว มีบางสิ่งเกิดขึ้นมาดึงดูดความสนใจ และคุณก็ครุ่นคิดถึงมันอย่างทะลุปรุโปร่ง ความคิดหนึ่งตามมาด้วยอีกความคิด และอีกความคิด จนคุณยิ่งตื่นตัวขึ้นทุกขณะ ในไม่ช้าคุณจะเริ่มบอกตัวเองว่า “ฉันต้องนอนได้แล้ว” และพยายามอย่างเด็ดเดี่ยวที่จะปฏิเสธการคิด แต่ความเด็ดเดี่ยวช่างไร้ค่าต่อหน้าอาการนอนไม่หลับ เปลือกตาอาจปิดสนิท แต่ลูกตาที่ถูกบดบังยังคงจ้องมองเข้าไปในความว่างเปล่าอย่างระแวดระวัง มืออาจกำแน่นด้วยความพยายามอันสิ้นหวังที่จะควบคุมจิตใจและชักนำการหลับใหลที่ปรารถนา ร่างกายที่ตื่นตัวอาจพยายามหลอกตัวเองด้วยการทำตามพิธีกรรมที่คุ้นเคย—เริ่มจากตะแคงขวา แล้วซ้าย แล้วขวาอีกครั้ง—ด้วยความหวังว่าวัตถุจะส่งผลต่อจิตใจ อาจนับฝูงแกะที่เดินผ่านประตูจำนวนนับไม่ถ้วน—ท่องบทกวีจนกระทั่งเพียงแค่คิดถึงคำคล้องจองก็รู้สึกสะอิดสะเอียน—ทวนตัวเลขซ้ำๆ ตามจังหวะการเต้นของสมอง—แต่คุณก็ยังคงห่างไกลจากท่าเรือแห่งการพักผ่อน ดูเหมือนว่า

“ไม่ว่าจะเป็นฝิ่น หรือแมนดรากอร่า

หรือยานอนหลับใดๆ ในโลกหล้า”

ก็ไม่อาจมอบพรที่ประเสริฐที่สุดในบรรดาพรทั้งปวงให้ได้ และในที่สุด คุณก็ยอมแพ้ต่อการต่อสู้ที่ไม่มีวันชนะ และพยายามปล่อยให้มันเป็นไปตามยถากรรม

หากยาใช้ไม่ได้ผล—ซึ่งผู้ที่จะใช้ยานั้นได้ต้องเป็นสตรีชั้นสูงผู้ชาญฉลาด หรือไม่ก็บุรุษหรือสตรีผู้แตกสลาย—ก็ยังมีวิธีบรรเทาอื่นๆ อีกหลากหลายประการ คุณอาจเปิดไฟแล้วอ่านหนังสือจนกว่าความง่วงจะคืบคลานมาแตะหน้าผากที่เหนื่อยล้าด้วยปลายนิ้วอันอ่อนโยน หรือหากยังเยาว์วัยและรักการผจญภัย คุณอาจออกไปเดินเล่นเพื่อชมแสงอรุณ หรือในบางครั้ง การจัดปิกนิกแบบกะทันหันในห้องนอน—มีขนมปัง ชีส และเบียร์หนึ่งขวดที่แอบขโมยมาจากห้องเก็บอาหาร โดยระมัดระวังอย่างยิ่งไม่ให้ขั้นบันไดส่งเสียงดังจนคนทั้งบ้านตื่น—ก็อาจให้ผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยม วิธีการเหล่านี้ รวมถึงวิธีอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกันอีกนับสิบ สามารถแนะนำให้แก่ผู้ป่วยได้อย่างมั่นใจ และหากวิธีเหล่านี้ล้มเหลว อย่างน้อยพวกเขาก็ได้ผ่านช่วงเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงไปอย่างรื่นรมย์กว่าการเพียงแค่จำนนต่อโชคชะตา

เบียทริซนอนตื่นอยู่ด้วยความขัดใจอย่างยิ่ง เธอรู้ว่าสิ่งที่เธอต้องการคือการนอนหลับ และจะยิ่งต้องการมากขึ้นไปอีกในอีกประมาณสิบสี่ชั่วโมงข้างหน้า ความเครียดจากการแสดง ตามมาด้วยการผจญภัยอันพิลึกพิลั่นที่บ้านของมัคนายกผู้ใจกว้าง ได้ผลาญทรัพยากรทางประสาทของเธอไปมากกว่าที่ควรจะเป็น ดังนั้นการนอนหลับจึงเป็นสิ่งที่ควรทำที่สุด แต่ทว่า! มันกลับกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ และเธอก็นอนกระสับกระส่าย ร้อนรุ่มด้วยความคิด รอคอยสิ่งซึ่งเธอรู้ดีว่าจะไม่มีวันมาถึงอย่างกระวนกระวาย

เธอคิดสิ่งใดในช่วงเวลาแห่งนิมิตอันบ้าคลั่งเหล่านั้น? คิดถึงลูคอสที่รอคอยข่าวที่จะปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระเพื่อมาพบเธอในคุกทางตะวันออกอย่างนั้นหรือ? หรือคิดถึงลูกชายที่ล่วงลับไปแล้ว เด็กชายตัวน้อยที่เธอเคยเล่าให้ไลโอเนลฟัง? หรือคิดถึงตุรกี ดินแดนที่เธอเลือกเป็นบ้าน ซึ่งกำลังต่อสู้เพื่อเสรีภาพ พัวพันกับภยันตราย และตกเป็นทาสของการผจญภัยทางการทูตและความเห็นแก่ตัว? ศิลปะของเธอ—มีที่ว่างอยู่ในกงล้อแห่งความคิดอันเหนื่อยล้านั้นหรือไม่? ความสำเร็จบนเวที ชัยชนะภายใต้แสงไฟ—สิ่งที่ลวงตาแต่กลับดูสมจริงยิ่งนัก ทั้งน่าพึงพอใจและสมบูรณ์แบบ?

หรือจะเป็นไลโอเนล—เขาเป็นผู้ผลักดันจินตนาการที่ตึงเครียดของเธอให้พยายามมุ่งไปสู่เป้าหมายอย่างบ้าคลั่งกว่าเดิมหรือไม่? สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดอาจวนเวียนอยู่ในใจเธอ เพราะแต่ละสิ่งล้วนถักทอเข้าด้วยกันอย่างไม่อาจแยกออก ลูคอส—ไลโอเนล—สุลต่าน—มิซซา—ครอบครัวเฮดเดอร์วิก—ท่านทูต—ตัวละครรองอีกนับร้อย “ตัวประกอบ” ในละครชีวิตของเธอ หมุนวนไปมา ทั้งเยาะเย้ย ท้าทาย และตั้งคำถาม บรรทัดอันน่าสยดสยองของไวล์ดแผดเผาเป็นตัวอักษรไฟอยู่บนผนัง:

“เงาบางเบาจูงมือกัน:

วนเวียนไป ในขบวนผีหลอน

ร่ายรำระบำซาราบัน:

และเหล่าอสุรกายวิปริตวาดลวดลายอาหรับ

ดั่งสายลมพัดผ่านผืนทราย”

ทุกคนต้องมีบทบาทในละครเรื่องนี้ แต่คำถามสำคัญคือ ใครคือตัวเอก? ลูคอสหรือไลโอเนล—เกียรติยศและความศรัทธา หรือ… ความพึงใจ? ทว่านั่นคงไม่ใช่การตั้งคำถามที่ยุติธรรมนัก เธอไม่ควรนิยามความสนใจของเธอว่าเป็นความพึงใจ ซึ่งเป็นการบอกใบ้ถึงบางสิ่งที่รุนแรงกว่า ความสนใจนั้นเป็นสิ่งที่ยอมรับได้โดยไม่มีข้อกังขา ไลโอเนลได้ช่วยชีวิตเธอไว้ เขาเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์และน่ารื่นรมย์ และเป็นแขกของเธอมาหนึ่งสัปดาห์ แน่นอนว่าเบียทริซย่อมสนใจ มิเช่นนั้นเธอก็คงเป็นคนใจดำหรือไร้ความเป็นมนุษย์

แต่ความพึงใจของเธอมีสัญญาณว่าจะกลายเป็นบางสิ่งที่มากกว่านั้นหรือไม่? เธอสามารถพูดตามสำนวนที่ซ้ำซากได้หรือไม่ว่า “เขาไม่มีความหมายอะไรกับเธอเลย”?—โดยที่ “ไม่มีความหมาย” คือขั้วตรงข้ามของ “ทุกสิ่ง” ในแง่นั้นเธอพูดได้ เพราะเขาไม่ใช่ทุกสิ่งของเธออย่างแน่นอน แต่คำว่า “ไม่มีความหมาย” นั้นถูกต้องแม่นยำหรือไม่? อา!…

อย่างน้อยเธอก็คงพบความสบายใจในการใคร่ครวญว่า เธอได้ส่งเขาไปทำธุระซึ่งจะช่วยปัดเป่าอันตรายทั้งปวงหากทำสำเร็จ เธอเคย… อ่อนแอ… ครั้งหรือสองครั้ง แต่ความอ่อนแอเช่นนั้นอาจได้รับการให้อภัยได้โดยง่าย เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์และการชดใช้ ซึ่งในบรรดาพวกเรา โอ ท่านผู้อ่านผู้ชอบตัดสิน ใครเล่าจะเข้มแข็งได้เท่าเบียทริซ?

ถึงกระนั้น เธอก็ยังนอนไม่หลับ และในขณะนี้ความรู้สึกดังกล่าวมีน้ำหนักเหนือกว่าความลังเลและข้อกังขาทางศีลธรรมทั้งปวง เมื่อถึงเวลาเจ็ดนาฬิกา เธอจึงยอมแพ้ต่อการต่อสู้ที่ไม่มีทางชนะนั้น แต่งตัวแล้วออกไปเดินเล่นสั้นๆ อากาศช่วยให้เธอสงบลง และทำให้เธอได้พักจากการสำรวจจิตใจตนเองอยู่ชั่วหนึ่งชั่วโมง จากนั้น หลังจากพยายามฝืนกินอาหารเช้า เธอก็นั่งลงสูบบุหรี่และเริ่มคิดถึงไลโอเนลอีกครั้ง ตัวตนจริงๆ ของเขาเป็นอย่างไร ไลโอเนลที่แท้จริงเป็นคนแบบไหนกันแน่ เขาเป็นผู้ชายที่ไว้วางใจได้หรือไม่ เป็นคนที่พึ่งพาได้หรือไม่ และเป็นผู้ชายประเภทที่ว่า หากเป็นไปได้ คนเราจะอยากแต่งงานด้วยหรือไม่ ไลโอเนลในฐานะสามี… คำว่า “สามี”

นำมาซึ่งรอยยิ้ม ความเขินอาย และการขมวดคิ้วบนใบหน้าของเบียทริซ และหวังว่าวิญญาณของลูคอสคงจะสังเกตเห็นทั้งความเขินอายและรอยยิ้มนั้น “พับผ่าสิ! ฉันเพิ่งรู้จักเขาได้แค่สัปดาห์เดียวเองนะ!” เบียทริซคิดพร้อมกับตำหนิตนเอง “อีกอย่าง…” นั่นแหละ! ในชีวิตจริงมีคำว่า “อีกอย่าง” อยู่มากมายเหลือเกิน

แต่ไม่ต้องสงสัยเลย และโดยไม่มีความไม่ซื่อสัตย์ต่อดวงวิญญาณใดๆ ไม่ว่าจะยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ เขาคือชายหนุ่มที่น่ารักที่สุด เขาประพฤติตัวดีอย่างเหลือเชื่อมาโดยตลอด—ดีอย่างเหลือเชื่อ เพราะเหล่านักแสดงหญิงมีโอกาสพิเศษในการศึกษาจุดอ่อนของผู้ชาย—ไม่ใช่เพียงแค่ในรถรับจ้างและห้องแต่งตัวเท่านั้น แต่รวมถึงในช่วงสัปดาห์ที่ต้องถูกกักตัวโดยสมัครใจด้วย เขาสุภาพ มีการควบคุมตนเอง ทุ่มเทโดยไม่ทำให้รู้สึกรำคาญ เขาเป็นชายหนุ่มที่น่ารักที่สุดอย่างแน่นอน อีกทั้งยังมีความเป็นมนุษย์ ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ดึงดูดเบียทริซ และเขาก็ไม่ได้ขาดอารมณ์ขันและความโรแมนติก

แต่เธอเพิ่งรู้จักเขาได้เพียงสัปดาห์เดียว และเธอจะสามารถตัดสินเขาได้อย่างถูกต้องเหมาะสมในระยะเวลาเพียงเท่านี้ได้อย่างไร “เขาอาจจะกำลังแสดงอยู่ตลอดเวลาก็ได้” เธอคิดพร้อมกับขมวดคิ้วอย่างหดหู่ “และฉันควรจะรู้ดีว่าการแสดงนั้นทำได้ง่ายเพียงใด ฉันนี่มันโง่จริงๆ ที่ต้องมากังวลกับเรื่องพวกนี้!”

เธอโยนบุหรี่ที่สูบไปได้ครึ่งมวนทิ้งด้วยท่าทางฉุนเฉียว แต่ก็ยังคงกังวลต่อไป ความทรงจำเกี่ยวกับมิซซี่แวบเข้ามาในหัว—ความสวยของเธอ และคำกล่าวที่บ่ายเบี่ยงของไลโอเนล คำพูดเหล่านั้นคงจะลื่นไหลพอดู แต่น้ำเสียงที่ลื่นไหลและความคล่องแคล่วก็ไม่เพียงพอที่จะทำให้ความระแวงของเบียทริซสงบลงได้ “เขาเป็นผู้ชาย” เธอโต้แย้งอย่างโกรธเคือง และรู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาดที่ได้ตอกย้ำความกังวลของตน “และเป็นชายโสด จะคาดหวังอะไรได้มากกว่านี้ล่ะ แน่นอนว่าเขาอาจจะไม่ได้จูบเธอ แต่… ถ้าเขาทำล่ะก็… ฉันมีสิทธิ์อะไรที่จะ…”

ความฉุนเฉียวของเธอเพิ่มขึ้นทุกขณะ และเมื่อเสียงกริ่งดังขึ้นตอนประมาณสิบนาฬิกา เธอรู้สึกเหมือนเด็กดื้อที่อารมณ์เสียมากกว่าสิ่งอื่นใด เมื่อนึกขึ้นได้ว่าตอนนี้เธอไม่มีสาวใช้ เธอจึงระงับอารมณ์และเปิดประตู ใบหน้าของเธอสดใสขึ้น เพราะคนที่ยืนอยู่ที่ธรณีประตูคือชายที่เธอชื่นชอบ ซึ่งก็คือผู้จัดการของเธอนั่นเอง

“สวัสดี แอชฟอร์ด!” เธอกล่าว “เข้ามาสิ! ฉันดีใจที่คุณมา เพราะฉันเบื่อจนจะร้องไห้อยู่แล้ว”

แอชฟอร์ด บิลลิ่ง ชายวัยสามสิบหกปีผู้แต่งกายเนี้ยบก้าวเข้ามา ยากที่จะเดาว่าเขามีความเกี่ยวข้องกับวงการละคร เพราะเขามีหนวด ดูแลตัวเองอย่างดีโดยไม่ดูจงใจจนเกินไป และมีท่าทางมั่นใจในตนเองที่น่าเลื่อมใสโดยไม่มีความโอ้อวด เขาตัวสูงและโปร่ง ราวกับเป็นคนที่ดูแลร่างกายให้แข็งแรงอยู่เสมอ และแม้จะเป็นชาวอเมริกัน แต่คุณแทบจะเดาไม่ออกเลยจากคำพูดของเขา การใช้ชีวิตในอังกฤษสี่ปี ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เขาพยายามลบสำเนียงและสำนวนแบบข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อเป้าหมายในการแสดงละครนั้น ประสบความสำเร็จเกือบสมบูรณ์แบบ มีเพียงคำบางคำหรือวลีบางอย่างที่หลุดออกมาเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่แสดงให้เห็นว่าเขาไม่ใช่คนพื้นเมือง

“มาหาแต่เช้าเลยนะครับ มิสแบลร์” เขากล่าวอย่างสุภาพขณะเดินตามเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่น “มีทั้งเรื่องงานและเรื่องส่วนตัว คุณอยากให้ผมเริ่มเรื่องไหนก่อนดีครับ?”

“โอ้ เรื่องรื่นรมย์น่ะหรือ” เบียทริซตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันเบื่อเรื่องงานจะแย่แล้ว คุณจะสูบบุหรี่ไหมคะ”

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ ถ้าอย่างนั้นผมจะขอเข้าเรื่องรื่นรมย์ทันทีเลยก็แล้วกัน แม้ว่ามันจะมีเรื่องงานปนอยู่ด้วยนิดหน่อย คุณก็รู้ว่าผมไม่ใช่คนชอบพูดอ้อมค้อม ดังนั้นผมจะถามคุณตรงๆ เลยว่า คุณยังมีความคิดเห็นเหมือนเดิมกับเมื่อหกเดือนก่อนหรือเปล่า”

เบียทริซยักไหล่อย่างรำคาญ

“โอ้ ให้ตายสิ!” เธอตอบ “คิดดูเถอะว่าอุตส่าห์มาหาเวลานี้เพื่อจะถามเรื่องนั้น!”

“ขอโทษที” แอชฟอร์ด บิลลิ่ง กล่าว เขาไม่ได้ดูตื่นเต้นเลยแม้แต่น้อย ทว่าดวงตากลับเป็นประกาย “ช่วงนี้ผมแทบไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลย ต้องทำงานทั้งวันทั้งคืนกับละครเวทีเรื่องใหม่ ทั้งทัวร์ต่างจังหวัดและเรื่องลิขสิทธิ์ ส่วนคุณก็ดูเหมือนจะไม่เคยอยู่บ้านในเวลาที่เหมาะสมเลย ผมมาหาตั้งสองครั้งเมื่อสัปดาห์ก่อน แต่มิซซี่บอกว่าคุณไม่อยู่”

เบียทริซหน้าแดง และหันไปทางหน้าต่างเพื่อซ่อนอาการนั้น เธอจำได้ว่าตนสั่งมิซซี่ไว้ว่าอย่างไร

“ผมก็เลยคิดว่าลองมาตอนนี้ดูเผื่อจะมีลุ้น” บิลลิ่งกล่าวต่อ “คุณเบลเยอร์ที่รัก ผมอาจจะดูไม่โรแมนติกหรือดูไม่จริงจัง แต่ผมจริงจังนะครับ ผมเป็นคนซื่อๆ และอยากแต่งงานกับคุณ คุณเคยปฏิเสธผมครั้งหนึ่ง แต่ผมไม่ชอบยอมแพ้เสียทีเดียว มันพอจะมีหวังบ้างไหม”

“ไม่มีเลยสักนิด” เบียทริซตอบอย่างเด็ดขาด “ขอโทษนะแอชฟอร์ด ฉันชอบคุณมาก แต่ไม่ใช่ในแบบนั้น ดังนั้นคุณต้องยอมรับว่านี่คือคำตอบสุดท้าย”

“ตอนนี้ผมจะยอมรับไว้ก่อน” เขาตอบ พร้อมกับมีสีหน้าหม่นหมองชั่วขณะ จากนั้นเขาก็กลับมาสดใสอีกครั้ง “แต่ถึงจะเสี่ยงทำให้คุณไม่พอใจ ผมขอเตือนไว้เลยว่าผมตั้งใจจะถามคุณอีกครั้งในภายหลัง เผื่อว่าคุณจะเปลี่ยนใจ ในพจนานุกรมของอเมริกันไม่มีคำว่า ‘เป็นไปไม่ได้’ หรอกครับ”

เบียทริซเริ่มฉุนเฉียวกับคำพูดนี้

“ฟังนะแอชฟอร์ด!” เธอพูดพร้อมกับกัดริมฝีปาก “อย่ามาพูดกับฉันแบบนั้น! มันไม่มีประโยชน์ และฉันจะไม่ทน! อีกประเดี๋ยวคุณจะทำให้ฉันหมดความอดทน ฉันไม่เคยส่งสัญญาณให้ความหวังคุณเลย แม้ว่าฉันจะเอ็นดูคุณในฐานะเพื่อนเสมอมาก็ตาม”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็อาจจะ—”

“คุณมีโอกาส” เบียทริซกล่าวด้วยดวงตาเป็นประกาย “พอๆ กับหมาหางกุดในฤดูแมลงวันตอมนั่นแหละ! นี่คือสำนวนอเมริกันแบบคุณบ้าง หวังว่าคุณคงจะชอบนะ!”

แอชฟอร์ด บิลลิ่ง อดหัวเราะไม่ได้ แม้ว่าเบียทริซจะดูเหมือนอยู่ในอารมณ์ที่แย่มากก็ตาม

“โฮ่ รุนแรงชะมัด!” เขาพูดพลางหัวเราะเบาๆ “คุณไปได้ยินคำนี้มาจากไหนกัน” จากนั้นเขาก็มีท่าทีจริงจังขึ้น “แต่ผมจะไม่กวนคุณอีกแล้ว ผมขอโทษ… แต่ผมคิดว่าผมคงต้องศึกษาเรื่องมารยาทให้ดีขึ้นเสียแล้ว”

“เข้าเรื่องงานกันเถอะค่ะ” เบียทริซกล่าวพลางนั่งลง “ฉันเบื่อเรื่องนี้จะตายอยู่แล้ว คุณต้องการอะไรกันแน่”

“คือว่า” เขาพูดพลางทำตามเธอ “ผมมาที่นี่เพื่อสองเรื่อง เรื่องแรกคือขอให้คุณมาเป็น—โอ้ ใช่! พอแล้วล่ะ! ผมรู้ว่าเรื่องนั้นมันกลายเป็นเรื่องเก่าไปแล้ว อย่างน้อยก็ในตอนนี้ ถ้าเรื่องนั้นไม่เป็นผล ผมก็อยากรู้ว่าคุณสนใจจะไปทัวร์ต่างจังหวัดในเรื่อง A False Step ไหม คุณก็รู้ว่าเราจะปิดม่านการแสดงในอีกหนึ่งสัปดาห์ และผมกำลังจะเริ่มทัวร์—เฉพาะเมืองหลักๆ เท่านั้น—ในฤดูใบไม้ร่วงนี้”

เบียทริซส่ายหน้า

“ไม่ค่ะ ฉันจะพักผ่อน”

“คุณจะมีเวลาพักผ่อนอีกตั้งเยอะก่อนที่ทัวร์จะเริ่ม ทำไมไม่—”

“ฟังนะแอชฟอร์ด! คุณดูเหมือนจะคิดว่าฉันไม่รู้ใจตัวเองในทุกๆ เรื่อง ฉันปฏิเสธข้อเสนอเรื่องร้านในลอนดอนของคุณไปแล้ว และฉันก็ไม่อยากจะคิดเรื่องต่างจังหวัดด้วย เห็นไหมคะ ฉันจะไม่ยอมให้ใครมากวนใจอีกแล้ว ฉัน—”

เธอชะงักไปแล้วจู่ๆ ก็ปล่อยโฮออกมา พร้อมกับยกมือขึ้นปิดหน้า

แอชฟอร์ด บิลลิ่ง ผู้ซึ่งคุ้นชินกับอารมณ์แปรปรวนของเหล่านางเอกและผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ถึงกับทำตัวไม่ถูก เขาประจักษ์ดีว่าเบียทริซเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมและเป็นผู้หญิงที่ดียิ่งกว่า เป็นผู้หญิงที่มีทั้งเสน่ห์ ความสวย และบุคลิกภาพ การที่ต้องเห็นเธอสติหลุดโดยไม่มีเหตุผลอันสมควรเช่นนี้ ไม่เพียงแต่ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจ แต่มันคือความตกตะลึง

“นี่ แม่สาวน้อย” เขาเอ่ยอย่างใจดี และไม่มีวี่แววของการไม่ให้เกียรติ แม้ว่าในโอกาสอื่นเขาจะระมัดระวังในการเรียกเธอว่า “มิสแบลร์” อย่างเคร่งครัดก็ตาม “ผมเสียใจจริงๆ ผมไม่นึกเลยว่าคุณจะรู้สึกแย่กับเรื่องนี้ มีปัญหาอะไรหรือเปล่า ผมพอจะช่วยอะไรได้บ้างไหม”

เบียทริซตั้งสติได้และรู้สึกละอายใจเป็นอย่างยิ่ง

“แค่ประหม่าน่ะค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับซับน้ำตาอย่างแรง “เมื่อคืนฉันนอนไม่หลับ แค่นั้นแหละค่ะ ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิ”

บิลลิ่งเปิดตลับบุหรี่แล้วส่งให้เธอมวนหนึ่ง พลางมองเธอด้วยสายตาจริงจัง เขาคิดว่าเรื่องนี้ต้องมีอะไรซ่อนอยู่แน่ แต่จะเป็นเรื่องอะไรนั้นเขาก็ไม่อาจเดาได้

“ผมจะไม่กวนใจคุณอีกแล้ว” เขาเอ่ยเบาๆ “ใจจริงผมอยากจองตัวคุณไว้สำหรับทัวร์ครั้งนั้น แต่ผมคิดว่าคุณคงตัดสินใจได้ดีที่สุดแล้ว คุณผ่านฤดูกาลที่เหนื่อยล้ามามาก การแสดงยาวๆ นี่มันตัวแสบเลย ถึงแม้ว่ามันจะทำเงินให้ผู้จัดการโรงละครก็เถอะ คุณพักผ่อนตามที่ว่าเถอะ พักให้เต็มที่ แต่ถ้าเมื่อไหร่ที่รู้สึกอยากกลับมาทำงานอีก ก็บอกผมนะ”

“ขอบคุณนะ แอชฟอร์ด” เบียทริซกล่าวพลางสูบบุหรี่อย่างรวดเร็ว “คุณเป็นคนดีจริงๆ แต่บอกตามตรงนะคะ ฉันกำลังคิดจะเลิกเล่นละครเวทีไปเลย ฉันเริ่มเบื่อมันแล้ว”

บิลลิ่ง ซึ่งเคยได้รับคำชมจากการเป็นผู้ให้โอกาสแรกแก่เบียทริซ รู้สึกใจหายวูบ แต่เมื่อตระหนักว่านี่ไม่ใช่เวลาที่จะมาคะยั้นคะยันให้เธอไตร่ตรองอย่างรอบคอบ เขาจึงนิ่งเงียบไว้ เบียทริซชวนคุยเรื่องสัพเพเหระอยู่ครู่หนึ่ง พยายามทำตัวให้เป็นปกติ แต่เธอก็ต้องใช้ความพยายามอย่างมาก

“แล้วคุณจะไปพักร้อนที่ไหนคะ” เธอถาม

“บินไปน่ะ” เขาตอบ “อาจจะข้ามช่องแคบไป ผมยังไม่เคยทำเลย”

“คุณนี่เป็นผู้ชายที่ประหลาดจัง” เธอกล่าวพลางจ้องหน้าเขาเขม็ง “อะไรดลใจให้คุณหันมาสนใจเครื่องบินกันแน่คะ”

“ทำไมผมถึงหันมาสนใจท้องฟ้าอย่างนั้นหรือ” เขาหัวเราะ “ผมทำเพื่อโฆษณาการผลิตละครเรื่องแรกของผมที่นี่น่ะสิ ซึ่งมันก็ได้ผลชะงัดเลยล่ะ เพราะใครๆ ก็พูดถึงนักแสดงผู้จัดการโรงละครที่เป็นนักบินด้วย พอผมพบว่ามันน่าตื่นเต้นแค่ไหน ผมก็หยุดไม่ได้อีกเลย ก็แค่นั้นแหละ”

“พวกคุณผู้ชายนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกจริงๆ” เบียทริซเอ่ยอย่างครุ่นคิด “ฉันคิดว่าการบริหารโรงละครก็น่าตื่นเต้นพออยู่แล้วนะ”

“มันคือการเปลี่ยนรูปแบบความตื่นเต้นน่ะ เหมือนกับการตกหลุมรักคนรักคนใหม่นั่นแหละ” เขายิ้ม

“อา! ฟังดูสมเป็นผู้ชายจริงๆ! บอกฉันหน่อยสิ แอชฟอร์ด ผู้ชายทุกคนวิ่งไล่ตามผู้หญิงหน้าตาสวยทุกคนที่เห็นเลยหรือเปล่า”

“นี่คุณอยากให้ผมคายความลับทางการค้าออกมารึไง” เขากล่าว “เอาเถอะ ผมว่าผู้ชายส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นแหละ… จนกว่าจะถูกเกี่ยวเบ็ด”

“แอชฟอร์ด! ถูกเกี่ยวเบ็ด งั้นเหรอ น่ารังเกียจที่สุด!”

“ขออภัยครับ… ผมแค่คิดในมุมของชายโสดที่มองโลกในแง่ร้ายน่ะ สิ่งที่ผมหมายถึงก็คือ ผมคิดว่าผู้ชายส่วนใหญ่จะเลิกไล่ล่าเมื่อพวกเขาให้คำมั่นสัญญาแล้ว”

“แล้วไม่เคยกลับไปทำอีกเลยเหรอคะ”

เขาไหวไหล่

“คนดีๆ เขาไม่ทำกันหรอก แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งพวกเขาก็ต้องต่อสู้กับใจตัวเองอยู่บ้าง ลองนึกถึงกรณีที่รุนแรงดูนะ สมมติว่าชายผู้แสนดีคนหนึ่งหมั้นหมายแล้ว แต่ด้วยเหตุจำเป็นทำให้เขาต้องห่างจากนางฟ้าของเขาเป็นเวลา… หลายปี…”

“เขาก็ควรจะรู้สึกว่ามีเกียรติยศผูกมัดจนไม่กล้าแม้แต่จะคิดถึงผู้หญิงคนอื่นสิ!” เบียทริซโพล่งออกมา

บิลลิ่งถอนหายใจ

“มันก็ควรจะเป็นอย่างนั้น แต่เขาก็ต้องเผชิญกับโจทย์ที่ยากลำบาก อย่างน้อย คนดีๆ เขาก็พยายามแล้ว…”

“ผู้ชายนี่มันน่ากลัวจริงๆ” เธอเอ่ยอย่างเหนื่อยหน่าย

“น่าสยดสยองทีเดียว” เขาเห็นพ้อง “แต่ในกองโคลนตมนั้นก็ยังมีความดีงามที่มองไม่เห็นซ่อนอยู่มากมาย… ผู้ชายไม่ได้แย่ไปเสียหมด… บางคนน่ะนะ แต่เราเริ่มคุยกันเครียดเกินไปแล้ว ผมต้องขอตัวก่อน เช้านี้ผมทำงานได้ไม่ราบรื่นเอาเสียเลย” เขายิ้ม แม้จะไม่เต็มใจนักแต่ก็ยังยิ้ม “คุณปฏิเสธข้อเสนอของผมทั้งสองอย่าง แต่ถ้ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ คุณจะบอกผมใช่ไหม? นั่นเป็นเพียงน้ำใจแบบเพื่อนเท่านั้น”

เบียทริซไม่ได้ยิ้ม แต่เธอมองเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณ

“ขอบคุณค่ะ แอชฟอร์ด” เธอกล่าว “ใช่ค่ะ ฉันเพิ่งนึกออกว่ามีสิ่งหนึ่งที่คุณช่วยได้ คือช่วยอ่านบทละครของเพื่อนฉันคนหนึ่งค่ะ”

เขาครางออกมาด้วยความท้อแท้เชิงตลกขบขัน

“ตกลง!” เขาว่า “แต่ห้ามให้ผมสัญญาว่าจะนำไปสร้างนะ จำไว้ว่านี่คืองานเลี้ยงชีพของผม!”

“ไม่ค่ะ ฉันแค่ต้องการให้คุณอ่าน ถ้ามันแย่ก็ช่วยบอกตรงๆ แบบลูกผู้ชาย อย่าปลอบใจคนน่าสงสารด้วยคำวิจารณ์ที่หวานเลี่ยนเหมือนที่ทำกันทั่วไป และอย่าปล่อยให้มันกองทิ้งไว้เป็นเดือนๆ ร่วมกับเศษขยะชิ้นอื่นๆ เลย พวกผู้จัดการอย่างคุณน่ะใจร้ายกับนักเขียน และคุณก็ปล่อยให้เรื่องนี้วางนิ่งมานานเกินไปแล้ว”

เขาไม่ได้ปฏิเสธข้อกล่าวหานั้น นอกจากจะส่งยิ้มให้เท่านั้น

“ผมจะอ่านให้แน่นอนภายในสัปดาห์นี้” เขาพูด “เรื่องชื่อว่าอะไร และใครเป็นคนเขียนครับ?”

“ฉันลืมชื่อเรื่องไปแล้วค่ะ ผู้เขียนคือคุณมอร์ทิเมอร์”

เธอเอ่ยชื่อนั้นออกมาอย่างง่ายดายโดยไม่มีอาการขัดเขิน แต่บิลลิ่งกลับคิดขึ้นมาในทันทีว่า “มันเป็นใครกันวะ? แล้วเธอจะผลักดันบทละครของหมอนี่ทำไม?” ทว่าเขาไม่ปล่อยให้สีหน้าแสดงความประหลาดใจออกมาแม้แต่น้อย เขาเพียงแต่ยื่นมือออกไปและกล่าวลาอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าเขาไม่ได้ถูกปฏิเสธโดยไม่มีหวังว่าเธอจะเปลี่ยนใจในอนาคต เพราะแม้เขาจะแสร้งทำเป็นมองโลกในแง่ดี แต่ในใจเขารู้สึกว่าเบียทริซไม่ใช่ผู้หญิงสำหรับเขา และความจริงข้อนี้ก็สร้างความเจ็บปวดให้เขาไม่น้อย

“ลาก่อนครับ” เขาพูดอย่างร่าเริง “ขอให้มีความสุขกับวันหยุด และรีบกลับมาทำงานเร็วๆ นะ”

“ลาก่อนค่ะ แอชฟอร์ด” เธอพูด พยายามกลั้นน้ำตาที่ไม่จำเป็นเอาไว้ เธอรู้จักเขามาพักหนึ่งแล้วและเดาได้ว่าเขากำลังคิดอะไร เธอแน่ใจว่าอย่างน้อยเขาก็เป็นหนึ่งในผู้ชายที่พยายามทุ่มเท “คุณเป็นคนดีค่ะ ลาก่อน”

จากนั้นเธอจึงโทรศัพท์ไปที่อู่รถ “ฉันต้องการรถตอนบ่ายสองโมงค่ะ!”