บทที่ 1: วีรบุรุษผู้ยากไร้กับดรุณีผู้เลิศล้ำ

มิสเตอร์ไลโอเนล มอร์ติเมอร์ เป็นสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ไร้ซึ่งความมุ่งมั่นและไม่มีทรัพย์สินส่วนตัว เขาเป็นคนอารมณ์ดี รูปลักษณ์ไม่ขี้เหร่ และมีกิริยามารยาทที่น่าดึงดูดใจ เป็นชายประเภทที่ใครเห็นก็คงทำนายว่าจะมีอนาคตไกล ความร่าเริงและวาทศิลป์ตามธรรมชาติของเขานั้นเพียงพอที่จะทำให้การทำความรู้จักในช่วงแรกเป็นไปอย่างราบรื่น ทว่าการพบปะในครั้งต่อๆ มามักจบลงด้วยความผิดหวัง มุมมองชีวิตที่สดใสของเขาอาจจะยังคงถูกใจคุณอยู่เสมอ แต่การขาดเป้าหมายที่ชัดเจนและความไร้สามารถอย่างเห็นได้ชัดในการเปลี่ยนพรสวรรค์ให้เป็นเงินตรา จะทำให้คุณต้องส่ายหน้าด้วยความสงสัย เขาเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์

แน่นอนอยู่แล้ว แต่ไม่รู้จักใช้ชีวิตในโลกความเป็นจริง… เป็นผู้ชายประเภทที่ได้รับความนิยมจากทุกคน ยกเว้นบรรดาแม่ที่จ้องจะจับคู่ให้ลูกสาว

เขาอาศัยอยู่ในห้องสองห้องบนถนนสายหนึ่งที่เงียบเหงาแยกจากถนนสแตรนด์ และในขณะที่เราได้ทำความรู้จักกับเขานั้น เขาเพิ่งจะรับประทานอาหารมื้อที่บ่งบอกถึงชนชั้นกลางระดับล่างและผู้ขัดสนเสร็จสิ้น ซึ่งก็คือมื้อไฮที สำหรับผู้ที่พิถีพิถันเรื่องอาหาร อาจกล่าวได้ว่ามื้อนี้ประกอบด้วยปลาเฮอริ่ง ขนมปังหนึ่งก้อน เนยที่มีลักษณะน่ารังเกียจ และแยมสตรอว์เบอร์รี ไลโอเนลจุดกล้องยาสูบและนั่งลงที่ริมหน้าต่างเพื่อรื่นรมย์กับยามเย็นของเดือนมิถุนายนเท่าที่จะทำได้ในตรอกหลังถนนของลอนดอน เขายังไม่ทันได้พ่นควันออกมาถึงสามครั้ง เสียงเคาะประตู ก็ส่งสัญญาณการมาถึงของเจ้าของบ้านเช่า

คุณนายบาร์กเกอร์ หญิงผู้มีบุคลิกน่าเกรงขามและสวมชุดสีดำหม่น เดินเข้ามาในห้อง เธอไม่ได้เอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียว ไม่แม้แต่จะทักทายตามมารยาทว่าคืนนี้อากาศดี หรือว่าอีกไม่นานช่วงเย็นคงจะเริ่มมืดเร็วขึ้น ด้วยท่าทางที่ดูโศกเศร้าทว่าจริงจังแบบคนทำงาน เธอเริ่มเก็บกวาดเศษซากของมื้ออาหาร โดยมีเสียงไอแห้งๆ หรือเสียงสูดน้ำมูกอย่างหงุดหงิดดังขึ้นเป็นระยะ ไลโอเนลดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอ เพราะเขายังคงนั่งหันหลังให้ประตู และทอดสายตามองออกไปบนถนนด้วยความสนใจอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเรื่องนี้อาจดูแปลกอยู่บ้าง เพราะถนนสายนั้นเป็นเพียงตรอกเล็กๆ ที่มีรถสัญจรน้อยและไม่มีจุดเด่นใดให้สังเกต

อีกทั้งอาคารฝั่งตรงข้ามก็ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อดึงดูดผู้สังเกตการณ์ที่ละเอียดลออที่สุด เพราะมันเป็นเพียงผนังว่างเปล่าของโกดังสินค้า ไม่มีหน้าต่างแม้แต่บานเดียวที่จะช่วยลดความจืดชืด ซึ่งปกติแล้วมักจะเป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายสำหรับศิลปินหรือนักผจญภัย ทว่าไลโอเนลกลับพ่นควันกล้องยาสูบและจ้องมองไปเบื้องหน้าอย่างเงียบเชียบ ราวกับกำลังชมผลงานชิ้นเอกของวิสเลอร์

เมื่อเจ้าของบ้านเช่าจัดวางเครื่องน้ำชาลงบนถาด สะบัดเศษขนมปังจากผ้าปูโต๊ะลงในเตาผิงที่ว่างเปล่าและพับผ้าผืนนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอก็รวบรวมความกล้าเพื่อจะจู่โจมโดยตรง เธอเท้าสะเอว ซึ่งเป็นท่าทางที่มักบ่งบอกถึงการท้าทายอย่างก้าวร้าวหรือความรู้สึกสะใจในความไม่ยุติธรรม แล้วจึงขานชื่อผู้เช่าของเธอ ไลโอเนลสะดุ้ง ราวกับเพิ่งจะรับรู้ว่าเธออยู่ในห้อง เขาเอากล้องยาสูบออกจากปากและหันกลับมาพร้อมรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตร

“สวัสดีครับ คุณนายบาร์กเกอร์” เขาเอ่ยด้วยความสุภาพอย่างระมัดระวัง “คืนนี้อากาศดีนะครับ ว่าไหม?”

เธอตอบรับอย่างไม่เต็มใจนัก โดยที่ยังไม่ทันให้เธอได้กล่าวอะไรเพิ่มเติม ไลโอเนลก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลทว่ากระตือรือร้นว่า

“ช่วยทำตามที่ผมบอกหน่อยครับ คุณนายบาร์กเกอร์ ลองสังเกตวิธีที่แสงอาทิตย์ตกกระทบผนังฝั่งตรงข้ามดูสิครับ ดูเส้นขอบที่คมชัดของปล่องไฟนั่นที่ตัดกับท้องฟ้าสิ แล้วสังเกตส่วนโค้งที่เด่นชัดของรางน้ำนั่น—มันเป็นเส้นโค้งแบบเซเซสชันที่แท้จริง ซึ่งช่างปั้นคงจะไม่รู้ตัวเลยด้วยซ้ำ แล้วดูพื้นหลังนั่นสิ! สีเทาหม่นที่ราบเรียบเป็นเนื้อเดียวกันนั่น—”

บทพรรณนาอันเพ้อฝันนี้ถูกขัดจังหวะโดยคุณนายบาร์กเกอร์ ผู้ซึ่งการศึกษาด้านศิลปะมีเพียงวิชาเขียนแบบอิสระในโรงเรียนรัฐบาลและการศึกษาภาพสีในนิตยสารฉบับคริสต์มาส จึงเป็นเรื่องยากที่จะคาดหวังให้เธอเกิดความกระตือรือร้นกับผนังโกดังสินค้า

“เลิกพูดจาไร้สาระได้แล้วค่ะ คุณมอร์ติเมอร์” เธอเอ่ย “ฉันต้องการค่าเช่า”

“ช่างสมเหตุสมผลเหลือเกิน!” ไลโอเนลตอบกลับด้วยท่าทางที่สดใสขึ้น “รวมเป็นเงินเท่าไหร่ครับ? เหรียญทองแดง—เงิน—ทอง—จำนวนหนึ่ง พร้อมกับค่าอาหาร ค่าฟืน และอื่นๆ อีกเล็กน้อย—”

“หนึ่งปอนด์สามชิลลิงเจ็ดเพนซ์สำหรับสัปดาห์นี้ค่ะ” คุณนายบาร์กเกอร์ตวาด หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอก็เสริมอย่างฝืนๆ ว่า “ถ้าคุณกรุณา”

“ตายจริง! คุณสมเหตุสมผลยิ่งกว่าที่ผมคาดไว้เสียอีก” ไลโอเนลอุทาน “ถ้าผมกรุณา! ผู้ชายคนไหนจะปฏิเสธสิ่งใดได้หลังจากคำเกริ่นที่สุภาพถึงเพียงนี้? ถ้าผมกรุณา! ค่าเช่าของผม ถ้าผมกรุณา คือหนึ่งปอนด์สามชิลลิงเจ็ดเพนซ์ และผมต้องยอมรับว่ามันเป็นจำนวนที่น้อยนิดเหลือเกิน หากผมปรารถนาจะดำรงชีวิตอยู่ (และจนถึงตอนนี้ผมก็ยินดีที่ได้ดำเนินตามแผนการของพระผู้เป็นเจ้า) ผมสามารถทำเช่นนั้นได้ด้วยเงินเพียงยี่สิบสี่ชิลลิงต่อสัปดาห์ ซึ่งรวมถึง” เขาเสริมด้วยความหวัง “ค่าซักรีดด้วยใช่ไหมครับ?”

เธอพยักหน้าอย่างบึ้งตึงและยื่นมือออกมารอ ไลโอเนลส่งยิ้มสบายๆ และโบกมือให้เธอไปที่ประตู

“พรุ่งนี้ครับ คุณนายบาร์กเกอร์ ถ้าคุณกรุณา ในขณะนี้ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าเงินทุนของผมมีไม่ถึงจำนวนที่จำเป็น พรุ่งนี้ผมมั่นใจว่า—”

คุณนายบาร์กเกอร์ขัดจังหวะด้วยถ้อยคำด่าทออย่างฉะฉาน ปรากฏว่าไลโอเนลค้างชำระค่าเช่ามาหลายสัปดาห์แล้ว ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นแม่ม่ายตัวคนเดียวที่ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยน้ำพักน้ำแรงของตนเอง และเธอจะไม่ยอมถูกเอาเปรียบ สถานการณ์ในตอนนี้กลายเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้อีกต่อไป ไม่ว่าเขาจะต้องจ่ายค่าเช่า หรือไม่ก็ต้องย้ายออกไปในเช้าวันรุ่งขึ้น

“เรามาพิจารณาสถานการณ์กันเถอะครับ” ไลโอเนลกล่าวอย่างไม่สะทกสะท้าน “ดูเหมือนว่าคุณต้องการเงินของคุณ—หรือพูดให้ถูกคือ เงินของผม—ซึ่งผมไม่อาจปฏิเสธความชอบธรรมในทางศีลธรรมข้อนี้ได้ คุณดูแลความต้องการอันเรียบง่ายของผมอย่างดีเยี่ยมจนเกินจะสรรเสริญ และผมก็ยินดีจะจ่ายเงินให้คุณหนักเท่าตัวคุณเป็นทองคำ (ตามธรรมเนียมอันน่ารื่นรมย์ของทางตะวันออก) หากผมมีแร่มีค่าเช่นนั้นอยู่ แต่ในขณะนี้ ทุนของผม”—เขาค้นกระเป๋า—”มีอยู่เพียงหกเพนซ์กับอีกครึ่งเพนซ์ ด้วยเหตุนี้จึงเกิดทางตันอันน่าสลดใจ อาชีพของผมไม่มีวี่แววว่าจะได้รับผลตอบแทนที่รวดเร็วหรือเพียงพอ งานว่าความนั้นขาดแคลน และบรรณาธิการทั้งหลายก็เชื่องช้าในการยอมรับคุณค่าของงาน ผมได้นำเสื้อผ้าในตู้ที่ไม่มีความจำเป็นต่อการรักษาภาพลักษณ์สุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งไปจำนำจนหมดแล้ว คุณมีความเห็นอย่างไรที่จะแก้ปัญหาความยากลำบากของเรานี้ดีครับ? มันเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจสำหรับเราทั้งคู่หากผมต้องอยู่ด้วยความเมตตาของคุณ ผมพร้อมรับฟังทุกไอเดียที่สร้างสรรค์ครับ”

โชคร้ายที่เจ้าของบ้านไม่ใช่ผู้หญิงที่มีจินตนาการ เธอไม่สามารถแนะนำสิ่งใดได้ นอกเสียจากว่าไลโอเนลต้องจ่ายค่าเช่าหรือย้ายออกไป วิธีการหาเงินนั้นปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเขาโดยสิ้นเชิง แต่เธอยืนกรานถึงความจำเป็นนั้นด้วยถ้อยคำที่รุนแรง

“คำขาดเลยหรือครับ?” ผู้เช่ากล่าวอย่างครุ่นคิด “เอาเถอะ ผมไม่โทษคุณหรอก ในเมื่อคุณไม่มีแผนการที่สว่างไสวเลย คุณนายบาร์กเกอร์ ผมคงต้องพึ่งพาตัวเอง แต่ขอให้มั่นใจเถอะว่าคุณจะได้รับเงินแน่นอน อะไรกัน! ผมยังหนุ่มและแข็งแรง เสื้อผ้าของผม ซึ่งต้องขอบคุณการปะชุนอย่างชาญฉลาดและการใช้แปรงปัดเบาๆ จะต้องผ่านเกณฑ์มาตรฐานแน่ เราอยู่ในลอนดอน เมืองที่ร่ำรวยที่สุดในโลก ผมจะออกไปตามหาแม่ทูนหัวใจดีสักคน”

เมื่อได้ยินการตัดสินใจนี้ คุณนายบาร์กเกอร์ก็โพล่งคำประท้วงออกมา ด้วยความระแวงในเพศเดียวกันตามแบบฉบับผู้หญิง เธอประกาศว่าสิ่งมีชีวิตเช่นนั้นจะไม่มีวันได้ก้าวข้ามธรณีประตูบ้านเธอเป็นอันขาด ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมาเธอใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติ และเธอตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะตายไปพร้อมกับความเชื่อมั่นเช่นนั้น ไลโอเนลยกมือขึ้นอย่างขออภัย

“คุณเข้าใจผมผิดแล้วครับ” เขากล่าวตำหนิอย่างสุภาพ “มันเป็นเพียงสำนวนที่นึกถึงเรื่องซินเดอเรลล่าเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ในฐานะที่เป็นตัวแทนฝ่ายชายของหญิงสาวในนิยายเรื่องนั้น (หรือจะให้เรียกว่า ‘ลอบ ไล-บาย-เดอะ-ไฟร์’ ดีล่ะ?) และเพื่อเป็นการให้เกียรติในเรื่องความเหมาะสมของคุณ ผมจะพยายามตามหาพ่อทูนหัวใจดีแทนแล้วกัน ถ้าเช่นนั้น เจอกันพรุ่งนี้ครับ คุณนายบาร์กเกอร์”

เขาลุกขึ้นและเปิดประตูค้างไว้ให้อย่างสุภาพ เจ้าของบ้านถือถาดและผ้าปูโต๊ะเดินออกจากห้องไปด้วยความโกรธเคือง

ทันทีที่เธอจากไป ใบหน้าของไลโอเนลก็สูญเสียความมองโลกในแง่ดีไปบ้าง และเขาเริ่มผิวปากเป็นทำนองเพลงในคีย์ไมเนอร์ มันเป็นท่อนฮุคของเพลงในมิวสิกฮอลล์ ซึ่งเดิมทีเขียนในจังหวะเร็วและคีย์เมเจอร์ เป็นท่วงทำนองที่ร่าเริงของท้องถนน แต่เมื่อถูกปรับเปลี่ยนโดยไลโอเนล ภายใต้อิทธิพลอันหดหู่ของคุณนายบาร์กเกอร์ มันกลับกลายเป็นเพลงไว้อาลัยที่ฟังแล้วเจ็บปวดอย่างยิ่ง แม้แต่คนผิวปากเองก็ตระหนักได้หลังจากนั้นไม่กี่อึดใจ และด้วยการหัวเราะเยาะตัวเองและโชคชะตาอันเลวร้าย เขาจึงคว้าหมวกแล้วเดินออกไป

เขามิได้มีความชัดเจนในเจตจำนงอันใกล้เลย นอกจากความจำเป็นเร่งด่วนเรื่องเงิน เขาก็ไม่มีความคิดหรือแผนการใดที่แน่นอน วิธีการที่จะหาเงินไม่กี่ปอนด์มาล้างหนี้และให้มั่นใจว่าจะมีหลังคาคุ้มหัวนั้น เกินกว่าสติปัญญาของเขาจะหยั่งถึงในขณะนี้ ด้วยตระหนักดีว่าตำแหน่งงานสำหรับคนอย่างเขามิใช่สิ่งที่หาได้ในชั่วพริบตา เขาได้รับการศึกษาราคาแพงจากโรงเรียนรัฐและมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด มีความคุ้นเคยกับวิชาคลาสสิกอยู่บ้าง และมีความรู้ด้านกฎหมายในระดับที่พอใช้ได้ ตลอดสามปีหลังจากคว้าปริญญา เขาใช้ชีวิตอย่างรื่นรมย์ด้วยการรับประทานอาหารค่ำ อ่านกฎหมาย และเขียนหนังสือ เขาหาเงินได้ปีละประมาณหกสิบปอนด์จากปลายปากกา

ส่วนจากกฎหมายนั้นไม่ได้เลย บิดาเคยให้เงินเบี้ยเลี้ยงแก่เขาในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่เมื่อสิบแปดเดือนก่อน ธุรกิจของบิดาล้มละลาย และความกังวลที่ตามมาก็ได้ผลักดันท่านลงสู่หลุมศพ ส่วนมารดานั้นเสียชีวิตขณะให้กำเนิดไลโอเนล หลังจากบิดาเสียชีวิต ไลโอเนลจึงจำต้องพยายามให้มากขึ้น เขาถึงขั้นเขียนนวนิยายเรื่องหนึ่งและขายได้ในราคาสามสิบปอนด์ บทละครหนึ่งหรือสองเรื่องวางอยู่ในโต๊ะทำงานหรือในหีบเก็บเอกสารของผู้จัดการ และบทความเรียกเงินอีกจำนวนหนึ่งกำลังรอการพิจารณาอย่างเมตตาจากบรรณาธิการผู้เย็นชา มันเป็นการดำรงชีวิตที่สุ่มเสี่ยงทว่าน่าสนใจ

แต่เขาก็ยังประคองตัวให้รอดพ้นจากน้ำได้จนกระทั่งไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา บัดนี้เขากำลังยืนอยู่บนขอบทางในย่านสแตรนด์ พลางสงสัยอย่างใจเย็นว่าตนควรจะทำอย่างไรดี

“โอกาสที่ดีที่สุดของฉัน” เขาคิด ขณะเฝ้ามองกระแสการจราจรที่สร้างความหลงใหลให้เขาได้เสมอ “คงจะเป็นการเขียนบทความน่ารังเกียจสักเรื่องที่ทันเหตุการณ์ ฉับไว และโฉบเฉี่ยว แล้วลองขายมันเพื่อแลกกับเงินสดทันที ฉันไม่คิดว่าการนั่งศึกษาประกาศรับสมัครงานแล้วสมัครเป็นเสมียนหรือเลขานุการจะมีประโยชน์อะไร ฉันเกลียดความคิดที่จะต้องเป็นเสมียน… ฉันเชื่อว่ามีการรับจ้างจ่าหน้าซองจดหมาย แต่ลายมือของฉันมันย่ำแย่เหลือเกิน… และฉันก็ไม่อยากจะไปหาเพื่อนฝูงเพื่อเปิดเผยสภาพอันน่าเวทนาของตนเอง…”

(นับตั้งแต่บิดาเสียชีวิต ไลโอเนลได้ละทิ้งวิถีชีวิตแบบเดิมและหลุดออกจากสังคมเดิมของเขาโดยธรรมชาติ) “…ไม่ล่ะ ฉันคิดว่าบทความน่ารังเกียจคือทางออกที่ชัดเจนที่สุด ฉันจะเขียนเรื่องอะไรดีนะ ‘ความรู้สึกเมื่อต้องระหกระเหินอยู่ข้างถนนเป็นอย่างไร?’… ‘จิตวิทยาของเจ้าของบ้านเช่า’… ‘ในสภาวะเคว้งคว้าง—การศึกษาจากขอบทาง’… ช่างแปลกนักที่ฉันต้องการเงินอย่างยิ่งยวด แต่กลับเกลียดความคิดที่จะต้องนั่งลงเพื่อหาเงินนั้น! มันจะน่ารื่นรมย์เพียงใดหากได้ยืนอยู่ตรงนี้และรอคอยการผจญภัย—รอคอยนางฟ้าทูนหัวเหมือนอย่างที่รบกวนคุณนายบาร์กเกอร์ผู้เคร่งครัดคนนั้น!

ถึงอย่างไร มันก็ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้… ม้าอาจจะตกใจและเตลิด… คนขับอาจจะเสียสติ… แล้วมีหญิงสาวผู้งดงามนั่งบิดมือด้วยความกังวลอยู่ในรถม้า ฉันฉวยโอกาสนั้น กระโจนออกไปหยุดม้าที่บ้าคลั่ง นำทางสุภาพสตรีที่กำลังจะเป็นลมกลับบ้านด้วยรถรับจ้าง และหลังจากนั้น—อา! ความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัด”

เขายิ้ม จุดบุหรี่ และปล่อยให้จินตนาการอันเลื่อนลอยดำเนินต่อไป

แน่นอนว่าเธอต้องเป็นทายาทเพียงคนเดียวของมหาเศรษฐีสักคน ด้วยความซาบซึ้งใจ เขาคงปรารถนาจะตอบแทนผม แต่เนื่องจากผมไม่ใช่พวกหิวเงินชั้นต่ำ เขาคงจะชวนผมอยู่รับประทานอาหารค่ำ ท่ามกลางวอลนัทและพอร์ตไวน์ (นานเท่าไรแล้วนะที่ผมไม่ได้ดื่มพอร์ตไวน์ดีๆ?) เขาจะได้เรียนรู้เรื่องราวของผม และจะกล่าวด้วยความสุภาพอย่างยิ่งว่า ‘เอาละ สักวันหนึ่งผมหวังว่าจะสามารถช่วยคุณหางานทำได้’ ผมออกจากบ้านเขาด้วยความอบอุ่น อิ่มหนำ และเปี่ยมด้วยความหวัง เช้าวันรุ่งขึ้นเขาส่งรถมารับ และผมก็ถูกพัดพาไปยังสำนักงานอันโอ่อ่าในเมือง ผมก้าวเข้าไป—ชายผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นกำลังจมกองเอกสารสูงถึงเข่า พลางบอกคำสั่งแก่เหล่าพนักงานพิมพ์ดีดและเครื่องบันทึกเสียง เขาเจียดเวลาให้ผมสามนาที ‘อรุณสวัสดิ์ คุณมอร์ทิเมอร์ ผมพบว่าผมต้องการเลขานุการ—เงินเดือนหนึ่งพันต่อปี โอ!

ผมรู้ว่ามันเป็นเงินเพียงเล็กน้อย แต่คุณจะมีโอกาสก้าวหน้า บางทีอาจจะเป็นด้านการเมือง อย่างไรเสีย มันก็คือการเริ่มต้น สนใจจะร่วมงานกันไหม?’ ผมตอบตกลงด้วยความประหม่า ‘ดี ถอดเสื้อโค้ทออกเถอะ ห้องถัดไปคุณจะพบกับ…’ ผมกลายเป็นคนที่ประสบความสำเร็จแล้ว จากนั้นก็ลูกสาว—ผมเกือบลืมเธอไปเลย แม่ยอดขวัญ!—เธอซึ่งคงประทับใจในความกล้าหาญของผมอยู่แล้ว อาจจะมองผมด้วยความชื่นชม และใครจะรู้ว่า—?’

ณ จุดนี้ ความเพ้อฝันของเขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงตะโกนและเสียงนกหวีดที่สับสนวุ่นวาย เมื่อเงยหน้าขึ้น ไลโอเนลก็พบด้วยความประหลาดใจปนขบขันว่า ในที่สุดโชคชะตาก็เข้าข้างเขา ความฝันของเขากำลังจะกลายเป็นจริง รถบรูแฮมแบบเปิดประทุนซึ่งลากโดยม้าที่กำลังตื่นตระหนก กำลังพุ่งตรงมาด้วยความเร็วที่น่าสยดสยอง คนขับรถซึ่งคลุ้มคลั่งด้วยความกลัวยืนขึ้น พยายามดึงบังเหียนอย่างไร้ผล ใบหน้าขาวซีดและตะโกนลั่น ในรถบรูแฮมนั้นมีหญิงสาวอายุราวยี่สิบสามปีนั่งอยู่ เธอหน้าซีดเผือดแต่ยังคงสงบนิ่ง ริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อย

ทว่าไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา ความกล้าหาญทำให้เธอนั่งตัวตรง นิ่งสนิท และเงียบงัน การจราจรแยกออกจากกันเบื้องหน้ารถบรูแฮมที่ส่ายไปมา ราวกับเกลียวคลื่นที่แยกออกเมื่อปะทะหัวเรือ เมื่อรถอยู่ห่างออกไปห้าสิบหลา คนขับรถก็สูญเสียการควบคุมตนเองโดยสิ้นเชิง เขาแผดเสียงร้องด้วยความกลัวแล้วกระโดดลงจากที่นั่งคนขับ เขาร่วงลงมาด้วยเท้าทั้งสองข้าง เซไปกระแทกกับพ่อค้าผู้เจ้าเนื้อคนหนึ่ง—ซึ่งล้มคว่ำไปราวกับพินโบว์ลิ่ง—แล้วถลาอย่างแรงเข้าใส่ตำรวจนายหนึ่งที่กำลังเตรียมจะพุ่งตัวไปที่หัวม้า ตำรวจนายนั้นล้มลงพร้อมกับชายคนดังกล่าว และทั้งคู่ ผู้กล้าและคนขลาด ก็กลิ้งหลุนๆ ลงไปในรางระบายน้ำในอ้อมกอดของกันและกันอย่างพอดิบพอดี

ไลโอเนลซึ่งได้รับความโปรดปรานจากโชคชะตาเช่นนี้ จัดหมวกบนศีรษะให้กระชับขึ้นและเตรียมตัวสร้างโชคลาภให้ตนเอง ในวัยเยาว์เขาเคยอ่านพบว่า วิธีที่ดีที่สุดในการหยุดม้าที่เตลิดคือการวิ่งไปในทิศทางเดียวกัน เมื่อจำได้เช่นนั้น เขาจึงออกวิ่งด้วยความเร็วสูงสุด และเมื่อม้าวิ่งมาขนานกับไหล่ของเขา เขาก็วิ่งได้เร็วเกือบเท่าม้า ด้วยการกระโดดอย่างมีชั้นเชิง เขากระโจนเข้าหาบังเหียน คว้ามันไว้ สะดุดเล็กน้อย แต่ก็ทรงตัวได้และยังคงวิ่งต่อไป เขาเป็นคนแขนแข็งแรงและมีน้ำหนักตัวอย่างน้อยสิบสองสโตน

ส่วนม้าซึ่งเริ่มรู้สึกสำนึกผิดในการเสียอาการของตน ก็ไม่ได้ปรารถนาจะแบกรับภาระที่หนักอึ้งเช่นนั้นไว้ที่ปากของมัน เพียงไม่กี่หลาต่อมา ช่วงเวลาอันกล้าหาญของเหตุการณ์นี้ก็สิ้นสุดลง เหล่าผู้คนที่ชอบสอดรู้สอดเห็นหลายคนช่วยกันจับหัวม้าไว้ และตำรวจอีกนายหนึ่งกำลังเตรียมจดบันทึกเหตุการณ์

ริชาร์ด เบิร์ด

ไลโอเนลซึ่งหอบหายใจจากการออกแรงอย่างไม่คุ้นชิน หันกลับไปมองหญิงสาวผู้นั้น เธอผู้ซึ่งแสดงความสุขุมเยือกเย็นได้อย่างน่าชื่นชมในยามที่อันตรายจวนตัว บัดนี้เมื่อเหตุการณ์ผ่านพ้นไป เธอกลับสลบไสลไปเสียอย่างนั้น ขณะที่เขาช้อนตัวเธอขึ้นมาในอ้อมแขน เขาก็สังเกตเห็นด้วยความพึงพอใจว่าเธอสวยสะพรั่งอย่างแน่นอน อีกทั้งเสื้อผ้ายังราคาแพงและดูมีรสนิยม “ฮ่า ฮ่า!” เขาคิดอย่างนึกสนุก “ตำแหน่งเลขานุการเชียวหรือ! อย่างน้อยต้องเป็นผู้ว่าการอาณานิคมอังกฤษเลยล่ะ! พรุ่งนี้ฉันต้องหาเช่าแฟลตสักห้องแล้ว!”

เขาอุ้มเธอเข้าไปในร้านขายยาที่ตั้งอยู่ใกล้ๆ อย่างสะดวก และวางเธอลงบนเก้าอี้ ในขณะที่เภสัชกรกำลังใช้ยาดมแอมโมเนียช่วยให้เธอฟื้นคืนสติด้วยกิริยาสุภาพที่สุด ไลโอเนลกำลังครุ่นคิดว่าเขาควรจะเชิญใครมาเป็นเพื่อนร่วมงานที่เซนต์จอร์จดี

ไม่นานนักหญิงสาวก็ฟื้นคืนสติ และลืมตาขึ้นพร้อมกับถอนหายใจอย่างอ่อนแรง แน่นอนว่าเธออยู่ในอาการงุนงง และไลโอเนล—ส่วนหนึ่งเพราะเขาปรารถนาจะให้เธอมั่นใจ และอีกส่วนหนึ่งเพราะเธอสวยมาก—จึงคุกเข่าลงและกุมมือเธอไว้

“ไม่มีอะไรต้องตกใจครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงโน้มน้าว พร้อมกับโทนเสียงทุ้มต่ำนุ่มนวลที่ผู้หญิงบางคนรู้สึกว่าน่าเห็นอกเห็นใจ “คุณแค่เป็นลมไปน่ะครับ แค่นั้นเอง”

เธอสั่นสะท้านเล็กน้อย “ฉันเป็นลมหรือคะ?”

“ครับ ม้าตื่นตกใจวิ่งหนีไป แต่ไม่มีอุบัติเหตุอะไรเกิดขึ้น”

“แล้วคนขับรถล่ะคะ—เขาบาดเจ็บไหม?”

ความคิดที่ห่วงใยผู้อื่นในขณะที่ตนเองเพิ่งฟื้นคืนสติ ทำให้ความรู้สึกของไลโอเนลพุ่งพล่านราวกับได้ดื่มไวน์ชั้นเลิศ ก่อนหน้านี้เธอเป็นเพียงสาวสังคมชั้นสูงที่สวยและ (ดูเหมือนจะ) น่ารัก แต่ตอนนี้เธอเป็นมากกว่านั้น—เธอคือมนุษย์ผู้เลอโฉมที่เขาปรารถนาจะจุมพิต โอบกอด และเรียกเธอว่า “ที่รัก!”

“ไม่ครับ” เขาตอบ “เขาล้มลงอย่างนุ่มนวล ผมเชื่อว่าล้มทับตำรวจนายหนึ่งเข้า”

เธอเริ่มกลับมาเป็นปกติและหัวเราะเบาๆ “หวังว่าคงจะเป็นตำรวจที่เจ้าเนื้อหน่อยนะคะ” เธอกล่าว และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ใครเป็นคนหยุดม้าคะ?”

“โอ้ ผมโชคดีพอที่จะทำแบบนั้นได้ครับ” เขาตอบด้วยท่าทางร่าเริงที่แสร้งทำขึ้น โดยปรารถนาให้เขารู้สึกว่ามันเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่ทำกันทุกวัน “มันไม่ได้ยากอะไรเลยครับ”

“ดูเหมือนคนอื่นจะคิดต่างนะคะ” เธอตอบด้วยความชื่นชมอย่างจริงจังซึ่งทำให้เขาพึงพอใจ

“ถ้าอย่างนั้น คุณผู้หญิงครับ พวกเขาคงไม่ได้เห็นคุณ” เขายิ้ม จริงๆ แล้ว การดำเนินเรื่องราวครั้งนี้กำลังเป็นไปในทิศทางที่ถูกต้องทีเดียว

เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง พลางเอามือเท้าคาง

“…ฉันคิดว่า” เธอเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “คุณคงจะเป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดานัก” ไลโอเนลพยายามทำท่าทางเหมือนไม่เห็นด้วย “ใช่ค่ะ ฉันคิดอย่างนั้น… และฉันคงต้องขอบคุณที่คุณช่วยชีวิตฉันไว้… ฉันสงสัยว่าควรจะตอบแทนอย่างไรดี…”

คงเป็นปีศาจที่ดลใจให้ไลโอเนลเกือบจะโพล่งออกไปว่า “หนึ่งปอนด์ สามชิลลิง กับอีกเจ็ดเพนซ์ครับ” แต่ด้วยความพยายามอย่างยิ่ง เขาจึงกล้ำกลืนคำพูดอันน่าสะพรึงกลัวนั้นลงไป และตะกุกตะกักตอบว่าเขาได้รับรางวัลตอบแทนเรียบร้อยแล้ว

“ไม่ค่ะ” เธอทักท้วงพร้อมรอยยิ้ม พลางใช้สายตาสำรวจเขา “แบบนั้นไม่ยุติธรรมเลย ฉันสงสัยว่าคุณจะอยาก…” เธอเหลือบมองไปรอบๆ เภสัชกรหันหลังให้ พวกเขากำลังควานหายาบางอย่างบนชั้นวาง ไลโอเนลยังคงคุกเข่าอยู่ข้างหนึ่ง ใบหน้าแหงนขึ้น ดวงตาถูกดึงดูดราวกับมีแม่เหล็ก เธอโน้มตัวเข้าหาเขา ใบหน้าของเธอขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ในดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความซาบซึ้งและความขี้เล่น เส้นผมของเธอเกือบจะสัมผัสแก้มของเขา และเขาก็สั่นสะท้าน “ฉันสงสัยว่า—” ในขณะนั้นเองเภสัชกรหันกลับมา และเธอก็พูดประโยคนั้นให้จบอย่างนุ่มนวลว่า “—คุณจะช่วยเรียกแท็กซี่ให้ฉันได้ไหมคะ? วันนี้ฉันไม่กล้าฝากชีวิตไว้กับม้าตัวนั้นอีกแล้ว”

ไลโอเนลลุกขึ้นยืนอย่างแข็งทื่อ

“คุณต้องการ” เขาถาม พลางจ้องมองเภสัชกรผู้โชคร้ายและงุนงงด้วยสายตาโกรธจัด “รถม้าจ้างหรือแท็กซี่ครับ?”

“แท็กซี่ค่ะ รบกวนด้วย”

ไลโอเนลถอยออกมา เขาสั่งให้คนขับรถที่เนื้อตัวมอมแมมและดูตกต่ำขับรถกลับบ้าน ตำรวจผู้ซึ่งเยียวยาความอับอายจากการถูกล้มทับด้วยการข่มขู่ฝูงชนและตบหัวเด็กข้างถนนที่อยู่ใกล้ที่สุด เป่านกหวีดให้อย่างเต็มใจ อีกหนึ่งนาทีต่อมา แท็กซี่คันหนึ่งก็แล่นเข้ามา