บทที่ 6: บาสเกอร์วิลล์ ฮอลล์

เซอร์เฮนรี บาสเกอร์วิลล์ และดร. มอร์ติเมอร์ เตรียมตัวพร้อมในวันที่นัดหมาย และเราก็ออกเดินทางไปยังเดวอนเชียร์ตามที่ตกลงกันไว้ คุณเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ขับรถมาส่งผมที่สถานี พร้อมกับให้คำสั่งและคำแนะนำสุดท้ายก่อนจากกัน

“ผมจะไม่ชี้นำความคิดของคุณด้วยการเสนอทฤษฎีหรือข้อสงสัย วัตสัน” เขากล่าว “ผมต้องการให้คุณรายงานข้อเท็จจริงให้ผมอย่างละเอียดถี่ถ้วนที่สุดเท่าที่จะทำได้ และปล่อยให้การตั้งทฤษฎีเป็นหน้าที่ของผม”

“ข้อเท็จจริงประเภทไหนครับ” ผมถาม

“อะไรก็ตามที่ดูเหมือนจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับคดีนี้ ไม่ว่าจะทางตรงหรือทางอ้อม โดยเฉพาะความสัมพันธ์ระหว่างบาสเกอร์วิลล์หนุ่มกับเพื่อนบ้าน หรือรายละเอียดใหม่ๆ เกี่ยวกับการเสียชีวิตของเซอร์ชาร์ลส์ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาผมได้สืบหาข้อมูลบางอย่างด้วยตัวเอง แต่เกรงว่าผลลัพธ์จะว่างเปล่า มีเพียงสิ่งเดียวที่ดูจะแน่นอน คือคุณเจมส์ เดสมอนด์ ผู้สืบทอดลำดับถัดไป เป็นสุภาพบุรุษสูงวัยที่มีอัธยาศัยดีมาก ดังนั้นการตามรังควานนี้จึงไม่ได้มาจากเขา ผมคิดว่าเราสามารถตัดเขาออกจากการคำนวณได้เลย ทีนี้ก็เหลือแต่กลุ่มคนที่รายล้อมเซอร์เฮนรี บาสเกอร์วิลล์ อยู่บนทุ่งมัวร์”

“จะดีกว่าไหมครับถ้าเรากำจัดคู่สามีภรรยาแบร์รีมอร์ออกไปก่อน”

“ไม่มีทาง คุณจะทำผิดพลาดมหันต์ หากพวกเขาบริสุทธิ์ มันจะเป็นความอยุติธรรมที่โหดร้าย และหากพวกเขาผิดจริง เราจะสูญเสียโอกาสทั้งหมดในการมัดตัวพวกเขา ไม่ ไม่ เราจะเก็บพวกเขาไว้ในรายชื่อผู้ต้องสงสัย ต่อมาคือคนดูแลม้าที่คฤหาสน์ ถ้าผมจำไม่ผิด มีเกษตรกรในทุ่งมัวร์อีกสองคน มีเพื่อนของเรา ดร. มอร์ติเมอร์ ซึ่งผมเชื่อว่าซื่อสัตย์อย่างแท้จริง และมีภรรยาของเขาซึ่งเราไม่รู้อะไรเลย มีนักธรรมชาติวิทยาที่ชื่อสเตเปิลตัน และน้องสาวของเขาที่ว่ากันว่าเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์ มีคุณแฟรงก์แลนด์ แห่งลาฟเตอร์ ฮอลล์ ซึ่งเป็นตัวแปรที่ไม่รู้จัก และยังมีเพื่อนบ้านอีกคนสองคน คนเหล่านี้แหละที่คุณต้องศึกษาเป็นพิเศษ”

“ผมจะทำให้ดีที่สุดครับ”

“คุณพกอาวุธไปด้วยใช่ไหม”

“ครับ ผมคิดว่าพกไปด้วยน่าจะดีกว่า”

“แน่นอนที่สุด เก็บปืนรีโวลเวอร์ไว้ใกล้ตัวทั้งกลางวันและกลางคืน และอย่าละเลยการระมัดระวังเป็นอันขาด”

เพื่อนๆ ของเราจองตู้โดยสารชั้นหนึ่งไว้เรียบร้อยแล้ว และกำลังรอเราอยู่ที่ชานชาลา

“ไม่ครับ เราไม่มีข่าวคราวใดๆ เลย” ดร. มอร์ติเมอร์ตอบคำถามของเพื่อนผม “แต่ผมสาบานได้สิ่งหนึ่งว่า ตลอดสองวันที่ผ่านมาเราไม่ได้ถูกสะกดรอยตาม เราไม่เคยออกไปไหนโดยไม่ระแวดระวังอย่างเข้มงวด และไม่มีใครสามารถรอดพ้นสายตาเราไปได้”

“ผมสันนิษฐานว่าพวกคุณอยู่ด้วยกันตลอดเวลาใช่ไหม”

“ยกเว้นช่วงบ่ายวานนี้ครับ ปกติเวลาผมเข้าเมือง ผมจะแบ่งเวลาหนึ่งวันเพื่อความบันเทิงส่วนตัว ดังนั้นผมจึงใช้เวลานั้นที่พิพิธภัณฑ์ของวิทยาลัยศัลยแพทย์”

“ส่วนผมไปเดินดูผู้คนในสวนสาธารณะครับ” บาสเกอร์วิลล์กล่าว

“แต่เราก็ไม่พบปัญหาใดๆ เลย”

“ถึงอย่างนั้นมันก็เป็นการกระทำที่ประมาท” โฮล์มส์กล่าวพลางส่ายหน้าและมีสีหน้าเคร่งขรึมอย่างยิ่ง “ผมขอร้องคุณ เซอร์เฮนรี โปรดอย่าเดินทางไปไหนมาไหนเพียงลำพัง หากคุณทำเช่นนั้น จะมีโชคร้ายครั้งใหญ่เกิดขึ้นกับคุณแน่นอน แล้วคุณได้รองเท้าอีกข้างคืนมาไหม”

“ไม่ครับ มันหายสาบสูญไปเลย”

“อย่างนั้นหรือ น่าสนใจทีเดียว เอาละ ลาก่อน” เขาเสริมในขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวออกจากชานชาลา “จำประโยคหนึ่งในตำนานเก่าแก่ประหลาดๆ ที่ดร. มอร์ติเมอร์อ่านให้เราฟังไว้ให้ดีนะ เซอร์เฮนรี และจงหลีกเลี่ยงทุ่งมัวร์ในช่วงเวลาแห่งความมืดมิดที่อำนาจชั่วร้ายรุ่งเรืองถึงขีดสุด”

ผมมองย้อนกลับไปที่ชานชาลาเมื่อเราเคลื่อนตัวห่างออกมา และเห็นร่างสูงสง่าและเคร่งขรึมของโฮล์มส์ยืนนิ่งไม่ไหวติงพลางทอดสายตามองตามพวกเรามา

การเดินทางนั้นรวดเร็วและรื่นรมย์ ผมใช้เวลาไปกับการทำความรู้จักกับเพื่อนร่วมทางทั้งสองให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเล่นกับสุนัขพันธุ์สแปเนียลของดร. มอร์ติเมอร์ เพียงไม่กี่ชั่วโมง ดินสีน้ำตาลก็เปลี่ยนเป็นสีแดงอิฐ อิฐเปลี่ยนเป็นหินแกรนิต และวัวสีแดงกำลังเล็มหญ้าในทุ่งที่มีแนวพุ่มไม้ล้อมรอบอย่างดี ที่ซึ่งหญ้าเขียวขจีและพืชพรรณที่อุดมสมบูรณ์กว่าบ่งบอกถึงสภาพอากาศที่ชุ่มชื้นและมั่งคั่งกว่า บาสเกอร์วิลล์หนุ่มจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยความกระตือรือร้น และอุทานออกมาด้วยความดีใจเมื่อเขาจำลักษณะที่คุ้นเคยของทัศนียภาพในเดวอนได้

“ตั้งแต่ผมจากที่นี่ไป ผมเดินทางไปทั่วโลกมาหลายแห่งแล้วครับ ดร. วัตสัน” เขากล่าว “แต่ผมไม่เคยเห็นที่ไหนเทียบได้กับที่นี่เลย”

“ผมไม่เคยเจอคนเดวอนคนไหนที่ไม่ยกย่องจังหวัดของตัวเองเลยนะครับ” ผมตั้งข้อสังเกต

“มันขึ้นอยู่กับสายเลือดของคนพอๆ กับตัวจังหวัดนั่นแหละครับ” ดร. มอร์ติเมอร์กล่าว “เพียงมองปราดเดียวที่เพื่อนของเราคนนี้ ก็จะเห็นรูปศีรษะที่กลมมนแบบชาวเคลต์ ซึ่งบรรจุความกระตือรือร้นและความผูกพันอันแรงกล้าแบบเคลต์ไว้ภายใน ส่วนศีรษะของเซอร์ชาร์ลส์ผู้ล่วงลับนั้นเป็นรูปแบบที่หาได้ยากยิ่ง มีลักษณะกึ่งเกลิกกึ่งไอเวอเนียน แต่คุณยังเด็กมากตอนที่เห็นบาสเกอร์วิลล์ฮอลล์ครั้งสุดท้าย ใช่ไหมครับ”

“ตอนที่พ่อเสียผมยังเป็นวัยรุ่น และไม่เคยเห็นตัวคฤหาสน์เลย เพราะท่านอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังเล็กๆ ทางชายฝั่งตอนใต้ จากนั้นผมก็เดินทางไปหาเพื่อนที่อเมริกาโดยตรง ผมบอกคุณได้เลยว่าทุกอย่างที่นี่ใหม่สำหรับผมพอๆ กับดร. วัตสัน และผมก็อยากเห็นทุ่งมัวร์ใจจะขาดแล้วครับ”

“อย่างนั้นหรือ ถ้าอย่างนั้นความปรารถนาของคุณก็เป็นจริงได้ง่ายๆ เพราะนั่นไงครับ ภาพแรกของทุ่งมัวร์” ดร. มอร์ติเมอร์กล่าวพลางชี้ออกไปนอกหน้าต่างรถไฟ

เหนือทุ่งหญ้าสีเขียวขจีและแนวโค้งต่ำของผืนป่า มีเนินเขาหม่นเศร้าสีเทาลูกหนึ่งตั้งตระหง่านอยู่ไกลๆ ยอดเขาหยักแหลมดูแปลกตา เลือนรางและพร่ามัวในระยะไกล ราวกับทัศนียภาพอันพิศวงในความฝัน บาสเกอร์วิลล์นั่งนิ่งอยู่นาน สายตาจับจ้องไปยังเนินเขาลูกนั้น และผมก็อ่านออกได้จากใบหน้าที่กระตือรือร้นของเขาว่า การได้เห็นสถานที่ประหลาดแห่งนี้เป็นครั้งแรกมีความหมายต่อเขาเพียงใด สถานที่ซึ่งบรรพบุรุษผู้มีสายเลือดเดียวกันเคยแผ่อำนาจปกครองมาอย่างยาวนานและทิ้งร่องรอยไว้ลึกซึ้งเพียงนั้น เขานั่งอยู่ตรงนั้นในชุดทวีดและสำเนียงอเมริกัน ณ มุมหนึ่งของตู้รถไฟที่แสนธรรมดา

ทว่าเมื่อผมมองไปยังใบหน้าคมเข้มที่เปี่ยมด้วยความรู้สึกของเขา ผมกลับยิ่งสัมผัสได้ว่าเขาคือทายาทที่แท้จริงของตระกูลผู้สูงศักดิ์ รุ่มร้อน และเด็ดขาด ความทระนง ความกล้าหาญ และความแข็งแกร่งปรากฏชัดอยู่ในคิ้วหนา รูจมูกที่ไวต่อความรู้สึก และดวงตาสีเฮเซลคู่โต หากบนทุ่งมัวร์ที่น่าสะพรึงกลัวนั้นมีภารกิจที่ยากลำบากและอันตรายรอเราอยู่ อย่างน้อยเขาก็เป็นสหายที่คนเรากล้าจะเสี่ยงภัยไปด้วย โดยมั่นใจได้ว่าเขาจะร่วมเผชิญหน้าอย่างกล้าหาญ

รถไฟจอดเทียบที่สถานีเล็กๆ ริมทาง และเราทุกคนก็ลงจากรถ ด้านนอกพ้นรั้วเตี้ยสีขาวไป มีรถม้าคันหนึ่งพร้อมม้าพันธุ์ค็อบคู่หนึ่งรออยู่ การมาถึงของเราดูจะเป็นเหตุการณ์สำคัญยิ่ง เพราะนายสถานีและพนักงานยกกระเป๋าต่างรุมล้อมเพื่อช่วยขนสัมภาระ ที่นี่เป็นจุดพักผ่อนในชนบทที่เรียบง่ายและงดงาม แต่ผมกลับต้องประหลาดใจเมื่อสังเกตเห็นชายท่าทางเหมือนทหารสองคนในเครื่องแบบสีเข้มยืนอยู่ข้างประตู พวกเขายันปืนไรเฟิลสั้นไว้กับตัวและจ้องมองเราอย่างเฉียบคมขณะที่เราเดินผ่าน คนขับรถม้าซึ่งเป็นชายร่างเล็ก หน้าตาเคร่งขรึมและกร้านโลก ทำความเคารพเซอร์เฮนรี บาสเกอร์วิลล์ และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา เราก็ทะยานไปตามถนนสีขาวกว้างขวางอย่างรวดเร็ว ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ที่ทอดยาวโค้งขึ้นทั้งสองข้างทาง และบ้านเก่าหลังคาทรงจั่วโผล่พ้นพุ่มไม้สีเขียวครึ้ม

ทว่าเบื้องหลังชนบทที่สงบสุขและอาบแสงตะวันนั้น กลับมีแนวโค้งอันมืดมนและยาวเหยียดของทุ่งมัวร์ตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้ายามเย็น โดยมีเนินเขาหยักแหลมดูอัปมงคลคั่นอยู่เป็นระยะ

รถม้าเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายย่อย และเราก็เคลื่อนตัวขึ้นไปตามเส้นทางลึกที่ถูกล้อรถบดทับมานานนับศตวรรษ สองข้างทางเป็นคันดินสูงที่ปกคลุมด้วยมอสชุ่มน้ำและเฟิร์นลิ้นกวางใบหนา เฟิร์นบราเคนสีทองแดงและพุ่มหนามลายจุดทอประกายในแสงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า เรายังคงไต่ระดับสูงขึ้นเรื่อยๆ ข้ามสะพานหินแกรนิตแคบๆ และเลียบไปตามลำธารที่ส่งเสียงดังซึ่งไหลเชี่ยวลงมา เป็นฟองขาวและคำรามกึกก้องท่ามกลางโขดหินสีเทา ทั้งถนนและลำธารคดเคี้ยวขึ้นไปตามหุบเขาที่หนาแน่นด้วยต้นโอ๊กแคระและต้นเฟอร์ ทุกครั้งที่เลี้ยวโค้ง บาสเกอร์วิลล์จะอุทานด้วยความยินดี เขามองไปรอบๆ อย่างกระตือรือร้นและตั้งคำถามไม่ขาดสาย ในสายตาของเขา ทุกสิ่งดูสวยงามไปหมด

แต่สำหรับผม กลับมีความหม่นเศร้าบางอย่างปกคลุมชนบทแห่งนี้ ซึ่งแสดงร่องรอยของการร่วงโรยตามฤดูกาลอย่างชัดเจน ใบไม้สีเหลืองปูพรมเต็มเส้นทางและปลิวว่อนลงมาใส่เราขณะที่รถเคลื่อนผ่าน เสียงล้อรถที่เคยดังระรัวค่อยๆ เงียบลงเมื่อเราขับผ่านกองซากพืชที่เน่าเปื่อย—ซึ่งในความรู้สึกของผม มันดูเหมือนเป็นของขวัญอันเศร้าสร้อยที่ธรรมชาติมอบให้แก่รถม้าของทายาทตระกูลบาสเกอร์วิลล์ผู้หวนคืนมา

“เฮ้!” ดร. มอร์ติเมอร์ ร้องขึ้น “นี่มันอะไรกัน?”

เนินเขาลาดชันที่ปกคลุมด้วยพุ่มไม้ ซึ่งเป็นส่วนปลายของทุ่งมัวร์ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าเรา บนยอดเขานั้นมีทหารม้าผู้หนึ่งยืนตระหง่านชัดเจนราวกับรูปปั้นบนฐานรองรับ เขามีท่าทางเคร่งขรึมและดุดัน ปลายปืนไรเฟิลประทับเตรียมพร้อมอยู่บนท่อนแขน เขากำลังเฝ้าสังเกตถนนเส้นที่เรากำลังเดินทางผ่าน

“นั่นอะไรน่ะ เพอร์กินส์” ดร. มอร์ติเมอร์เอ่ยถาม

คนขับรถหันกลับมาครึ่งตัวบนที่นั่ง “มีนักโทษแหกคุกจากพรินซ์ทาวน์ครับท่าน เขาหนีออกมาได้สามวันแล้ว พวกผู้คุมเฝ้าทุกถนนและทุกสถานี แต่ก็ยังไม่พบร่องรอยเลย พวกเกษตรกรแถวนี้ไม่ชอบใจเอามากๆ ครับท่าน นั่นคือเรื่องจริง”

“อืม ฉันเข้าใจว่าพวกเขาจะได้เงินห้าปอนด์หากให้ข้อมูลได้”

“ครับท่าน แต่โอกาสจะได้เงินห้าปอนด์มันช่างน้อยนิดนักเมื่อเทียบกับโอกาสที่จะถูกปาดคอ ท่านเห็นไหมครับว่าเขาไม่ใช่นักโทษธรรมดา คนผู้นี้เป็นคนที่ทำได้ทุกอย่างโดยไม่ลังเล”

“แล้วเขาเป็นใครกันล่ะ”

“เขาคือเซลเดน ฆาตกรแห่งน็อตติ้งฮิลล์ครับ”

ผมจำคดีนั้นได้ดี เพราะเป็นคดีที่โฮล์มส์ให้ความสนใจเนื่องจากความโหดเหี้ยมผิดปกติของอาชญากรรม และความป่าเถื่อนอย่างไร้เหตุผลที่ปรากฏในทุกการกระทำของฆาตกร การลดหย่อนโทษประหารชีวิตของเขานั้นเป็นเพราะข้อสงสัยบางประการเกี่ยวกับสติสัมปชัญญะ เนื่องจากพฤติกรรมของเขานั้นเลวร้ายเกินทน รถลากของเราแล่นขึ้นสู่ยอดเนิน และเบื้องหน้าเราก็ปรากฏทุ่งมัวร์อันกว้างใหญ่ไพศาล แต้มไปด้วยกองหินและยอดเขาหินปูนที่บิดเบี้ยวและขรุขระ ลมหนาวพัดโหมลงมาจากที่นั่นจนทำให้เราสั่นสะท้าน ณ ที่แห่งใดแห่งหนึ่งบนที่ราบอันโดดเดี่ยวนี้ ชายผู้ชั่วร้ายผู้นั้นกำลังซุ่มซ่อนตัวอยู่ หลบอยู่ในโพรงราวกับสัตว์ป่า หัวใจเต็มไปด้วยความอาฆาตพยาบาทต่อมนุษยชาติทั้งมวลที่ขับไล่เขาออกไป เพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะทำให้ความวังเวงของดินแดนรกร้าง ลมที่หนาวเหน็บ และท้องฟ้าที่มืดสลัว ดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งขึ้น แม้แต่บาสเกอร์วิลล์เองก็เงียบกริบและกระชับเสื้อโค้ทให้แน่นขึ้นรอบตัว

เราทิ้งดินแดนอันอุดมสมบูรณ์ไว้เบื้องหลังและเบื้องล่าง เมื่อเรามองย้อนกลับไป แสงอาทิตย์ที่คล้อยต่ำสาดส่องทำให้ลำธารกลายเป็นเส้นด้ายสีทอง และทอแสงเรืองรองบนดินสีแดงที่เพิ่งถูกไถพรวน รวมถึงพุ่มไม้รกชัฏของป่าไม้ ถนนเบื้องหน้าเราเริ่มดูอ้างว้างและป่าเถื่อนขึ้นเรื่อยๆ ผ่านเนินเขาขนาดใหญ่สีน้ำตาลแดงและสีเขียวมะกอก ซึ่งมีหินก้อนมหึมากระจัดกระจายอยู่เป็นระยะ เราขับผ่านกระท่อมกลางทุ่งมัวร์ที่ก่อผนังและมุงหลังคาด้วยหิน โดยไม่มีไม้เลื้อยแม้แต่ต้นเดียวที่จะมาลดทอนความแข็งกระด้างของรูปทรง

ทันใดนั้น เราก็มองลงไปเห็นแอ่งดินรูปถ้วย ซึ่งมีต้นโอ๊กและต้นเฟอร์แคระขึ้นเป็นหย่อมๆ กิ่งก้านบิดเบี้ยวและโค้งงอด้วยแรงพายุที่โหมกระหน่ำมานานหลายปี หอคอยสูงแคบสองหอคอยตั้งตระหง่านเหนือยอดไม้ คนขับรถชี้ด้วยแส้ของเขา

“บาสเกอร์วิลล์ ฮอลล์ ครับ” เขากล่าว

เจ้าของบ้านลุกขึ้นยืนและจ้องมองมาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย อีกไม่กี่นาทีต่อมาเราก็ถึงประตูทางเข้า ซึ่งเป็นเหล็กดัดลวดลายวิจิตรพิสดาร มีเสาสองข้างที่กร่อนเพราะลมฟ้าอากาศและเต็มไปด้วยไลเคน ด้านบนประดับด้วยหัวหมูป่าสัญลักษณ์ของตระกูลบาสเกอร์วิลล์ เรือนพักคนเฝ้าประตูเป็นซากปรักหักพังของหินแกรนิตสีดำและเห็นโครงจันทันโผล่ออกมา แต่เบื้องหน้าเรือนนั้นมีอาคารหลังใหม่ที่กำลังก่อสร้างค้างอยู่ครึ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นผลผลิตแรกจากทองคำในแอฟริกาใต้ของเซอร์ชาร์ลส์

เราผ่านประตูทางเข้าเข้าไปสู่ถนนสายยาวที่ขนาบด้วยทิวไม้ ซึ่งเสียงล้อรถกลับมาเงียบสงัดลงอีกครั้งท่ามกลางหมู่ใบไม้ และกิ่งก้านของต้นไม้เก่าแก่แผ่ขยายกลายเป็นอุโมงค์มืดสลัวเหนือศีรษะ บาสเกอร์วิลล์ตัวสั่นสะท้านขณะมองไปตามทางเข้าอันยาวไกลและมืดมิด ซึ่งมีตัวบ้านทอแสงริบหรี่ราวกับวิญญาณอยู่ที่ปลายทาง

“มันเกิดขึ้นที่นี่ใช่ไหม” เขาถามด้วยเสียงเบา

“ไม่ใช่ครับ ไม่ใช่ ทางเดินต้นยิวอยู่อีกด้านหนึ่ง”

ทายาทหนุ่มกวาดสายตามองรอบตัวด้วยสีหน้าหม่นหมอง

“ไม่แปลกใจเลยที่ท่านลุงของผมจะรู้สึกราวกับว่ามีเคราะห์ร้ายกำลังคืบคลานเข้ามาในสถานที่เช่นนี้” เขากล่าว “มันน่ากลัวพอจะทำให้ใครก็ได้ขวัญผวา ผมจะติดตั้งโคมไฟไฟฟ้าเรียงรายตรงนี้ให้เสร็จภายในหกเดือน แล้วคุณจะจำที่นี่ไม่ได้อีกเลย ด้วยหลอดไฟสวอนและเอดิสันกำลังหนึ่งพันแคนเดิลพาวเวอร์ติดตั้งไว้ตรงหน้าประตูโถงนี่แหละ”

ถนนสายนั้นเปิดออกสู่ลานหญ้ากว้างขวาง และตัวบ้านก็ปรากฏอยู่เบื้องหน้า ในแสงสลัวที่กำลังเลือนหาย ผมเห็นว่าส่วนกลางของบ้านเป็นอาคารทรงบล็อกขนาดมหึมาที่มีมุขหน้าบ้านยื่นออกมา ด้านหน้าทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยไอวี่ มีเพียงบางจุดที่ถูกตัดแต่งจนโล่งเพื่อให้เห็นหน้าต่างหรือตราประจำตระกูลที่โผล่พ้นม่านสีเข้มออกมา จากอาคารส่วนกลางนี้มีหอคอยคู่ตั้งตระหง่าน เป็นหอคอยโบราณที่มีเชิงเทินและเจาะช่องสำหรับส่องยิงไว้มากมาย ทางด้านขวาและซ้ายของหอคอยเป็นปีกอาคารที่ทันสมัยกว่าซึ่งสร้างด้วยหินแกรนิตสีดำ แสงสลัวส่องผ่านหน้าต่างที่มีซี่หินแบ่งช่องหนาหนัก และจากปล่องไฟสูงที่โผล่พ้นหลังคาทรงจั่วชัน มีควันสีดำพวยพุ่งขึ้นมาเป็นสายเดียว

“ยินดีต้อนรับครับ เซอร์เฮนรี่! ยินดีต้อนรับสู่บาสเกอร์วิลล์ฮอลล์!”

ชายร่างสูงคนหนึ่งก้าวออกมาจากเงามืดของมุขหน้าบ้านเพื่อเปิดประตูรถม้า ร่างของหญิงคนหนึ่งปรากฏเป็นเงาตัดกับแสงสีเหลืองจากภายในโถงบ้าน เธอเดินออกมาและช่วยชายคนนั้นส่งกระเป๋าเดินทางลงมาให้เรา

“คุณคงไม่ว่าอะไรนะครับที่ผมขับรถตรงกลับบ้านเลย เซอร์เฮนรี่” ดร. มอร์ติเมอร์กล่าว “ภรรยากำลังรอผมอยู่”

“คุณจะอยู่รับประทานอาหารค่ำด้วยกันก่อนไม่ได้หรือ”

“ไม่ได้ครับ ผมต้องไปแล้ว คงมีงานบางอย่างรอผมอยู่ ผมอยากจะอยู่พาท่านชมบ้าน แต่แบร์รีมอร์จะเป็นผู้นำทางได้ดีกว่าผม ลาก่อนนะครับ และโปรดอย่าลังเลไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืนที่จะเรียกตัวผมหากผมสามารถช่วยอะไรได้”

เสียงล้อรถค่อยๆ เงียบหายไปตามทางเข้า ขณะที่เซอร์เฮนรี่และผมเดินเข้าสู่โถงบ้าน และประตูบานใหญ่ก็ปิดลงเสียงดังสนั่นข้างหลังเรา เราพบว่าตัวเองอยู่ในห้องโถงที่โอ่อ่า กว้างขวาง เพดานสูง และมีคานไม้โอ๊กขนาดมหึมาที่ดำคล้ำตามกาลเวลาพาดผ่าน ในเตาผิงโบราณขนาดใหญ่หลังที่กั้นฟืนเหล็กสูง มีฟืนไม้ส่งเสียงปะทุเปรี๊ยะๆ เซอร์เฮนรี่และผมยื่นมือไปหาความอบอุ่น เพราะเราทั้งคู่รู้สึกชาจากการเดินทางอันยาวนาน จากนั้นเราจึงกวาดสายตามองไปรอบๆ เห็นหน้าต่างทรงสูงแคบที่ทำจากกระจกสีโบราณ ผนังกรุไม้โอ๊ก หัวกวาง และตราประจำตระกูลบนผนัง ทุกอย่างดูสลัวและหม่นหมองภายใต้แสงไฟที่อ่อนแรงของโคมไฟกลางห้อง

“มันเป็นอย่างที่ผมจินตนาการไว้ไม่มีผิด” เซอร์เฮนรี่กล่าว “นี่มันคือภาพลักษณ์ของบ้านเก่าแก่ของตระกูลอย่างแท้จริงใช่ไหม ไม่น่าเชื่อเลยว่านี่จะเป็นโถงหลังเดียวกับที่ผู้คนในตระกูลของผมอาศัยอยู่มาตลอดห้าร้อยปี พอนึกถึงเรื่องนี้แล้วผมรู้สึกถึงความขรึมขลังอย่างบอกไม่ถูก”

ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าเคร่งขรึมของเขาฉายแววตื่นเต้นราวกับเด็กหนุ่มขณะกวาดสายตามองไปรอบตัว แสงไฟสาดส่องลงมายังจุดที่เขายืนอยู่ ทว่าเงายาวทอดตัวลงตามผนังและห้อยระย้าดุจผืนม่านสีดำอยู่เหนือศีรษะของเขา แบร์รีมอร์กลับมาแล้วหลังจากนำกระเป๋าเดินทางของเราไปไว้ในห้อง เขามายืนตรงหน้าเราด้วยท่าทีสำรวมของคนรับใช้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี เขาเป็นชายที่มีรูปลักษณ์โดดเด่น ร่างสูง สง่างาม ไว้เคราสีดำตัดทรงสี่เหลี่ยม และมีเครื่องหน้าซีดขาวที่ดูภูมิฐาน

“ท่านต้องการให้จัดเตรียมอาหารค่ำทันทีเลยหรือไม่ครับท่าน”

“เตรียมเสร็จหรือยัง”

“อีกเพียงไม่กี่นาทีครับท่าน ท่านจะพบน้ำร้อนเตรียมไว้ในห้องพักแล้ว ข้าพเจ้าและภรรยาจะยินดีอยู่ปรนนิบัติท่านเซอร์เฮนรี จนกว่าท่านจะจัดการเรื่องการจัดจ้างคนงานชุดใหม่เรียบร้อย แต่ท่านคงเข้าใจว่าภายใต้เงื่อนไขใหม่นี้ คฤหาสน์หลังนี้จำเป็นต้องมีคนรับใช้จำนวนมากขึ้นครับ”

“เงื่อนไขใหม่อะไรกัน”

“ข้าพเจ้าเพียงแต่หมายความว่า ท่านเซอร์ชาร์ลส์ใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวกมาก พวกเราจึงสามารถดูแลความต้องการของท่านได้ทั้งหมด แต่โดยธรรมชาติแล้ว ท่านคงปรารถนาจะมีแขกเหรื่อมาเยี่ยมเยียนมากขึ้น ดังนั้นท่านจึงจำเป็นต้องมีการเปลี่ยนแปลงภายในบ้านครับ”

“เจ้าจะบอกว่าเจ้ากับภรรยาต้องการลาออกอย่างนั้นหรือ”

“ก็ต่อเมื่อเป็นเวลาที่สะดวกสำหรับท่านครับท่าน”

“แต่ครอบครัวของเจ้าก็รับใช้พวกเรามาหลายชั่วอายุคนแล้วไม่ใช่หรือ ข้าพเจ้าคงไม่สบายใจหากต้องเริ่มต้นชีวิตที่นี่ด้วยการตัดขาดความสัมพันธ์กับครอบครัวเก่าแก่”

ข้าพเจ้าดูเหมือนจะสังเกตเห็นร่องรอยของความสะเทือนใจปรากฏบนใบหน้าซีดขาวของหัวหน้าคนรับใช้

“ข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนั้นครับท่าน และภรรยาของข้าพเจ้าก็เช่นกัน แต่หากจะกล่าวตามตรง ท่านครับ เราทั้งคู่มีความผูกพันกับท่านเซอร์ชาร์ลส์มาก การจากไปของท่านทำให้เราตกใจและทำให้สภาพแวดล้อมรอบตัวนี้กลายเป็นความเจ็บปวดสำหรับเรา ข้าพเจ้าเกรงว่าเราคงไม่สามารถทำใจให้เป็นสุขที่บาสเกอร์วิลล์ฮอลล์ได้อีกแล้ว”

“แล้วเจ้าตั้งใจจะทำอย่างไร”

“ข้าพเจ้าเชื่อว่าเราจะสามารถตั้งตัวในธุรกิจบางอย่างได้ครับ ความเมตตาของท่านเซอร์ชาร์ลส์ได้มอบทุนรอนให้เราทำเช่นนั้น และตอนนี้ครับท่าน บางทีข้าพเจ้าควรนำท่านไปยังห้องพักจะดีกว่า”

ระเบียงทางเดินที่มีราวลูกกรงสี่เหลี่ยมทอดตัวล้อมรอบส่วนบนของห้องโถงเก่า โดยมีบันไดคู่เป็นทางขึ้น จากจุดศูนย์กลางนี้มีระเบียงทางเดินยาวสองสายทอดตัวไปตลอดความยาวของอาคาร ซึ่งเป็นทางเข้าสู่ห้องนอนทุกห้อง ห้องของข้าพเจ้าอยู่ในปีกเดียวกับห้องของบาสเกอร์วิลล์และอยู่เกือบติดกัน ห้องเหล่านี้ดูทันสมัยกว่าส่วนกลางของบ้านมาก วอลเปเปอร์สีสดใสและแสงเทียนจำนวนมากช่วยลบเลือนความรู้สึกหม่นหมองที่เกิดขึ้นในใจของข้าพเจ้าตั้งแต่ตอนที่มาถึงได้บ้าง

ทว่าห้องรับประทานอาหารซึ่งเปิดต่อเนื่องมาจากโถงทางเดินกลับเป็นสถานที่แห่งเงาและหม่นหมอง มันเป็นห้องโถงยาวที่มีขั้นบันไดแยกส่วนยกพื้นซึ่งเป็นที่นั่งของสมาชิกในครอบครัว ออกจากส่วนล่างที่จัดไว้สำหรับผู้ใต้บังคับบัญชา ที่ปลายด้านหนึ่งมีระเบียงสำหรับนักดนตรีคอยมองลงมา คานไม้สีดำพาดผ่านเหนือศีรษะเรา โดยมีเพดานที่ดำคล้ำด้วยคราบเขม่าควันอยู่เบื้องหลัง หากมีคบไฟสว่างไสวเรียงรายเพื่อให้แสงสว่าง พร้อมด้วยสีสันและความรื่นเริงอันหยาบกระด้างของงานเลี้ยงสมัยโบราณ บรรยากาศอาจจะดูผ่อนคลายลงบ้าง

แต่ในยามนี้ เมื่อสุภาพบุรุษในชุดดำสองท่านนั่งอยู่ท่ามกลางวงแสงเล็กๆ จากตะเกียงที่มีโคมบังแสง เสียงของคนเราก็พลันแผ่วเบาและจิตใจก็ห่อเหี่ยวลง ภาพบรรพบุรุษเรียงรายเลือนรางในเครื่องแต่งกายหลากรูปแบบ ตั้งแต่อัศวินสมัยเอลิซาเบธไปจนถึงชายเจ้าสำราญสมัยรีเจนซี ต่างจ้องมองลงมาที่พวกเราและข่มขวัญเราด้วยการปรากฏกายอันเงียบงัน เราพูดคุยกันน้อยมาก และสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลงและพวกเราสามารถปลีกตัวไปยังห้องบิลเลียดสมัยใหม่เพื่อสูบบุหรี่

“ให้ตายเถอะ ที่นี่ไม่ใช่สถานที่ที่รื่นรมย์เลย” เซอร์เฮนรี่กล่าว “ผมสมมติว่าคนเราคงปรับตัวให้ชินกับมันได้ แต่ตอนนี้ผมรู้สึกเหมือนตัวเองไม่เข้ากับที่นี่เอาเสียเลย ไม่แปลกใจเลยที่คุณลุงของผมจะเริ่มกระสับกระส่ายหากต้องอาศัยอยู่ในบ้านเช่นนี้เพียงลำพัง อย่างไรก็ตาม หากคุณเห็นด้วย คืนนี้เราจะเข้านอนกันเร็วหน่อย และบางทีทุกอย่างอาจจะดูสดใสขึ้นในตอนเช้า”

ข้าพเจ้าเลื่อนผ้าม่านออกก่อนจะเข้านอนและมองออกไปนอกหน้าต่าง มันเปิดออกสู่พื้นที่สนามหญ้าซึ่งทอดตัวอยู่หน้าประตูโถง ถัดออกไป ป่าละเมาะสองกลุ่มส่งเสียงคร่ำครวญและไกวแกว่งตามแรงลมที่พัดแรงขึ้น ดวงจันทร์ครึ่งเสี้ยวโผล่พ้นรอยแยกของหมู่เมฆที่เคลื่อนคล้อยอย่างรวดเร็ว ภายใต้แสงอันเย็นเยียบนั้น ข้าพเจ้ามองเห็นแนวโขดหินที่แตกหักอยู่เบื้องหลังหมู่ไม้ และเส้นโค้งยาวและต่ำของทุ่งมัวร์อันโศกเศร้า ข้าพเจ้าปิดม่านลง พร้อมความรู้สึกว่าความประทับใจสุดท้ายนี้ช่างสอดคล้องกับส่วนที่เหลือทั้งหมด

ทว่ามันยังไม่ใช่สิ่งสุดท้ายเสียทีเดียว ข้าพเจ้าพบว่าตนเองเหนื่อยล้าแต่กลับตื่นตัว พลิกตัวไปมาอย่างกระสับกระส่ายเพื่อเสาะหาการหลับใหลที่ไม่ยอมมาถึง เสียงนาฬิกาตีบอกเวลาดังแว่วมาจากที่ไกลๆ แต่นอกเหนือจากนั้น ความเงียบงันราวกับความตายได้เข้าปกคลุมบ้านหลังเก่า และแล้วทันใดนั้น ในช่วงกลางดึกที่เงียบสงัดที่สุด ก็มีเสียงหนึ่งดังเข้าสู่โสตประสาทของข้าพเจ้า เป็นเสียงที่ชัดเจน กังวาน และไม่อาจเข้าใจผิดได้ มันคือเสียงสะอื้นของหญิงสาว เสียงหอบหายใจที่ถูกกักขังและอัดอั้นของผู้ที่ถูกฉีกกระชากด้วยความโศกเศร้าที่ไม่อาจควบคุมได้ ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่งบนเตียงและตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ เสียงนั้นไม่น่าจะอยู่ไกลนักและอยู่ในบ้านอย่างแน่นอน ข้าพเจ้ารอคอยอยู่ครึ่งชั่วโมงด้วยประสาทสัมผัสที่ตื่นตัวเต็มที่ แต่ไม่มีเสียงอื่นใดดังขึ้นอีก นอกจากเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาและเสียงสวบสาบของต้นไอวี่บนกำแพง