บทที่ 1: จักรวาลคือความผิดพลาด!

“จักรวาลคือความผิดพลาด!”

เฮอร์เบิร์ต แบรนเด ผู้โดยสารบนเรือมาเจสติกที่กำลังมุ่งหน้าสู่ท่าเรือควีนส์ทาวน์ กล่าวไว้เช่นนั้นในเย็นวันหนึ่งเมื่อต้นปีที่ผ่านมา แม้คำพูดดังกล่าวจะดูโง่เขลา แต่มันกลับมีส่วนสำคัญที่นำไปสู่ความสัมพันธ์อันน่าสะพรึงกลัวของข้าพเจ้าที่มีต่อเขา และนำไปสู่ทุกสิ่งที่บรรยายไว้ในหนังสือเล่มนี้

แบรนเดยืนอยู่ข้างข้าพเจ้าทางกราบขวาของเรือ เรากำลังสนทนากันถึงบทความทางดาราศาสตร์ที่กำลังเป็นที่นิยม ในขณะที่เฝ้ามองเส้นสีฟ้าจางๆ ของชายฝั่งไอร์แลนด์ที่ปรากฏขึ้นตรงเส้นขอบฟ้า บทสนทนานั้นถูกขัดจังหวะโดยแบรนเด ผู้ซึ่งกล่าวอย่างหมดความอดทนว่า:

“เหตุใดจึงต้องบอกเล่าเรื่องดวงดาวที่ห่างไกลจากโลกใบจ้อยอันไร้ความสำคัญของเราถึงเพียงนี้—ไร้ความสำคัญเสียจนแม้แต่ผู้อยู่อาศัยเองยังกล่าวถึงมันอย่างไม่ให้เกียรติ—จนต้องใช้เวลาหลายร้อยปีในการส่งโทรเลขไปยังบางดวง หลายพันปีไปยังบางดวง และหลายล้านปีไปยังดวงที่เหลือ? เหตุใดจึงต้องจำกัดตัวเองอยู่เพียงแค่ล้านปีเพื่อการยกตัวอย่างให้เห็นภาพ ในเมื่อมีดาวดวงหนึ่งในอวกาศที่ห่างไกลจากเรามากเสียจนว่า หากมีโทรเลขฉบับหนึ่งออกจากโลกมุ่งหน้าไปหามันในคืนนี้ และคงความเร็วเริ่มต้นไว้เช่นนั้นตลอดกาล มันก็ไม่มีวันจะเดินทางไปถึงดาวดวงนั้นได้เลย?”

เขาพูดสิ่งนี้โดยไม่มีท่าทีว่าพยายามจะสร้างผลลัพธ์ทางวาทศิลป์แต่อย่างใด ทว่าความฉับพลันที่เขานำเสนอความจริงอันประจักษ์แจ้งในมุมมองใหม่ให้แก่ผม ทำให้มโนภาพเรื่องความกว้างใหญ่ไพศาลของอวกาศนั้นกลายเป็นความรู้สึกที่กดดันอย่างยิ่ง ด้วยหวังจะเปลี่ยนหัวข้อสนทนา ผมจึงตอบไปว่า

“ไม่มีประโยชน์อันใดที่จะจมอยู่กับการคาดเดาทางวิทยาศาสตร์เหล่านี้ มีแต่จะทำให้จิตใจสับสน จักรวาลนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้”

“จักรวาลน่ะหรือ!” เขาอุทาน “นั่นอธิบายได้ง่ายจะตาย จักรวาลคือความผิดพลาด!”

“ผมเดาว่าคงเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดของศตวรรษเลยละมั้ง” ผมเสริมด้วยความรำคาญเล็กน้อย เพราะคิดว่าแบรนด์กำลังหัวเราะเยาะผมอยู่

“ถ้าพูดถึงเรื่องของเวลา ผมก็เห็นด้วยกับคุณ” เขาตอบ โดยไม่นำพาต่อความประหลาดใจของผม

ผมไม่ได้ตอบเขาสักพักหนึ่ง

ชายที่ชื่อแบรนด์ผู้นี้มีอายุยังน้อย แต่สีหน้าบนใบหน้าซีดเซียวที่ดูมีความรู้ของเขากลับดูเหมือนคนวัยกลางคน และหากความชรานั้นหมายถึงความรอบรู้ เขาก็คงแก่ชราแล้วในทางความคิด ความรู้ของเขานั้นลึกซึ้งถึงขั้นที่ว่า คำหยอกล้อทางวิทยาศาสตร์ที่เขามักจะพูดออกมานั้น สามารถนำมาโต้แย้งให้ถูกต้องตามหลักตรรกะได้เสมอเมื่อมีคนคัดค้าน ผู้ที่รู้จักเขาดีจึงไม่เคยโต้เถียงกับเขา ส่วนผมนั้นมักจะตกหลุมพรางทางปัญญาอยู่เสมอ เพราะผมเพิ่งจะรู้จักกับเขาตั้งแต่เรือกลไฟออกจากนิวยอร์ก

สำหรับตัวผมเอง มีเรื่องให้เล่าไม่มากนัก ประวัติของผมก่อนที่จะได้รู้จักกับแบรนด์นั้นแสนธรรมดา ผมเป็นเพียงชาวอังกฤษที่กระฉับกระเฉงและรักกีฬา ชื่อว่าอาเธอร์ มาร์เซล ผมเคยศึกษาวิชาแพทยศาสตร์ และเป็นหมอในทุกด้านยกเว้นเรื่องปริญญา ซึ่งใบรับรองนี้ถูกละเลยไปเนื่องจากได้รับมรดกที่ไม่ได้คาดฝัน และเมื่อได้รับเงินนั้น ผมจึงตัดสินใจที่จะใช้มันเพื่อส่งเสริมความรื่นรมย์ของตนเอง ในการบรรลุเป้าหมายนี้ ผมได้เดินทางไปยังดินแดนมากมายและคุ้นเคยกับเส้นทางท่องเที่ยวส่วนใหญ่ ผมกำลังเดินทางกลับอังกฤษหลังจากหายไปสามปีเพื่อร่อนเร่ไปอย่างไร้จุดหมาย ตอนนั้นผมอายุสามสิบเอ็ดปี และลักษณะเด่นของผมในขณะนั้นคือการยึดมั่นในสิ่งที่ตนสนใจจนกว่าอารมณ์จะเปลี่ยนไป ความแปลกประหลาดในการสนทนาของแบรนด์ทำให้ผมรู้สึกเพลิดเพลินในระหว่างการเดินทาง และความเห็นอันไม่ธรรมดาของเขาเกี่ยวกับจักรวาลทำให้ผมตัดสินใจที่จะกระชับความสัมพันธ์ที่เริ่มขึ้นบนเรือให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้นก่อนจะถึงท่าเรือ

“คำอธิบายของคุณนั่นน่ะ” ผมพูดพลางจุดซิการ์มวนใหม่ และย้อนกลับไปยังหัวข้อที่ผมเพิ่งพยายามจะปัดทิ้งไป “มันดูคลุมเครือเกินไปหน่อยไหม?”

“สำหรับตอนนี้ มันก็ต้องใช้แบบนี้แหละ” เขาตอบอย่างเหม่อลอย

เพื่อบีบให้เขายอมรับว่าประโยคของเขานั้นเป็นเพียงคำอุทานที่ไม่ได้ไตร่ตรอง หรือเพื่อกระตุ้นให้เขาปกป้องคำพูดนั้น ผมจึงกล่าวว่า

“มันไม่ได้ตอบสนองวัตถุประสงค์ที่สมเหตุสมผลใดๆ เลย ไม่ได้เพิ่มพูนความรู้ใดๆ และในสภาพที่เป็นอยู่นี้ มันไม่มีคุณค่าทั้งในทางวิชาการหรือทางปฏิบัติ”

แบรนด์มองผมอย่างจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“คุณค่าทางวิชาการของคำอธิบายนี้จะปรากฏแก่คุณ หากคุณเข้าร่วมสมาคมที่ผมก่อตั้งขึ้น และความสามารถในทางปฏิบัติของมันจะชัดเจนในเร็วๆ นี้ ไม่ว่าคุณจะเข้าร่วมหรือไม่ก็ตาม”

“คุณเรียกคลับของคุณนี่ว่าอะไรหรือ?” ผมถาม

“เราไม่เรียกมันว่าสโมสร เราเรียกมันว่าสมาคม—สมาคมควิ โบนอ” เขาตอบอย่างเย็นชา

“ผมชอบชื่อนี้” ผมตอบกลับ “มันชวนให้คิดต่อได้หลายทาง อาจหมายถึงอะไรก็ได้ หรืออาจไม่หมายถึงอะไรเลย”

“คุณจะได้รู้ในภายหลังว่าสมาคมนี้มีความหมายบางอย่าง และเป็นความหมายที่สำคัญมากทีเดียว”

คำพูดนี้ถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งและไร้อารมณ์ ซึ่งในเวลาต่อมาผมจึงพบว่ามันเป็นสัญญาณเดียวของการแสดงความไม่พอใจที่แบรนด์ยอมให้ตัวเองแสดงออกมา เขาจัดการเรื่องการขึ้นฝั่งที่ควีนส์ทาวน์ไว้ตั้งแต่ต้นวัน แต่เขาทิ้งให้ผมเป็นฝ่ายไปตามหาน้องสาวของเขา ซึ่งผมแทบไม่ได้พบเธอเลยตลอดการเดินทาง เนื่องจากสภาพอากาศปั่นป่วน และเพราะเธอไม่ใช่คนที่ทนต่อการเดินทางทางเรือได้ดี ผมจึงมีโอกาสได้เห็นเพียงแวบเดียวเป็นครั้งคราวถึงหญิงสาวผู้มีผิวสีเข้มและงดงาม ซึ่งการได้อยู่ใกล้ชิดเธอนั้นมีแรงดึงดูดประหลาดสำหรับผม แม้ว่าในตอนนั้นเราแทบจะเป็นคนแปลกหน้าต่อกันก็ตาม อันที่จริง เมื่อเวลาแห่งการจากลาใกล้เข้ามา ผมรู้สึกเสียดายอย่างยิ่งที่ได้ลงทะเบียนส่งสัมภาระของตน—ซึ่งส่วนใหญ่เป็นของสะสมและของที่ระลึกจากการเดินทางที่ผมดูแลอย่างระมัดระวัง—ไปยังลิเวอร์พูล เวลาของผมนั้นไม่มีค่าอะไร และมันคงจะน่ารื่นรมย์กว่าหากผมได้ร่วมเดินทางต่อไปกับครอบครัวแบรนด์ ไม่ว่าพวกเขาจะมุ่งหน้าไปที่ใดก็ตาม

ท้องทะเลมีคลื่นซัดกระเซ็นเมื่อเรามาถึงปากทางเข้าท่าเรือ เรือมาเจสติกจึงแล่นผ่านระหว่างป้อมคาร์ไลล์และป้อมแคมเดน มุ่งหน้าสู่จุดจอดเรือรบซึ่งมีเรือรับส่งมารอรับเราอยู่ ถึงเวลานี้แบรนด์และน้องสาวของเขาพร้อมที่จะขึ้นฝั่งแล้ว แต่เนื่องจากมีไปรษณีย์จำนวนมากที่ต้องขนถ่าย เราจึงยังมีเวลาเหลืออีกหนึ่งชั่วโมง เราเดินทอดน่องบนดาดฟ้าเรืออยู่พักหนึ่ง แลกเปลี่ยนบทสนทนาทั่วไปเกี่ยวกับการเดินทางและเล่าความในใจถึงแผนการในอนาคต ท้องฟ้าเกือบจะมืดแล้ว แต่ยังไม่มืดจนเกินกว่าที่เราจะมองเห็นเนินเขาเขียวขจีอันน่ามหัศจรรย์ที่โอบล้อมท่าเรือไว้ สำหรับผม ป่าและเนินเขาอันเขียวชอุ่มนั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก หลังจากที่ต้องใช้เวลาหลายเดือนอยู่ท่ามกลางที่ราบสีน้ำตาลและทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ไพศาลที่ดูไม่มีวันสิ้นสุด เมื่อแสงไฟของเมืองควีนส์ทาวน์เริ่มปรากฏเป็นจุดเล็กๆ ท่ามกลางความมืดที่ค่อยๆ ปกคลุม มิสแบรนด์ก็ขอให้ผมช่วยชี้ให้ดูว่าปราสาทรอสเทลแลนอยู่ตรงไหน มันไม่สามารถมองเห็นได้จากบนเรือ

แต่ตำนานที่คุ้นเคยนั้นถูกรื้อฟื้นขึ้นมาได้โดยง่าย และนำไปสู่การสนทนาเรื่องประเพณีของชาวไอริชที่เต็มไปด้วยเรื่องราวโรแมนติกอันแปลกประหลาดและความโศกเศร้าที่เกิดขึ้นเสมอ สิ่งนี้ทำให้เธอสนใจ เมื่อหลุดพ้นจากความอ่อนเพลียเพราะอาการเมาเรือ หญิงสาวก็ยิ่งดูมีเสน่ห์สำหรับผมมากขึ้นทุกขณะ ทุกคำที่เธอพูดนั้นคุ้มค่าแก่การรับฟัง นอกเหนือจากท่วงท่าอันน่าหลงใหลในการพูดของเธอ

การจะบอกว่าเธอเป็นหญิงสาวที่สวยมากนั้นไม่สามารถสื่อถึงความงามที่แปลกประหลาดราวกับไม่ใช่โลกมนุษย์บนใบหน้าของเธอ—ซึ่งดูเฉลียวฉลาดเช่นเดียวกับพี่ชาย—รวมถึงเสน่ห์ของรูปร่างที่บอบบางแต่ได้สัดส่วนอย่างประณีต ในดวงตาสีเข้มของเธอมีความเห็นอกเห็นใจและความเมตตาซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับผม มันทำให้ผมสั่นไหวด้วยอารมณ์ที่แตกต่างจากทุกสิ่งที่ชีวิตอันมีความสุขแต่เห็นแก่ตัวอย่างสิ้นเชิงของผมเคยสัมผัสมา มีเพียงสิ่งเดียวในบทสนทนาของเธอที่ทำให้ผมรู้สึกขัดใจ เธอชอบปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปสู่ทัศนะที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับชีวิตและความตาย ซึ่งมันจะน่าสนใจเมื่อถูกเรียบเรียงโดยพี่ชายผู้พิสดารของเธอ

แต่กลับทำให้ผมปวดใจเมื่อหลุดออกมาจากปากของเธอ ถึงกระนั้น ความตั้งใจที่ผมเคยคิดไว้ว่าจะเข้าร่วมสมาคมของแบรนด์—ซึ่งถูกกระตุ้นโดยข้อสังเกตที่แปลกประหลาดของเขาเอง—บัดนี้ได้กลายเป็นรูปธรรมที่ชัดเจน ผมจะเข้าร่วมสมาคมนั้น เพราะมันจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการได้อยู่ใกล้ชิดกับนาตาลี แบรนด์

พี่ชายของเธอกลับมาหาเราเพื่อบอกว่าเรือรับส่งกำลังจะออกจากเรือใหญ่ เขาละจากเราไปครึ่งชั่วโมงแล้ว ผมไม่ได้สังเกตเห็นการหายตัวไปของเขาจนกระทั่งเขาแจ้งด้วยตัวเอง ขณะที่เราจับมือกัน ผมจึงกล่าวกับเขาว่า

“ผมกำลังคิดเรื่องสมาคมของคุณอยู่ และผมตั้งใจจะเข้าร่วมด้วย”

“ผมยินดีมาก” เขาตอบ “คุณจะพบว่ามันเป็นความรู้สึกที่แปลกใหม่ เป็นสิ่งที่อยู่นอกเส้นทางเดิมๆ ที่คุณคุ้นเคยเป็นอย่างดี”

น้ำเสียงของเขามีร่องรอยของความดูแคลนที่แฝงความเอ็นดูอยู่จางๆ ซึ่งในขณะนั้นผมไม่ได้สังเกตเห็น ผมจึงตอบกลับไปอย่างร่าเริง โดยรู้ดีว่าเขาคงไม่ขุ่นเคืองกับสิ่งที่พูดเล่นกันว่า

“ผมมั่นใจว่าจะเป็นเช่นนั้น ถ้าสมาชิกทุกคนบ้าเหมือนคุณ มันคงเป็นประสบการณ์ที่น่าสนใจที่สุดรองจากโรงพยาบาลบ้าเบดแลมเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะปรารถนาได้”

และผมก็ได้สัมผัสถึงความน่าสนใจนั้นในเวลาต่อมา

ขณะที่มิสแบรนด์กำลังเดินไปยังสะพานขึ้นเรือ แสงจากตะเกียงสาดส่องลงบนใบหน้าคมเข้มแบบยิปซีของเธอ เส้นผมสีดำขลับ ดวงตาสีเข้ม และดอกกุหลาบสีแดงสดที่เธอประดับไว้บนหมวก ดูเป็นส่วนผสมของสีสันที่ประสานกันได้อย่างวิจิตรบรรจง และมีความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจของผมอย่างแจ่มชัด แม้ว่าเมื่อเขียนออกมาเป็นถ้อยคำที่เย็นชาในตอนนี้มันอาจดูไร้สาระก็ตาม นั่นคือ “ราชินีแห่งสตรี และราชินีแห่งมวลบุปผา” ความคิดของผมไม่ได้ดำเนินไปในรูปแบบนี้เสียทีเดียว แต่ผมไม่สามารถบรรยายให้ดีกว่านี้ได้ ความละเอียดอ่อนลึกซึ้งของสมองมักไม่ทนทานต่อแสงตะวันแห่งภาษา

แบรนด์ดึงตัวเธอถอยหลังแล้วกระซิบอะไรบางอย่าง จากนั้นใบหน้าอันหวานซึ้งซึ่งบัดนี้ซับสีระเรื่อก็หันกลับมาทางผมอีกครั้ง

“โอ้ ขอบคุณสำหรับความคิดที่สวยงามนั้นนะคะ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มละไม “คุณชมฉันเกินไปแล้ว ‘ราชินีแห่งมวลบุปผา’ นั้นอาจจะจริง แต่ ‘ราชินีแห่งสตรี’ น่ะหรือ! โอ ไม่หรอกค่ะ!” เธอแสดงท่าทางปฏิเสธอย่างสง่างาม แล้วจึงเดินลงสะพานขึ้นเรือไป

เมื่อร่างอันบอบบางเลือนหายไปในความมืด เศษลูกไม้ชิ้นเล็กๆ ก็โบกสะบัด และผมรับรู้ได้ลางๆ ว่าเธอกำลังคิดถึงผม แต่เธออ่านใจผมได้อย่างแม่นยำเช่นนั้นได้อย่างไร ผมไม่อาจบอกได้

และความรู้นั้นเองคือโชคชะตาที่ผมต้องได้รับรู้ในเวลาต่อมา