บทที่ 18: 1,200 ปอนด์

เน็ด โครมาร์ตี้ กลับถึงบ้านและกำลังเดินขึ้นบันไดตอนที่เขาได้ยินเสียงเรียก

“เน็ด!”

บันไดหินโบราณที่วนขึ้นรอบเสาเก่าคร่ำคร่าซึ่งดูราวกับไม่มีจุดเริ่มต้นหรือจุดสิ้นสุด มีประตูเปิดออกเป็นระยะๆ ดูคล้ายกับช่องถ้ำบนหน้าผา เขาเลี้ยวผ่านประตูบานหนึ่งและเดินผ่านทางเดินสั้นๆ จนมาถึงห้องนั่งเล่นของน้องสาว ในบรรยากาศยุคกลางที่เต็มไปด้วยหินอันหนักอึ้ง ห้องนี้ดูแปลกตาด้วยความประณีตบรรจง มันเป็นห้องเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยหมอนอิงและสีสันหลากหลาย พื้นปูด้วยพรมที่นุ่มที่สุด และผนังประดับด้วยรูปถ่ายนับไม่ถ้วน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นรูปคฤหาสน์ในชนบทที่มิสโครมาร์ตี้เคยไปเยือน

เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นสุภาพสตรีที่คุ้นชินกับชีวิตที่สะดวกสบายในช่วงเวลาที่เดินทางท่องเที่ยว และห้องนั่งเล่นของเธอก็บ่งบอกอย่างชัดเจนว่าเธอตั้งใจจะรักษามาตรฐานการใช้ชีวิตระดับสูงนี้ไว้ตลอดไป

“โอ้ เน็ดดี้ที่รัก ฉันมีเรื่องอยากจะคุยกับพี่ค่ะ” เธอเริ่มพูดด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงพร้อมรอยยิ้มที่สดใสที่สุด

แม้พี่ชายจะเป็นคนซื่อๆ แต่ถึงตอนนี้เขาก็รู้ดีว่าเมื่อใดที่ถูกเรียกว่า “เน็ดดี้ที่รัก” บทสนทนามักจะวนกลับมาที่ความต้องการของมิสโครมาร์ตี้เสมอ

“เอาล่ะ” เขาพูด “คราวนี้เช็คต้องเป็นเงินเท่าไหร่ล่ะ?”

“พี่นี่ฉลาดขึ้นเยอะเลยนะ!” เธอหัวเราะ “แต่คราวนี้ฉันไม่ได้อยากได้เช็คค่ะ ฉันแค่อยากได้รถยนต์สักคัน”

เขามองเธอด้วยความสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง

“ล้อเล่น หรือว่าอยากได้รถจริงๆ?”

“รถจริงๆ สิคะ แน่นอนว่าต้องเป็นคันที่สวยด้วย!”

“แต่แม่คุณ เราเพิ่งจะขายรถไปนะ เธอเองก็เห็นด้วยว่ามันจำเป็น”

“ตอนนั้นฉันเห็นด้วยค่ะ แต่ตอนนี้มันไม่จำเป็นแล้ว”

“เธอไปได้มรดกมาหรือไง? ฉันไม่ได้นะ!”

“พี่ได้เงิน 1,200 ปอนด์มาแล้วนี่คะ”

เขามองเธออีกครั้ง และคราวนี้สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป

“นั่นมันแค่การล้างหนี้”

“ก็นั่นแหละค่ะ และข้ออ้างหลักที่พี่บอกให้ประหยัดก็คือพี่ต้องใช้หนี้ก้อนนั้น ตอนนี้พี่ไม่ต้องจ่ายแล้ว เห็นไหมคะ เน็ดดี้ที่รัก?”

พี่ชายเริ่มส่ายหน้า และรอยยิ้มของเธอก็ลดความสดใสลงเล็กน้อย

“พี่ไม่อยากให้เรื่องการเงินกลับมาวุ่นวายอีกในตอนนี้”

“แต่มันก็ไม่ได้วุ่นวายขนาดนั้นเสียหน่อย การล้างหนี้นั่นทำให้เรากลับมาตั้งตัวได้สมบูรณ์แบบแล้ว มันน่าตลกที่คนอย่างเราจะไม่มีรถ! ดูระยะทางจากบ้านเพื่อนบ้านเราสิคะ! จะไปไหนก็ไปไม่ได้ ฉันรับรองว่าจะช่วยลดค่าใช้จ่ายในบ้านลงถ้าพี่ซื้อรถให้”

พี่ชายขมวดคิ้วขณะมองออกไปนอกหน้าต่าง

“ไม่” เขาพูด “มันเร็วเกินไปที่จะซื้อรถใหม่”

“แต่พี่บอกฉันว่าพี่มีเงินส่วนหนึ่งจาก 1,200 ปอนด์นั้นอยู่ในมือ และหวังว่าจะรวบรวมส่วนที่เหลือได้ในเร็วๆ นี้ แล้วตอนนี้พี่จะเอาเงินนั่นไปทำอะไรคะ?”

เขาชำเลืองมองเธอข้ามไหล่เพียงชั่วครู่ แล้วริมฝีปากของเขาก็ปรากฏแววเคร่งขรึมและดื้อรั้นซึ่งเธอรู้จักดีเกินไป

“พี่อาจจะต้องใช้เงิน” เขาพูดสั้นๆ “และตอนนี้พี่ไม่มีอารมณ์จะซื้ออะไรทั้งนั้น”

ลิเลียนทำหน้าบึ้งใส่แผ่นหลังของเขา จากนั้นจึงพูดด้วยน้ำเสียงตัดพ้อแบบพี่น้องว่า

“พี่กังวลกับเรื่องนี้มากเกินไปแล้วนะเน็ด พี่ทำทุกอย่างที่ทำได้แล้ว—”

เขาขัดจังหวะเธออย่างห้วนๆ:

“และมันก็น้อยจนน่าหงุดหงิด! จริงๆ แล้วผมทำอะไรลงไปบ้าง? ไม่มีเลย! เรื่องนี้ต้องการคนที่เก่งกว่าผม”

“ก็นี่ไงคะ คุณมีไซมอนผู้เงียบขรึมเป็นเพื่อน แล้วก็ยังมีพวกตำรวจอีก—”

“พวกนั้นจะมีประโยชน์อะไรนักหนา!” เน็ดกล่าว

น้องสาวของเขาดูประหลาดใจเล็กน้อยกับอารมณ์ที่ฉุนเฉียวผิดปกติ เพราะสำหรับเธอแล้ว เขาแทบจะไม่เคยเป็นเช่นนี้เลย

“คุณน่าจะออกไปยิงสัตว์สักวันนะคะ จะได้ลืมเรื่องนี้ไปได้บ้าง” เธอแนะนำ

เขาหันมาหาเธอด้วยท่าทีเกรี้ยวกราด

“ลิเลียน เธอรู้เรื่องที่เขาลือกันอยู่หรือเปล่า”

“เรื่องเซอร์มัลคอล์มกับแม่สาวฟาร์มอนด์หรือคะ? อ๋อ ทราบค่ะ” เธอพยักหน้า

“เธอคิดแบบนั้นจริงๆ หรือ”

ลิเลียน โครมาร์ตี สะดุ้ง น้ำเสียงของพี่ชายมีบางอย่างที่น่าเกรงขามอย่างยิ่ง

“เน็ดที่รัก อย่าทำให้ฉันกลัวสิคะ! จะดุฉันก็ได้แต่ช่วยดุเบาๆ หน่อย ฉันยังไม่ได้บอกเลยนะว่าฉันเชื่อเรื่องลือนั่น”

“ผมหวังว่าเธอจะไม่เชื่อ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมเช่นเดิม “แต่เธอจะบอกว่าเรื่องนี้ไม่ดูเหมือนเป็นการใส่ร้ายที่ชั่วร้ายที่สุดเท่าที่เคยมีมาอย่างนั้นหรือ”

“ถ้าถามใจฉัน ฉันยังไม่ถึงขั้นเรียกมันว่าสิ่งที่ชั่วร้ายที่สุดอะไรหรอกค่ะ แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่ามันคือการใส่ร้าย”

“เธอคิดว่ามันอาจจะเป็นเรื่องจริงได้อย่างนั้นหรือ”

เธอไหวไหล่ที่สวมชุดกระโปรงสวยงาม

“ฉันไม่เคยทนมัลคอล์ม โครมาร์ตี ได้เลย—เจ้าเด็กจองหองน่ารำคาญคนนั้น เขาไม่มีเงินสักเพนนี แถมยังหนี้ท่วมหัวอีกด้วย”

คราวนี้เป็นฝ่ายเขาที่สะดุ้ง

“เขาเป็นอย่างนั้นหรือ”

“โอ้ แน่นอนค่ะ! คุณไม่รู้หรือคะ? เขาเป็นหนี้ไปทั่วเลย”

“แต่การก่ออาชญากรรมแบบนั้น!”

“ผู้ชายที่มีรสนิยมและทรงผมแบบนั้นทำได้ทุกอย่างแหละค่ะ คุณเองก็รู้ดีว่าเขาเป็นคนสารเลว”

“ถึงอย่างนั้น เธอคงไม่เชื่อว่าซิเซิล ฟาร์มอนด์ จะมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ใช่ไหม”

เธอไหวไหล่อีกครั้ง

“เน็ดที่รัก ฉันไม่ใช่พนักงานสืบสวนนะคะ ใบหน้าที่สวยงามไม่ใช่ข้อพิสูจน์ว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นนักบุญ ฉันเคยบอกคุณแล้วว่าในกรณีแบบนี้ มักจะมีเรื่องของสายเลือดเข้ามาเกี่ยวข้องเสมอ”

ขณะที่เขาจ้องมองเธอ ดูเหมือนว่าคำพูดของเธอจะย้อนกลับมาในความทรงจำ และกระแทกใจเขาอย่างแรง

“คนเขาไม่พูดแบบนั้นกันหรอก ใช่ไหม” เขาถามด้วยเสียงต่ำ

“จริงๆ นะเน็ด ฉันไม่รู้หรอกว่าคนเขาพูดอะไรกันบ้าง แต่ในคดีแบบนี้ พวกเขาคงไม่มองข้ามรายละเอียดอะไรไปมากนักหรอกค่ะ”

เขายืนนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง

“เธอ—ผมหมายถึง ทั้งคู่ต้องพ้นผิดให้ได้!” เขาพูดแล้วก้าวฉับๆ ออกจากห้องไป

XIX

ตู้โดยสารที่ว่างเปล่า

ในเย็นวันเดียวกันนี้เองที่สารวัตรซูเทอร์แลนด์เกือบจะได้รับรางวัลจากความระแวดระวังของเขา ด้วยการมีบางอย่างที่น่าสงสัยอย่างชัดเจนให้รายงาน แม้ว่าในท้ายที่สุดมันจะกลายเป็นเหตุการณ์ที่น่าผิดหวัง แต่สิ่งนี้ก็ทำให้สารวัตรมีบางอย่างให้ต้องขบคิด

เขากำลังเดินทางไปยังสถานีถัดไปอีกไม่กี่สถานีเพื่อตรวจสอบข่าวลือเกี่ยวกับบุคคลน่าสงสัยที่พบเห็นในย่านนั้น มันเป็นข่าวลือที่เลื่อนลอยและไม่น่าเป็นไปได้ และสารวัตรก็ออกเดินทางเพียงเพื่อให้เป็นไปตามระเบียบปฏิบัติ และเพื่อแสดงให้เห็นถึงความตื่นตัวและความรับผิดชอบต่อหน้าที่ที่เกือบจะผิดปกติของเขา ความมืดมิดได้ปกคลุมมาแล้วหนึ่งหรือสองชั่วโมง ขณะที่เขาเดินด้วยท่าทางสง่างามไปตามชานชาลา ทักทายคนรู้จักหนึ่งหรือสองคน จนกระทั่งมาถึงตู้โดยสารหน้าสุดของขบวนรถไฟ เขาเปิดประตูตู้ท้ายสุดออก เห็นว่ามันว่างเปล่า และกำลังจะก้าวเข้าไป

แต่เมื่อเหลือบมองข้ามไหล่ไป เขาก็เห็นคุณแมคอลิสเตอร์ ลูกพี่ลูกน้องของตนอยู่บนชานชาลา เขาจึงปิดประตูแล้วก้าวลงไปทักทายอีกฝ่าย

คุณแมคอลิสเตอร์ทักทายเขาด้วยความเป็นมิตรยิ่งกว่าปกติ และหลังจากเกริ่นนำตามมารยาทเพียงไม่กี่คำ เขาก็ล่อลวงอีกฝ่ายให้เดินไปยังอีกฟากหนึ่งของชานชาลา ความอยากรู้อยากเห็นอย่างชาญฉลาด ฝังรากลึก และไม่ลดละ คือลักษณะเด่นของคุณแมคอลิสเตอร์ และทันทีที่เขานำญาติผู้มีชื่อเสียงออกห่างจากฝูงชนจนพ้นระยะได้ยิน เขาก็เอ่ยถามด้วยเสียงกระซิบว่า

“แล้วเรื่องคดีฆาตกรรมตอนนี้เป็นอย่างไรบ้าง จอร์จ?”

ผู้กำกับการเม้มริมฝีปากและส่ายหน้า

“ใช่แล้วเพื่อนเอ๋ย เรื่องนี้เป็นปริศนาที่แท้จริง” เขากล่าว

“แต่คุณคงพอจะเดาได้แล้วใช่ไหมว่าใครเป็นคนทำ จอร์จ?” คุณแมคอลิสเตอร์กล่าวอย่างโน้มน้าว

“ก็นะ” ผู้กำกับการยอมรับ “เราอาจจะมีข้อสันนิษฐานอยู่บ้าง แต่ยังไม่มีหลักฐานเลย ร็อบบี้ นั่นคือความจริงแท้ อย่างที่อัยการว่าไว้ คือไม่มีหลักฐาน”

“ผมอยากจะคุยกับคุณเรื่องนี้ใจจะขาด จอร์จ” คุณแมคอลิสเตอร์ถอนหายใจ “ผมบอกคุณได้เลยว่าผมเองก็มีข้อสันนิษฐานเหมือนกัน และไม่ใช่ข้อสันนิษฐานที่แย่ด้วย”

“เอาเถอะ” ผู้กำกับการกล่าวพลางเดินเลี่ยงออกไป “ผมเองก็อยากจะคุยเหมือนกัน ถ้าไม่ใช่เพราะผมต้องรีบไปกับรถไฟขบวนนี้–“

“โธ่เพื่อน!” ญาติของเขาอุทาน “ผมก็ต้องไปขบวนนี้เหมือนกันนั่นแหละ! มาเถอะ เรายังมีเวลาคุยกัน”

ตั๋วถูกตรวจไปแล้วและประตูรถไฟปิดลงขณะที่ทั้งสองเดินย้อนกลับมาบนชานชาลา

“ตู้โน้นว่างอยู่” ผู้กำกับการกล่าว และเปิดประตูห้องโดยสารห้องเดียวกับที่เขาเกือบจะเข้าไปก่อนหน้านี้

ทว่าตอนนี้มันไม่ได้ว่างเปล่า ที่มุมด้านในมีชายคนหนึ่งนั่งห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมยาวสีเข้ม หมวกสักหลาดสีดำถูกดึงลงมาปิดตา และใบหน้าที่ถูกพันปิดไว้กำลังซบอยู่กับฝั่งมือ ผู้กำกับการเห็นเพียงเท่านั้นในชั่วขณะสั้นๆ ที่เขายืนอยู่ตรงประตูที่เปิดกว้าง และเขาก็ฉุกคิดขึ้นมาทันทีว่าชายคนนั้นต้องกำลังปวดฟันอยู่แน่ๆ ทันใดนั้นลูกพี่ลูกน้องของเขาก็คว้าแขนและดึงเขากลับมา

“นี่เพื่อน ตู้ถัดไปว่างอยู่!” เขาอุทาน และผู้กำกับการก็ปิดประตูแล้วเดินตามเขาไป

เพียงไม่กี่นาทีต่อมา เสียงนกหวีดก็ดังขึ้นและรถไฟก็เคลื่อนตัวออกไป คุณแมคอลิสเตอร์หยิบกล้องยาสูบออกมาและเตรียมตัวที่จะรับฟังความลับทางราชการ ทว่าระยะทางผ่านพ้นไปทีละไมล์ และแม้ว่าเขาจะซักไซ้ไม่หยุดหย่อนอย่างมีชั้นเชิง แต่ก็ไม่มีความลับใดถูกเปิดเผย ความจริงแล้ว ผู้กำกับการมีเรื่องอื่นให้ต้องคิด ทันใดนั้นเขาก็ถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า

“ร็อบบี้ คุณเห็นผู้ชายที่นั่งเอามือปิดหน้าในตู้ถัดไปนั่นไหม?”

“เห็นสิ” คุณแมคอลิสเตอร์ตอบ “ผมสังเกตเห็นชายคนนั้น”

“คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นใคร?”

“ไม่” คุณแมคอลิสเตอร์ตอบ “ผมไม่รู้”

“คุณเห็นเขาที่ชานชาลาหรือเปล่า?”

“ไม่” คุณแมคอลิสเตอร์ตอบ “ผมไม่เห็น”

“ผมเองก็ไม่เห็นเหมือนกัน” ผู้กำกับการกล่าวอย่างครุ่นคิด “มันดูแปลกๆ นะ คนที่แต่งตัวแบบนั้น แถมยังพันหน้าปิดไว้ด้วย และเป็นคนที่คนอย่างเราทั้งคู่ไม่รู้จัก เดินมาตามชานชาลาแล้วขึ้นไปในตู้นั้น โดยที่ผมไม่ทันสังเกตเห็นเขาเลย ผมไม่ใช่คนประเภทที่ไม่สังเกตเห็นผู้คนนะ ร็อบบี้”

“มันเป็นงานของคุณนะ จอร์จ” คุณแมคอลิสเตอร์กล่าว และเมื่อเขามองใบหน้าที่กำลังใช้ความคิดของลูกพี่ลูกน้อง ใบหน้าของเขาก็พลันตื่นตัวขึ้นมาทันที

“คุณไม่ได้กำลังคิดว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับคดีฆาตกรรมอยู่ใช่ไหม!” เขาอุทาน

“ผมไม่แน่ใจว่าควรคิดอย่างไร จนกว่าจะได้กลับไปดูในตู้นั้นอีกครั้ง” ผู้กำกับการกล่าวอย่างระมัดระวัง

“ตอนนี้รถไฟกำลังชะลอความเร็วแล้ว!” คุณแมคอลิสเตอร์ร้องบอก “พระเจ้าช่วย จอร์จ ผมจะไปดูด้วยคน!”

ไซมอน

รถไฟเพิ่งจะเข้าจอดที่ชานชาลาได้ไม่ทันไร ผู้กำกับการตำรวจก็ก้าวลงมา โดยมีคุณแมคอลิสเตอร์ตามหลังมาติดๆ และประตูของตู้โดยสารถัดไปก็ถูกเปิดออกแทบจะทันทีที่รถไฟหยุดนิ่ง ไม่เคยมีครั้งไหนที่ผู้กำกับการจะตื่นตัวได้เท่านี้ และไม่เคยมีครั้งไหนที่ใบหน้าอันซื่อสัตย์ของเขาจะดูว่างเปล่าได้เท่านี้เช่นกัน

“พระเจ้า! มันว่างเปล่า!” เขาพึมพำ

“ขอพระเจ้าคุ้มครองเราด้วย!” คุณแมคอลิสเตอร์พึมพำ และแล้วเขาก็เกิดแรงบันดาลใจบางอย่าง ซึ่งในเวลาต่อมาญาติของเขาคิดว่านั่นเป็นหนึ่งในความคิดที่โชคร้ายที่สุดเท่าที่เขาเคยมีมา “นี่คงไม่ใช่ตู้ที่ถูกต้องแน่!” เขาอุทาน “เร็วเข้า จอร์ดี ไปดูตู้ใบอื่นกันเถอะ!”

กว่าที่พวกเขาจะสำรวจครบทุกตู้ในขบวนรถ พนักงานโบกสัญญาณก็เริ่มโบกธง และชายทั้งสองก็รีบปีนกลับขึ้นไปบนรถอีกครั้ง ความเงียบอันหม่นหมองของผู้กำกับการส่งผลกระทบไปถึงคุณแมคอลิสเตอร์ด้วย และทั้งคู่ต่างไม่พูดจาอยู่หลายนาที จากนั้นผู้กำกับการจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่นว่า

“เป็นเพราะคุณนั่นแหละที่เร่งให้ผมไปดูตู้ใบอื่น ร็อบบี้!”

“อะไรหรือครับ?” คุณแมคอลิสเตอร์ถามด้วยความประหม่าเล็กน้อย

“ผมควรจะหยุดและก้มดูใต้ที่นั่ง!”

คุณแมคอลิสเตอร์ส่ายหน้าและประกาศอย่างมั่นใจว่า

“ไม่มีอะไรอยู่ใต้ที่นั่งหรอกครับ ผมเห็นชัดเจน และอย่างไรเสีย เราก็ไปดูได้ที่สถานีหน้า”

“ราวกับว่าเขาจะรอเราอย่างนั้นแหละ ในเมื่อตอนนี้เขารู้แล้วว่าเรากำลังตามหาตัวเขา!”

“แต่ไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นจริงๆ นะครับ!” คุณแมคอลิสเตอร์ยืนกราน

“แล้วเกิดอะไรขึ้นกับชายคนนั้นกันแน่? เรานั่งอยู่ติดกับชานชาลา เขาไม่น่าจะออกไปได้ก่อนที่เราจะออกตัว ไม่อย่างนั้นเราต้องเห็นแน่ๆ คนเราไม่หายตัวไปในอากาศหรอก! ผมจะลองดูใต้ที่นั่งอีกที ถึงแม้ผมจะสงสัยว่าชายคนนั้นจะลุกออกไปได้ตอนที่เรามัวเสียเวลาในตู้ใบอื่นพวกนั้น”

ที่สถานีถัดมา พวกเขาค้นตู้โดยสารปริศนานั้นอย่างจริงจังและถี่ถ้วน แต่ไม่มีร่องรอยของคนแปลกหน้าผู้พรางตัวคนนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นใต้ที่นั่งหรือที่ใดก็ตาม ผู้กำกับการนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวอย่างเป็นกันเองว่า

“ผมแค่สงสัยว่ามันคุ้มไหมที่จะรายงานเรื่องนี้ ร็อบบี้ ทางอัยการอาจจะมองเรื่องนี้ในแง่ที่ไม่ค่อยดีนัก อีกอย่าง มันไม่มีอะไรให้รายงานจริงๆ ด้วย เอาเป็นว่าผมจะลองคิดดู และในเมื่อเป็นเช่นนี้ พูดน้อยที่สุดย่อมดีที่สุด ผมบอกคุณได้ทุกอย่างที่รู้เกี่ยวกับคดีนี้ ร็อบบี้ โดยเชื่อว่าคุณจะเก็บเป็นความลับ”

“โอ้ คุณเชื่อใจผมได้เลยครับ” คุณแมคอลิสเตอร์กล่าวอย่างจริงจัง “ผมจะไม่ปริปากพูดถึงชายคนนั้นแม้แต่คำเดียว เอาละ ทีนี้คุณบอกว่าจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟัง”

ด้วยข้อตกลงที่ชาญฉลาดนี้ คุณแมคอลิสเตอร์จึงได้รับข้อมูลที่น่าตื่นเต้นอย่างคุ้มค่า และผู้กำกับการก็สามารถใช้ดุลยพินิจเพื่อไตร่ตรองเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เขาคิดทบทวนอย่างหนักและในที่สุดก็ตัดสินใจว่า เขาสามารถแสดงความตื่นตัวได้อย่างเพียงพอแล้วโดยไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงปริศนาเล็กน้อยเรื่องตู้โดยสารที่ว่างเปล่า

XX

แขกผู้รักการกีฬา

ในฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง แขกผู้มาเยือนในชนบทอันห่างไกลแห่งนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก ส่วนใหญ่เป็นเหล่านักล่าสัตว์หรือนักตกปลาที่เช่าบ้านพักในชนบท ซึ่งทำให้ราคาสินค้าในท้องถิ่นสูงขึ้น และถูกบรรยายโดยเหล่าพ่อค้าว่าเป็นการสร้างประโยชน์ให้แก่เคาน์ตีอย่างยิ่ง แต่เมื่อถึงปลายฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว กระแสธารที่หล่อเลี้ยงนี้ก็หยุดไหล และเมื่อรถไฟจากทางใต้เคลื่อนตัวเข้ามาอย่างช้าๆ พนักงานยกกระเป๋าและพนักงานรับใช้จากโรงแรมต่างๆ ก็ทำใจยอมรับที่จะต้อนรับนักเดินทางที่เป็นเพียงกลุ่มพ่อค้าเท่านั้น

ดังนั้น พวกเขาจึงรู้สึกยินดีและประหลาดใจอย่างยิ่ง เมื่อสังเกตเห็นสุภาพบุรุษผู้มีลักษณะเป็นนักกีฬาอย่างชัดเจนก้าวลงจากตู้โดยสารชั้นหนึ่งในบ่ายวันหนึ่ง และกวาดสายตามองพวกเขาด้วยแววตาที่ดูแคลนทว่าสุภาพ

“โรงแรมไหนดีที่สุดในบรรดาที่นี่” เขาถามด้วยรอยยิ้มเป็นมิตร ขณะที่ใช้กล้องส่องตาข้างเดียวพิจารณานามบนหมวกของพนักงานขนกระเป๋าหลายคนที่ยืนอยู่

ท่าทางอันน่าดึงดูดของเขาทำให้การสอบถามนั้นปราศจากความกระอักกระอ่วน และแม้ว่าในท้ายที่สุดเขาจะเลือกโรงแรมคิงส์อาร์มส์ พนักงานขนกระเป๋าคนอื่นๆ ก็เพียงแต่รู้สึกเสียดายที่ไม่ได้ลูกค้าผู้มีอนาคตไกลเช่นนี้ สัมภาระของเขายิ่งตอกย้ำความประทับใจแรกอันดีนั้น โดยประกอบไปด้วยกล่องใส่ปืน กระเป๋าไม้กอล์ฟ และเครื่องหนังราคาแพงอีกชิ้นสองชิ้น เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะมาเยือนเพียงชั่วครั้งชั่วคราว และขณะที่เขาเดินทอดน่องไปตามชานชาลา ท่าทางที่ดูสบายๆ ไม่รีบร้อน รวมถึงลักษณะการสูบบุหรี่ผ่านที่สูบสีอำพัน บ่งบอกถึงสุภาพบุรุษผู้ซึ่งเมื่อเดินทางมาถึงที่นี่แล้ว ก็ไม่มีความจำเป็นต้องรีบร้อนจากไป พนักงานขนกระเป๋าผู้ชื่นชมสังเกตเห็นชื่อ “เอฟ. ที. แคร์ริงตัน” บนป้ายติดสัมภาระ

เมื่อมาถึงโรงแรมคิงส์อาร์มส์ คุณแคร์ริงตันยังคงสร้างความประทับใจอันดีอย่างต่อเนื่อง เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูแล้วอายุเกินสามสิบปีเพียงเล็กน้อย รูปร่างสูงกว่ามาตรฐาน ใบหน้ากลมมนดูซื่อบริสุทธิ์และน่าคบหา ผมสีอ่อนเรียบกริบ มีหนวดที่เล็มไว้อย่างเป็นระเบียบ และสวมกล้องส่องตาข้างเดียวซึ่งช่วยเพิ่มความโดดเด่นที่จำเป็นให้แก่ใบหน้าที่หากไม่มีสิ่งนี้อาจดูเป็นคนใจดีจนเกินไป ชุดทวีดของเขาตัดเย็บตามสมัยนิยมและมีลวดลายแบบสปอร์ตอย่างชัดเจน ทั้งยังสวมผ้าหุ้มข้อเท้าสีอ่อน สรุปสั้นๆ คือ ไม่มีทางที่จะเข้าใจผิดว่าเขาเป็นใครอื่นนอกจากสุภาพบุรุษผู้มีฐานะและมีเวลาว่าง ซึ่งมีความหลงใหลในกีฬาสูง และกิริยาท่าทางของเขาก็ยืนยันเรื่องนี้ได้อย่างเต็มที่ อันที่จริงแล้วมันเกือบจะดูเกียจคร้านในความสบายๆ ที่ดูไม่รีบร้อนนั้น

มิสปีเตอร์กิน ผู้จัดการหญิงผู้มีความสามารถของโรงแรมคิงส์อาร์มส์ ในตอนแรกโน้มเอียงที่จะคิดว่าคุณแคร์ริงตันนั้นดูถือตัวเกินไปสักหน่อย หรือตามคำที่เธอใช้คือ “วางท่า” แต่หลังจากได้สนทนากับสุภาพบุรุษผู้นี้เพียงไม่กี่นาที เธอก็คลายกังวลลงโดยสิ้นเชิง เขาเป็นคนสุภาพ อารมณ์ดี และพร้อมที่จะพึงพอใจกับทุกสิ่งที่เห็นรวมถึงทุกสิ่งที่เธอแนะนำ จนกระทั่งทั้งคู่กลายเป็นเพื่อนสนิทกันภายในสิบนาทีหลังจากที่เขามาถึง และหลังจากที่คุณแคร์ริงตันจัดการเก็บสัมภาระในห้องนอนและห้องนั่งเล่นส่วนตัวที่เขาเช่าไว้ พร้อมทั้งรับประทานอาหารค่ำมื้อเล็กๆ แล้ว เธอก็พบว่าตนเองกำลังต้อนรับเขาเข้าสู่ห้องนั่งเล่นส่วนตัวของเธอ ซึ่งเป็นที่รวมตัวของกลุ่มคนระดับคัดสรรไม่กี่คนในทุกค่ำคืน

เป็นความจริงที่ว่าคนเหล่านี้ แม้จะเป็นกลุ่มที่คัดสรรมาแล้ว แต่ก็แทบจะไม่อยู่ใน “ระดับ” เดียวกับที่คุณแคร์ริงตันเป็น ทว่าจากประสบการณ์ทั้งหมดของเธอ เธอไม่เคยพบสุภาพบุรุษคนใดที่มีรสนิยมและท่าทางสูงส่งเช่นนี้ แต่กลับสามารถปรับตัวเข้ากับสังคมใดๆ ได้อย่างมีเสน่ห์ถึงเพียงนี้ อันที่จริง เธอตัดสินใจว่าคำว่า “มีเสน่ห์” คือคำคุณศัพท์ที่เหมาะสมกับเขาที่สุด

สำหรับเรื่องธุระส่วนตัวนั้น เขาเปิดเผยอย่างตรงไปตรงมา เขาได้ยินเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการเล่นกีฬาของมณฑลนี้ จึงเดินทางมาเพื่อมองหาโอกาสในการตกปลาหรือยิงปืน โดยเฉพาะการตกปลา เพราะดูเหมือนว่าเขาจะเป็นนักตกปลาที่กระตือรือร้นมาก แน่นอนว่าฤดูกาลตกปลาของปีนี้ล่วงเลยมาจนสายเกินไปแล้ว แต่เขากำลังมองไปถึงอนาคต เนื่องจากเขาชอบที่จะเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตาตนเองมากกว่าจะเชื่อคำบรรยายของตัวแทน เขาพกปืนมาด้วยเผื่อว่าจะมีโอกาสได้ยิงปืนสักวัน และพกไม้กอล์ฟมาด้วยในกรณีที่มีสนามกอล์ฟ สรุปสั้นๆ คือ เขาดูจะเป็นชายหนุ่มผู้มั่งคั่งที่ใช้ชีวิตเพื่อการกีฬา และจะมีคำถามใดอีกที่คนเราจะถามเกี่ยวกับแขกผู้มาเยือนที่น่าพึงพอใจเช่นนี้? ในความคิดของมิสปีเตอร์กินนั้น ไม่มีเลยแม้แต่น้อย

ในความเป็นจริง เธอพบตั้งแต่ช่วงต้นของค่ำคืน และยังคงพบเห็นหลังจากนั้นว่า ลักษณะนิสัยที่น่าดึงดูดใจที่สุดของคุณแคร์ริงตันคือความสนใจที่เขามีต่อเรื่องราวของผู้อื่น ดังนั้น บทสนทนาจึงเบี่ยงเบนไปจากเรื่องส่วนตัวของเขาอย่างรวดเร็ว และไม่ย้อนกลับมาอีกเลย ไม่ใช่ว่าเขาแสดงความอยากรู้อยากเห็นจนเกินงาม ตรงกันข้าม เขาเพียงแต่มีความเห็นอกเห็นใจและเป็นผู้ฟังที่ดีเยี่ยม ทั้งยังตั้งคำถามที่แสดงให้เห็นว่าเขากำลังติดตามทุกสิ่งที่คู่สนทนาพูดในแบบที่น้อยคนนักจะทำได้ และยิ่งไปกว่านั้น แม้เขาจะมีความตรงไปตรงมาที่น่าประทับใจ

แต่ก็มีบรรยากาศแห่งความสุขุมลุ่มลึกบางอย่างที่บอกไม่ถูก ซึ่งทำให้ผู้คนรู้สึกปลอดภัยที่จะเล่าทุกสิ่งทุกอย่างให้เขาฟัง แม้แต่ตัวเธอเองก็เล่าเรื่องราวอันน่าเศร้าของพี่ชายในออสเตรเลีย (เรื่องซึ่งโดยปกติแล้วเธอจะเล่าให้เฉพาะคนสนิทเป็นพิเศษฟังเท่านั้น) ให้เขาฟังก่อนที่เขาจะเข้ามาอยู่ในห้องของเธอได้ถึงครึ่งชั่วโมงเสียอีก

ทว่าเมื่อมีแขกผู้ทรงเกียรติอีกสามสี่คนมาร่วมวง บทสนทนาก็เริ่มเป็นเรื่องทั่วไปมากขึ้น และไม่นานนัก เรื่องราวก็วกเข้าสู่เหตุการณ์ที่สร้างความตื่นตระหนกและเป็นปริศนาครั้งใหญ่ที่สุดในความทรงจำของคนในท้องที่ นั่นคือคดีฆาตกรรมที่โครมาร์ตี คุณแคร์ริงตันแสดงความประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อตระหนักว่า แท้จริงแล้วเขาอยู่ในมณฑลที่เกิดโศกนาฏกรรมนั้น และที่จริงแล้วอยู่ห่างจากจุดเกิดเหตุเพียงไม่กี่ไมล์เท่านั้น แน่นอนว่าเขาเคยอ่านเรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์มาบ้าง แต่ดูเหมือนจะเป็นการอ่านผ่านๆ และเขาไม่เคยรู้เลยว่าตนเองกำลังเดินทางมายังเขตพื้นที่เดียวกันกับที่ได้รับชื่อเสียงอันฉาวโฉ่และน่าสยดสยองเช่นนี้

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานมากกว่าหนึ่งครั้งเมื่อค้นพบความจริงข้อนี้ “ผมว่า เรื่องนี้ช่างน่าสนใจเหลือเกิน!”

“โอ้” มิสปีเตอร์กินกล่าวด้วยความภาคภูมิใจอย่างเหมาะสม “ฉันรับรองได้เลยค่ะคุณแคร์ริงตัน ว่าพวกเราเริ่มจะมีชื่อเสียงโด่งดังกันแล้ว”

“จริงแท้แน่นอน!” เขาโพล่งขึ้น “ผมอ่านเรื่องคดีคาร์เนกีนี้มาไม่น้อยเลยทีเดียว—”

“โครมาร์ตีค่ะ” หนึ่งในแขกผู้ร่วมวงทักท้วง

“โครมาร์ตีแน่นอน ผมหมายถึงอย่างนั้น! เกรงว่าผมจะค่อนข้างโง่เรื่องชื่อคนน่ะครับ” ชายหนุ่มยิ้มอย่างสดใส และแขกทุกคนต่างเห็นอกเห็นใจ “โอ้ ใช่ ผมเคยเห็นรายงานในหนังสือพิมพ์ และตอนนี้ลองคิดดูสิว่าผมมาอยู่ท่ามกลางเรื่องนี้เข้าแล้ว ให้ตายเถอะ! ช่างน่าสนใจเหลือเกิน! นี่ มิสปีเตอร์กิน ให้สุภาพบุรุษเหล่านี้ดื่มกันอีกสักนิดกับผมดีไหมครับ ให้ครบทุกคน เพื่อเป็นการฉลองโอกาสนี้?”

ด้วยผู้ฟังที่ชื่นชมและเจ้าบ้านที่ต้อนรับขับสู้เช่นนี้ มิสปีเตอร์กินและแขกผู้ทรงเกียรติจึงใช้เวลาค่ำคืนอันยาวนานและรื่นรมย์ในการบอกเล่าทุกรายละเอียดที่ทราบเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมครั้งนั้น และอีกหลายเรื่องที่ทางการไม่ทราบอย่างแน่นอน เขาให้ความสนใจเป็นอย่างมาก แม้จะรู้สึกตกใจอย่างยิ่งเมื่อได้ยินว่าใครคือผู้ที่ถูกสงสัยว่าเป็นคนร้าย

“คุณจะบอกว่าทายาทของเขาเอง—และเด็กสาวอย่างนั้นน่ะหรือ—? พับผ่าสิ ผมว่า มันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน!” เขาอุทาน และในความเป็นจริง เขาแทบไม่เชื่อว่าเรื่องเช่นนี้จะเป็นไปได้ จนกระทั่งแขกผู้ทรงเกียรติทุกคนผลัดกันยืนยันกับเขาว่า แทบจะไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย

บทบาทอันกระตือรือร้นของคุณไซมอน แรตทาร์ ในการคลี่คลายปมปริศนาอันมืดมน หรืออย่างน้อยก็ในความพยายามที่จะทำเช่นนั้น ถูกบรรยายอย่างละเอียดตามระเบียบ และคุณแคร์ริงตันก็ได้แสดงความชื่นชมอย่างเห็นอกเห็นใจตามปกติของเขา และอาจกล่าวได้ว่าถึงขั้นเคลิบเคลิ้ม ต่อข้อเท็จจริงหลายประการที่ได้รับฟังเกี่ยวกับบุคคลผู้โด่งดังในท้องถิ่นผู้นั้น

ในที่สุด มิสปีเตอร์กินก็ยืนกรานที่จะนำหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นฉบับย้อนหลังที่ให้รายละเอียดทั้งหมดของคดีออกมา และเขาก็รับสิ่งเหล่านั้นไปอ่านก่อนเข้านอนด้วยความขอบคุณอย่างยิ่ง

“แต่ระวังอย่าให้เรื่องนี้ทำให้คุณขนลุกจนนอนไม่หลับนะคะ คุณแคร์ริงตัน!” เธอเตือนเขาด้วยคำพูดทิ้งท้าย

“พับผ่าสิ ช่างเป็นความคิดที่น่าสยดสยองเหลือเกิน!” เขาอุทาน แล้วดวงตาก็เป็นประกาย “ขอวิสกี้ผสมโซดาอีกแก้วสิ จะได้หายขนลุก!” เขากล่าว

มิสปีเตอร์กินคิดว่าเขาเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษที่น่ารื่นรมย์ที่สุด และดูท่าจะเป็นลูกค้าที่ทำกำไรให้เธอได้มากที่สุดในรอบหลายปีที่เธอเคยพบมา

เช้าวันต่อมา เขายืนยันกับเธอว่าเขาสามารถขจัดความรู้สึกขนลุกออกไปได้มากพอที่จะทำให้หลับสบายตลอดทั้งคืนบนเตียงที่สะท้อนถึงคุณภาพการจัดการของที่นี่ได้เป็นอย่างดี อันที่จริง เขาเพลิดเพลินกับการอ่านเรื่องลึกลับนั้นอย่างเต็มที่ และเริ่มรู้สึกอยากรู้อยากเห็นที่จะเห็นสถานที่เกิดโศกนาฏกรรมด้วยตนเอง เขาบอกว่าตั้งใจจะเดินเล่นและขับรถเที่ยวชมชนบทแถบนี้ โดยจะสังเกตลำธารและทะเลสาบเพื่อมองหาความเป็นไปได้ในการเล่นกีฬา และคงเป็นเรื่องน่าสนใจหากเขาสามารถจำบ้านเคลเดลได้หากบังเอิญขับรถผ่านใกล้ๆ

มิสปีเตอร์กินบอกเขาว่าถนนเส้นไหนนำไปสู่เคลเดลและจะสังเกตบ้านหลังนั้นได้อย่างไร พร้อมทั้งแนะนำให้เขาเดินไปทางนั้นในเช้าวันนี้เลย เขาดูลังเลเล็กน้อย และพูดถึงการเคลื่อนไหวของตนว่าขึ้นอยู่กับอารมณ์ชั่ววูบ ซึ่งเป็นลักษณะที่ชายหนุ่มผู้รักสบายมักจะเป็นกัน และแสดงท่าทีว่าการเดินระยะสั้นๆ น่าจะเหมาะกับเขามากกว่าในเช้าวันนี้

ทว่าเพียงไม่กี่นาทีต่อมา เธอก็เห็นเขาเดินทอดน่องผ่านหน้าต่างห้องของเธอ สวมหมวกสักหลาดสีเทาอ่อนเอียงอย่างมีสไตล์ และดูเหมือนกำลังให้ความสนใจด้วยความเอ็นดูต่อเด็กชายตัวน้อยที่กำลังพยายามขึ้นขี่จักรยาน

XXI

การเดินเล่นของนายแคร์ริงตัน

การเดินทอดน่องอย่างสบายอารมณ์ของนายแคร์ริงตันดำเนินไปจนกระทั่งเขาเลี้ยวออกจากถนนที่โรงแรมคิงส์อาร์มส์ตั้งอยู่ แล้วจึงเปลี่ยนเป็นการเดินก้าวสม่ำเสมอ แม้ว่าโดยรวมแล้วเขาจะดูไม่เต็มใจที่จะไปทางเคลเดลในเช้าวันนี้ แต่เขาก็ยังคงมุ่งหน้าไปทางนั้นจนกระทั่งถึงถนนสายหลักโดยมีเมืองเล็กๆ อยู่เบื้องหลัง และจากนั้นฝีเท้าของเขาก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง ตอนนี้เขาก้าวย่างอย่างกระฉับกระเฉงสมกับเป็นนักกีฬา และทำความเร็วได้ถึงสี่ไมล์ต่อชั่วโมงในตอนที่เขาพ้นสายตาจากบ้านหลังสุดท้ายไป

สำหรับชายที่เดินทางมาเพื่อหาข้อมูลเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการเล่นกีฬาในชนบทแห่งนี้ นายแคร์ริงตันดูเหมือนจะไม่สนใจสิ่งรอบตัวอย่างประหลาด อันที่จริง เขาดูเหมือนจะครุ่นคิดเรื่องอื่นอยู่ตลอดเวลา และสัญญาณแรกที่แสดงว่าเขาสนใจสิ่งภายนอกความคิดของตนก็คือตอนที่เขาพบว่าตนเองอยู่ในระยะที่มองเห็นประตูทางเข้าบ้านเคลเดล โดยมีถนนสายยาวทอดจากถนนใหญ่มุ่งหน้าไปยังหลังคาและปล่องไฟท่ามกลางหมู่ไม้ เมื่อเห็นดังนั้นเขาก็หยุดลง และโน้มตัวพิงกำแพงเตี้ยๆ ริมถนน พลางจ้องมองสถานที่เกิดโศกนาฏกรรมที่เขาได้ยินเรื่องราวมากมายเมื่อคืนนี้ด้วยความสนใจยิ่ง หากเหล่าวิญญาณผู้ล่วงลับได้มาเห็นเข้า คงจะพึงพอใจที่พบว่าเรื่องเล่าอันเห็นภาพพจน์ของพวกเขาสามารถส่งสุภาพบุรุษท่าทางเกียจคร้านผู้นี้มาเยี่ยมชมสถานที่ได้อย่างรวดเร็วเพียงนี้

สายตาของเขาเคลื่อนจากตัวบ้านและบริเวณรอบๆ กลับมาที่ถนน แล้วจึงสำรวจชนบทโดยรอบอย่างตั้งใจยิ่ง เขาถึงกับขึ้นไปยืนบนกำแพงเพื่อให้เห็นทัศนียภาพที่กว้างขึ้น และแล้วจู่ๆ เขาก็กระโดดลงมาและทำในสิ่งตรงกันข้าม โดยย่อตัวลงจนเหลือเพียงศีรษะที่โผล่พ้นกำแพงขึ้นมาเล็กน้อย และเหตุผลของการเปลี่ยนแผนนี้ดูเหมือนจะเป็นร่างหนึ่งที่ปรากฏออกมาจากหมู่ไม้และเริ่มเคลื่อนที่ไปตามทางเดินระหว่างทุ่งนา

คุณแคร์ริงตันพินิจร่างนั้นด้วยความตั้งใจจดจ่อ และเมื่อร่างนั้นเคลื่อนเข้ามาใกล้จนเห็นได้ชัดเจนขึ้น ประกายบางอย่างก็วาบขึ้นในดวงตาของเขา ซึ่งทำให้เขามีสีหน้าท่าทางที่แตกต่างไปจากที่คนรู้จักของเขาเมื่อคืนนี้เคยสังเกตเห็น เขาเห็นว่าทางเดินนั้นทอดขนานไปกับลำธารสายเล็กๆ และตัดทำมุมกับถนนสายหลัก โดยไปบรรจบกันในจุดที่ห่างออกไปทางตัวเมืองเล็กน้อย เขาเหลือบมองขึ้นลงตามถนน ไม่มีใครสักคนอยู่ในสายตาที่จะเห็นการกระทำอันพิลึกพิลั่นในลำดับถัดไปของเขา คุณแคร์ริงตันผู้เคยทอดน่องได้ข้ามไปยังอีกฝั่งของถนนซึ่งเป็นจุดที่มองไม่เห็นจากทางเดิน จากนั้นจึงเริ่มวิ่งด้วยฝีเท้าเร็วรี่จนกระทั่งถึงจุดบรรจบของทางเดินและถนน แล้วเขาก็เลี้ยวเข้าสู่ทางเดินนั้น

ทว่าคราวนี้ ท่าทางของเขาเปลี่ยนไปอีกครั้งอย่างน่าประหลาด ย่างก้าวของเขากลับมาเป็นแบบเดินทอดน่องอีกครั้ง และความกระตือรือร้นในการตกปลาดูเหมือนจะหวนกลับมาทันที เพราะเขามักจะก้มมองลำธารเป็นระยะขณะเดินทิวทัศน์ไป และไม่มีร่องรอยของความครุ่นคิดใดๆ ปรากฏบนใบหน้าที่ดูซื่อบริสุทธิ์ของเขา มีต้นหลิวไม่กี่ต้นขึ้นอยู่ริมทาง และตัวทางเดินเองก็คดเคี้ยว ซึ่งนั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาดูเหมือนไม่รู้ตัวเลยว่ามีผู้เดินเท้าอีกคนกำลังใกล้เข้ามา จนกระทั่งทั้งคู่ห่างกันเพียงไม่กี่หลา แล้วคุณแคร์ริงตันก็หยุดกะทันหัน ดูเหมือนจะลังเล เขาหยิบนาฬิกาออกมาดู แล้วจึงยกหมวกขึ้นด้วยท่าทางขออภัย

ผู้เดินเท้าอีกคนมายืนประจันหน้ากับเขาแล้ว เป็นร่างเพรียวบางในชุดสีดำ พร้อมใบหน้าที่หวานและดูจริงจัง

“ขอประทานโทษครับ” คุณแคร์ริงตันกล่าว “คุณพอจะบอกผมได้ไหมว่าทางเดินนี้มุ่งหน้าไปที่ไหน”

เขาช่างสุภาพและแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่อยากให้เป็นการรบกวน อีกทั้งใบหน้าของเขายังเป็นเครื่องรับประกันถึงบุคลิกอันเป็นมิตร จนหญิงสาวหยุดเดินและตอบโดยไม่ลังเลว่า

“ทางนี้ไปที่คาร์ลเดลเฮาส์ค่ะ”

“คาร์ลเดลเฮาส์หรือครับ” เขาพูดทวน และดูเหมือนว่าชื่อนั้นจะกระตุ้นความทรงจำบางอย่าง “พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “จริงหรือครับ ผมเป็นคนแปลกถิ่นที่นี่โดยสิ้นเชิง แต่ที่นั่นใช่สถานที่ที่เกิดคดีฆาตกรรมหรือเปล่าครับ”

หากคุณแคร์ริงตันเป็นคนช่างสังเกตจริงๆ คนคงคิดว่าเขาคงสังเกตเห็นการเปลี่ยนสีหน้าอย่างกะทันหันของหญิงสาว ราวกับว่าเขาได้ไปสะกิดความทรงจำอันเจ็บปวดเข้า เขาดูเหมือนจะมองเธอชั่วขณะตอนที่ถามคำถามนั้น แต่แล้วก็เบนสายตาไปยังบ้านที่มองเห็นรำไรอยู่ไกลๆ

“ค่ะ” เธอพึมพำและดูเหมือนอยากจะเดินผ่านไป แต่คุณแคร์ริงตันดูตื่นเต้นกับการค้นพบของเขามากเสียจนไม่ทันสังเกตเห็นเรื่องนี้ และยังคงยืนขวางทางเธออยู่

“น่าสนใจจริงๆ!” เขาพึมพำ “พับผ่าสิ น่าสนใจจริงๆ!” แล้วด้วยท่าทางราวกับจะแจ้งข่าวที่น่าสนใจยิ่งกว่าเดิม เขาจึงโพล่งขึ้นว่า “ผมได้ยินมาว่าพวกเขาจับกุมเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี้ แล้วนะครับ”

คราวนี้เขาใช้เลนส์ตาเดียวจ้องมองเธออย่างเต็มตา

“จับกุมเขาหรือคะ!” เธออุทาน “ด้วยข้อหาอะไรกัน”

คำถามนี้ ซึ่งถูกถามด้วยความฉงนอย่างเห็นได้ชัด ดูเหมือนจะทำให้คุณแคร์ริงตันเสียอาการอยู่ไม่น้อย เขามีท่าทีลังเลในแบบที่ผิดวิสัยของเขาอย่างยิ่ง

“ก็… ก็คดีฆาตกรรมน่ะสิครับ แน่นอนอยู่แล้ว”

ดวงตาของเธอเบิกกว้าง

“คดีฆาตกรรมเซอร์เรจินัลด์หรือคะ ช่างไร้สาระสิ้นดี!”

คุณแคร์ริงตันดูเสียอาการอีกครั้ง

“เอ่อ… ทำไมถึงไร้สาระล่ะครับ” เขาถาม “แน่นอนว่า ผม… ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสุภาพบุรุษท่านนั้นเลย”

“ก็เห็นได้ชัดนี่คะ!” เธอเห็นพ้องโดยมีแววตำหนิในดวงตา “ถ้าเซอร์มัลคอล์มถูกจับกุมจริงๆ ก็คงเป็นเพราะเรื่องไร้สาระบางอย่างเท่านั้นแหละค่ะ เขาไม่มีทางก่อคดีฆาตกรรมได้หรอก!”

การที่คำสรรเสริญในความบริสุทธิ์ของท่านบารอนเน็ตนั้นมีกลิ่นอายของการวิพากษ์วิจารณ์ปนอยู่ไม่น้อย ดูเหมือนจะสะกิดใจคุณแคร์ริงตัน เพราะดวงตาของเขาเป็นประกายวับขึ้นมาวูบหนึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น คุณรู้จักเขาหรือครับ” เขาเอ่ย

“ฉันพักอยู่ที่เคลเดลค่ะ อันที่จริง ฉันเป็นญาติของเขา”

เป็นที่แน่ชัดว่าเธอตั้งใจจะตำหนิสุภาพบุรุษผู้ช่างพูดเกินพอดีด้วยข้อมูลนี้ และมันก็ได้ผลอย่างสมบูรณ์ เขารีบเปลี่ยนท่าทีไปสู่การขออภัยอย่างสุดซึ้งในทันที

“โอ้! ผมต้องขออภัยด้วยครับ!” เขาอุทาน “ผมไม่ทราบเลยจริงๆ ผมหวังว่าคุณจะยอมรับคำขอโทษของผมนะครับ คุณ—เอ่อ—โครมาร์ตี”

“มิสฟาร์มอนด์ค่ะ” เธอแก้ให้

“มิสฟาร์มอนด์ ผมหมายถึงมิสฟาร์มอนด์ ผมช่างขาดกาลเทศะอย่างร้ายแรงจริงๆ!”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและมีสีหน้าผิดที่ผิดทางอย่างซื่อๆ และดูสำนึกผิดเสียจนแววตาของเธอสูญเสียความขุ่นเคืองไป

“ฉันยังไม่เข้าใจที่คุณหมายถึงเรื่องเซอร์มัลคอล์มถูกจับกุมค่ะ” เธอกล่าว “คุณไปได้ยินมาจากไหนคะ”

“โอ้ ผมอาจจะได้รับข้อมูลผิดๆ มาครับ มีชายชราคนหนึ่งที่โรงแรมเมื่อคืนนี้พูดแบบนั้น”

ดวงตาของเธอเริ่มกลับมาขุ่นเคืองอีกครั้ง

“ชายชราคนไหนคะ”

“ผมแดง เข่าสั่น ติดอ่างนิดหน่อย น่าจะชื่อแซนดี้ครับ”

“โอลด์แซนดี้ โดนัลด์สัน!” เธออุทาน “ตาแก่ขี้เมาคนนั้น! เขาแค่พูดจาเลอะเทอะเหมือนปกติของเขานั่นแหละค่ะ!”

“เขาดูเหมือนจะมึนเหล้าอยู่บ้างครับ” เขายอมรับ “แต่คุณเห็นไหมว่าผมเป็นเพียงคนแปลกหน้า ผมไม่รู้เลยว่าแหล่งข้อมูลที่ผมอ้างถึงนั้นเชื่อถือไม่ได้เลย ในรายงานไม่มีเรื่องนี้แน่นอนครับ และทางเดินนี้มุ่งหน้าไปที่คฤหาสน์เคลเดลเพียงแห่งเดียวใช่ไหมครับ ขอบคุณมากครับ สวัสดีครับ”

คุณแคร์ริงตันไม่ได้หยุดอธิบายว่าเขาได้รับข้อมูลที่ผิดพลาดนี้มาจากคนที่เขาเห็นเพียงแผ่นหลังแค่ไม่กี่นาทีเมื่อคืนก่อนได้อย่างไร ในขณะที่คนเสเพลคนดังกล่าวกำลังถูกไล่ออกจากโรงแรมคิงส์อาร์มส์ อันที่จริง ณ จุดนี้เขาไม่มีความประสงค์จะสนทนาต่อ แต่โค้งคำนับอย่างสุภาพยิ่งแล้วจึงเดินทอดน่องต่อไป

ทว่าผลจากการสนทนายังคงตกค้างอยู่ในใจเขา และดูจะเป็นผลที่เด่นชัดยิ่งนัก เขาไม่สนใจลำธารอีกต่อไป แต่ก้าวเดินไปอย่างช้าๆ บางครั้งสายตาก็มองที่ทางเดิน และบางครั้งก็เหม่อมองขึ้นไปบนสรวงสวรรค์ เท่าที่ใบหน้าจะเปิดเผยความรู้สึกได้ ดูเหมือนมันจะเป็นส่วนผสมของความประหลาดใจและความฉงนสงสัย เขาพยักหน้าส่ายหัวอยู่หลายครั้งราวกับมีประเด็นที่น่าปวดหัวบางอย่างผุดขึ้นมาในความคิด และครั้งหนึ่งเขาพึมพำว่า

“ให้ตายเถอะ!”

เมื่อทางเดินถึงเขตพื้นที่ของคฤหาสน์ เขาหยุดและดูเหมือนจะเริ่มสนใจสิ่งรอบตัวอีกครั้ง ชั่วขณะหนึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาถูกดึงดูดให้เข้าไปในป่าปลูก แต่แล้วเขาก็ส่ายหน้าและหันหลังกลับ

ตลอดทางกลับบ้านเขายังคงจมอยู่ในห้วงความคิด และกลับมามีท่าทีไม่ยี่หระอีกครั้งเมื่อก้าวเข้าประตูโรงแรมคิงส์อาร์มส์ เขายังคงเป็นชายหนุ่มผู้ทันสมัยที่ดูสบายๆ และมีรอยยิ้มในขณะที่ทักทายปราศรัยกับมิสปีเตอร์กิน แต่เมื่อเขาปิดประตูห้องนั่งเล่นส่วนตัวและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้พักผ่อนหน้าเตาผิง เขาก็กลับจมดิ่งอยู่ในความคิดอีกครั้งจนต้องมีคนมาเตือนว่าเลยเวลาอาหารกลางวันแล้ว

ความคิดเหล่านั้นดูเหมือนจะหายไปในช่วงมื้อเที่ยง แต่เมื่อเขากลับเข้าห้องพักอีกครั้ง มันก็หวนกลับมาในช่วงครึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อสิ้นสุดเวลานั้น ดูเหมือนเขาจะตัดสินใจได้บางอย่าง จึงลุกขึ้นอย่างกระฉับกระเฉงและมุ่งหน้าไปยังห้องของผู้จัดการหญิง และเมื่อมิสปีเตอร์กินได้รับความไว้วางใจให้รับรู้เรื่องราว ปรากฏว่าปัญหาทั้งหมดนั้นเกี่ยวข้องเพียงแค่คำถามที่ว่า ฤดูกาลหน้าเขาจะเลือกไปล่าสัตว์หรือไปตกปลาดี

“ผมกำลังคิดว่า” เขาเอ่ย “แผนการที่ดีที่สุดของผมอาจจะเป็นการไปพบคุณไซมอน แรตทาร์ เพื่อดูว่าเขารู้จักที่พักที่ไหนให้เช่าบ้าง ผมทราบมาว่าเขาเป็นตัวแทนดูแลที่ดินหลายแห่งในมณฑลนี้ คุณมีความเห็นว่าอย่างไร”

มิสปีเตอร์กินแนะนำให้ทำตามนั้นอย่างเด็ดขาด ดังนั้นไม่กี่นาทีต่อมา คุณแคริงตันจึงเดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยังสำนักงานทนายความ

XXII

คุณแคริงตันกับนักกฎหมาย

นามบัตรที่ยื่นให้คุณไซมอน แรตทาร์ มีเพียงชื่อ “คุณ เอฟ. ที. แคริงตัน” และที่อยู่ “สปอร์ตคลับ” ไซมอนจ้องมองมันอย่างระแวดระวังและเงียบงันอยู่เกือบหนึ่งนาที และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นมองหัวหน้าเสมียนเพื่อบอกให้ให้คุณแคริงตันเข้ามาได้ คุณไอสันก็สังเกตเห็นประกายตาที่แปลกประหลาด เขาคิดว่ามันบ่งบอกว่านักกฎหมายผู้นี้กำลังตื่นตัวอย่างยิ่งในขณะนั้น และเขายังรู้สึกว่าคุณแรตทาร์ไม่ได้ประหลาดใจกับการปรากฏตัวของผู้มาเยือนรายนี้เสียทีเดียว

คนแปลกหน้าผู้มีท่าทางเป็นมิตรเริ่มต้นด้วยการอธิบายอย่างตรงไปตรงมาว่า เขาคิดจะเช่าสถานที่สำหรับฤดูกาลหน้าซึ่งเขาสามารถตกปลาและล่าสัตว์ได้บ้าง และสงสัยว่าทรัพย์สินที่คุณแรตทาร์เป็นตัวแทนดูแลอยู่นั้นจะมีที่ใดที่เหมาะสมกับเขาหรือไม่ ไซมอนส่งเสียงในลำคอและรอให้การเกริ่นนำนี้ดำเนินต่อไป

“แล้วบ้านเคลเดลล่ะครับ” ผู้มาเยือนที่รักการกีฬาเสนอ “นั่นคือสถานที่ที่เกิดเหตุฆาตกรรมใช่ไหมครับ” จากนั้นเขาก็หัวเราะ “สายตาของคุณฟ้องนะครับ คุณแรตทาร์!” เขาเอ่ย

ทนายความดูเหมือนจะสะดุ้งเล็กน้อย

“อย่างนั้นหรือ” เขาพึมพำ

“ฟังนะครับ” แคริงตันกล่าวด้วยรอยยิ้มเปิดเผย “เรามาเปิดไพ่กันตรงๆ ดีกว่า คุณทราบเรื่องของผมแล้วใช่ไหม”

“คุณเป็นนักสืบหรือ” ทนายความถาม

คุณแคริงตันยิ้มและพยักหน้า

“ใช่ครับ หรือจะพูดให้ถูกคือผมชอบเรียกตัวเองว่าตัวแทนสืบสวนเอกชน ผู้คนมักคาดหวังจากนักสืบมากเกินไป จริงไหมครับ”

ไซมอนส่งเสียงในลำคอ แต่ไม่ได้ให้ความเห็นอื่นใด

“ในคดีแบบนี้” แคริงตันกล่าวต่อ “เมื่อถูกเรียกตัวมาในวันที่สายไปหลายสัปดาห์ และไม้กวาดบ้าน แปรงขัดพื้น รวมถึงคราดในสวนได้กำจัดร่องรอยที่อาจเป็นเบาะแสไปเกือบหมดสิ้น และความทรงจำของพยานก็กลายเป็นตำนานที่แต่งแต้มจนเกินจริง การสร้างความคาดหวังให้น้อยที่สุดย่อมดีกว่า เพราะมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะค้นพบอะไรบางอย่าง อย่างไรก็ตาม ในฐานะตัวแทนสืบสวน ผมเพียงแต่มาเก็บตกอะไรก็ตามที่พอจะหาได้ ผมขอสูบบุหรี่ได้ไหมครับ”

เขาถามด้วยน้ำเสียงสบายๆ และรอยยิ้มเปิดเผยตามปกติของเขา จากนั้นสายตาของเขาก็ไปสะดุดเข้ากับข้อความที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรตัวพิมพ์ใหญ่ ใส่กรอบอย่างสวยงามแขวนอยู่บนผนังสำนักงาน ซึ่งระบุว่า:

“กฎสามข้อในการดำเนินชีวิตของข้าพเจ้า

1. ข้าพเจ้าไม่สูบบุหรี่

2. ข้าพเจ้าออมเงินหนึ่งในสามของรายได้

3. ข้าพเจ้าจะไม่ขี่ม้าหากสามารถเดินได้”

ใต้คำสอนเหล่านี้มีลายเซ็นพิมพ์หินของนักการกุศลผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่ง แต่ดูสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่าสิ่งเหล่านี้เป็นคติประจำใจของคุณไซมอน แรตทาร์ ด้วยเช่นกัน

ผู้มาเยือนกล่าวขออภัยอย่างสุภาพสำหรับคำถามของเขา

“ผมไม่ได้สังเกตเห็นคำเตือนนี้ครับ” เขาเอ่ย

“สูบตามสบายเถอะ ลูกความของผมบางคนก็สูบ แต่ตัวผมไม่สูบ” ทนายความกล่าว

ผู้มาเยือนขอบคุณเขา นำบุหรี่ใส่ในที่ถือบุหรี่สีอำพัน จุดไฟ และปล่อยให้สายตามองตามควันบุหรี่ที่ลอยขึ้นไป

ในส่วนของคุณแรตทาร์นั้น ดูเหมือนเขาจะอยู่ในอารมณ์ที่ปิดกั้นและเงียบขรึมที่สุด อันที่จริง การส่งเสียงในลำคอและการพยักหน้าของเขานั้น แทบจะกลายเป็นส่วนประกอบหลักในการสนทนาของเขาไปแล้ว ตอนนี้เขาไม่ได้ให้ความเห็นใดๆ เพิ่มเติมอีก แต่รอคอยอย่างเงียบงันให้ผู้มาเยือนดำเนินเรื่องต่อไป

“เอาละ” แครริงตันกล่าวต่อ “ข้อเท็จจริงพื้นฐานของเรื่องนี้คือ ผมได้รับการว่าจ้างผ่านสำนักงานกฎหมายแห่งหนึ่งในลอนดอน ซึ่งผมไม่ได้รับอนุญาตให้เอ่ยชื่อ เพื่อดำเนินการในนามของบุคคลที่ผมเองก็ไม่ทราบชื่อเช่นกัน”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ประกายแห่งความสนใจอันแรงกล้าก็วาบขึ้นในดวงตาของไซมอนเพียงชั่วขณะ ก่อนที่มันจะกลับมาเย็นชาดังเดิม

“งั้นหรือ” เขาตอบ

“ผมได้รับอนุญาตให้ใช้จ่ายงบประมาณได้” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “จนถึงจำนวนหนึ่ง ซึ่งเป็นตัวเลขที่สูงพอจะทำให้ผมมีอิสระในการดำเนินงานอย่างเต็มที่ในส่วนนั้น แต่ในทางกลับกัน ข้อตกลงนี้ก็นำมาซึ่งความลำบากบางประการ ซึ่งผมเชื่อว่าคุณ รัตตาร์ ในฐานะนักกฎหมาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะอัยการผู้คุ้นเคยกับการสืบสวนคดีอาชญากรรม คงจะเข้าใจได้โดยง่าย”

“ถูกต้องที่สุด ถูกต้องที่สุด” คุณรัตตาร์เห็นพ้อง โดยดูเหมือนว่าเขาจะเริ่มผ่อนคลายท่าทีระแวดระวังลงอย่างเห็นได้ชัด

“ผมมาถึงเมื่อคืนนี้ พักที่โรงแรมคิงส์อาร์มส์ ซึ่งผมทราบมาล่วงหน้าว่าเป็นที่ที่สามารถรวบรวมข่าวซุบซิบในท้องถิ่นได้ดีที่สุด และตลอดทั้งเย็นผมก็ได้ข้อมูลมากพอจะส่งคนไปแขวนคอได้ถึงสองคน และหากใช้เวลาอีกไม่กี่เย็น ผมคงจะได้ข้อมูลมากพอจะแขวนคอคนได้ถึงครึ่งโหล—หากว่าเราสามารถเชื่อสิ่งที่ได้ยินเพียงสักหนึ่งในยี่สิบส่วนได้น่ะนะ เมื่อเช้านี้ผมเดินทอดน่องไปยังคฤหาสน์เคลเดลและมองดูจากริมถนน จึงได้รู้ว่ามันเป็นคฤหาสน์หลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ นั่นคือทั้งหมดที่ผมสามารถทำได้จนถึงตอนนี้”

“ไม่มีอะไรมากกว่านั้นหรือ”

คุณแครริงตันดูเหมือนจะเป็นคนที่ความจำสั้นอย่างประหลาด

“ผมคิดว่าคงมีแค่นั้นแหละ” เขากล่าว “และยิ่งไปกว่านั้น ผมเห็นว่านั่นคือขีดจำกัดสูงสุดของสิ่งที่ผมจะทำได้ หากปราศจากความช่วยเหลือเล็กน้อยจากใครสักคนที่ครอบครองข้อเท็จจริงที่น่าเชื่อถือกว่าข้อมูลจากเพื่อนของผมอย่างคุณปีเตอร์กินและแขกของเธอ”

“ผมเข้าใจดี” นักกฎหมายกล่าว และเห็นได้ชัดว่าตอนนี้เขาเกิดความสนใจในเรื่องนี้อย่างเต็มที่แล้ว

“เอาละ” คุณแครริงตันกล่าวต่อ “ผมไตร่ตรองเรื่องนี้ดูแล้ว และไม่ว่ามันจะถูกหรือผิด ผมก็ได้ข้อสรุปดังนี้ นายจ้างของผม ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร ได้ตั้งเงื่อนไขเด็ดขาดว่าห้ามเปิดเผยชื่อของเขา เหตุผลของเขาอาจจะดีที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ แต่มันทำให้ผมไม่สามารถหาข้อมูลใดๆ จาก ‘ตัวเขา’ ได้เลย ส่วนเหตุผลของผมเองคือ ในคดีแบบนี้ผมมักชอบสืบหาข้อมูลในคราบของคนนอกที่ไม่มีใครสงสัยเสมอหากเป็นไปได้ และในกรณีนี้มันเป็นไปได้เป็นพิเศษ เพราะที่นี่ไม่มีใครรู้จักผมเลยแม้แต่น้อย แต่ผมจำเป็นต้องได้ข้อเท็จจริง—ซึ่งแตกต่างจากข่าวซุบซิบในโรงแรมคิงส์อาร์มส์—แล้วผมจะหาข้อเท็จจริงเหล่านั้นได้อย่างไรโดยไม่เปิดเผยตัวตน?

นั่นคือปัญหา และในไม่ช้าผมก็ตระหนักว่ามันเป็นปัญหาที่แก้ไม่ได้ ผมเห็นว่าตนเองต้องไว้วางใจใครสักคน ดังนั้นผมจึงตัดสินใจที่จะไว้วางใจคุณ”

ไซมอนพยักหน้าและส่งเสียงในลำคอ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการแสดงความเห็นอย่างชัดเจนว่าคุณแครริงตันได้ตัดสินใจได้อย่างชาญฉลาด

“คุณเป็นตัวเลือกที่ชัดเจนด้วยเหตุผลหลายประการ” แครริงตันกล่าวต่อ “ประการแรก คุณสามารถถือได้ว่าอยู่เหนือความสงสัยทั้งปวง—หากคุณจะกรุณายกโทษให้ที่ผมใช้คำว่า ‘ความสงสัย’ กับอัยการ” เขายิ้มด้วยรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตรที่สุด และท่านอัยการก็ยอมผ่อนคลายสีหน้าลงด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ประการที่สอง คุณรู้เรื่องคดีนี้มากกว่าใครๆ และประการที่สาม ผมทราบมาว่าคุณเป็น—หากผมจะกล่าวได้—สุภาพบุรุษที่มีความระมัดระวังในการรักษาความลับอย่างยิ่ง”

เขายิ้มอย่างสุภาพอีกครั้ง และสีหน้าของคุณรัตตาร์ก็ผ่อนคลายลงอีกครั้งหนึ่ง

“ท้ายที่สุด” แครริงตันกล่าวเสริม “ผมคิดว่าโอกาสมีสูงที่คุณจะเป็นนายจ้างของผมจริงๆ หรือไม่ก็กำลังทำงานแทนเขา ดังนั้นการบอกเล่าเรื่องราวของผมให้คุณฟังจึงไม่น่าจะเป็นการเปิดเผยความลับอะไร และเมื่อผมเอ่ยถึงเค้ลดาลเฮาส์กับคดีฆาตกรรม ผมก็เห็นว่าผมคิดถูก!”

เขาหัวเราะ และไซมอนก็ยอมปล่อยให้ตัวเองยิ้มออกมา ทว่าคำตอบของเขายังคงระแวดระวังเช่นเดิม

“แล้วอย่างไรล่ะ คุณแครริงตัน?” เขาเอ่ย

“ก็คือ” แครริงตันกล่าว “หากคุณคือนายจ้างของผมจริงๆ และเราทั้งคู่ยอมเปิดไพ่ในมือ เราจะมีประโยชน์ที่จะได้รับอีกมาก และ—หากผมจะขอพูดเช่นนี้—แทบไม่มีอะไรต้องเสียเลย ผมจะไม่เปิดเผยเรื่องของคุณ หากคุณไม่เปิดเผยเรื่องของผม”

การพยักหน้าของทนายความดูเหมือนจะเป็นการเห็นพ้องอย่างหนักแน่น และอีกฝ่ายก็กล่าวต่อว่า

“ผมจะแจ้งให้คุณทราบทุกอย่างที่ผมกำลังทำและทุกสิ่งที่ผมอาจค้นพบ และคุณสามารถให้ข้อมูลที่มีค่าอย่างยิ่งแก่ผมว่ามีสิ่งใดบ้างที่ทราบกันแน่แล้ว มิฉะนั้น แน่นอนว่าเราคงไม่สามารถแลกเปลี่ยนความลับกันได้อย่างอิสระเช่นนี้ เอาล่ะ พูดกันตามตรง คุณจ้างผมให้ลงมาที่นี่ใช่ไหม?”

แม้ในตอนนั้น ความระแวดระวังของไซมอนก็ยังคงหลงเหลืออยู่ชั่วขณะหนึ่ง ก่อนที่เขาจะตอบสั้นๆ แต่เด็ดขาดในเวลาต่อมาว่า

“ใช่”

“ดีมาก ทีนี้มาเข้าเรื่องธุรกิจกัน ผมได้อ่านเอกสารเกี่ยวกับคดีนี้มาบ้างก่อนออกจากเมือง และคุณปีเตอร์กินก็ได้ให้ข้อมูลเพิ่มเติมที่มีค่ามากในรูปแบบของรายงานข่าวจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น มีข้อเท็จจริงใดที่คุณหรือตำรวจทราบ นอกเหนือจากสิ่งที่ผมได้อ่านมาหรือไม่?”

ไซมอนพิจารณาคำถามนั้นแล้วส่ายหน้า

“ไม่มีเท่าที่ผมนึกออก และผมเกรงว่าตำรวจท้องที่คงไม่สามารถให้ข้อมูลใดๆ ที่จะช่วยคุณได้”

“พวกเขาคงเป็นตำรวจบ้านนอกที่ไม่ค่อยฉลาดนักตามปกติสินะครับ?”

“ถูกต้องแล้ว” ไซมอนตอบ

“ถ้าเช่นนั้น” คุณแครริงตันถามด้วยน้ำเสียงสบายๆ เช่นเดิม แต่หันแว่นขยายสายตามาทางทนายความอย่างรวดเร็ว “ทำไมถึงไม่มีการเรียกความช่วยเหลือจากภายนอกในทันทีล่ะครับ?”

ชั่วขณะหนึ่ง ความพึงพอใจที่ไซมอน แรตทาร์ มีต่อผู้มาเยือนดูเหมือนจะลดน้อยลง อันที่จริงเขาดูจะประหม่าเล็กน้อย และคำตอบของเขาก็กลับกลายเป็นเพียงเสียงครางในลำคออีกครั้ง

ซึ่งอ่านความหมายได้ว่า “พอใจในตัวพวกเขาดีอยู่แล้ว”

“เอาเถอะ” แครริงตันกล่าว “คุณคงรู้ดีที่สุด คุณแรตทาร์”

ดวงตาของเขาเฝ้ามองควันบุหรี่ที่ลอยขึ้นไปอย่างใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“ในเมื่อเป็นเช่นนั้น ขั้นตอนแรกของผมควรจะเป็นการไปเยี่ยมชมเค้ลดาลเฮาส์ เพื่อดูว่ายังเป็นไปได้หรือไม่ที่จะพบจุดเล็กๆ น้อยๆ ที่พวกมืออาชีพในท้องถิ่นมองข้ามไป”

คุณแรตทาร์ดูจะไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้

“ไม่มีอะไรให้ค้นพบหรอก” เขาว่า “และพวกเขาจะรู้ว่าคุณมาด้วยเรื่องอะไร”

คุณแครริงตันยิ้ม

“ผมคิดว่า โดยรวมแล้ว รูปลักษณ์ของผมไม่น่าจะก่อให้เกิดความสงสัยมากนักหรอกครับ คุณแรตทาร์”

“รูปลักษณ์ของคุณน่ะไม่” ไซมอนยอมรับ “แต่ว่า—”

“เอาละ หากผมไปที่เค้ลดาลพร้อมกับบัตรแนะนำตัวจากคุณ เพื่อสอบถามเรื่องการยิงกัน ผมคิดว่าผมสามารถรับประกันได้ว่าจะเบี่ยงเบนการสนทนาไปยังเรื่องอื่นๆ ได้โดยไม่ทำให้เกิดความสงสัย”

“สนทนากับใครล่ะ?” ทนายความถามอย่างเคลือบแคลง

“ผมคิดถึงคุณบิสเซ็ท พ่อบ้านครับ”

“โอ้—” คุณแรตทาร์เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ แล้วจึงดึงสติกลับมา

“ใช่ครับ” คุณแครริงตันยิ้ม “ผมพอจะรู้เรื่องในบ้านมาบ้าง เพื่อนๆ ของผมเมื่อคืนนี้ช่างพูดช่างจาเหลือเกิน—ช่างนินทาเสียจริง ผมพอจะจับใจความได้ว่าความใฝ่รู้ในทุกเรื่องคือจุดอ่อนของคุณบิสเซ็ท และเขาเองก็ไม่ได้รังเกียจการสนทนาด้วย”

ไซมอนมีแววตาที่บ่งบอกว่าเขามีความนับถือในตัวชายหนุ่มผู้ผ่อนคลายคนนี้มากขึ้น ทว่าความชื่นชอบจะเพิ่มขึ้นตามไปด้วยหรือไม่นั้นยังไม่ปรากฏชัดเจนนัก คำตอบของเขาเป็นเพียงเสียงครางในลำคออีกครั้ง

“เอาละ เรื่องนั้นจัดการได้ง่ายมาก” แครริงตันกล่าว “และเห็นได้ชัดว่าเป็นสิ่งแรกที่ควรทำ”

เขาเป่าวงควันออกจากริมฝีปาก แล้วส่งวงที่สองให้ไล่ตามไปอย่างชำนาญ จากนั้นจึงหันเลนส์เดียวกลับมาทางทนายความและเอ่ยถาม (แม้ว่าน้ำเสียงจะไม่ได้บ่งบอกถึงความสนใจในคำถามนั้นอย่างแรงกล้านัก) ว่า

“คุณคิดว่าใครเป็นคนฆ่าเซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี”

XXIII

ทัศนะของไซมอน

“คือว่า” มิสเตอร์รัตตาร์กล่าวอย่างระมัดระวัง “ผมคิดว่าหลักฐานที่ปรากฏนั้นมีน้อยมากและคลุมเครืออย่างยิ่ง”

“คุณหมายถึงหลักฐานโดยตรงจากหน้าต่างที่ไม่ได้ล็อก ตำแหน่งของศพ โต๊ะที่ว่ากันว่าถูกคว่ำ และอะไรพวกนั้นน่ะหรือ”

“ถูกต้อง หลักฐานเหล่านั้นมีน้อย แต่เท่าที่มีอยู่ ผมเห็นว่ามันชี้ไปที่การเข้ามาทางประตู และผู้ก่อเหตุน่าจะอยู่ในบ้านมาสักระยะหนึ่งก่อนหน้านั้น”

“แล้วยังไงต่อ” แครริงตันกล่าวด้วยน้ำเสียงสนับสนุน

“นั่นคือส่วนของหลักฐานโดยตรง ผมอาจจะผิด แต่เป็นความเห็นที่ผมมั่นใจ ไม่มีบุคคลประวัติเสียคนใดที่ตำรวจรู้จักว่าอยู่ในมณฑลนี้ในช่วงเวลานั้น และไม่มีการลักทรัพย์เกิดขึ้นด้วย”

“ซึ่งดูเหมือนจะช่วยยืนยันหลักฐานโดยตรงใช่ไหม”

“ยืนยันอย่างแน่นอน หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่ผมเห็น”

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าทฤษฎีที่ผู้คนพูดกันว่า บารอนเน็ตคนปัจจุบันกับมิสฟาร์มอนด์เป็นผู้กระทำผิดนั้นมีมูลใช่ไหม”

ไซมอนเงียบไปครู่หนึ่ง แต่ใบหน้าของเขาแสดงอารมณ์อย่างเห็นได้ชัด

“ผมเกรงว่ามันจะเป็นเช่นนั้น”

“เป็นข้อสรุปที่น่าลำบากใจสำหรับคุณนะ” มิสเตอร์แครริงตันตั้งข้อสังเกต “ผมเข้าใจว่าคุณเป็นทนายประจำตระกูล”

“ลำบากใจมากครับ” มิสเตอร์รัตตาร์เห็นพ้อง “แต่แน่นอนว่ายังไม่มีหลักฐานเด็ดขาด”

“ก็แน่ละ ไม่อย่างนั้นพวกเขาคงถูกจับไปแล้ว เซอร์มัลคอล์มเป็นคนยังไง”

“ประสบการณ์ที่ผมมีต่อเขา” ทนายความตอบอย่างเย็นชา “ส่วนใหญ่จำกัดอยู่แค่ตอนที่เขามาที่สำนักงานเพื่อขอยืมเงินผม”

“จริงหรือ” แครริงตันกล่าวด้วยความสนใจ “เป็นคนประเภทนั้นเองหรือ ผมเข้าใจว่าเขาเขียนหนังสือด้วย”

ไซมอนพยักหน้า

“มีสันดานเสียอย่างอื่นอีกไหม”

“ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสันดานเสียของเขานัก นอกจากว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้เขาเสียเงินมากกว่าที่เขาจะสามารถจ่ายไหว หากไม่ใช่เพราะการตายของเซอร์เรจินัลด์”

“ดังนั้นแรงจูงใจจึงชัดเจนพอ แล้วมีหลักฐานอะไรมัดตัวเขาไหม”

ไซมอนเม้มริมฝีปากและมีสีหน้าเคร่งขรึมอย่างยิ่ง

“เมื่อถูกสอบถามในเช้าวันรุ่งขึ้นโดยผู้กำกับการตำรวจและผม เขาทำให้เราเข้าใจว่าเขาเข้านอนเร็วและไม่อยู่ในสถานะที่จะได้ยินหรือสังเกตเห็นสิ่งใด แต่หลังจากนั้นผมพบว่าเขามีนิสัยชอบนั่งตื่นดึก”

” ‘มีนิสัย’ งั้นหรือ” แครริงตันทวนคำอย่างรวดเร็ว “แต่คุณไม่ได้จะบอกว่าเขาตื่นดึกในคืนนั้นโดยเฉพาะใช่ไหม”

“เขานั่งตื่นดึกในคืนนั้นอย่างแน่นอน”

“แต่ก็แค่ทำเหมือนที่เคยทำเป็นปกติใช่ไหม”

“เขาอาจจะรอโอกาสในคืนก่อนหน้านั้นๆ ก็ได้”

แครริงตันสูบบุหรี่อย่างใช้ความคิดครู่หนึ่งแล้วถามว่า

“แต่ไม่มีหลักฐานว่าเขาออกจากห้องหรือมีใครได้ยินเสียงเขาเคลื่อนไหวในคืนนั้นใช่ไหม”

“ยังไม่มีหลักฐานที่แน่ชัด แต่เห็นได้ชัดว่าเขาอยู่ในสถานะที่สามารถทำได้”

“ห้องของเขาอยู่ใกล้หรืออยู่เหนือห้องสมุดหรือเปล่า”

“มะ… ไม่ครับ” ทนายความตอบ และดูเหมือนจะมีร่องรอยของความลังเลในน้ำเสียง

แครริงตันชำเลืองมองเขาอย่างรวดเร็วแล้วแหงนมองขึ้นไปบนเพดาน

“แล้วมิสฟาร์มอนด์เป็นเด็กสาวประเภทไหน” เขาถามต่อ

“เธอเป็นลูกนอกสมรสของพี่ชายหรือน้องชายของเซอร์เรจินัลด์ผู้ล่วงลับครับ”

คาร์ริงตันพยักหน้า

“ผมพอจะจับใจความได้จากพวกช่างเม้าท์ในท้องถิ่น แต่ข้อเท็จจริงนั้นแทบจะไม่เป็นผลเสียต่อเธอเลยไม่ใช่หรือครับ”

“ทำไมถึงไม่เป็นล่ะครับ”

คาร์ริงตันมีสีหน้าประหลาดใจเล็กน้อย

“จากประสบการณ์ของผม โดยทั่วไปแล้วเด็กสาวมักไม่เลือกฆ่าลุงของตัวเองหรอกครับ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากลุงคนนั้นเป็นผู้มีพระคุณด้วย”

“ความสัมพันธ์ครั้งนี้ไม่ใช่ความสัมพันธ์แบบปกติทั่วไปหรอกครับ” ทนายความกล่าวด้วยน้ำเสียงที่มีนัยสำคัญ

“คุณกำลังจะบอกว่าความไม่ปกติเช่นนี้มักก่อให้เกิดอาชญากรรมอย่างนั้นหรือ”

เสียงฮึดฮัดในลำคอของไซมอนดูเหมือนจะบ่งบอกถึงความกังขาอย่างยิ่งต่อศีลธรรมของญาติประเภทนี้

“แต่ถ้าไม่นับเรื่องนั้น เธอเป็นเด็กสาวประเภทไหนหรือครับ”

“ผมขอเรียกมิสฟาร์มอนด์ว่าเป็นประเภทที่ชอบแทรกซึมครับ ชายหนุ่มอย่างคุณน่าจะพบว่าเธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจมาก อย่างน้อยก็ในช่วงแรก”

คุณคาร์ริงตันดูเหมือนจะครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งเกี่ยวกับคำบรรยายที่ชวนให้จินตนาการถึงเสน่ห์เย้ายวนของมิสฟาร์มอนด์ แล้วเขาจึงถามว่า

“เป็นเรื่องจริงหรือครับที่เธอหมั้นกับเซอร์มัลคอล์ม”

“แน่นอนครับ”

“คุณแน่ใจนะ”

บางอย่างในน้ำเสียงของเขาทำให้ทนายความต้องฉุกคิด

“มีใครสงสัยในเรื่องนี้หรือครับ” เขาถาม

คาร์ริงตันส่ายหน้า

“ไม่มีใครที่พูดกับผมในเรื่องนี้สงสัยครับ แต่ผมเข้าใจว่าเรื่องนี้ยังไม่มีการประกาศอย่างเป็นทางการ”

“ไม่ครับ” ไซมอนกล่าว “มันเป็นการหมั้นลับ และการแต่งงานจะไม่มีทางเป็นไปได้ตราบเท่าที่เซอร์เรจินัลด์ยังมีชีวิตอยู่”

“ถ้าอย่างนั้นเราก็ได้แรงจูงใจในส่วนของเธอแล้ว และคุณเอง คุณรัตทาร์ คุณรู้จักคนหนุ่มสาวทั้งสองคนนี้ และคุณเชื่อว่าข้อกล่าวหาที่มีต่อพวกเขาน่าจะมีมูลใช่ไหมครับ”

“ผมเชื่อว่า คุณคาร์ริงตัน มันไม่มีหลักฐาน และคงจะไม่มีวันมีหลักฐานด้วย แต่พยานหลักฐานทั้งหมด ทั้งในเชิงบวกและเชิงลบ ประกอบกับเรื่องแรงจูงใจ ล้วนชี้ไปที่คนอื่นไม่ได้เลย จะมีทางเลือกอื่นที่เป็นไปได้อีกหรือครับ”

“นั่นแหละคือความลำบากจนถึงตอนนี้” คาร์ริงตันเห็นพ้อง แต่ในขณะนั้นความคิดของเขาดูเหมือนจะลอยตามวงควันบุหรี่ขึ้นไปบนเพดาน เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า

“มีใครคนอื่นที่ได้รับผลประโยชน์จากพินัยกรรมอีกบ้าง และได้มากน้อยเพียงใด”

ทนายความเดินไปที่ตู้เซฟ นำพินัยกรรมออกมา และอ่านรายการมรดกที่มอบให้แก่เหล่าคนรับใช้ โดยระบุว่าคนขับรถและคนสวนถูกตัดออกจากการสงสัยเนื่องจากสถานการณ์บางประการ

“ถ้าอย่างนั้นก็เหลือคุณบิสเซ็ต” คาร์ริงตันตั้งข้อสังเกต “เอาละ พรุ่งนี้ผมจะได้พบเขาพอดี มีผู้รับพินัยกรรมคนอื่นอีกไหมที่อาจจะเป็นผู้ก่ออาชญากรรมครั้งนี้ได้”

ไซมอนมีสีหน้าเคร่งขรึมและพูดด้วยความลังเลเล็กน้อยซึ่งเขาไม่ได้พยายามจะปกปิด

“มีญาติคนหนึ่งของครอบครัว คือคุณโครมาร์ตีแห่งสเตนส์แลนด์ ซึ่งได้รับผลประโยชน์จากพินัยกรรมอย่างมากแน่นอน และอาศัยอยู่ในละแวกนี้ด้วย หากเรายอมรับความเป็นไปได้ที่อาชญากรรมจะถูกก่อขึ้นโดยคนที่อยู่นอกบ้าน และผมยอมรับว่ามันมีความเป็นไปได้ครับ”

“อา!” คาร์ริงตันอุทาน “ผมได้ยินเรื่องของเขาเมื่อคืนนี้ แต่จนถึงตอนนี้ความสงสัยยังไม่ได้พุ่งเป้าไปที่เขาเลย เขาเป็นคนประเภทไหนหรือครับ”

“เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในพื้นที่ทุรกันดารของอเมริกา เป็นคนที่เรียกได้ว่าหยาบกระด้างและโผงผางครับ”

เห็นได้ชัดว่าคุณคาร์ริงตัน แม้จะมีท่าทางสบายๆ แต่เขากลับมีความสนใจอย่างยิ่ง

“น่าสนใจทีเดียว” เขาพึมพำ “เขาได้รับผลประโยชน์จากพินัยกรรมเท่าไหร่ครับ”

“1,200 ปอนด์ครับ”

“1,200 ปอนด์!” คาร์ริงตันทวนคำด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาดและจ้องมองทนายความอย่างเขม็ง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนนี้ความสนใจของเขาถูกกระตุ้นอย่างรุนแรง ทว่าดูเหมือนจะเป็นความสนใจในอีกรูปแบบหนึ่งที่แตกต่างออกไป

“เป็นจำนวนเงินที่มากทีเดียวครับ” ไซมอนกล่าว

“นั่นคือประเด็นเดียวที่สะดุดใจคุณอย่างนั้นหรือ”

ไซมอนมีท่าทางฉงนอย่างเห็นได้ชัด

“แล้วจะมีอะไรอีกเล่า” เขาถามกลับ

“คุณไม่เห็นความประจวบเหมาะอะไรเลยหรือ”

สีหน้าฉงนของทนายความยังคงไม่จางหาย และในพริบตานั้นเอง แครริงตันก็ระเบิดหัวเราะออกมาอย่างเต็มเสียง

“ผมต้องขออภัยด้วย คุณรัตตาร์” เขาอุทาน “ผมช่างโง่เง่าเสียจริง! พอดีช่วงนี้ผมเพิ่งจัดการคดีหนึ่งที่มีเงินจำนวนนั้นเข้ามาเกี่ยวข้อง และชั่วขณะหนึ่งผมดันเอาสองเรื่องนี้มาปนกันเสียได้!” เขาหัวเราะอีกครั้ง ก่อนจะกลับมาทำท่าทางเคร่งขรึมแบบนักธุรกิจแล้วถามว่า “เอาละ แล้วมีอะไรอีกเกี่ยวกับคุณโครมาร์ตีคนนี้ คุณบอกว่าเขาเป็นญาติ ใกล้ชิดหรือห่างเหินล่ะ”

“โอ้ ห่างมากทีเดียว เป็นอีกสายหนึ่งเลยล่ะ”

“สายที่อ่อนอาวุโสกว่า ผมสันนิษฐานอย่างนั้น”

“ยากจนกว่าแต่ไม่ได้อ่อนอาวุโสกว่า ว่ากันว่าเขาเป็นหัวหน้าตระกูล”

“จริงหรือ!” คุณแครริงตันอุทาน และข้อมูลนี้ดูเหมือนจะทำให้เขาเริ่มครุ่นคิดอีกครั้ง “เขาเป็นหัวหน้าตระกูล และผมได้ยินมาว่าเขาเข้ามาจัดการคดีนี้ด้วยความกระตือรือร้นพอสมควร”

เสียงฮึดฮัดในลำคอของไซมอนดูจะเป็นการวิพากษ์วิจารณ์

“เขาเข้ามาขวางทางเรา” เขาว่า

“ขวางทางคุณอย่างนั้นหรือ”

แครริงตันนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“เอาละ ผมเกรงว่าผมจะรบกวนเวลาของคุณมากเกินไปแล้ว ก่อนผมจะไป ผมขอจดหมายแนะนำตัวถึงคุณบิสเซ็ตสักฉบับได้ไหม”

ในขณะที่จดหมายกำลังถูกเขียน เขาก็เดินไปที่เตาผิงและเขี่ยก้นบุหรี่มวนสุดท้ายออกจากที่ใส่บุหรี่ การกระทำนี้ดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและจงใจ และดูเหมือนดวงตาของเขาแทบไม่ได้สังเกตสิ่งที่มือของตนกำลังทำอยู่เลย

เขาเก็บจดหมายใส่กระเป๋า จับมือลา และในขณะที่กำลังจะจากไป เขาก็พูดขึ้นว่า

“ผมต้องการเข้าใจสถานการณ์ที่เกิดขึ้นให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทัศนคติของคุณจนถึงตอนนี้ เท่าที่ผมเข้าใจคือ เมื่อไม่มีหลักฐาน ก็ไม่มีการจับกุม แต่มีเรื่องอื้อฉาวในครอบครัวที่น่ารังเกียจซึ่งถูกปล่อยให้เน่าเฟะ คุณจึงตัดสินใจเรียกผมมา ตอนนี้ผมอยากรู้ว่า ในละแวกนี้มีใครอื่นอีกไหมที่รู้ว่าผมถูกส่งมา”

คุณรัตตาร์ตอบด้วยความเชื่องช้ามากกว่าปกติ และตามนิสัยประจำชาติที่ชาวต่างชาติมักกล่าวถึง คำตอบของเขากลับกลายเป็นคำถามอีกข้อหนึ่ง

“คุณบอกว่านายจ้างของคุณเน้นย้ำเป็นพิเศษว่าต้องปกปิดตัวตนใช่ไหม”

“ใช่ เน้นย้ำเป็นพิเศษ”

“นั่นไม่ใชคำตอบสำหรับคำถามของคุณหรือ คุณแครริงตัน”

“ไม่” แครริงตันกล่าว “ไม่เลยสักนิด ตอนนี้ผมกำลังถามว่ามีนายจ้างคนอื่นในละแวกนี้อีกหรือไม่นอกเหนือจากคุณ และผมขอบอกว่าที่ถามด้วยเหตุผลอันดีว่า มันอาจจะลำบากสำหรับผมหากมีคนอื่นอยู่แต่ผมไม่รู้จักเขา ในขณะที่ถ้าผมรู้จัก ผมจะได้ปรึกษากับเขาได้หากเห็นว่าสมควร มีใครอีกไหม”

เขาดูเหมือนจะรอคอยคำตอบจากทนายความ และไซมอนดูจะไม่เต็มใจที่จะตอบ

ทว่าเมื่อเขาตอบ คำตอบนั้นกลับหนักแน่นเด็ดขาด

“ไม่มี” เขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้นก็เรียบร้อย” คุณแครริงตันกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่สดใสที่สุด “สวัสดีตอนบ่ายครับ คุณรัตตาร์”

รอยยิ้มเลือนหายไปจากใบหน้าที่ดูซื่อตรงในทันทีที่ประตูบานนั้นปิดลงเบื้องหลัง และคุณแครริงตันผู้ตกอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดอย่างหนักค่อยๆ เดินลงบันไดและทอดน่องไปตามทางเท้า หากการสัมภาษณ์เมื่อเช้าทำให้เขาสับสน การสัมภาษณ์เมื่อบ่ายนี้ดูเหมือนจะทำให้เขาจนปัญญาอย่างสิ้นเชิง เขาลืมที่จะกลับไปเป็นนักกีฬาหนุ่มผู้ไร้กังวลเมื่อก้าวเข้าสู่โรงแรม และเพื่อนผู้จัดการหญิง หลังจากมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง ก็เอ่ยขึ้นอย่างเจ้าเล่ห์ว่า

“คิดอะไรอยู่คะ คุณแครริงตัน! เรื่องยิงปืนหรือตกปลาแน่ๆ เลย!”

คุณแครริงตันกลับมามีท่าทางร่าเริงได้ในทันที

“ถูกต้องเลยครับ” เขาว่า “ผมกำลังคิดเรื่องตกปลา—ในน่านน้ำที่ลึกมากทีเดียว”

XXIV

ผู้ช่วยของนายบิสเซ็ต

เมื่อเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาของเช้าวันถัดมา รถยนต์คันหนึ่งขับมาจอดที่คฤหาสน์เคลเดล และชายแปลกหน้าผู้มีท่าทางสุภาพและน่าพึงพอใจอย่างยิ่งได้นำจดหมายจากนายไซมอน แรตทาร์ มาส่งให้แก่นายเจมส์ บิสเซ็ต แม้จะไม่มีการแนะนำตัวมาก่อน นายแคริงตันก็คงจะได้รับการต้อนรับเป็นอย่างดี เพราะถึงแม้ว่าอำนาจของนายบิสเซ็ตที่มีเหนือคฤหาสน์เคลเดลในขณะนี้จะเกือบจะกลายเป็นเผด็จการไปแล้ว แต่เขาก็เริ่มพบว่าความเป็นเผด็จการนั้นมีด้านที่โดดเดี่ยว และเริ่มโหยหา “พวกชนชั้นสูง” และเมื่อมีการแนะนำตัวแล้ว นายแคริงตันก็พบได้อย่างรวดเร็วว่าทั้งนายบิสเซ็ตและคฤหาสน์ที่เขาดูแลอยู่นั้น พร้อมที่จะให้เขาเรียกใช้ได้ตามแต่ใจปรารถนา

การสนทนาเบื้องต้นเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการเล่นกีฬาในพื้นที่ของคฤหาสน์ และความเป็นไปได้ที่จะมีการปล่อยเช่าในฤดูกาลหน้า ทำให้นายบิสเซ็ตเกิดความประทับใจในตัวผู้มาเยือนเป็นอย่างมาก และเมื่อการสนทนาดำเนินไปอย่างเป็นธรรมชาติจนถึงเรื่องโศกนาฏกรรมที่เพิ่งเกิดขึ้นในบ้าน เขาก็ยิ่งยินดีที่พบว่านายแคริงตันไม่เพียงแต่มีความหลงใหลในการสืบสวนเหมือนกับตนเท่านั้น แต่ยังสนใจในทัศนะของเขาที่มีต่อปริศนาชิ้นนี้เป็นอย่างยิ่ง

“เชิญทางนี้ครับท่าน” เขากล่าว “เราไปดูที่ห้องสมุดกัน และผมจะอธิบายหลักการของเรื่องนี้ให้ท่านฟัง”

“ผมอยากเห็นสถานที่เกิดเหตุจริงๆ ใจจะขาด!” นายแคริงตันอุทานด้วยความกระตือรือร้น “คุณแน่ใจนะว่าเลดี้โครมาร์ตีจะไม่คัดค้าน?”

“ไม่ใช่เธอหรอกครับ” บิสเซ็ตตอบ “ตอนนี้เธอไม่เคยมาแถวนี้ของบ้านเลย และถึงอย่างไรเธอก็ไม่มีทางรู้เรื่องนี้อยู่ดี”

เหตุผลนี้ดูจะทำให้นายแคริงตันมั่นใจอย่างเต็มที่ และพวกเขาก็เดินไปยังห้องสมุด

“เอาละครับ” บิสเซ็ตเริ่ม “ผมจะอธิบายสถานการณ์ทั้งหมดให้ท่านฟัง ตรงที่ผมวางเบาะนุ่มๆ นี้คือจุดที่ศพอยู่ ตรงที่ผมยืนอยู่ตอนนี้คือจุดที่โต๊ะตัวเล็กตั้งอยู่ และนั่นคือตัวโต๊ะครับ”

นายแคริงตันฟังคำบรรยายที่ตามมาด้วยท่าทางที่ดูฉลาดหลักแหลมที่สุด บิสเซ็ตได้สร้างทฤษฎีใหม่ๆ ขึ้นมามากมายในเวลานี้ แต่จุดร่วมเพียงอย่างเดียวของทุกทฤษฎีคือสมมติฐานที่ว่า ฆาตกรต้องเข้ามาทางหน้าต่าง และไม่ใช่คนในบ้านอย่างแน่นอน ผู้มาเยือนกล่าวเพียงเล็กน้อยจนกระทั่งเขาพูดจบ แล้วจึงตั้งข้อสังเกตว่า

“เอาละ บิสเซ็ต ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยเชื่อในทฤษฎีปัจจุบันเท่าไหร่นะ”

“หมายถึงเรื่องที่เซอร์มัลคอล์มกับมิสฟาร์มอนมีส่วนเกี่ยวข้องน่ะหรือครับ?” บิสเซ็ตกล่าวด้วยความไม่พอใจ “นั่นมันเป็นความเขลาของพวกมวลชนที่ไม่มีการศึกษาน่ะสิครับท่าน! เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ในทางกายภาพ อย่างที่ผมเพิ่งสาธิตให้เห็น!”

แคริงตันยิ้มและส่ายหน้าเบาๆ

“ผมไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เท่าไหร่” เขากล่าว “แต่ผมเกรงว่าผมจะมองไม่เห็นความไม่เป็นไปได้ในทางกายภาพนั้น เพราะมันง่ายมากที่ใครก็ตามในบ้านจะลงมาข้างล่างและเปิดประตูบานนั้น และหากเซอร์เรจินัลด์รู้จักเขา นั่นก็อาจอธิบายได้ถึงความเงียบของเขาและการที่ไม่มีร่องรอยการต่อสู้ใดๆ”

“แต่โต๊ะตัวนั้นกับหน้าต่างที่ไม่ได้ล็อก! แล้วก็โคลนที่ผมเก็บได้ด้วยตัวเอง—และแปรงกวาดเตาผิงอีก!”

“สิ่งเหล่านั้นแทบจะไม่ทำให้มันเป็นไปไม่ได้เลย” แคริงตันกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น ท่านครับ” พ่อบ้านรุกถาม “ทฤษฎีของท่านคืออะไร?”

แคริงตันนิ่งเงียบไปหลายนาที เขาเดินไปเดินมาในห้อง มองดูโต๊ะและหน้าต่าง และในที่สุดก็ถามว่า

“คุณจำได้อย่างชัดเจนไหมว่าเซอร์เรจินัลด์มีลักษณะอย่างไรตอนที่คุณพบเขา—ตำแหน่งของศพ—สภาพของเสื้อผ้า—และทุกสิ่งทุกอย่าง?”

“ผมเห็นท่านนอนอยู่ตรงนั้นทุกคืนในชีวิตของผม ชัดเจนเหมือนที่ผมเห็นท่านตอนนี้เลยครับ!”

“เท้าชี้ไปทางประตู ราวกับว่าเขากำลังหันหน้าเข้าหาประตูตอนที่ถูกสังหารใช่ไหม?”

“ใช่ครับ แต่ในมุมมองของผม ศพถูกเคลื่อนย้าย—”

เขาถูกขัดจังหวะด้วยการกระทำอันพิลึกพิลั่นของนายแคร์ริงตัน

ผู้มาเยือนกำลังทอดตัวนอนราบลงบนพื้น ตรงจุดที่พบศพเซอร์เรจินัลด์พอดี

“เขานอนในท่านี้ใช่ไหม” เขาถาม

“ครับ แทบจะเหมือนแบบนั้นเลยครับท่าน”

“เอาละ บิสเซ็ต” ผู้มาเยือนที่นอนราบอยู่กล่าว “จงพินิจดูฉันให้ดี แล้วบอกทีว่าคุณสังเกตเห็นความแตกต่างอะไรระหว่างฉันกับศพของเซอร์เรจินัลด์บ้าง”

บิสเซ็ตจ้องมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วอุทานขึ้นว่า

“เสื้อผ้าไม่เหมือนกันเลยครับ! เสื้อโค้ทของเจ้านายถูกรั้งขึ้นมาแถวๆ ช่วงไหล่กับคอ อ้อ แล้วผมก็จำได้แล้วว่าห่วงสำหรับแขวนเสื้อด้านหลังมันขาดและยื่นออกมาด้วยครับ”

แคร์ริงตันดีดตัวลุกขึ้นยืนพร้อมประกายตาเป็นประกาย

“ห่วงนั่นไม่ได้ขาดก่อนที่เขาจะสวมเสื้อโค้ทใช่ไหม”

“ไม่ขาดแน่นอนครับ! แต่ท่านสรุปว่าอย่างไรครับ”

แคร์ริงตันยิ้มให้เขา

“คุณคิดว่าอย่างไรล่ะ บิสเซ็ต คุณเห็นแล้วว่าฉันทิ้งตัวลงนอนอย่างไม่ระมัดระวังเพียงใด แต่เสื้อโค้ทของฉันก็ไม่ได้ถูกรั้งขึ้นแบบนั้น”

“พระเจ้าช่วย ท่านครับ!” พ่อบ้านร้อง “ท่านหมายความว่าศพถูกลากไปตามพื้นโดยการดึงที่ไหล่หรอกหรือครับ!”

แคร์ริงตันพยักหน้า

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็ต้องถูกฆ่าใกล้กับหน้าต่าง!”

“อย่าเพิ่งด่วนสรุป อย่าเพิ่งด่วนสรุป” แคร์ริงตันยิ้ม “คำให้การครั้งแรกของคุณ ซึ่งฉันบังเอิญได้อ่านในหนังสือพิมพ์ฉบับเก่าเมื่อวันก่อน บอกว่าหน้าต่างทุกบานถูกปิดล็อกไว้ตอนที่เซอร์เรจินัลด์เข้ามาในห้อง”

“อา แต่ผมเริ่มเปลี่ยนความคิดในประเด็นนั้นแล้วครับท่าน”

แคร์ริงตันส่ายหัว

“ฉันเกรงว่านั่นเป็นเพราะหน้าต่างที่ปิดล็อกมันไม่เข้ากับทฤษฎีของคุณน่ะสิ”

“แต่เจ้านายอาจจะเปิดหน้าต่างให้เขา เพราะคิดว่าเป็นคนที่เขารู้จักก็ได้นะครับ”

“ฟังดูไม่น่าเป็นไปได้” แคร์ริงตันกล่าวอย่างใช้ความคิด

“แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้เลยเสียทีเดียว”

“ใช่” แคร์ริงตันกล่าวด้วยท่าทางครุ่นคิดยิ่งขึ้น “ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้”

“เซอร์เรจินัลด์อาจจะไม่ทันสังเกตว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า จนกระทั่งชายคนนั้นเข้ามาข้างในเรียบร้อยแล้ว”

แคร์ริงตันยิ้มและส่ายหัว

“น้ำหนักน้อยไป บิสเซ็ต น้ำหนักน้อยเกินไป ทำไมต้องเป็นคนแปลกหน้าด้วยล่ะ”

บิสเซ็ตหน้าถอดสี

“แต่ท่านคงไม่ได้เชื่อเรื่องที่ว่า เป็นฝีมือของเซอร์มัลคอล์มกับมิสฟาร์มอนด์หรอกนะครัช”

ผู้มาเยือนนิ่งเงียบสนิทอยู่เต็มหนึ่งนาที จากนั้นเขาก็ดูเหมือนจะสลัดสายความคิดที่กำลังติดตามอยู่นั้นทิ้งไปอย่างกะทันหัน

“แน่ใจใช่ไหมว่าสองคนนั้นหมั้นกันแล้ว” เขาถาม

ใบหน้าของบิสเซ็ตแสดงความประหลาดใจต่อคำถามนั้น

“ใครๆ ก็พูดแบบนั้นครับ” เขาตอบ

“มีใครในสองคนนั้นยอมรับเรื่องนี้หรือเปล่า”

“ไม่มีครับท่าน”

“แล้วทำไมพวกเขาถึงไม่ยอมรับตอนนี้แล้วแต่งงานกันไปเสียล่ะ”

“พวกเขาบอกว่าเป็นเพราะไม่กล้า เพราะเกรงว่าจะเกิดเรื่องอื้อฉาวครับ”

” ‘พวกเขาบอก’ อีกแล้ว!” แคร์ริงตันให้ความเห็น “แต่ฟังนะ บิสเซ็ต คุณอยู่ในบ้านนี้ตลอดเวลา คุณคิดว่าพวกเขาหมั้นกันหรือเปล่า”

“บอกตามตรงครับท่าน ผมไม่คิดอย่างนั้นเลย ไม่มีความสงสัยเลยว่าเซอร์มัลคอล์มจะพึงใจในตัวหญิงสาว แต่ผมไม่เคยเห็นวี่แววความพึงใจแบบนั้นจากฝั่งเธอเลยสักนิด!”

“ตอนนี้พวกเขายังติดต่อกันอยู่ไหม”

บิสเซ็ตส่ายหัว

“แทบจะไม่เลยครับ แต่แน่นอนว่าผู้คนก็แค่พูดกันว่าตอนนี้พวกเขาไม่กล้า”

“มีใครเคยถามทั้งสองคนไหมว่าพวกเขาหมั้นกันอยู่ หรือเคยหมั้นกันมาก่อนหรือเปล่า”

“ไม่มีครับท่าน แต่ถ้าตอนนี้พวกเขาปฏิเสธ ผู้คนก็คงจะพูดแบบเดิมนั่นแหละครับ”

“ใช่ ฉันเข้าใจ เป็นธรรมดา เลดี้โครมาร์ตีเชื่อเรื่องนี้และคอยจับตาดูมิสฟาร์มอนด์อยู่ พวกช่างเม้าท์บอกฉันมาอย่างนั้น จริงหรือเปล่า”

“โอ้ เรื่องนั้นเป็นความจริงแท้แน่นอนครับท่าน”

“ใครบอกเลดี้โครมาร์ตี”

“เรื่องนั้นผมไม่ทราบครับท่าน”

ผู้มาเยือนดูเหมือนจะครุ่นคิดอีกครั้ง และดูเหมือนจะปัดความคิดนั้นทิ้งไป เพื่อเริ่มพิจารณาแง่มุมใหม่ของคดีนี้

“สมมติว่า” เขาเสนอ “ถ้าเราลองปิดม่านแล้วจุดเทียนพวกนี้สักสองสามนาทีดูล่ะครับ? มันอาจช่วยให้เราจินตนาการภาพเหตุการณ์ทั้งหมดได้ชัดเจนขึ้น”

ข้อเสนอนี้ทำให้คุณบิสเซ็ตพอใจเป็นอย่างยิ่ง และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา เทียนก็ถูกจุดและม่านก็ถูกปิดลง

“วางโต๊ะไว้ตรงที่มันเคยอยู่” แครริงตันกล่าว “แล้วเก้าอี้ตัวไหนคือของเซอร์เรจินัลด์ล่ะ? ตัวนี้ใช่ไหม?”

เขานั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้นแล้วกวาดสายตามองไปรอบห้องสมุดที่มืดสลัวและมีเพียงแสงเทียน

“เอาละ” เขาพูด “สมมติว่าผมคือเซอร์เรจินัลด์ แล้วมีเสียงเคาะที่หน้าต่างบานนั้น ผมจะทำอย่างไร?”

“ถ้าท่านเป็นเจ้านายครับท่าน ท่านคงจะตรงไปที่หน้าต่างเพื่อดูว่าเป็นใคร”

“ผมจะไม่ตกใจกลัวจนต้องกดกริ่งเรียกคนใช่ไหม?”

“ไม่มีทางครับ!” บิสเซ็ตตอบอย่างมั่นใจ

“และใครก็ตามที่รู้จักเซอร์เรจินัลด์ดีพอ จะมั่นใจได้ว่าท่านจะไม่ส่งสัญญาณเตือนภัยในตอนนั้นหากมีคนมาเคาะหน้าต่างใช่หรือไม่?”

“มั่นใจได้เลยครับ”

แครริงตันมองไปยังหน้าต่างอย่างพินิจพิเคราะห์

“ผมเห็นว่าม่านพวกนี้แขวนชิดกับหน้าต่างมาก” เขาสังเกต “หากมีช่องว่างเพียงเล็กน้อย ใครก็ตามจะสามารถมองเห็นภายในห้องได้อย่างชัดเจนถ้าม่านบังแดดไม่ได้ถูกดึงลงมา คืนนั้นม่านบังแดดถูกดึงลงมาไหมครับ?”

บิสเซ็ตตบเข่าตัวเองฉาด

“ม่านบังแดดตัวกลางมันเสียครับ!” เขาอุทาน “ผมมันโง่จริงๆ ที่ไม่คิดถึงความสำคัญอันยิ่งยวดของเรื่องนี้! พุทโธ่เอ๋ย ข้อสันนิษฐานที่ตามมาได้มากมายเหลือเกิน! ตอนนี้ท่านทำให้มันชัดเจนแล้วครับท่าน คนที่เคาะหน้าต่างบานนั้น—”

“ใจเย็นๆ ใจเย็นๆ” แครริงตันพูดด้วยรอยยิ้มแต่แฝงความจริงจัง “อย่าเพิ่งประกาศทฤษฎีนั้นออกไป! หากมีมูลจริง—ต้องเก็บเป็นความลับ! แต่จำไว้นะบิสเซ็ต มันเป็นเพียงความเป็นไปได้เท่านั้น ยังไม่มีหลักฐานที่แน่นหนาพอจะหักล้างทฤษฎีเรื่องประตูได้”

“แล้วเรื่องโต๊ะที่คว่ำและศพที่ถูกเคลื่อนย้ายล่ะครับ?”

“เรื่องนั้นอาจมีคำอธิบายอื่นได้”

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพูดอย่างเน้นย้ำว่า

“ผมต้องการ—หมายถึง คุณต้องการหลักฐานบางอย่างเพื่อตัดทฤษฎีเรื่องประตูทิ้งไป หากไม่มีสิ่งนั้น ทฤษฎีเรื่องหน้าต่างก็เป็นเพียงการคาดเดา เซอร์มัลคอล์มอยู่ที่ลอนดอนใช่ไหมครับ?”

“ใช่ครับท่าน”

“มีแนวโน้มว่าจะเดินทางขึ้นเหนือเร็วๆ นี้ไหม?”

“ยังไม่มีข่าวเลยครับท่าน”

คุณแครริงตันนิ่งคิดครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลุกขึ้นเดินตรงไปยังหน้าต่าง

“ตอนนี้เราเปิดม่านได้แล้ว” เขาพูด

เขาเปิดม่านออกในขณะที่พูด และในทันใดนั้นเขาก็ถอยกรูดออกไปโดยสัญชาตญาณจนโต๊ะตัวเล็กคว่ำลง มิสซิเซลี ฟาร์มอนด์ กำลังยืนอยู่ข้างนอกพอดี เห็นได้ชัดว่าเธอถูกดึงดูดให้หยุดมองเพราะม่านที่ปิดอยู่ ดวงตาของเธอเบิกกว้างอย่างยิ่งเมื่อเห็นคุณแครริงตันปรากฏตัวขึ้นกะทันหัน ริมฝีปากของเธอเผยอออกชั่วขณะราวกับจะกรีดร้อง แล้วเธอก็รีบเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

คุณแครริงตันดูจะหวั่นใจกับเหตุการณ์นี้มากกว่าที่ใครจะคาดคิดจากชายหนุ่มที่ดูสุขุมและสบายๆ เช่นเขา

“พวกเขาจะคิดยังไงกับผมเนี่ย!” เขาอุทาน “คุณต้องบอกมิสฟาร์มอนด์ให้แน่ใจ—และเลดี้โครมาร์ตีด้วยถ้าท่านทราบเรื่องนี้—ว่าผมมาที่นี่เพียงเพื่อสอบถามเรื่องการล่าสัตว์เท่านั้น ไม่ได้มาสอดรู้สอดเห็นในห้องสมุดของพวกเขา! ย้ำเรื่องนี้ให้ชัดเจนนะบิสเซ็ต”

แม้บิสเซ็ตจะยืนยันว่าหญิงสาวผู้นั้นเป็นคนที่อัธยาศัยดีที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ แต่เขาก็ยังคงย้ำจุดนี้ซ้ำๆ จนกระทั่งความสนใจของเขาถูกดึงไปโดยฉับพลันเมื่อเห็นสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งในชุดสีดำสนิทกำลังเดินช้าๆ ออกห่างจากตัวบ้าน

“นั่นเลดี้โครมาร์ตีใช่ไหม?” เขาถาม และทันทีที่บิสเซ็ตตอบว่า “ใช่ครับ” เขาก็เปิดหน้าต่างแล้วก้าวออกไปทันที

“ผมต้องรีบอธิบายและขออภัยท่านเลดี้จริงๆ” เขาพูด

“ท่านหญิงจะไม่มีวันทรงทราบ—” บิสเซ็ตเริ่มพูด แต่แขกผู้สร้างความประหลาดใจได้รีบก้าวตามร่างในชุดไว้ทุกข์ไปเสียแล้ว หากชายผู้ทรงเกียรติผู้นั้นได้ยินบทสนทนาที่ตามมา เขาคงจะยิ่งประหลาดใจยิ่งกว่าเดิม

“ท่านหญิงโครมาร์ตี ใช่หรือไม่ครับ” คนแปลกหน้ากล่าวด้วยน้ำเสียงนอบน้อม

เธอหันกลับมาอย่างรวดเร็ว ดวงตาคู่นั้นจ้องมองเขาด้วยสายตาแข็งกร้าวอย่างที่เธอมักใช้เสมอในระยะหลังมานี้

“ใช่ ฉันคือเลดี้โครมาร์ตี” เธอกล่าว

“ขออภัยที่รบกวนครับ” เขากล่าว “เป็นเพียงเรื่องธุรกิจสั้นๆ ผมเป็นตัวแทนจากบริษัทประกันภัยซึ่งเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี ได้ยื่นข้อเสนอไว้บางประการ เรายังไม่พอใจกับคำแถลงของเขาเสียทีเดียว และได้รับทราบจากแหล่งอื่นว่าเขากำลังจะแต่งงาน ผมจึงมาเพื่อยืนยันว่าเรื่องดังกล่าวเป็นความจริงหรือไม่เท่านั้นครับ”

เลดี้โครมาร์ตี (ดังที่มิสเตอร์แคร์ริงตันคาดการณ์ไว้อย่างชาญฉลาด) ไม่ได้มีความเชี่ยวชาญในเรื่องประกันภัยที่ซับซ้อนไปกว่าสตรีส่วนใหญ่ และเห็นได้ชัดว่าเธอไม่พบสิ่งใดผิดปกติในการสอบถามครั้งนี้ อาจกล่าวเพื่อเป็นข้อแก้ตัวให้เธอได้ว่า วิธีการนำเสนอของตัวแทนบริษัทนั้นเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของวิธีที่นักธุรกิจควรใช้สนทนากับสุภาพสตรี

“เป็นเรื่องจริง” เธอกล่าว

“ผมขออนุญาตถามถึงแหล่งข้อมูลของท่านหญิง—แน่นอนว่าจะเป็นความลับที่สุดครับ” ตัวแทนสอบถามด้วยน้ำเสียงหนักแน่นแต่สุภาพยิ่ง

“ฉันทราบมาจากตัวแทนจัดการธุรกิจของฉันเอง” เธอกล่าว

“ขอบคุณครับ” ตัวแทนประกันภัยกล่าว “ผมขอความกรุณาท่านหญิงโปรดอย่ากล่าวถึงการมาเยือนของผม และผมขอรับรองว่าจะไม่ระบุถึงแหล่งที่มาของข้อมูลของผมเช่นกัน” จากนั้นเขาก็โค้งคำนับอย่างเหมาะสมแล้วเดินกลับไปยังตัวบ้าน

ก่อนจะหายลับไปทางหน้าต่างห้องสมุด มิสเตอร์แคร์ริงตันเห็นว่าท่านหญิงหันหลังให้ เขาจึงเล่ารายละเอียดการสัมภาษณ์ที่ตรงไปตรงมา แม้จะสรุปเพียงคร่าวๆ ให้พ่อบ้านฟัง

“จู่ๆ ผมก็นึกขึ้นได้” เขากล่าว “ว่าเลดี้โครมาร์ตีอาจมองว่าไม่เหมาะสมนักที่ผมจะมาสอบถามเรื่องการล่าสัตว์ในเวลาอันสั้นหลังจากที่เธอสูญเสียสามี ดังนั้นผมจึงให้คำอธิบายที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย เธอไม่น่าจะสืบเสาะเรื่องของผมเพิ่มเติม ดังนั้นคุณไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเกี่ยวกับการมาเยือนของผม”

อย่างไรก็ตาม เขาตั้งใจเน้นย้ำกับมิสเตอร์บิสเซ็ตเพื่อนของเขาว่า เขามาด้วยแรงจูงใจด้านกีฬาโดยแท้ อันที่จริงเขาแสดงความกังวลใจที่จะได้ติดต่อกับเซอร์มัลคอล์มในเรื่องนี้ แม้จะได้รับคำยืนยันว่าบารอนเน็ตหนุ่มไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการล่าสัตว์เลยก็ตาม

“อา แต่เรื่องนี้จะทำให้เขารู้สึกยินดีนะ บิสเซ็ต” เขากล่าว “และผมคิดว่าเป็นสิ่งที่ควรทำ คุณช่วยให้ที่อยู่ของเขาในลอนดอนแก่ผมได้ไหม”

เขาจดที่อยู่นั้นลงในสมุดบันทึกเล่มเล็ก และขณะที่กำลังจะจากไป เขาก็กล่าวอย่างเป็นกันเองว่า

“คุณบอกผมว่าคุณคิดว่าเซอร์มัลคอล์มสนใจในตัวมิสฟาร์มอนด์ แม้ว่าเธอจะดูไม่ค่อยสนใจเขาเท่าไหร่นักใช่ไหม”

“ผมคิดว่ามันเป็นเช่นนั้นครับ” บิสเซ็ตกล่าว “แล้วท่านจะสรุปเรื่องนี้ว่าอย่างไรครับ”

“ผมคงสรุปว่า” แขกผู้เห็นอกเห็นใจและชาญฉลาดกล่าว “น่าจะมีหลักฐานบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับทฤษฎีของเราปรากฏขึ้นมา บิสเซ็ต”

มิสเตอร์บิสเซ็ตคิดว่าเขาไม่ค่อยได้พบสุภาพบุรุษที่น่ารื่นรมย์หรือผู้ช่วยที่ให้ความช่วยเหลือได้ดีเท่านี้มาก่อน

XXV

โทรเลข

รถยนต์พามิสเตอร์แคร์ริงตันกลับเข้าเมืองโดยตรงและส่งเขาที่หน้าสำนักงานของมิสเตอร์รัตตาร์

“ผมต้องการให้คุณมารับตอนบ่ายสองโมงตรง” เขาสั่งคนขับรถ แล้วเดินเข้าไปในสำนักงาน

เขาพบทนายความก่อนที่อีกฝ่ายจะออกไปรับประทานอาหารกลางวัน และกล่าวทันทีว่า

“ผมต้องการพบเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี คุณช่วยจัดการให้เขาเดินทางมาที่นี่สักวันหนึ่งได้ไหม”

ไซมอนจ้องมองเขาเขม็ง และดูเหมือนว่าในดวงตาคู่นั้นจะมีความระแวดระวังมากกว่าปกติ หรืออาจกล่าวได้ว่ามีแววแห่งความสงสัยเจือปนอยู่ ทนายความผู้นั้นดูไม่สดใสเหมือนเช่นเคย ใบหน้าส่วนบนดูซูบเซียว และมีร่องรอยของความตึงเครียดปรากฏทั้งในดวงตาและริมฝีปาก

“ทำไมคุณถึงอยากพบเซอร์มัลคอล์ม” เขาเอ่ยถาม

“คืออย่างนี้ครับ คุณแรตทาร์ ความจริงก็คือ อย่างที่คุณพูดเองว่าหลักฐานโดยตรงนั้นแทบไม่มีเลย และคนเราจึงจำต้องอาศัยการตัดสินจากตัวบุคคลที่ถูกสงสัยหรือผู้ที่เกี่ยวข้องเป็นอย่างมาก” แครริงตันกล่าว

ไซมอนส่งเสียงฮึดฮัดอย่างไม่เชื่อถือ

“มันชวนให้หลงทางได้ง่ายมาก” เขาว่า

“นั่นขึ้นอยู่กับวิจารณญาณของแต่ละคน หรือจะพูดให้ถูกคือสัญชาตญาณในการแยกแยะคนเลวออกจากคนดี จากการสังเกตของผม ผมพบว่าคนบางประเภทไม่ได้กระทำความผิดบางอย่าง แต่พวกเขามักจะโน้มเอียงไปกระทำความผิดในรูปแบบอื่น และในทางกลับกันก็เป็นเช่นนี้กับคนประเภทอื่นๆ ด้วย”

“เป็นหลักการที่อันตรายมาก” ไซมอนกล่าวอย่างหนักแน่น

“อันตรายอย่างยิ่ง หากอยู่ในมือของผู้ที่ใช้ไม่เป็น แต่ในทางกลับกัน มันสามารถเป็นทางลัดที่เรียบง่ายและสมเหตุสมผลในการเข้าถึงความจริงในหลายๆ กรณี ตัวอย่างเช่น คนที่สงสัยว่าคุณบิสเซ็ตเป็นผู้ก่ออาชญากรรม ย่อมเสียเวลาและแรงกายไปโดยเปล่าประโยชน์ แม้ว่าดูเหมือนจะมีหลักฐานบางอย่างมัดตัวเขาก็ตาม”

“ใครๆ ก็สามารถก่ออาชญากรรมอะไรก็ได้ทั้งนั้น” ไซมอนกล่าวอย่างเด็ดขาด

แครริงตันยิ้มและส่ายหน้า

“สำหรับผม” เขาว่า “หากคุณมีภรรยาสาวสวย ผมอาจจะมีความสามารถพอที่จะพาเธอหนีไป หรืออาจจะยอมให้เธอโน้มน้าวให้ผมหอบสมบัติบางส่วนของคุณหนีไปด้วย แต่ผมไม่มีทางที่จะฆ่าคุณอย่างเลือดเย็นแล้วรื้อตู้เซฟนั่น และผู้ที่ตัดสินคนได้อย่างแม่นยำควรจะตระหนักถึงข้อนี้ และไม่เสียเวลาพยายามเอาผิดผมในความผิดที่ผมไม่มีทางทำได้ ในทางกลับกัน หากอาชญากรรมนั้นเป็นสิ่งที่คนประเภทผมมีแนวโน้มจะทำ เขาคงโง่มากหากจะปล่อยผมไปทันที แม้ว่าแทบจะไม่มีหลักฐานมัดตัวผมเลยก็ตาม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็แค่ตัดสินคนจากความประทับใจแรกเห็นงั้นหรือ”

“ห่างไกลจากคำนั้นครับ หากขาดแรงจูงใจโดยสิ้นเชิง ผมจำเป็นต้องปล่อยตัวแม้กระทั่งคนชั่วที่ดูน่าสงสัยที่สุด เว้นเสียแต่ว่ากรณีนั้นจะมีอาการวิกลจริตเข้ามาเกี่ยวข้อง คนเราต้องมีทั้งแรงจูงใจและหลักฐาน แต่ลักษณะนิสัยคือทางลัด หากสถานการณ์เอื้ออำนวยให้ใช้ได้ แน่นอนว่าบางครั้งมันก็ใช้ไม่ได้ แต่ในกรณีนี้ สถานการณ์บีบให้ผมต้องพึ่งพามันอย่างมาก ดังนั้นผมจึงต้องการพบเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี”

ทนายความส่ายหน้า

“ไม่ ไม่ครับ คุณแครริงตัน” เขาว่า “ผมไม่สามารถเรียกตัวเขามาที่นี่ด้วยเหตุผลที่ไร้น้ำหนักเช่นนี้ได้”

“แต่คุณเองก็สงสัยเขา!”

ทนายความนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“ผมคิดว่าข้อสงสัยชี้ไปที่เขา แต่สิ่งที่ต้องการคือ หลักฐาน คุณไม่สามารถได้หลักฐานมาเพียงแค่การเรียกตัวเขามาที่นี่ คุณคงไม่คิดว่าเขาจะยอมสารภาพหรอกนะ”

“คุณเคยศึกษาวิธีการหาความจริงแบบฝรั่งเศสบ้างไหม” แครริงตันถาม และเมื่อไซมอนส่ายหน้าอย่างดูแคลน เขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงมีเลศนัยว่า “เราสามารถเรียนรู้อะไรได้มากมายจากเพื่อนบ้านของเรา”

“เหตุผลไร้น้ำหนักงั้นหรือ!” ไซมอนพึมพำ “ไม่ ไม่!”

แครริงตันเปลี่ยนท่าทีเป็นจริงจังและดูน่าเกรงขามอย่างผิดปกติ

“ผมกำลังสืบสวนคดีนี้อยู่ครับ คุณแรตทาร์ และผมต้องการพบเซอร์มัลคอล์ม คุณจะเรียกตัวเขามาหรือไม่”

“เขาไม่มาหรอก”

“มันขึ้นอยู่กับว่าข้อความที่ส่งไปนั้นเร่งด่วนเพียงใด”

“ผมไม่สามารถกุเรื่องข้อความเร่งด่วนปลอมๆ ส่งถึงลูกความของผมได้”

แครริงตันยิ้ม

“ผมอาจจะช่วยกุเรื่องนั้นให้คุณเอง”

ทนายความจ้องมองเขาอีกครั้ง และในดวงตานั้นยังคงมีความระมัดระวังอย่างยิ่งยวดเช่นเดิม ผสมปนเปไปด้วยร่องรอยแห่งความสงสัย

“ผมจะขอคิดดูเรื่องนี้ก่อน” เขากล่าว

“ผมต้องการพบเขาเดี๋ยวนี้”

“พรุ่งนี้เช้าค่อยมาใหม่แล้วกัน”

ท่าทางของแคร์ริงตันเปลี่ยนกลับไปเป็นความสบายๆ ตามปกติในทันที

“ถ้าอย่างนั้นก็ได้ครับ คุณรัตทาร์” เขากล่าวขณะลุกขึ้น

“จริงด้วย” ไซมอนพูดขึ้น “ผมสันนิษฐานว่าเมื่อเช้านี้คุณไปที่เคลเดลมาใช่ไหม”

“ใช่” แคร์ริงตันตอบอย่างไม่ใส่ใจ “แต่จริงๆ แล้วไม่มีอะไรใหม่ให้พบหรอก”

ไซมอนจ้องมองเขาเขม็ง

“ไม่มีหลักฐานใหม่เลยหรือ”

แคร์ริงตันหัวเราะ

“ไม่น่าจะมีนะ หลังจากที่คุณกับพวกสุนัขล่าเนื้อของคุณพลิกแผ่นดินหาจนทั่วแล้ว!”

เขาเดินไปที่ประตู และที่นั่นไซมอนก็พูดขึ้นอีกครั้ง

“คุณจะทำอะไรต่อ”

“ให้ตายเถอะ ผมเองก็ยังสงสัยอยู่เหมือนกัน คงต้องคิดดูหน่อย สวัสดีครับ”

สำหรับคนที่บอกว่ายังสงสัยอยู่นั้น การเคลื่อนไหวต่อมาของนายแคร์ริงตันกลับรวดเร็วอย่างน่าประหลาด อันดับแรกเขาตรงไปยังที่ทำการไปรษณีย์และส่งโทรเลขฉบับหนึ่ง จ่าหน้าถึงเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี โดยมีข้อความว่า—”มาทันที ข่าวสำคัญด่วน ไม่ต้องตอบ โปรดอย่าชักช้า” สิ่งเดียวที่ดูเหมือนจะบ่งบอกถึงจิตใจที่กำลังสับสนและใจลอยคือลายเซ็นในข้อความนี้ แทนที่จะเขียนว่า “แคร์ริงตัน” เขากลับเขียนว่า “ซิเซิลี ฟาร์มอนด์”

จากนั้นเขาจึงรีบไปยังโรงแรม ซึ่งถึงที่นั่นเวลาบ่ายโมงห้าสิบนาที ภายในสิบนาทีเขาจัดการมื้อเที่ยงอย่างรีบเร่ง และเมื่อถึงเวลาบ่ายสองโมงเขาก็กลับมานั่งในรถอีกครั้ง

“ไปที่ปราสาทสเตนส์แลนด์” เขาออกคำสั่ง “และขับให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

XXVI

ณ สเตนส์แลนด์

การสนทนาของนายแคร์ริงตันกับเจ้าของที่ดินแห่งสเตนส์แลนด์เริ่มต้นในลักษณะเดียวกับที่เขาคุยกับบิสเซต ผู้มาเยือนผู้สุภาพถูกนำทางเข้าไปในห้องสูบยาของเจ้าของที่ดิน ซึ่งเป็นห้องที่มีผนังสูงตระหง่านราวกับคุกใต้ดิน และบนผนังนั้นประดับด้วยของสะสมจากวันเวลาแห่งการผจญภัยของเจ้าของที่ดิน เขาเริ่มด้วยการสอบถามว่านายโครมาร์ตีมีความประสงค์จะปล่อยให้เช่าพื้นที่ล่าสัตว์ในฤดูกาลหน้าหรือไม่ หรือหากไม่ เขาพอจะแนะนำที่อื่นได้บ้างไหม

เนื่องจากผู้มาเยือนประกาศว่าตนไม่ได้รีบร้อนที่จะตกลงเรื่องใด จึงเป็นเรื่องปกติที่การสนทนานี้ เช่นเดียวกับเมื่อตอนเช้า จะวกเข้าสู่เรื่องราวปริศนาครั้งใหญ่ของท้องถิ่นในที่สุด ตลอดการสนทนา แว่นตาข้างเดียวของนายแคร์ริงตันจ้องมองอีกฝ่ายบ่อยครั้งกว่าปกติ แต่หากเขาพยายามมองหาความผิดปกติในท่าทางของเจ้าของที่ดิน หรือการยอมรับใดๆ ไม่ว่าจะทางคำพูดหรือทางสายตา เขาก็ต้องผิดหวัง โครมาร์ตียังคงร่าเริงและตรงไปตรงมาเช่นเคย และแม้แต่เมื่อผู้มาเยือนสารภาพว่าตนมีความสนใจอย่างยิ่งในคดีอาชญากรรมที่น่าเหลือเชื่อเช่นนี้ เขาก็ (ดูเหมือนจะ) ไม่รู้สึกถึงสิ่งใดนอกเหนือจากงานอดิเรกที่พบเห็นได้ทั่วไป

อย่างไรก็ตาม ไม่มีความสงสัยเลยว่าเขาเต็มใจที่จะสนทนาในหัวข้อนี้เพียงใด แคร์ริงตันเล่าเรื่องความพยายามในการช่วยเหลือคุณบิสเซตให้อีกฝ่ายฟังอย่างน่าสนใจ แล้วเน็ดก็ถามว่า

“เอาละ คุณคิดอย่างไรกับทฤษฎีของเขาที่ว่าคนร้ายเข้ามาทางหน้าต่าง”

แคร์ริงตันยิ้ม

“บิสเซตดูจะกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะรักษาชื่อเสียงของตระกูลไว้”

คราวนี้เน็ด โครมาร์ตีเริ่มตื่นตัว

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “แต่คุณจะบอกว่าคุณคิดว่าเรื่องนั้นฟังขึ้นอย่างนั้นหรือ”

“เรื่องอะไรหรือครับ” แคร์ริงตันถามอย่างสุภาพ

“คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงอะไร—เรื่องอื้อฉาวที่ว่าเซอร์มัลคอล์มและ—และสุภาพสตรีท่านหนึ่งมีส่วนเกี่ยวข้องกับการฆาตกรรม”

“ว่ากันว่าพวกเขาเป็นคนลงมือทำจริงๆ ไม่ใช่หรือครับ”

สายตาของเน็ดเริ่มดูอันตราย

“คุณคิดว่ามันน่าเชื่อหรือ” เขาถามอย่างห้วนๆ

“คุณรู้จักพวกเขาดีกว่าผม คุณคิดว่าน่าเชื่อไหมล่ะครับ”

“ไม่มีทางเด็ดขาด!”

“ผมยังไม่เคยพบเซอร์มัลคอล์ม” แครริงตันกล่าวพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดเลนส์แว่นขยายของเขา “ผมจึงตัดสินเขาไม่ได้ เขาเป็นคนอย่างไรหรือ”

“ก็แค่ไอ้หนุ่มจองหองคนหนึ่ง” เน็ดตอบอย่างตรงไปตรงมา “แต่ผมจะไม่เชื่อว่าเขาเป็นฆาตกร จนกว่าจะได้หลักฐานมายืนยัน”

“แล้วมิสฟาร์มอนด์ล่ะ เธอมีท่าทางเหมือนผู้หญิงที่ฆ่าคนได้บ้างไหม”

เน็ดสวมเลนส์แว่นตาข้างเดียวเข้าที่เบ้าตาได้ทันเวลาพอดีที่จะเห็นเจ้าบ้านพยายามระงับอารมณ์หลังจากเกิดอาการสั่นสะท้านอย่างรุนแรงชั่วขณะ

“ผมเอาชีวิตเป็นเดิมพันเลยว่าเธอบริสุทธิ์!” เน็ดกล่าว และเป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าท่าทางของเขาในขณะที่พูดนั้นคือความเกรี้ยวกราดหรือความเคร่งขรึมกันแน่

เป็นเวลาประมาณสองวินาทีที่เลนส์แว่นของแครริงตันจ้องมองมาที่เขาอย่างแน่วแน่ ก่อนจะถูกถอดออกมาเช็ดอีกครั้ง ในขณะที่เจ้าของแว่นดูเหมือนจะพบเรื่องใหม่ให้ขบคิด ความเงียบถูกทำลายลงด้วยคำถามห้วนๆ ของเน็ดว่า

“คุณไม่เชื่อผมหรือ”

ผู้มาเยือนสวมเลนส์แว่นตาข้างเดียวกลับเข้าที่เดิมอีกครั้ง แล้วตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบและสุขุมว่า

“ผมบังเอิญได้พบสุภาพสตรีท่านหนึ่งในบ่ายวันหนึ่ง ซึ่งต่อมาผมจึงทราบว่าเธอคือมิสฟาร์มอนด์ ความประทับใจของผม—ซึ่งไม่รู้จะมีน้ำหนักเพียงใด—คือการสืบสวนข้อสงสัยที่มีต่อเธอนั้นเป็นการเสียเวลาโดยเปล่าประโยชน์ หากสมมติว่าคนผู้นั้นเป็นนักสืบหรือผู้ที่มีหน้าที่เกี่ยวข้องกับคดีนี้”

“คุณคิดว่าเธอบริสุทธิ์หรือ” เน็ดถามอย่างกระตือรือร้น

“ผมมั่นใจเช่นนั้น เท่าที่ผมจะตัดสินได้”

เน็ดถอนหายใจด้วยความโล่งอก และชั่วขณะหนึ่งรอยยิ้มก็พาดผ่านใบหน้าของแครริงตัน ดูราวกับว่าเขาขบขันที่ความคิดเห็นของแขกผู้มาเยือนโดยบังเอิญกลับได้รับความสำคัญถึงเพียงนี้

“แล้วเซอร์มัลคอล์มล่ะ” เน็ดไต่ถาม

แครริงตันส่ายหน้า

“ผมยังไม่มีข้อมูลที่จะตัดสินได้—ในตอนนี้”

เน็ดเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว

“คุณคาดหวังว่าจะหาข้อมูลนั้นได้หรือ”

รอยยิ้มของแครริงตันคือคำตอบเดียวสำหรับคำถามนั้น และจากนั้นเขาก็พูดทั้งที่ยังยิ้มอยู่ว่า

“ผมค่อนข้างแปลกใจนะ คุณโครมาร์ตี ในเมื่อคุณให้ความสนใจกับคดีนี้มาก และผมได้รับแจ้งว่าคุณเป็นหัวหน้าครอบครัว เหตุใดคุณจึงไม่หาความช่วยเหลือจากมืออาชีพมาช่วยคุณขุดรากถอนโคนเรื่องนี้ให้สิ้นซาก”

เน็ดเม้มปากแน่นและเบือนสายตาไปยังกองไฟ เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะเปรยว่า

“นั่นสินะ ผมว่าเรื่องนี้ก็น่าคิดเหมือนกัน”

ไหล่ของแครริงตันยักขึ้นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น แต่เขาไม่ได้พูดอะไรออกมา ครู่ต่อมาเน็ดก็กล่าวว่า

“สมมติว่าตัดสองคนนั้นออกไป ก็ดูเหมือนจะไม่มีใครอื่นในบ้านที่สามารถก่ออาชญากรรมนี้ได้เลย ใช่ไหม คุณคงไม่สงสัยเลดี้โครมาร์ตีหรือบิสเซ็ตหรอกนะ”

“เลดี้โครมาร์ตีไม่มีกำลังทางกายพอจะฟาดสามีของเธอให้ได้รับบาดเจ็บรุนแรงเช่นนั้นได้ อีกทั้งเท่าที่ผมทราบ ทั้งคู่เป็นคู่สามีภรรยาที่รักกันมาก และเธอไม่ได้ประโยชน์อะไรเลยจากการตายของเขา—อันที่จริงเสียประโยชน์อย่างมากด้วยซ้ำ ส่วนบิสเซ็ตนั้น—” แครริงตันปล่อยให้รอยยิ้มเป็นตัวจบประโยค

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นคนนอก—แต่จะเป็นใครกัน”

“คุณนึกถึงใครออกบ้างไหม” แครริงตันถาม

เน็ดส่ายหน้าอย่างหนักแน่น

“แล้วคุณล่ะ นึกออกไหม” เขาถามกลับ

“ผมหรือ” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยท่าทางไร้เดียงสา ทว่ามีประกายวับวาวในดวงตาชั่วขณะ “ผมเป็นเพียงคนแปลกหน้าสำหรับที่นี่ และหากคุณ คุณรัตตาร์ รวมถึงตำรวจยังจนปัญญา แล้วผมจะเสนออะไรได้เล่า”

เน็ดดูจะเสียอาการไปชั่วขณะ จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า

“นั่นก็จริงครับ คุณแครริงตัน แต่ในเมื่อเรากำลังคุยเรื่องนี้กันอยู่—ผมว่าผมค่อนข้างอยากรู้ว่ามีไอเดียอะไรแวบเข้ามาในหัวของคุณบ้างหรือเปล่า”

“เอาละ” อีกฝ่ายกล่าว “ระหว่างเรานะคุณโครมาร์ตี และผมขอพูดอย่างเป็นกันเองเลยว่า มีความคิดหนึ่งที่ผุดขึ้นมาในใจผมอย่างรุนแรงทีเดียว”

“อะไรหรือครับ” เน็ดถามอย่างกระตือรือร้น

“ง่ายๆ เลยคือ แม้ว่าเราจะพอจินตนาการถึงใครสักคนได้ แต่ปัญหาที่ผมเห็นเด่นชัดอยู่ตรงหน้าก็คือ—แรงจูงใจ!”

ใบหน้าของเน็ดหม่นลง

“นั่นแหละครับ คือสิ่งที่พวกเราทุกคนต่างคิด”

“ผมได้ยินมาว่าเซอร์เรจินัลด์เป็นเจ้าที่ดินที่เป็นที่นิยมมาก”

“เป็นที่นิยมที่สุดในเคาน์ตีเลยละครับ”

“ที่นี่ไม่ใช่ไอร์แลนด์” แครริงตันกล่าวต่อ “ผู้เช่าเขาไม่กำจัดเจ้าที่ดินทิ้งเพียงเพราะหลักการ และในกรณีนี้ พวกเขาจะเสียประโยชน์จากการตายของเขาเสียด้วยซ้ำ แล้วลองดูพวกพ่อค้าหรือตัวแทนของเขาและคนอื่นๆ สิ ทุกคนล้วนเสียประโยชน์ทั้งนั้น เรื่องชู้สาวที่ผิดศีลธรรมกับชายคนรักที่อาฆาตแค้นอาจเป็นทฤษฎีที่พอเป็นไปได้ หากบุคลิกของเขาส่งเสริมให้เป็นเช่นนั้น แต่ไม่มีวี่แววแบบนั้นเลย และถ้าเป็นเช่นนั้นจริง ย่อมต้องมีข่าวลือหลุดออกมาบ้างอย่างแน่นอน”

“คุณตัดประเด็นนั้นทิ้งไปได้เลยครับ” เน็ดกล่าวอย่างหนักแน่น

“ถ้าอย่างนั้นก็กลับมาที่เดิม—แรงจูงใจคืออะไร?”

“ถ้าเราพอจะนึกถึงตัวบุคคลที่เป็นไปได้ เราก็น่าจะนึกถึงแรงจูงใจที่เป็นไปได้ด้วย”

สีหน้าของแครริงตันปรากฏแววประหลาดเพียงชั่วครู่

“ผมแค่หวังว่าเราจะนึกออก” เขาพึมพำ

เสียงกงดังขึ้นและเน็ดก็ลุกขึ้น

“ได้เวลาดื่มน้ำชาแล้วครับ” เขากล่าว “ผมดื่มในห้องของน้องสาวเสมอ เชิญขึ้นไปข้างบนครับ”

พวกเขาเดินขึ้นบันไดหินและเลี้ยวเข้าไปในห้องส่วนตัวของมิสโครมาร์ตี คุณแครริงตันสร้างความประทับใจในเชิงบวกแก่เธอซึ่งเห็นได้ชัดในทันที โดยปกติเธอชอบสุภาพบุรุษที่หน้าตาดีและอัธยาศัยดีอยู่แล้ว และช่วงหลังมานี้เธอกำลังประสบกับภาวะขาดแคลนคนเช่นนั้น อีกทั้งเธอยังต้องทนกับความดื้อรั้นของพี่ชายที่ปฏิเสธไม่ยอมทบทวนการตัดสินใจที่จะไม่ซื้อรถยนต์ และท้ายที่สุดคือการขาดใครสักคนที่เห็นใจเธอในเรื่องนี้ ในตัวคุณแครริงตันที่ดูมั่งคั่งและแต่งกายสไตล์สปอร์ต เธอสัมผัสได้ถึงจิตวิญญาณที่คล้ายคลึงกันอย่างรวดเร็ว และด้วยนิสัยที่ไม่เกรงกลัวแม้แต่เจ้าที่ดินผู้ดูน่าเกรงขาม เธอจึงเริ่มระบายความอัดอั้นตันใจทันที โดยพวกเขาเริ่มคุยกันเรื่องระยะทางอันไกลโพ้นที่แยกคฤหาสน์ส่วนใหญ่ในเคาน์ตีออกจากกัน

“มันน่าตลกไหมคะคุณแครริงตัน” เธอว่า “ที่เราไม่มีรถยนต์!”

“ไร้สาระที่สุดครับ” คุณแครริงตันเห็นพ้อง พร้อมกับหยิบเค้กขึ้นมาทาน

“คุณรู้ไหมคะ พี่ชายของฉันคนนี้เพิ่งจะได้รับมรดกเป็นเงินจำนวนมหาศาล แต่เขากลับไม่ยอมซื้อรถยนต์คันเล็กๆ ให้ฉันสักคันเดียว!”

เน็ดขมวดคิ้วและพึมพำบางอย่างซึ่งอาจจะยับยั้งคำตอบของผู้มาเยือนได้ หากเขาพิจารณาเห็นความไม่พอใจของเจ้าบ้าน แต่ในขณะนั้นเขาดูเหมือนจะไม่ได้สังเกตสิ่งรอบข้างเลย

“ได้รับมรดกมหาศาลหรือครับ” เขาว่า “โชคดีจังเลยนะ! เท่าไหร่หรือครับ—ล้านหนึ่ง—หรือสองล้าน?”

“โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกค่ะ น่าเสียดาย! แต่ก็เพียงพอที่จะซื้อรถดีๆ ได้อย่างน้อยสามคันถ้าเขาเป็นคนรักสนุกสักครึ่งหนึ่งของคนอื่น! แต่เขากลับไม่ยอมซื้อเลยสักคัน!”

ขณะนี้คุณแครริงตันกำลังพยายามประคองเค้กในจานรอง และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังจดจ่อกับความพยายามนั้นจนไม่ได้สังเกตเห็นความไม่พอใจที่เพิ่มมากขึ้นของเจ้าบ้าน

“จากประสบการณ์ของผม” เขากล่าว “คุณไม่สามารถหารถดีๆ ได้ในราคาต่ำกว่าสี่ร้อยปอนด์มากนัก”

“นั่นแหละค่ะ” เธอว่า “มันน่าจะตกอยู่ที่ราคานั้นพอดี”

“ลิเลียน!” พี่ชายของเธอพึมพำด้วยความโกรธ

แต่ในจังหวะนั้นเอง คุณแครริงตันสำลัก ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเกิดจากเศษเค้ก ทำให้เขาไม่ได้ยินคำตำหนินั้น

“แต่บางทีเขาอาจจะกำลังจะซื้ออะไรที่หรูหรากว่านั้นให้คุณแทนก็ได้นะครับ” เขาเสนอแนะ

ไซมอน

“เขางั้นหรือ!” เธอเย้ยหยัน พร้อมกับปรายตามองพี่ชายอย่างท้าทาย “ฉันเชื่อว่าเขาคงจะเอาไปผลาญกับเรื่องอะไรที่มันฉาวโฉ่เกินกว่าจะพูดในวงสังคมที่มีคนหลายกลุ่มอยู่ด้วยกัน! อีกอย่าง มันก็เป็นเรื่องที่ลึกลับเกินกว่าจะบอกฉันด้วย!”

ถึงตอนนี้ ใบหน้าของเน็ดมืดครึ้มราวกับเมฆฝนที่กำลังจะมีสายฟ้าฟาดลงมาอย่างเห็นได้ชัด ทว่าคุณแคร์ริงตันกลับกู้คืนความสุขุมรอบคอบตามปกติของเขากลับมาได้อย่างรวดเร็วพอๆ กับตอนที่เขาสูญเสียมันไป

“นั่นทำให้ผมนึกถึงเรื่องแปลกประหลาดเรื่องหนึ่งที่ผมได้ยินมาจากสโมสรเมื่อวันก่อน” เขาเริ่มเล่า และเพียงไม่กี่นาที บทสนทนาก็ห่างไกลจากความขุ่นเคืองของมิสโครมาร์ตี และหลังจากนั้น เมื่อดื่มน้ำชาจนหมดถ้วย เขาก็มองนาฬิกาพร้อมกับอุทานและบอกว่าเขาต้องขอตัวลากลับในทันที

ขณะที่เอนตัวลงในรถ เขาพึมพำด้วยรอยยิ้มที่พึงพอใจว่า:

“อย่างไรเสีย เรื่องนั้นก็ถือว่าเรียบร้อยแล้ว!”

และหลังจากนั้น ตลอดการขับรถกลับบ้าน เขาก็ตกอยู่ในความครุ่นคิดอย่างหนัก มีเพียงเหตุการณ์เดียวที่ทำให้เขาตื่นตัวขึ้นมา และนั่นก็เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น ถึงเวลานั้นท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว และในช่วงระหว่างบ้านพักคนเฝ้าประตูของเคลเดลเฮาส์กับตัวเมือง ไฟหน้ารถได้สาดส่องไปโดนเด็กสาวคนหนึ่งที่ปั่นจักรยานสวนทางมาเพียงชั่วครู่ แคร์ริงตันรีบหันกลับไปมองและเห็นว่าเธอคือมิสซิซิลี ฟาร์มอนด์

XXVII

การหลบหนี

ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่คุณแคร์ริงตันมาเยี่ยม เน็ด โครมาร์ตี พาคนดูแลป่าร่วมเดินทางไปด้วยเพื่อไปยิงสัตว์ในที่ดินของเพื่อนคนหนึ่ง เขาอยู่ร่วมดื่มน้ำชายามบ่าย และเมื่อเขาเริ่มออกเดินทางกลับบ้านที่ต้องขับรถเป็นระยะทางไกล ก็เป็นเวลาหลังห้าโมงเย็นและท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว ถนนเส้นนั้นตัดผ่านใกล้กับสถานีรถไฟริมทางที่มีทางตัดผ่านระดับดิน และเมื่อพวกเขามาถึงที่นี่ ประตูรั้วก็ปิดกั้นพวกเขาไว้ และสัญญาณไฟของทางรถไฟสายขึ้นได้เปลี่ยนจากสีแดงเป็นสีขาว

“รถไฟมาตรงเวลาพอดี” เน็ดบอกกับคนดูแลป่า “ฉันนึกว่าเราจะผ่านไปได้ก่อนที่รถไฟจะมาเสียอีก”

คืนนั้นไม่มีดวงจันทร์ มีฝนปรอยๆ โปรยปรายอยู่ในอากาศ และราตรีนั้นก็มืดมิดราวกับน้ำหมึก ขณะที่นั่งอยู่ในรถม้าแบบด็อกคาร์ตหน้าประตูที่ปิดสนิท โดยมีแสงจ้าจากโคมไฟรถม้าบดบังอยู่ พวกเขากลายเป็นผู้ที่ไม่มีใครมองเห็น แต่ทางซ้ายมือห่างออกไปประมาณสามสิบหลา พวกเขามองเห็นชานชาลาสถานีได้อย่างชัดเจนภายใต้แสงไฟ และตรงหน้าพวกเขา ภายใต้แสงไฟของรถม้าเอง พวกเขาสามารถมองเห็นถนนที่พาดผ่านทางรถไฟได้ไม่ชัดเจนนัก

ในตอนแรก นอกจากเสียงครืนๆ ของรถไฟที่มุ่งหน้าลงใต้ที่ดังมาแต่ไกล ก็ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตหรือการเคลื่อนไหวใดๆ และแล้วทันใดนั้น ร่างหนึ่งบนจักรยานก็ปรากฏขึ้นบนถนน และลงจากรถข้างสถานีในชั่วพริบตา เธอเป็นเด็กสาวในชุดสีดำ และเมื่อเห็นเธอ เน็ดก็โน้มตัวไปข้างหน้าบนที่นั่งคนขับและจ้องมองเข้าไปในความมืดอย่างตั้งใจ เขาเห็นเธอแกะสายรัดกระเป๋าเดินทางใบเล็กออกจากจักรยานและจูงจักรยานเข้าไปในสถานี หนึ่งหรือสองนาทีผ่านไป เธอก็เดินออกมาจากห้องขายตั๋วขึ้นมาบนชานชาลาพร้อมกับถือกระเป๋าเดินทางในมือ เห็นได้ชัดว่าเธอทิ้งจักรยานไว้ในสถานี และเป็นที่ประจักษ์ว่าเธอกำลังจะเดินทางด้วยรถไฟขบวนนี้

“นั่นมิสฟาร์มอนด์จากเคลเดลเฮาส์นี่ครับท่าน!” คนดูแลป่าอุทานขึ้น

นายของเขาไม่พูดอะไร แต่จ้องมองเด็กสาวคนนั้นอย่างไม่วางตา แสงจากตะเกียงบนชานชาลาส่องให้เห็นเธอได้อย่างชัดเจน และเขาคิดว่าเธอเป็นภาพที่ดูอ้างว้างและสะเทือนใจที่สุดเท่าที่เคยทำให้หัวใจของเขาสั่นไหว ท่าทางของเธอมีความประหม่าและหดหู่ และเมื่อเธอหันมามองตรงมาทางเขาชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนว่าใบหน้าของเธอจะมีความเศร้าและความหวาดกลัวแฝงอยู่ ไม่มีใครอื่นอยู่บนชานชาลาเลย และเมื่อเห็นเธอในวงแสงนั้น ท่ามกลางความเวิ้งว้างของชนบทที่มืดมิดและท้องฟ้าสีดำสนิท เธอทำให้เขารู้สึกถึงความไร้ที่พึ่งจนเขาแทบจะนั่งไม่ติดที่ ในขณะเดียวกัน เสียงคำรามของรถไฟที่กำลังเคลื่อนเข้ามาก็ดังขึ้นเรื่อยๆ อีกไม่กี่นาทีเธอก็จะจากไป “ไปที่ไหนกัน” เขาถามตัวเอง

“ข้าสงสัยเหลือเกินว่าเธอจะไปไหนในเวลาป่านนี้ โดยที่มีสัมภาระเพียงแค่นั้น” นายสถานีกล่าว

นั่นคือคำตอบที่เด็ดขาด

“เอารถม้ากลับบ้านไป แล้วบอกมิสโครมาร์ตีว่าคืนนี้ไม่ต้องรอฉัน” นายของเขากล่าวอย่างรวดเร็ว “บอกว่าฉันไป… โอ๊ย ไปที่ไหนก็ได้ตามที่แกเห็นสมควรนั่นแหละ! มีบางอย่างไม่ชอบมาพากล และฉันจะไปดูว่ามันคืออะไร”

เขากระโดดลงบนถนนอย่างเงียบเชียบในจังหวะที่หัวรถจักรส่งเสียงคำรามผ่านประตูรั้วด้านหน้าพอดี เมื่อรถไฟจอดสนิท เขาก็ข้ามรั้วและมุ่งหน้าไปยังชานชาลา เขาหยุดรอในความมืดที่ท้ายขบวนรถไฟจนกระทั่งเห็นร่างในชุดสีดำหายเข้าไปในตู้โดยสาร จากนั้นจึงก้าวเข้าไปในห้องโดยสารที่อยู่ใกล้กับตู้พนักงานตรวจตั๋ว

“ไม่มีตั๋ว แต่เดี๋ยวจะจ่ายระหว่างทางเอา” เขาบอกกับพนักงานตรวจตั๋วขณะเดินผ่านหน้าต่าง

พนักงานตรวจตั๋วรู้จักคุณโครมาร์ตีเป็นอย่างดีจึงแตะหมวกทักทาย จากนั้นรถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว และคุณโครมาร์ตีก็ได้เริ่มต้นการเดินทางที่เขายอมรับกับตัวเองว่าเป็นการเดินทางที่ไร้จุดหมายที่สุดเท่าที่เคยทำมาในชีวิตที่โชกโชนของเขา

เธอจะไปที่ไหน และทำไมถึงต้องไป เขาย้อนถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะนั่งคาบซิการ์ไว้ในปากและเหยียดขาดยาวๆ ไปบนที่นั่งฝั่งตรงข้าม ในขณะที่รถไฟมุ่งหน้าเข้าสู่ดินแดนที่รกร้างและป่าเถื่อนยิ่งขึ้นเรื่อยๆ ต้องใช้เวลาอีกหลายชั่วโมงและเดินทางอีกหลายไมล์กว่าจะถึงจุดหมายปลายทางที่พอจะเป็นไปได้สำหรับเธอ และในความเป็นจริง รถไฟขบวนนี้ก็ไม่ได้วิ่งเลยจุดหมายนั้นไป รถไฟขบวนนี้เคยวิ่งลงใต้ต่อไปจนถึงสิ้นเดือนที่แล้ว ซึ่งความคิดนี้แวบเข้ามาในหัวของเขาอย่างแรงกล้า การเปลี่ยนแปลงตารางเวลาเพิ่งเกิดขึ้นเพียงไม่กี่วัน เป็นไปได้ว่าเธออาจไม่ทราบและตั้งใจจะเดินทางไป… ที่ไหนกัน เขาพอจะรู้ว่าเธอต้องหยุดที่ไหน

แต่เธอตั้งใจจะหยุดที่ไหนกันแน่ หรือพรุ่งนี้เธอจะไปที่ใด และที่สำคัญที่สุด ทำไมเธอถึงต้องเดินทาง โดยทิ้งจักรยานไว้ที่สถานีข้างทางและมีเพียงกระเป๋าเดินทางใบเล็กใบเดียวเป็นสัมภาระ เน็ดส่ายหัว พยายามสูดลมหายใจให้ซิการ์ที่ถูกละเลยกลับมาติดไฟอีกครั้ง และยอมละทิ้งปัญหาดังกล่าวไว้ชั่วคราว

ส่วนคำถามที่ว่าเขามีธุระอะไรถึงต้องติดตามมิสฟาร์มอนด์มาเช่นนี้ เขาไม่ได้นำมาใส่ใจเลยแม้แต่น้อย หากเธอต้องการเขา เขาก็อยู่นี่แล้ว หากเธอไม่ต้องการ เขาก็จะถอยออกไป แต่เขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าและเร่งด่วนว่าเธอต้องการเพื่อนสักคน

สถานีรถไฟมีเพียงไม่กี่แห่งและตั้งอยู่ห่างกันมาก ทั้งยังเป็นสถานที่ที่รกร้างและดูไม่น่าจะเป็นจุดหมายปลายทางของการเดินทางของซิเซิลี ฟาร์มอนด์ ได้เลย เขามองออกไปนอกหน้าต่างในทุกสถานี แต่เธอไม่เคยลงจากรถเลย

“เธอต้องติดค้างอยู่ที่ไหนสักแห่งในคืนนี้แน่ นั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด” เขาบอกกับตัวเองขณะที่รถไฟเคลื่อนออกจากสถานีสุดท้ายก่อนที่การเดินทางจะสิ้นสุดลง

แม้ว่าสถานีถัดไปจะเป็นสถานีปลายทาง แต่เขาก็ไม่ได้เปิดประตูตู้โดยสารเมื่อรถไฟจอดสนิท เขาไม่ได้แม้แต่จะยื่นศีรษะออกไปนอกหน้าต่าง เพียงแค่พอให้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นบนชานชาลาเบื้องหน้า

“ผมจะไม่ไปรบกวนเธอถ้าเธอไม่ต้องการผม” เขาบอกกับตัวเอง

เขาเห็นร่างบอบบางในชุดสีดำกำลังคุยกับนายสถานี และแทบไม่จำเป็นต้องได้ยินคำพูดสุดท้ายของเจ้าหน้าที่ผู้นั้นก็เดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้น

“เอาละครับ คุณหนู” เขาแอบได้ยินนายสถานีพูด “ผมเสียใจที่คุณต้องผิดหวัง แต่มันไม่ใช่ผมหรอกที่ทำให้รถไฟหยุดวิ่ง มันหยุดวิ่งในช่วงฤดูหนาวครับ ถ้าคุณเลี้ยวซ้ายก็จะเจอโรงแรม”

หญิงสาวมองไปรอบตัวอย่างช้าๆ และในสายตาของเน็ด ท่าทางนั้นดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของความผิดหวังและความอ้างว้าง จากนั้นเธอก็รีบเดินผ่านอาคารสถานีและหายลับไป

เขาลงจากตู้โดยสารและตามเธอไปในทันที ภายนอกสถานีนั้นมืดมิดสนิท และเขาเกือบจะเดินผ่านทางแยกที่เลี้ยวไปทางซ้ายโดยไม่ทันสังเกต เขาหยุดชะงักและกำลังจะเลี้ยวลงไปทางนั้น แต่แล้วเขาก็ฉุกคิดได้ว่าทางนั้นเงียบสงัดจนผิดปกติ ทว่ากลับมีเสียงฝีเท้าแผ่วเบากำลังเดินห่างออกไปในทางตรงหน้า

“เธอเดินเลยทางเลี้ยวไปแล้ว!” เขาบอกกับตัวเอง และเดินตามเสียงฝีเท้านั้นไป

ไม่นานนักเขาก็เห็นเธอตัดกับเส้นขอบฟ้า เป็นร่างเลือนรางที่กำลังเร่งรีบ และเขาก็เริ่มก้าวเท้าเร็วขึ้น เขาไม่เคยมาที่นี่มาก่อน แต่เขารู้ว่าที่นี่เป็นเพียงหมู่บ้านชายฝั่งทะเลที่มีแต่ชนบทอันโดดเดี่ยวรอบด้าน เธอกำลังมุ่งหน้าเข้าสู่ความมืดมิดของป่าเขา เขาจึงตัดสินใจในทันทีและเร่งฝีเท้าจนเกือบจะตามเธอทัน

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเขา เขาเห็นว่าเธอเหลียวมองข้ามไหล่และยิ่งเร่งรีบจนเกือบจะเป็นการวิ่ง และแล้วเมื่อเธอได้ยินเสียงฝีเท้าที่ไล่ตามมาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เธอก็ลดความเร็วลงกะทันหันเพื่อปล่อยให้เขาเดินแซงไป

“คุณฟาร์มอนด์!” เขาเรียก

เขาได้ยินเสียงเธอสะดุ้งเฮือกขณะหยุดกะทันหันและหันกลับมาอย่างรวดเร็ว ตอนนี้เธอกำลังจ้องมองร่างสูงที่ปรากฏอยู่เบื้องบนของเธออย่างเขม็ง

“ผมเองครับ เน็ด โครมาร์ตี้” เขาพูดอย่างเรียบเฉย

แล้วเขาก็ต้องสะดุ้งกลับคืนบ้าง เพราะแทนที่จะแสดงความโล่งใจ เธอกลับส่งเสียงร้องอุบอิบและถดตัวหนีจากเขา ชั่วขณะหนึ่งเกิดความเงียบสงัด และแล้วเขาก็พูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย แม้ว่าเขาจะต้องใช้ความพยายามอย่างมากก็ตาม

“ผมเพียงแต่อยากจะช่วยถ้าคุณต้องการคนช่วย คุณกำลังหาโรงแรมอยู่ใช่ไหมครับ”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงต่ำที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว

“เอาละ” เขาพูด “ผมเดาว่าคุณคงต้องเดินไปจนถึงเช้ากว่าจะเจอโรงแรมบนถนนสายนี้ คุณเดินเลยทางเลี้ยวที่สถานีไปแล้ว ส่งกระเป๋าให้ผมเถอะ ตามมาสิ!”

เธอยอมให้เขาถือกระเป๋าเดินทางและเดินกลับไปพร้อมกับเขา แต่เขารู้สึกเจ็บปวดใจที่พบว่าความว่าง่ายของเธอนั้นเหมือนกับสัตว์ที่กำลังตื่นตระหนก

“คุณจะไปที่ไหนต่อครับ” เขาถามด้วยท่าทางตรงไปตรงมาตามปกติของเขา

เธอพึมพำบางอย่างที่เขาจับใจความไม่ได้ จากนั้นทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบจนกระทั่งเดินย้อนกลับมาถึงสถานีและเลี้ยวลงไปยังแสงไฟระยิบระยับหนึ่งหรือสองดวงซึ่งบ่งบอกที่ตั้งของหมู่บ้าน

“เอาละ คุณฟาร์มอนด์” เขาพูด “เรากำลังจะถึงผับแห่งนี้ และในเมื่อเราทั้งคู่ต้องค้างคืนที่นั่น คุณช่วยทำตามกฎสั้นๆ และง่ายๆ ไม่กี่ข้อนี้ด้วยนะครับ ผมคือลุงของคุณ ลุงเน็ด เข้าใจไหมครับ”

ไม่มีเสียงหัวเราะ หรือแม้แต่รอยยิ้มจากเธอ เธอสะดุ้งด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย และพึมพำด้วยน้ำเสียงที่สับสนอย่างมากว่า

“ค่ะ ฉันเข้าใจแล้ว”

“ชื่อเต็มของฉันคือ มิสเตอร์เน็ด ดอว์กินส์ และเธอคือ หลุยซา ดอว์กินส์ หลานสาวของฉัน

เรียกฉันว่า ‘ลุงเน็ด’ ก็พอ แล้วปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉันในการพูด เรากำลังเดินทางท่องเที่ยวในประเทศที่สวยงามแห่งนี้ และฉันทำกระเป๋าเดินทางหายเพราะความโง่เง่าบ้าบอของพวกเจ้าหน้าที่รถไฟที่นี่ และหลังจากที่เราทานมื้อค่ำกันเล็กน้อยแล้ว ถ้าเธอต้องการ เธอสามารถบอกฉันได้ว่าทำไมเธอถึงหนีตามกันมา และทำไมเธอถึงได้ขุ่นเคืองฉัน หรือถ้าเธอไม่อยากบอก ก็ไม่เป็นไร อ้อ ถึงผับเสียที”

เขาผลักประตูเปิดออกและตะโกนด้วยน้ำเสียงดังและร่าเริงว่า

“เอาละ ถึงแล้วหลุยซา เข้าไปข้างในได้เลยจ้ะ แม่หนู!”

XXVIII

การกลับมา

บรรดาเพื่อนพ้องของเขาคงแทบไม่คาดคิดว่า มิสเตอร์เน็ด โครมาร์ตี แห่งสเตนส์แลนด์ จะมีแววเป็นนักแสดงที่โดดเด่นได้ แต่พวกเขาอาจเปลี่ยนความคิดหากได้ยินเขาประกาศตัวอย่างกระฉับกระเฉงว่าเป็นมิสเตอร์ดอว์กินส์จากลิเวอร์พูล และก่นด่าการรถไฟสกอตแลนด์ที่ทำกระเป๋าเดินทางของเขาหาย เป็นเรื่องจริงที่เจ้าของโรงแรมมองเขาด้วยสายตาเคลือบแคลงเล็กน้อย และเจ้าของโรงแรมฝ่ายหญิงกับสาวใช้ต่างแลกเปลี่ยนรอยยิ้มที่รู้กันเมื่อเขาสั่งห้องพักสำหรับหลุยซาผู้เป็นหลานสาว แต่คงมีน้อยคนที่ถูกกักตัวอยู่ในโรงแรมเล็กๆ ในชนบทกับยักษ์ใหญ่ที่ดูน่าเกรงขามและส่งเสียงดังเช่นนี้ แล้วจะกล้าตั้งคำถามกับคำกล่าวอ้างของเขาอย่างเปิดเผย และความสงบนิ่งของมิสเตอร์ดอว์กินส์ก็ยังคงไม่ถูกรบกวน

“นั่งลงเลย หลุยซา!” เขาออกคำสั่งเมื่อมื้อค่ำถูกนำมาเสิร์ฟ แล้วหันไปบอกสาวใช้ว่า “ไม่ต้องรอหรอก เดี๋ยวถ้าต้องการอะไรเราจะเรียกเอง”

แต่ทันทีที่เธอเดินออกไป เขาก็พยายามระงับอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอย่างแรงกล้า

“บ้าจริง—ให้ตายสิ!” เขาอุทาน “ฉันควรจะจำได้ว่าต้องกล่าวคำขอบคุณพระเจ้าก่อนกินข้าว! นั่นคงจะทำให้บทลุงเน็ดสมบูรณ์แบบที่สุด แต่ก็นะ ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะสงสัยอะไร”

ซิเซลี่ย์ยิ้มบางๆ แล้วหลุบตาลงโดยไม่ตอบอะไร บทสนทนาเพียงอย่างเดียวในช่วงมื้อค่ำคือการที่เขาตำหนิเรื่องที่เธอทานน้อย และการที่เธอประท้วงด้วยเสียงเบาๆ ว่าเธอไม่หิว แต่เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลงอย่างปลอดภัย เขาก็เลื่อนเก้าอี้ออก นั่งไขว่ห้าง และเริ่มพูดว่า

“เอาละ หลุยซา ลุงขอใช้สิทธิ์ความเป็นลุงจุดกล้องยาสูบก่อนจะเริ่มคุยนะ ถ้าเธอไม่รังเกียจ”

เขาจุดกล้องยาสูบ แล้วจู่ๆ ก็ละทิ้งบทบาทความเป็นลุงไปเสียสิ้น และพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า

“ฉันไม่อยากคาดคั้นเธอด้วยคำถามที่เธอไม่อยากตอบ แต่ถ้าเธอต้องการเพื่อน ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนแบบไหน ขนาดไหน หรือลักษณะใด ฉันอยู่ตรงนี้แล้ว” เขาหยุดชั่วครู่แล้วถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนยิ่งขึ้น “เธอเกรงกลัวฉันไหม?”

เป็นครั้งแรกที่เธอปล่อยให้ดวงตาที่มีขนตายาวจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างเต็มตา และตอบด้วยน้ำเสียงเบาๆ ว่า

“กลัวอยู่บ้างค่ะ”

“แล้วส่วนที่เหลือล่ะคืออะไร?”

“สับสนอยู่บ้าง—และละอายใจอยู่บ้างค่ะ”

“ละอายใจ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงประท้วงอย่างไม่พอใจ “ละอายใจเรื่องอะไร?”

“เรื่องที่ฉันทำตัวน่าสมเพชแบบนี้ค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ยังคงเบามาก

“ก็นะ” เขายิ้ม “นั่นมันขึ้นอยู่กับมุมมอง แต่ทำไมเธอถึงกลัวล่ะ?”

“โอ้” เธออุทาน “คุณก็รู้อยู่แล้วนี่คะ!”

เขาจ้องมองเธอด้วยความว่างเปล่า

“ฉันขอผ่าน ฉันเล่นบทนี้ไม่ได้!” เขาตอบ “ฉันไม่รู้จริงๆ มิสฟาร์มอนด์”

ดวงตาของเธอเบิกกว้าง

“นั่นแหละค่ะที่ฉันหมายถึงตอนที่บอกว่าสับสน คุณ ต้อง รู้สิ—แต่ทว่า—-!”

เธอหยุดพูดและมองเขาด้วยความสงสัย

“ฟังนะ” เขาพูด “ต้องมีใครสักคนคลี่คลายปริศนานี้ และฉันจะเสี่ยงถามคำถามนำดู ทำไมเธอถึงหนีมา?”

“เพราะสิ่งที่คุณทำลงไปน่ะสิคะ!”

“ฉัน ทำอะไร! และฉันทำอะไรลงไป?”

“สงสัยในตัวฉัน และจ้างนักสืบมาเฝ้าดูฉันยังไงล่ะคะ!”

เน็ดเบิกตาข้างหนึ่งกว้าง แต่ชั่วขณะหนึ่งเขากลับไม่พูดอะไรเลย จากนั้นจึงเอ่ยขึ้นอย่างราบเรียบว่า

“เรื่องนี้ท่าจะยุ่งยากชะมัด เอาเป็นว่าคุณเริ่มเล่าตั้งแต่ต้นเถอะครับ ได้โปรด แล้วเรามาดูกันว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร ใครบอกคุณว่าผมส่งนักสืบตามประกบคุณ?”

“ฉันพบด้วยตัวเองค่ะว่ากำลังถูกเฝ้าดูอยู่”

“อย่างไร และเมื่อไหร่ครับ?”

เธอลังเล และแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยก็กลับมาอีกครั้ง

“โธ่ หลุยซ่า!” เขาพูด “คราวนี้อย่าเล่นตัวเลย! เราต้องสะสางเรื่องนี้ให้จบ ไม่อย่างนั้นผมจะไม่ชื่อดอว์กินส์เลย!”

เป็นครั้งแรกที่เธอยิ้มออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ และแววตาที่เคลือบแคลงนั้นเกือบจะหายไปสิ้น เหลือเพียงร่องรอยบางเบา แต่กระนั้นน้ำเสียงของเธอ แม้จะยังเบามาก ทว่าก็มั่นคงขึ้นกว่าเดิม

“ฉันเพิ่งจะเริ่มระแวงเรื่องน่าเศร้าเกี่ยวกับมัลคอล์มผู้น่าสงสาร” เธอกล่าว “ตอนที่ฉันได้พบกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเมื่อไม่กี่วันก่อน เขาบอกฉันว่าได้ยินมาว่ามัลคอล์มถูกจับกุมในข้อหาฆาตกรรมเซอร์เรจินัลด์”

“แต่นั่นไม่จริง!” เน็ดอุทาน

“ค่ะ และเขาก็ยอมรับว่ามันเป็นเพียงเรื่องที่เขาได้ยินมาจากในโรงแรม แต่จู่ๆ เรื่องนั้นก็ดูเหมือนจะช่วยคลี่คลายหลายสิ่งที่ฉันไม่เคยเข้าใจ ฉันนำเรื่องนี้ไปปรึกษากับเลดี้โครมาร์ตี แล้วฉันก็พบว่าตัวฉันเองก็ถูกสงสัยด้วยเช่นกัน!”

“เธอเป็นคนบอกคุณอย่างนั้นหรือครับ?”

“ไม่ได้บอกตรงๆ ค่ะ แต่ฉันรู้ว่าเธอคิดอะไรอยู่ และในวันรุ่งขึ้น ฉันก็จับได้ว่าผู้ชายคนเดิมคนนั้นกำลังตรวจค้นห้องสมุดอยู่กับบิสเซ็ต และฉันเห็นเขาจากหน้าต่างว่าเขาเดินตามเลดี้โครมาร์ตีไปเพื่อพูดคุยกับเธอ ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าเขาคือนักสืบ!”

“คุณรู้ได้อย่างไรครับ?”

“โอ้ ด้วยสัญชาตญาณค่ะ และฉันก็คิดถูกด้วย! สถานการณ์มันเลวร้ายและทนไม่ได้ จนฉันต้องเข้าไปหาคุณรัตทาร์เพื่อปรึกษาเรื่องนี้”

“ทำไมต้องเป็นรัตทาร์ล่ะครับ?”

“เพราะเขาเป็นทนายประจำตระกูลและเขากำลังสืบสวนคดีนี้ด้วย ฉันจึงคิดว่าแน่นอนว่าเขาต้องเป็นคนจ้างนักสืบคนนั้น และคุณรัตทาร์บอกฉันว่าจริงๆ แล้วคุณเป็นคนจ้างเขา คุณจ้างจริงหรือเปล่าคะ?”

คำถามนี้มีน้ำเสียงวิงวอนแฝงอยู่ เป็นความปรารถนาที่จะได้ยินคำตอบว่า “ไม่ใช่” ซึ่งดูเหมือนจะส่งผลต่อเน็ดอย่างประหลาด

“ไม่เป็นไรครับ มิสฟาร์มอนด์!” เขาพูด “ไม่ต้องกังวล! ผมให้ผู้ชายคนนั้นมาที่นี่เพื่อล้างมลทินให้คุณ—เพื่อจุดประสงค์นั้นเพียงอย่างเดียวเท่านั้น!”

“แต่ว่า—” เธออุทาน “คุณรัตทาร์บอกว่าคุณสงสัยมัลคอล์มกับฉัน และตั้งใจจะพิสูจน์ว่าเรามีความผิด!”

“ไซมอน รัตทาร์ พูดอย่างนั้นหรือ!”

น้ำเสียงของเขามีบางอย่างที่คุกคามจนซิเซลีเผลอถดตัวหนีโดยไม่รู้ตัว

“คุณจะบอกผมจริงๆ หรือ ให้เกียรติกันด้วยว่า ไซมอน รัตทาร์ พูดคำโกหกนั้นกับคุณตรงๆ เลยอย่างนั้นหรือ?”

“ค่ะ” เธอตอบ “เขาพูดแบบนั้นจริงๆ และเขาบอกว่าคุณแคร์ริงตันคนนี้เป็นคนที่ฉลาดมาก และเกือบจะแน่นอนว่าเขาจะสร้างหลักฐานที่แน่นหนาเพื่อมัดตัวเรา ดังนั้นเขาจึงแนะนำให้ฉันหนีไป”

เขาดูเหมือนจะพูดไม่ออกไปชั่วขณะ

“เขาแนะนำให้คุณหนีจริงๆ หรือครับ?”

เธอพยักหน้า

“ให้แอบหนีไปลอนดอนเงียบๆ และพักในโรงแรมที่เขาแนะนำจนกว่าจะได้ข่าวจากเขา เขาบอกว่าคุณสาบานว่าจะตามล่าอาชญากรและแขวนคอพวกนั้นด้วยมือของคุณเอง ดังนั้นตอนที่ฉันเห็นคุณจู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นข้างหลังฉันบนถนนที่มืดมิดในคืนนี้—โอ้ คุณไม่รู้หรอกว่าฉันหวาดกลัวเพียงใด! คุณรัตทาร์ทำให้ฉันเสียขวัญจนหมดสิ้น และในตอนที่ฉันคิดว่าหนีพ้นได้อย่างปลอดภัยแล้ว คุณกลับปรากฏตัวขึ้นข้างหลังฉันบนถนนที่มืดมิดสายนั้น!”

“แม่คุณเอ๋ย…” เขาเริ่มพูด พร้อมกับวางมือลงบนมือของเธอ แต่แล้วเขาก็นึกถึงเซอร์มัลคอล์มขึ้นมาได้ จึงเปลี่ยนประโยคเป็น “ตอนนี้คุณรู้แล้วใช่ไหมว่าทั้งหมดนั้นมันคือคำโกหกคำโตทั้งเพ?”

แม้เขาจะถอนมือออก แต่เธอก็ไม่ได้ขยับมือของตน และตอนนี้เธอส่งสายตาที่มอบรางวัลให้แก่การทำงานตลอดทั้งคืนของเขาอย่างคุ้มค่า

“ฉันเชื่อทุกคำที่คุณบอกค่ะ” เธอกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น” เนดกล่าว “ฉันจะบอกเธอว่า ที่ฉันจ้างเจ้าแคร์ริงตันคนนี้มาทำคดี ก็เพื่อให้เขาล้างมลทินให้เธอเป็นอันดับแรก และตามหาตัวคนผิดให้เจอเป็นอันดับสอง เพื่อให้เขาทำงานได้อย่างอิสระที่สุด ฉันจึงไม่ได้บอกเขาว่าใครเป็นผู้ว่าจ้าง ซึ่งนั่นทำให้เขาสามารถสงสัยแม้กระทั่งตัวฉันเองได้หากเขาต้องการ อันที่จริง ฉันค่อนข้างคิดว่าเขาเดาออกแล้วว่าใครบงการอยู่ แต่ไม่ว่าอย่างไร เมื่อวานตอนบ่ายเขาบอกฉันอย่างตรงไปตรงมาและหนักแน่นว่าเขารู้ว่าเธอเป็นผู้บริสุทธิ์ ดังนั้น เธอจึงหนีมาสายไปหนึ่งวัน!”

ในที่สุดเธอก็หัวเราะออกมา แล้วจึงกลับมามีสีหน้าจริงจังอีกครั้ง

“แต่ที่มิสเตอร์รัตตาร์บอกว่าคุณจ้างนักสืบเพราะสงสัยฉันกับมัลคอล์ม หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องการจะรู้” เนดตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เขาคงเดาได้ไม่ยากว่าใครจ้างแคร์ริงตัน เพราะฉันเคยเสนอให้จ้างนักสืบ เพียงแต่ไซมอนไม่เห็นด้วย แต่เรื่องที่บอกว่าฉันสงสัยเธอนั้น เขารู้ดีว่ามันเป็นเรื่องโกหก ฉันจึงสงสัยได้เพียงว่าเขาคงจะเริ่มเบื่อชีวิตขึ้นมาเสียแล้ว!”

ทั้งคู่สนทนากันต่ออีกครู่หนึ่งขณะยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะ ดวงตาของเธอส่งยิ้มให้เขาอยู่ตลอดเวลา จนกระทั่งในที่สุดเขาต้องเตือนตัวเองอย่างรุนแรงถึงท่านบารอนเน็ตผู้โชคดีที่ไม่อยู่ตรงนี้ จนความรื่นรมย์เริ่มจางหายไป จากนั้นพวกเขาจึงกล่าวราตรีสวัสดิ์ และเขาก็ถูกทิ้งให้อยู่กับความเงียบพลางจ้องมองเข้าไปในกองไฟ

* * * * *

เช้าวันรุ่งขึ้น ทั้งสองเผชิญหน้ากันในตู้โดยสารชั้นหนึ่งบนรถไฟขบวนที่มุ่งหน้ากลับบ้าน

“ฉันควรจะพูดอย่างไรกับเลดี้โครมาร์ตีดีคะ?” เธอถามด้วยรอยยิ้มกึ่งหวาดหวั่น

เขานิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“บอกความจริงเธอไปเถอะ คำโกหกไม่มีผลดีในระยะยาวหรอก ฉันสามารถเป็นพยานในส่วนนี้ของเรื่องได้ และถ้าจำเป็นก็รวมถึงส่วนของแคร์ริงตันด้วย แม้ว่าฉันจะไม่อยากเปิดเผยตัวเขาหากเลี่ยงได้ก็ตาม”

“โอ้ ไม่ค่ะ!” เธอรีบพูด “เราต้องไม่เข้าไปก้าวก่ายเขา แต่สมมติว่าเลดี้โครมาร์ตีไม่เชื่อล่ะคะ—”

“มาที่สแตนส์แลนด์ทันทีเลยนะ! ตกลงไหม?”

“หนีไปอีกแล้วหรือคะ?”

“ทิศทางที่เธอหนีไปต่างหากที่สำคัญ” เขากล่าว “เอาละ จำไว้ว่าต้องเป็นไปตามนี้!”

เธอนิ่งไปครู่หนึ่งแล้วจึงพูดว่า

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเรื่องเลวร้ายพวกนี้ถึงเอาฉันกับมัลคอล์มไปเกี่ยวด้วย ทำไมเราต้องสมคบคิดกันทำเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวขนาดนั้นด้วยล่ะคะ?”

เขาจ้องมองเธอแล้วลังเล

“เพราะ—ก็นะ ในเมื่อเธอหมั้นกับเขา—”

“หมั้นกับมัลคอล์ม!” เธออุทาน “อะไรทำให้คนคิดแบบนั้นกันคะ?”

“อะไรนะ!” เขาโพล่งออกมา “เธอไม่ได้หมั้นหรือ?”

“ตายจริง ไม่ค่ะ! หรือว่านั่นคือเหตุผลล่ะคะ?”

เขาดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดของตนเองจนไม่ได้ตอบเธอ แต่เห็นได้ชัดว่าครั้งนี้ไม่ใช่ความคิดที่ทุกข์ระทม

“ใครกันที่เป็นคนเริ่มเรื่องแบบนี้?” เธอคาดคั้น

“ใครเริ่มงั้นหรือ?” เขาพูดทวนแล้วจมดิ่งสู่ความคิดอีกครั้ง เพียงแต่คราวนี้ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึม

“เอาเถอะ อย่างไรก็ตาม” เขาโพล่งขึ้นในอีกนาทีสองนาทีต่อมา “เราหลุดพ้นจากป่ารกชัฏนั่นแล้ว! ใช่ไหมลูอิซา?”

“ค่ะ ลุงเนด” เธอยิ้มตอบ

เขาขยับตัวบนที่นั่งด้วยความหุนหันแล้วดูเหมือนจะยับยั้งชั่งใจไว้ได้ ตลอดการเดินทางที่เหลือเขาดูเหมือนจะลังเลระหว่างความพึงพอใจในชั่วโมงปัจจุบันกับแรงผลักดันที่อยากจะทำให้มันดียิ่งขึ้นไปอีก และก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน รถไฟก็หยุดที่สถานีแห่งหนึ่ง และเธอก็อุทานขึ้นว่า

“โอ้ ฉันต้องลงตรงนี้ค่ะ! ฉันลืมจักรยานไว้ที่สถานี!”

“ฟังนะ” เขากล่าวพลางวางมือบนที่จับประตู “ก่อนจะไป เธอต้องสาบานว่าถ้ามีปัญหาแม้เพียงนิดเดียว เธอจะมาที่สแตนส์แลนด์ทันที สาบานสิ?”

“แล้วมิสโครมาร์ตีล่ะคะ?” เธอยิ้มถาม

“คุณครอมาร์ตีจะพูดแบบเดียวกับที่ผมพูดเป๊ะเลย” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างมีนัยสำคัญอย่างประหลาด “เอาละ ตอนนี้ผมจะไม่เปิดประตูบานนี้จนกว่าคุณจะสัญญา!”

“ฉันสัญญา!” เธอตอบ แล้วจึงออกไปยืนบนชานชาลาพลางโบกมือลา

“รู้อย่างนี้ผมน่าจะเสี่ยงดูสักตั้ง!” เขาถอนหายใจพึมพำกับตัวเองขณะที่รถไฟเคลื่อนตัวออกไป จากนั้นเขาก็ครุ่นคิดด้วยสีหน้าที่บ่งบอกว่าความเสี่ยงนั้นเพียงแค่ถูกเลื่อนออกไปเท่านั้น

XXIX

พี่ชายและน้องสาว

เน็ด ครอมาร์ตี พบน้องสาวอยู่ในห้องของเธอ

“ว่าไงเน็ด” เธอถาม “คุณไปอยู่ที่ไหนมาเนี่ย?”

เขาปิดประตูลงก่อนจะตอบ จากนั้นจึงเดินตรงไปยังเตาผิงและยืนประจันหน้ากับเธอ

“ใครบอกคุณว่าซิซิลี ฟาร์มอนด์ หมั้นกับมัลคอล์ม ครอมาร์ตี?” เขาคาดคั้น

เธอทำหน้าตื่นตระหนกแบบทีเล่นทีจริง แต่แววตากลับมีความกังวล

“อย่าดุฉันนักเลยเน็ดดี้! ฉันจะไปจำได้อย่างไรกัน?”

“คุณต้องจำให้ได้” พี่ชายกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “และคุณควรระวังคำพูดที่จะบอกผม เพราะผมจะตรงไปหาผู้หญิงหรือผู้ชายคนที่คุณเอ่ยชื่อทันที”

เธอมองเขาอย่างกล้าหาญพอตัว

“ไม่รู้ว่าคุณจะทราบไหม แต่ฉันไม่ชินกับการถูกพูดด้วยในลักษณะนี้”

“แต่นี่แหละคือวิธีที่ผมจะพูดกับคุณในตอนนี้” เขาตอบ “ใครเป็นคนบอกคุณ?”

“ฉันขอปฏิเสธที่จะตอบเด็ดขาดถ้าคุณยังพูดกับฉันแบบนี้ เน็ด!”

“ถ้าอย่างนั้นเราก็ตัดขาดกัน ลิเลียน”

คราวนี้ความกังวลในดวงตาของเธอปรากฏชัดเจน ในชั่วขณะหนึ่งเธอดูเหมือนจะสงสัยว่าเขาพูดจริงหรือไม่ และแล้วก็ตระหนักว่าเขาเอาจริง

“ฉัน… ฉันไม่รู้ว่าใครบอกฉัน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป

“มีคนบอกคุณ หรือคุณกุเรื่องขึ้นมาเอง?”

“ฉันไม่เคยพูดจริงๆ เสียหน่อยว่าพวกเขาหมั้นกัน”

เขามองเธอเงียบๆ ด้วยสายตาที่เข้มงวดมาก แล้วจึงเอ่ยอย่างช้าๆ และชัดถ้อยชัดคำ

“ผมจะไม่ถามว่าทำไมคุณถึงหลอกผม ลิเลียน แต่มันเป็นการเล่นตลกร้ายที่ต่ำช้ามาก และมันกลายเป็นเรื่องที่โหดร้ายเหลือเกินสำหรับเด็กสาวคนนั้น ผมพูดเรื่องการหมั้นหมายกับบางคนไปตามปกติ และแม้ผมจะพูดในเชิงลับ แต่มันกลับกลายเป็นจุดเริ่มต้นของคำใส่ร้ายว่ามัลคอล์ม ครอมาร์ตี กับซิซิลี ฟาร์มอนด์ สมคบคิดกันเพื่อฆ่า—เพื่อฆ่าเชียวนะ ลิเลียน!—ฆ่าผู้ชายคนที่พวกเขาเป็นหนี้บุญคุณมากที่สุด นั่นแหละคือสิ่งที่คุณทำลงไป!”

ถึงตอนนี้ ผ้าเช็ดหน้าของลิเลียน ครอมาร์ตี ก็ถูกยกขึ้นซับดวงตา

“ฉัน… ฉันเสียใจจริงๆ เน็ด” เธอพึมพำ

ทว่าเขาไม่ยอมถูกปลอบด้วยหยาดน้ำตา แม้จะเป็นน้ำตาจากดวงตาของสตรีที่เชี่ยวชาญการแสดงออกเพียงใดก็ตาม

“ผลลัพธ์ล่าสุดก็คือ” เขาเอ่ยอย่างเด็ดขาด “เพราะการถูกกลั่นแกล้งผสมกับคำแนะนำที่เลวร้าย ทำให้เธอถูกบีบจนต้องหนีไป โชคดีที่ผมสังเกตเห็นเธอตั้งแต่เริ่มและพาเธอกลับมาได้ และผมได้บอกเธอแล้วว่าหากมีปัญหาอะไรเกิดขึ้นอีกแม้เพียงนิดเดียว ให้เธอตรงมาที่นี่ได้เลย และคุณจะต้องต้อนรับเธอให้ดีพอๆ กับที่ผมทำ เข้าใจชัดเจนไหม?”

“ค่ะ” เธอพึมพำผ่านผ้าเช็ดหน้า

“มิฉะนั้น” เขาเอ่ย “ที่นี่ไม่มีที่ว่างสำหรับเราทั้งคู่หรอก แค่มีวี่แววเพียงนิดเดียวว่าเธอไม่เป็นที่ต้อนรับ—และตอนนี้คุณได้รับคำเตือนถึงผลที่จะตามมาอย่างเต็มที่แล้ว!”

“เธอจะมาเมื่อไหร่คะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจ

“เมื่อไหร่รึ? อาจจะไม่มาเลยก็ได้ แต่มีบางอย่างที่ดูมีเงื่อนงำ—และในสายตาผม มันดูเป็นเรื่องที่สกปรกมาก—กำลังดำเนินอยู่ และท่าเรือแห่งนี้จะเปิดรอไว้ในกรณีที่มีพายุเกิดขึ้น คุณเข้าใจอย่างถ่องแท้ใช่ไหม?”

“เข้าใจสิคะ” เธอตอบพลางเก็บผ้าเช็ดหน้า “ฉันไม่ใช่คนโง่นะ!”

และอันที่จริง ไม่เคยมีเพื่อนหรือคนรู้จักคนใดกล่าวหาลิเลียน ครอมาร์ตี เช่นนั้นเลย

“เอาละ แค่นี้แหละ” เน็ดกล่าว แล้วเริ่มเดินข้ามห้องไป

ทว่าในตอนนี้ สัญชาตญาณในการหาแพะรับบาปก็เริ่มฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง

“เธอไปบอกใครเข้าล่ะ เน็ด” เธอถาม

“ไซมอน แรตทาร์”

“ถ้าอย่างนั้นก็เป็น เขา สินะที่แพร่ข่าวร้ายนี่ออกไป!” เธออุทานด้วยความโกรธแค้นอย่างมีเหตุผล

พี่ชายของเธอหยุดก้าวและค่อยๆ หันกลับมา

“ให้ตายเถอะ พี่ยังแทบไม่มีเวลาคิดทบทวนเรื่องทั้งหมดนี้เลย—แต่มันดูจะเป็นอย่างนั้น!”

“ต้องเป็นตาแก่นิสัยเสียขี้โมโหนั่นแน่ๆ! ถ้าพี่ไม่ได้บอกใครอื่น—ก็นะ มันจะเป็นใครไปได้อีก!”

“แต่ทำไมเขาถึงต้องเอาเรื่องแบบนี้ไปป่าวประกาศด้วยล่ะ”

“ก็เพราะเขาต้องการปกป้องใครบางคนยังไงล่ะ!”

“ใครกัน”

“อา เรื่องนั้นให้ตำรวจเป็นคนหาคำตอบเถอะ แต่ฉันมั่นใจทีเดียวเน็ด ว่าตาแก่ไซมอนหัวรั้นที่มีตาเหมือนปลาคอดกับเสียงฮึดฮัดไม่หยุดนั่นแหละที่เป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้!”

เขามองเหม่อออกไปในอากาศอย่างใช้ความคิด

“นั่นสินะ” เขาพูดช้าๆ “เขามักจะหาเรื่องใส่ตัวในหลายๆ ทาง และครั้งนี้ก็ดูเหมือนจะเป็นอีกครั้งหนึ่ง แต่คราวนี้เขาโดนแน่! แต่ในขณะเดียวกัน—เป้าหมายของเขาคืออะไรกันแน่”

น้องสาวของเขาตอบโดยไม่ต้องเสียเวลาคิด

“ไม่เพื่อเงินก็เพื่อปกปิดเรื่องน่าอับอายบางอย่าง พี่ต้องสืบเรื่องนี้ให้แน่ชัดนะเน็ด!”

เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้และนั่งกุมหน้าอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นและส่ายหัว

“พี่เกินกำลังจะรับมือแล้ว” เขาพูด “พี่ว่าพี่ควรไปพบแคร์ริงตัน”

“คุณแคร์ริงตันน่ะหรือคะ” เธออุทาน

“พี่ได้คุยกับเขาอยู่นาน” เขาอธิบาย “เขาดูเป็นคนที่ฉลาดหลักแหลมอย่างไม่ธรรมดา ใช่ นั่นแหละคือแนวทางที่ถูกต้อง!”

เธอมองเขาด้วยความสงสัย แต่เห็นว่าในสถานการณ์ที่ละเอียดอ่อนเช่นนี้ การไม่ซักไซ้ต่อจะเป็นการรักษามารยาทมากกว่า เขาลุกขึ้นและเดินไปยังประตูด้วยท่าทางที่ยังคงครุ่นคิด

“สิ่งที่ไซมอน แรตทาร์ ทำมันช่างน่ารังเกียจที่สุดเลยว่าไหมเน็ด” เธอพูดด้วยความโกรธเคือง ดวงตากลับมาเป็นประกายอีกครั้ง

เขาหันกลับมาขณะที่เธอกำลังเดินออกไป

“เรื่องทั้งหมดนี้มันบัดซบสิ้นดี!”

เมื่อประตูเลื่อนปิดลงเบื้องหลังเขา เธอทำหน้าบึ้งเล็กน้อยอีกครั้งก่อนจะยักไหล่เบาๆ

“เขาจะแต่งงานกับยัยนั่น!” เธอพูดกับตัวเอง และเมื่อเกิดแรงบันดาลใจอันแสนสุขขึ้นมาทันที เธอจึงนั่งลงเขียนจดหมายยาวเหยียดที่เต็มไปด้วยความรักถึงเพื่อนเก่าคนหนึ่ง ซึ่งบ้านในชนบทของเพื่อนคนนั้น หากมีการจัดการอย่างรอบคอบ ก็น่าจะเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการไปพักผ่อนสักหกเดือน

XXX

ผู้ถูกหมายหัว

พลังงานที่คาดไม่ถึงซึ่งแขกผู้มีเสน่ห์ของเธอแสดงออกผ่านการเดินทางวุ่นวายไปทั่วชนบท ทำให้มิสปีเตอร์กินรู้สึกประหลาดใจและสับสนเล็กน้อย แต่ตอนนี้เธอตัดสินใจว่ามันเป็นเพียงช่วงเวลาชั่วคราว เพราะในวันถัดมาหลังจากที่เขาไปเยือนเคลเดลและสเตนส์แลนด์ เขาก็กลับมาแสดงท่าทางสงบนิ่งและเนิบนาบเหมือนที่เธอเคยชื่นชมในตอนแรก เขาออกไปที่สนามกอล์ฟท้องถิ่น และการเล่นที่น่าประทับใจเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงก็ช่วยยืนยันชื่อเสียงในฐานะนักกีฬาของเขา ส่วนเวลาที่เหลือเขาก็ใช้ชีวิตว่างๆ อย่างมีสง่าราศีตามแบบฉบับสุภาพบุรุษ

ในช่วงบ่ายเขาก็เดินทอดน่องออกไป และค่อยๆ ปล่อยตัวให้ล่องลอยไปตามความสลัวยามโพล้เพล้จนถึงสถานีรถไฟ เมื่อพบว่ารถไฟล่าช้าอย่างไม่มีกำหนดตามปกติ เขาก็เดินทอดน่องออกไปอีกครั้ง และในที่สุดก็ล่องลอยกลับมาในจังหวะที่สัญญาณไฟเพิ่งจะเปลี่ยนพอดี เวลานั้นมืดสนิทแล้วและโคมไฟบนชานชาลาก็ถูกจุดขึ้น ทว่าคุณแคร์ริงตันบังเอิญไปยืนอยู่อย่างไม่สะดุดตาในเงามืด ขณะที่หัวรถจักรพ่นไอน้ำเสียงดังสนั่นอยู่ใต้หลังคาสถานีและประตูตู้โดยสารเริ่มเปิดออก เขายังคงยืนอยู่ตรงนั้น ในฐานะผู้สังเกตการณ์ที่ดูเรียบเฉยที่สุด ผู้โดยสารสองสามคนเดินผ่านเขาไป

จากนั้นก็มีชายหนุ่มในเสื้อโค้ทขนสัตว์คนหนึ่งเดินมา ซึ่งเขาถูกสายตาแปลกๆ หลายคู่จ้องมองขณะก้าวลงจากห้องโดยสารชั้นหนึ่ง อย่างไรก็ตาม คุณแคร์ริงตันดูเหมือนจะไม่สนใจทั้งชายผู้นั้นหรือใครก็ตาม จนกระทั่งชายหนุ่มเดินมาถึงตัวเขา ทันใดนั้นเขาก็ก้าวออกจากเงามืด แตะไหล่ชายผู้นั้น และเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มและเคร่งขรึมกว่าปกติว่า

“คุณเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี ใช่ไหมครับ”

ชายหนุ่มสะดุ้งอย่างแรงและหันหน้าซีดเผือดมามอง

“คะ… ครับ ผมเอง” เขาตะกุกตะกัก

“ผมขอคุยกับคุณสักครู่ได้ไหม” แคร์ริงตันกล่าวอย่างเคร่งขรึม

ด้วยท่าทางประหม่าอย่างยิ่ง เซอร์มัลคอล์มเดินตามเขาออกไปยังถนนที่มืดมิดโดยไม่มีใครพูดอะไร จนกระทั่งชายหนุ่มถามขึ้นด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า

“คุณต้องการอะไรจากผม”

ทันใดนั้น น้ำเสียงของแคร์ริงตันก็กลับมาสดใสเป็นปกติ

“ขออภัยด้วยครับ” เขากล่าว “ที่เข้ามาทักคุณแบบนี้ แต่ความจริงคือผมกระตือรือร้นอย่างมากที่จะพบคุณเรื่องการล่าสัตว์ที่เคลเดล”

เซอร์มัลคอล์มถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“ขอบคุณสวรรค์!” เขาอุทาน “พับผ่าสิ คุณทำให้ผมตกใจแทบแย่!”

“ผมต้องขอโทษจริงๆ ครับ!” แคร์ริงตันกล่าวอย่างกังวล “ผมคงจะโง่เง่าเหลือเกิน!”

ชายหนุ่มมองเขา และเช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ เขาพบว่าใบหน้าที่ดูซื่อบริสุทธิ์และท่าทางที่เห็นอกเห็นใจนั้นสร้างความเชื่อมั่นได้อย่างน่าประหลาด

“โอ้ ไม่เป็นไรเลยครับ” เขาตอบ “อันที่จริงคุณคงจะแปลกใจกับท่าทางของผม ความจริงก็คือ คุณ… เอ่อ…”

“แคร์ริงตันครับ”

“คุณแคร์ริงตัน คือตอนนี้ผมอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด คุณคงรู้อยู่แล้วว่าผมถูกสงสัยว่าฆาตกรรม!”

“อะไรนะ!” แคร์ริงตันอุทานด้วยความสนใจอย่างยิ่ง “จริงหรือครับ”

“เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน—ถูกสงสัยว่าฆาตกรรม! พระเจ้า ช่วยคิดดูสิ!”

บารอนเน็ตหนุ่มหยุดเดินและหันหน้ามาหาคนรู้จักใหม่ด้วยท่าทางดราม่า แม้จะมีความประหม่า แต่เห็นได้ชัดว่าชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ของเขาก็มีข้อดีอยู่บ้าง

“ใช่ครับ” เขากล่าว “ผม—หัวหน้าตระกูลเก่าแก่และมีเกียรติ—กลับถูกสงสัยว่าฆ่าลูกพี่ลูกน้องของตัวเอง เซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี!”

“อะไรนะ คดีฆาตกรรมนั้นน่ะหรือ!” แคร์ริงตันอุทาน “พับผ่าสิ แน่นอนว่าผมได้ยินเรื่องคดีนี้มามาก และคุณถูกสงสัยจริงๆ หรือครับ”

“ถึงขนาดที่ว่า” บารอนเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงมืดมน “ตอนที่คุณแตะไหล่ผม ผมนึกว่าคุณกำลังจะมาจับกุมผมเสียอีก!”

แคร์ริงตันดูจะตกตะลึงและรู้สึกผิดไม่แพ้กันที่การกระทำอันเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติของเขา ซึ่งก็คือการก้าวออกจากความมืดและแตะไหล่คนแปลกหน้าที่กำลังประหม่า ถูกตีความไปในทางที่โชคร้ายเช่นนั้น

“ผมช่างไร้กาลเทศะเหลือเกิน!” เขาพูดซ้ำมากกว่าหนึ่งครั้ง “จริงๆ นะ คราวหน้าผมต้องระวังให้มากกว่านี้!”

แล้วทันใดนั้นเขาก็หันกล้องส่องตาข้างเดียวมาทางบารอนเน็ตและถามว่า

“แต่คุณทราบได้อย่างไรว่าคุณถูกสงสัย”

“ทราบได้อย่างไรน่ะหรือ! พับผ่าสิ ทุกคนต่างชี้หน้าว่าผมเป็นคนทำ! แม้แต่ในคลับที่ลอนดอน ผมยังรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนที่ถูกหมายหัว ผมปรึกษาเรื่องสถานการณ์อันเลวร้ายนี้กับเพื่อนทุกคน และถึงตอนนี้ พวกเขาบอกผมว่าคนอื่นๆ ทุกคนก็รู้เรื่องนี้กันหมดแล้ว!”

“นั่น… เอ้อ… ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร” แครริงตันกล่าวอย่างราบเรียบ “แต่คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไรเป็นครั้งแรก”

เสียงของชายหนุ่มลดระดับลงจนเกือบจะเป็นการกระซิบ และเขาก็เหลือบมองข้ามไหล่ด้วยความระแวดระวังขณะที่พูด

“ผมรู้ว่าผมต้องตกเป็นผู้สงสัยทันทีที่ได้ยินเรื่องอาชญากรรมนั้น! ในคืนก่อนหน้านั้นเอง—บางทีอาจจะเป็นจังหวะเดียวกับที่เหตุการณ์เกิดขึ้นพอดี—ผมได้ทำเรื่องโง่ๆ ลงไป!”

“ไม่จริงน่า!” เพื่อนใหม่ของเขาอุทานด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างยิ่ง

“จริงครับ คุณอาจจะไม่เชื่อผม แต่ผมทำตัวเหมือนคนโง่เง่าสิ้นดี แต่ขอให้รู้ไว้ว่า ปกติผมไม่ใช่คนโง่” บารอนเน็ตเสริมด้วยท่าทีสง่างาม “ทว่าคืนนั้น ผมดันไประบายความลับกับผู้หญิงคนหนึ่ง!”

“ผู้หญิงคนไหนครับ”

“ญาติของผม มิสซิเซิลี่ ฟาร์มอนด์—เธอเป็นเด็กสาวที่มีเสน่ห์มาก ผมขออนุญาตบอกไว้ตรงนี้ ผมมีเหตุผลเพียงพอที่จะทำเช่นนั้น แต่ผมยอมรับว่ามันเป็นเรื่องที่แย่มาก ผมบอกเธอว่าผมกำลังขัดสนและรู้สึกสิ้นหวัง และผมถึงกับบอกว่าคืนนี้ผมจะไม่นอน! แล้วที่ร้ายกว่านั้นคือ เซอร์เรจินัลด์ ถูกฆาตกรรมในคืนนั้นพอดี ลองจินตนาการถึงความรู้สึกของผมในช่วงไม่กี่วันต่อมาสิครับ ที่ต้องอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับผู้หญิงที่ได้ยินผมพูดแบบนั้น! เธอถือชะตากรรมของผมไว้ในมือ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่เธอดูจะเชื่อมั่นในเกียรติและมนุษยธรรมของผมมากจนเธอไม่ยอม… เอ้อ…”

“ฟ้อง” แครริงตันเสนอคำพูดให้ “แม้ว่าในความเป็นจริง ผมเดาว่าเธอคงลืมเรื่องนั้นไปหมดแล้ว”

“ลืมคำพูดของผมเนี่ยนะ!” บารอนเน็ตอุทานอย่างขุ่นเคือง “เป็นไปไม่ได้! ขนาดผมเองยังลืมไม่ได้เลยชั่วชีวิตนี้!”

“เอาละ” แครริงตันกล่าวปลอบ “สมมติว่าเธอจำได้ก็แล้วกัน อย่างไรเสียเธอก็ไม่ได้พูดอะไร และในเมื่อเป็นเช่นนั้น คุณรู้ได้อย่างไรเป็นครั้งแรกว่าคุณตกเป็นผู้สงสัย”

“ตัวแทนจัดการธุรกิจของผมเองที่คิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องส่งสัญญาณเตือนผม!” บารอนเน็ตโพล่งออกมา

ข้อมูลชิ้นนี้ดูจะสร้างผลกระทบต่อคนรู้จักคนใหม่ของเขาไม่น้อยไปกว่าการเปิดเผยครั้งแรก แม้ว่าเขาจะแสดงออกอย่างสงบกว่าก็ตาม

“จริงหรือครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความอยากรู้ “แล้วเขาแนะนำให้คุณทำอย่างไร”

“เขาแนะนำให้ผมออกห่างจากที่นั่น อันที่จริงเขาถึงขั้นแนะนำให้ผมไปต่างประเทศ—และให้ตายเถอะ ผมกำลังจะไปจริงๆ!”

ต่อคำพูดนี้ แครริงตันไม่ได้ตอบอะไรเลย ความคิดของเขาดูเหมือนจะล่องลอยออกห่างจากเซอร์มัลคอล์ม โครมาร์ตี้ ไปเสียสิ้น บารอนเน็ตดูจะผิดหวังเล็กน้อยที่อีกฝ่ายไม่ได้แสดงความสนใจอย่างเพียงพอ

“คุณไม่เห็นใจผมเลยหรือ” เขาถาม

“ขออภัยครับ” แครริงตันกล่าว “พอดีผมใจลอยไปชั่วขณะ ผมเห็นใจครับ ว่าแต่ ตอนนี้คุณตั้งใจจะทำอะไรต่อ”

บารอนเน็ตสะดุ้ง

“ให้ตายสิ ผมเองก็ใจลอยเหมือนกัน!” เขาพูด “แต่ผมมีเหตุผลพอที่จะเป็นแบบนั้น! ผมต้องรีบไปที่โรงแรมคิงส์อาร์มส์ และสั่งรถม้าให้พาส่งที่บ้านเคลเดลให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้” จากนั้นเขาก็เสริมอย่างมีเลศนัยว่า “ที่ผมลงมาที่นี่ก็เพราะมีคนส่งโทรเลขเรียกตัวผมอย่างเร่งด่วน ซึ่ง… เอาเป็นว่า ผมปฏิเสธไม่ได้”

“ผมก็จะไปที่คิงส์อาร์มส์เหมือนกัน เราเดินไปด้วยกันเถอะครับ ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

“ยินดีครับ” บารอนเน็ตตอบ “ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะถูกเห็นว่าเดินกับคนที่ถูกหมายหัวขนาดนี้”

“ผมค่อนข้างชอบพวกที่ถูกหมายหัวนะ” แครริงตันยิ้ม

ไซมอน

ตลอดทางไปยังโรงแรม เซอร์มัลคอล์มผู้ฉาวโฉ่ยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องที่เห็นได้ชัดว่าเป็นหัวข้อโปรดของเขา นั่นคือความตื่นตระหนกครั้งใหญ่ที่เขาก่อให้เกิดขึ้นในสังคม และความทุกข์ระทมของสุภาพบุรุษผู้มีบรรดาศักดิ์และตำแหน่งหน้าที่ซึ่งต้องตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ เมื่อพวกเขาถึงโรงแรมคิงส์อาร์มส์ คนรู้จักคนใหม่ของเขาก็ยืนกรานด้วยท่าทางเป็นกันเองและมั่นใจอย่างยิ่งว่ายังไม่มีความจำเป็นต้องรีบออกเดินทางไปยังเคลเดลในทันที และท่านบารอนเน็ตควรขึ้นไปยังห้องนั่งเล่นของเขาก่อนเพื่อดื่มเครื่องดื่มคลายเหนื่อยเล็กน้อย

ผลของสโลจินแก้วใหญ่สองแก้วปรากฏให้เห็นอย่างรวดเร็ว เซอร์มัลคอล์มดูมีความสุขขึ้นอย่างเห็นได้ชัดและเริ่มเปิดใจพูดคุยมากขึ้น ทว่าเขากลับต้องชะงักด้วยความตกใจ เมื่อจู่ๆ เจ้าบ้านก็เอ่ยถามด้วยสายตาที่จ้องเขม็งจนน่าประหม่าว่า

“คุณแน่ใจจริงๆ หรือว่าคุณบริสุทธิ์?”

“บริสุทธิ์!” บารอนเน็ตอุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ “นี่คุณจะบอกผมว่าคุณสงสัยงั้นหรือ? คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าผมมีความสามารถพอที่จะฆ่าคนอย่างเลือดเย็น? โดยเฉพาะกับหัวหน้าครอบครัวผู้ทรงเกียรติของผมเองเนี่ยนะ?”

แคร์ริงตันดูเหมือนจะพยายามกลั้นยิ้ม

“เปล่าครับ” เขาตอบ “ผมไม่เชื่อแบบนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น คุณผู้ชาย” บารอนเน็ตกล่าวอย่างเย่อหยิ่ง “กรุณาอย่าตั้งคำถามกับเกียรติของผม!”

คราวนี้แคร์ริงตันปล่อยให้รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้า

“นั่งลงเถอะครับ เซอร์มัลคอล์ม” เขากล่าว “ตั้งสติหน่อย แล้วฟังผมพูดสักเล็กน้อย”

เซอร์มัลคอล์มดูประหลาดใจอย่างยิ่งแต่ก็ยอมทำตาม

“สิ่งที่ผมกำลังจะพูดนี้เป็นความลับขั้นสูงสุด และคุณต้องให้คำมั่นกับผมว่าจะไม่นำเรื่องที่ผมบอกไปพูดซ้ำแม้แต่คำเดียว”

ท่าทางจริงจังของเขาทำให้ชายหนุ่มประทับใจอย่างเห็นได้ชัด

“ผมให้คำมั่นครับ” เขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้น อย่างแรกเลย ผมเป็นนักสืบครับ”

เซอร์มัลคอล์มจ้องหน้าเขาด้วยความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

“ยอดเยี่ยมมากครับคุณ!” เขากล่าว “ยอดเยี่ยมจริงๆ! ถ้าผมยังดื่มสโลจินไม่หมดแก้ว ผมคงจะดื่มอวยพรให้สุขภาพของคุณแล้ว!”

คราวนี้เป็นตาของแคร์ริงตันที่ดูประหม่า เมื่อเขาตั้งสติได้จึงยิ้มแล้วกล่าวว่า

“คุณจะได้ดื่มสโลจินอีกแก้วเมื่อคุณเข้าใจสถานการณ์แล้ว ผมยืนยันว่าผมเป็นนักสืบจริงๆ หรือจะให้พูดให้ถูกคือ เป็นตัวแทนสืบสวนเอกชนครับ”

เซอร์มัลคอล์มส่ายหน้าอย่างรู้ทัน

“เพื่อนรัก” เขากล่าว “คุณจะมาล้อผมเล่นแบบนี้ไม่ได้หรอก ผมดูออกอย่างชัดเจนว่าคุณเป็นสุภาพบุรุes”

“ผมขอบคุณสำหรับคำชมครับ” แคร์ริงตันกล่าว “แต่ขอให้ผมบอกคุณว่าในโทรเลขที่ทำให้คุณมาที่นี่เขียนว่าอะไร มันเขียนว่า—’มาทันที มีข่าวสำคัญ อย่าตอบกลับ กรุณาอย่าชักช้า ซิซิลี ฟาร์มอนด์'”

เซอร์มัลคอล์มอ้าปากค้าง

“คุณ—คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไร?” เขาถาม

“เพราะผมเป็นคนเขียนมันเองครับ คุณฟาร์มอนด์ไม่รู้เลยว่าโทรเลขฉบับนี้ถูกส่งไป”

บารอนเน็ตเริ่มมีท่าทางโกรธเคือง

“แต่—เอ่อ—ทำไมกันล่ะครับคุณ—”

“เพราะผมเป็นนักสืบครับ” แคร์ริงตันขัดขึ้น “และผมต้องการพบคุณ”

ในที่สุดเซอร์มัลคอล์มก็เริ่มเข้าใจสถานการณ์

“เรื่องอะไรหรือ?” เขาถาม และใบหน้าของเขาก็เริ่มซีดลงเล็กน้อยแล้ว

“เรื่องคดีฆาตกรรมนี้ครับ ผมต้องการให้แน่ใจว่าคุณบริสุทธิ์—หรือไม่บริสุทธิ์”

“แต่—เอ่อ—อย่างไรกัน?”

“ดูจากการกระทำ การสนทนา และท่าทางของคุณครับ ซึ่งตอนนี้ผมพอใจแล้ว เซอร์มัลคอล์ม”

“ว่าผมบริสุทธิ์น่ะหรือ”

“ครับ”

“ถ้าอย่างนั้น นี่จะเป็นจุดจบของ—เอ่อ—สถานการณ์อันน่าปวดใจของผมใช่ไหม?”

“หากพูดถึงความกังวลใจของคุณเอง ใช่ครับ คุณไม่ต้องกลัวว่าจะถูกจับกุมอีกต่อไป”

แววตาแห่งความโล่งใจที่พาดผ่านใบหน้าของชายหนุ่มในคราแรก กลับกลายเป็นความหม่นหมองด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองใจเล็กน้อย

“แต่คนอื่นจะยัง—เอ่อ—นินทาผมอยู่อีกไหม?”

“ผมเกรงว่าผมคงห้ามเรื่องนั้นไม่ได้—ไปอีกสักระยะหนึ่งครับ”

ความกังวลสุดท้ายของท่านบารอนเน็ตดูเหมือนจะมลายหายไป

“อา!” เขาเอ่ยอย่างพึงพอใจ “เอาเถอะ จะให้พวกเขาพูดถึงผมอย่างไรก็ช่าง!”

แคร์ริงตันลุกขึ้นแล้วกดกริ่ง

“คุณสมควรได้รับสโลจินแก้วที่สาม!” เขากล่าว

ในระหว่างที่รอสโลจินแก้วที่สามถูกนำมาเสิร์ฟ เขาบรรจงเลือกและจุดบุหรี่อย่างใช้ความคิด จากนั้นจึงเอ่ยขึ้นว่า

“คุณบอกผมอย่างเจาะจงว่า คุณรัตตาร์เป็นคนแรกที่แจ้งให้คุณทราบว่าคุณตกเป็นผู้สงสัย และเขาแนะนำให้คุณอยู่ห่างจากที่นี่ หรือถ้าเลือกได้ก็ให้เดินทางไปต่างประเทศ เรื่องนี้ไม่มีอะไรผิดเพี้ยนใช่ไหมครับ?”

“คือ” เซอร์มัลคอล์มตอบ “เขาไม่ได้แนะนำให้ผมไปต่างประเทศอย่างเจาะจงหรอก แต่จดหมายของเขาดูเหมือนจะสื่อไปในทางนั้น”

“อา!” แคร์ริงตันอุทานและเหม่อมองออกไปในอากาศครู่หนึ่ง

“ตอนนี้ผมขออนุญาตแนะนำแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดสำหรับคุณ” เขากล่าวต่อ “ประการแรก ไม่มีประโยชน์อะไรที่คุณจะไปยังบ้านเคลเดล ดังนั้นผมคิดว่าคุณไม่ควรไป ประการที่สอง คุณควรไปพบคุณรัตตาร์เป็นสิ่งแรกในวันพรุ่งนี้ และปรึกษาเขาเกี่ยวกับเรื่องธุรกิจใดก็ตามที่คุณคิดว่าเป็นเหตุผลเพียงพอที่จะเดินทางมาไกลเพื่อพบเขา ผมบอกคุณได้เลยว่าเขาให้คำแนะนำที่แย่มาก ดังนั้นคุณจะทำตัวห่างเหินหรือพูดกับเขาให้สั้นที่สุดเท่าที่ต้องการก็ได้ อันที่จริง รีบออกไปจากห้องทำงานของเขาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เลยครับ”

“นั่นคือสิ่งที่ผมอยากทำมาตลอด” ท่านบารอนเน็ตกล่าว “ผมทนไอ้แก่คนนั้นไม่ได้ไม่ว่าจะยังไงก็ตาม”

“ถ้าเขาถามว่าคุณได้พบผมหรือไม่ ให้บอกว่าเพิ่งพบแต่ไม่ค่อยถูกชะตากัน และอย่าให้เขารู้แม้แต่นิดเดียวว่าเราคุยเรื่องอะไรกัน คุณอาจจะเสริมไปว่าที่คุณออกจากโรงแรมคิงส์อาร์มส์เพราะคุณไม่ชอบการคบหาสมาคมกับผม”

“แต่ผมต้องย้ายออกจริงๆ หรือครับ?” ชายหนุ่มอุทาน

แคร์ริงตันพยักหน้า

“มันจะดีกว่าถ้าเราไม่พักโรงแรมเดียวกัน มันจะช่วยสนับสนุนคำบอกเล่าของคุณเกี่ยวกับผม และสุดท้าย หลังจากพบคุณรัตตาร์แล้ว ให้รีบกลับลอนดอนด้วยรถไฟเที่ยวแรก”

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่ได้ทำงานกับไซมอนแก่หรือครับ?” เซอร์มัลคอล์มถาม

“โอ้ จะว่าอย่างนั้นก็ได้ครับ” แคร์ริงตันตอบอย่างไม่ใส่ใจ “แต่ผมเดาว่าคุณเองก็คงพบว่าเขาเป็นตาแก่ที่เอาแต่ใจและชอบสอดรู้สอดเห็น และผมชอบที่จะเป็นอิสระมากกว่า”

“พับผ่าสิ ผมก็คิดแบบนั้น” ท่านบารอนเน็ตเห็นพ้องอย่างจริงใจ “ผมเห็นด้วยกับคุณเรื่องไซมอนผู้เงียบขรึมคนนั้น ผมจะทำตามที่คุณแนะนำทุกประการ เขาจะไม่ได้อะไรจากผมทั้งนั้น!”

“และตอนนี้” แคร์ริงตันกล่าว “ให้คนยกกระเป๋าของคุณไปส่งที่โรงแรมอื่นที่คุณต้องการได้เลย ผมจะอธิบายทุกอย่างให้มิสปีเตอร์คินทราบเอง”

ถึงตอนนี้เซอร์มัลคอล์มดื่มสโลจินแก้วที่สามจนหมด และกล่าวคำลาด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง ในขณะที่มิสเตอร์แคร์ริงตันผู้เป็นเพื่อนแวะเข้าไปในห้องของผู้จัดการโรงแรม และอธิบายว่าชายหนุ่มผู้น่าสงสารดูจะประหม่าและหดหู่มากจนเขาแนะนำให้ย้ายไปพักในที่ที่สงบกว่านี้ เขายังเสริมด้วยความมั่นใจอย่างยิ่งว่า ในฐานะนักเสี่ยงโชค เขาขอวางเดิมพันข้างความบริสุทธิ์ของเซอร์มัลคอล์ม และระหว่างเขากับมิสปีเตอร์คินนั้น เขาไม่เชื่อคำซุบซิบที่แพร่สะพัดอยู่เลยแม้แต่คำเดียว

เย็นวันนั้น มิสเตอร์แคร์ริงตันได้เข้าร่วมวงสนทนากับกลุ่มคนชั้นเลิศในห้องของผู้จัดการโรงแรม และพวกเขาก็ได้ซุบซิบกันอย่างยาวนานและเพลิดเพลิน ครั้งนี้บทสนทนาวนเวียนอยู่กับเรื่องของมิสเตอร์ไซมอน รัตตาร์ เป็นหลัก และหากเมื่อจบการสนทนา แขกผู้รื่นรมย์ท่านนี้ยังไม่ทราบประวัติของคนดังในท้องถิ่นผู้นั้น รวมถึงเรื่องหุ้นส่วนที่หลงผิด และเรื่องบิดาของเขาก่อนหน้านั้นอย่างถ่องแท้ ก็คงไม่ใช่ความผิดของมิสปีเตอร์คินและเพื่อนๆ ของเธอ และไม่อาจกล่าวได้ว่าเป็นความผิดของผู้มาเยือนเช่นกัน เพราะคำถามของเขานั้นมีมากมายพอๆ กับความชาญฉลาด

XXXI

จดหมายฉบับนั้นอีกครั้ง

ไซมอน

ในเช้าวันถัดมาหลังจากที่เซอร์มัลคอล์มแวะมาที่คิงส์อาร์มส์เพียงชั่วครู่ ผู้จัดการหญิงได้รับแจ้งจากคุณแคร์ริงตันเพื่อนของเธอว่า เขาต้องการรถยนต์ทันทีหลังมื้อเช้า

“ผมต้องกระตือรือร้นให้มากกว่านี้อีกสักนิด ไม่อย่างนั้นคงไม่มีวันหาสิ่งที่ถูกใจเจอ” เขายิ้มด้วยท่าทางเนิบนาบที่สุด “ผมคิดว่าจะขับรถออกไปที่เคลเดลเพื่อดูสถานที่นั้นอีกครั้ง ถ้าพวกเขายอมให้เช่า มันก็น่าจะคุ้มค่าที่จะเอา”

“แต่คุณเคยไปเคลเดลมาแล้วนี่คะ คุณแคร์ริงตัน!” มิสปีเตอร์คินกล่าว “ฉันแปลกใจที่คุณไม่ลองดูที่อื่นบ้าง”

“ผมเป็นพวกที่ตัดสินใจอะไรช้าๆ น่ะ” เขาอธิบาย “แต่เมื่อคนระมัดระวังอย่างพวกเราตัดสินใจได้แล้วล่ะก็ อืม โดยทั่วไปมักจะมีบางอย่างเกิดขึ้นเสมอ!”

อย่างไรก็ตาม สถานการณ์กลับขัดขวางไม่ให้นักกีฬาผู้กระตือรือร้นผู้นี้ได้สอบถามเพิ่มเติมเกี่ยวกับการเช่าพื้นที่ล่าสัตว์ที่เคลเดล เมื่อบิสเซ็ตปรากฏตัวที่ประตูหน้า ความตระหนกฉายชัดบนใบหน้าของเขา แม้จะถูกปกปิดไว้ภายใต้ท่าทางที่เป็นงานเป็นการ แต่ก็ไม่เพียงพอที่จะรอดพ้นสายตาของผู้มาเยือนไปได้

“เกิดอะไรขึ้น?” เขาถามทันที

บิสเซ็ตจ้องมองใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจนั้นครู่หนึ่ง แล้วจึงกระซิบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“เชิญข้างในครับท่าน แล้วผมจะบอกให้”

เขาพาเขาเข้าไปในห้องรับแขกขนาดเล็ก ปิดประตูอย่างระมัดระวัง แล้วประกาศว่า

“มิสฟาร์มอนด์หายตัวไปแล้วครับท่าน!”

“หายไป เมื่อไหร่และอย่างไร?”

“หนีไปครับท่าน ปั่นจักรยานออกไปเมื่อวานตอนบ่าย และหลังจากนั้นก็ไม่มีวี่แววของเธอเลย!”

“มีสัมภาระไหม?”

“แค่กระเป๋าเดินทางใบเล็กๆ ใบเดียวครับ”

“ไม่มีข้อความทิ้งไว้ หรืออะไรทำนองนั้นเลยหรือ?”

“ไม่มีสักคำ หรือสักบรรทัดเลยครับท่าน”

“พับผ่าสิ!” แคร์ริงตันพึมพำ

“มันเป็นอย่างนั้นเลยครับท่าน!”

“ไม่มีสาเหตุที่ทราบแน่ชัดหรือ? มีปัญหากับเลดี้โครมาร์ตีหรืออะไรทำนองนั้นไหม?”

“ไม่มีอะไรเข้าหูผมเลยครับท่าน”

แคร์ริงตันจ้องมองออกไปในความว่างเปล่าและนิ่งเงียบอยู่หลายนาที บิสเซ็ตเฝ้ามองผู้ช่วยของเขาด้วยความกังวลที่เพิ่มมากขึ้น

“ท่านคงไม่ได้…” ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา “ท่านคงไม่ได้คิดว่าเรื่องนี้เป็นข้อบ่งชี้หรือข้อมูลที่แสดงว่าเธอเป็นผู้ผิดหรอกนะครั้บ?”

“ให้ตายเถอะ ผมเองก็ไม่รู้จะคิดยังไงดี” แคร์ริงตันพึมพำขณะที่ยังคงจมอยู่ในความคิด

ทันใดนั้นเขาก็หันมาจ้องมองอีกฝ่าย

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “เมื่อวานซืนผมเดินสวนกับเด็กสาวคนนั้นขณะที่เธอปั่นจักรยานมุ่งหน้าไปยังบ้านเคลเดลหลังจากมืดแล้ว! คุณรู้ไหมว่าเธอไปไหนมา?”

“เข้าไปในเมืองครับท่าน แน่นอนว่าผมรู้ว่าเธอออกไป และเธอก็แค่บอกในภายหลังว่าไปที่ไหนมา”

“คุณพอจะรู้ไหมว่าเธอไปพบใคร หรือไปทำอะไร?”

บิสเซ็ตส่ายหัว

“ผมไม่มีข้อมูลเลยครับท่าน นั่นคือข้อเท็จจริง”

“แต่คุณนึกไม่ออกเลยหรือว่ามีธุระอะไรที่น่าจะเป็นไปได้ซึ่งทำให้เธอออกไปช้าขนาดนั้นในตอนบ่าย?”

“ไม่มีครับท่าน อันที่จริง ผมจำได้ว่าคิดว่ามันแปลกๆ ที่เธอปั่นจักรยานไปมาลำพังในความมืดแบบนั้น เพราะเธอเป็นคนกลัวการต้องอยู่คนเดียวในที่มืด ผมรู้เรื่องนี้ดี”

แคร์ริงตันครุ่นคิดต่ออีกครู่หนึ่ง แล้วจึงดูเหมือนจะปัดเรื่องนี้ทิ้งไป

“อีกเรื่องหนึ่ง” เขาถาม “คุณจำได้ไหมว่า บังเอิญเซอร์เรจินัลด์มีปัญหา หรือเรื่องวุ่นวาย หรือการทะเลาะเบาะแว้งใดๆ กับใครก็ตาม ในช่วงเดือนก่อนที่เขาจะเสียชีวิตไหม? ผมหมายถึงกับผู้เช่า หรือพ่อค้าแม่ค้า หรือทนายของเขา ลองใช้เวลาคิดทบทวนดูให้ดีๆ”

* * * * *

แคร์ริงตันให้รถส่งเขาที่สำนักงานของคุณรัตทาร์ เมื่อเขาถูกนำตัวเข้าไปในห้องของทนายความ เขาแสดงท่าทางกระตือรือร้นมากกว่าปกติ

“เอาละ คุณรัตทาร์” เขากล่าว “คุณคงสนใจที่จะฟังว่า ผมมีมุมมองใหม่เกี่ยวกับคดีนี้”

“จริงหรือ” ไซมอนกล่าว และริมฝีปากของเขากระตุกเล็กน้อยขณะพูด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามีท่าทางไม่สู้ดีนักเหมือนปกติ ใบหน้าของเขาดูซูบเซียวและกังวลเมื่อครั้งที่แคร์ริงตันเห็นเขาครั้งล่าสุด แต่ในตอนนี้อาจเรียกได้ว่าซูบโทรม

“ผมพบว่า” แคร์ริงตันกล่าวต่อ “เซอร์เรจินัลด์มีอาการหงุดหงิดอย่างประหลาดและไม่มีเหตุผลก่อนเสียชีวิต อย่างเช่น ผมได้ยินมาว่าจดหมายฉบับหนึ่งจากคุณทำให้ท่านเสียขวัญอย่างเกินควร”

แคร์ริงตันหยุดชะงักครู่หนึ่ง โดยที่เลนส์ตาเดียวของเขายังคงจับจ้องที่ไซมอนตลอดเวลา ถึงกระนั้นเขากลับดูเหมือนไม่สังเกตเห็นอาการสะดุ้งเพียงเล็กน้อยแต่ชัดเจนของทนายความผู้นี้ เพราะเขายังคงพูดต่อไปด้วยท่าทางลับลมคมในเช่นเดิม

“อาการเหล่านี้ดูเป็นข้อบ่งชี้ที่น่าสนใจมากครับ คุณแรตทาร์ และผมกำลังสงสัยอย่างจริงจังว่า คำตอบที่แท้จริงของการตายอันลึกลับนี้จะไม่ใช่—” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและจริงจังว่า “การฆ่าตัวตาย!”

คราวนี้ไม่มีทางเข้าใจผิดเกี่ยวกับอาการสะดุ้งของทนายความ หรือข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดว่าความตึงเครียดนั้นดูเหมือนจะผ่อนคลายลงทันที และถูกแทนที่ด้วยแววตาที่โล่งใจ ทว่าแคร์ริงตันกลับดูเหมือนไม่รับรู้ถึงสิ่งใดเลยนอกเหนือจากทฤษฎีใหม่ที่น่าทึ่งของตนเอง

“เป็นความคิดที่น่าสนใจทีเดียว ใช่ไหมครับ” เขากล่าว

“น่าสนใจมากครับ” ไซมอนตอบด้วยท่าทางราวกับผู้ที่กำลังฟังการเปิดเผยความลับ

“ส่วนเรื่องที่ว่าเขาจัดการสร้างบาดแผลเหล่านั้นให้ตัวเองได้อย่างไรนั้น ในขณะนี้ยังดูคลุมเครือเล็กน้อย” แคร์ริงตันกล่าวต่อ “แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความเห็นจากผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์จริงๆ จะสามารถเสนอคำอธิบายได้ ทฤษฎีนี้สอดคล้องกับข้อเท็จจริงอื่นๆ ทั้งหมดอย่างน่าประหลาดใจ ใช่ไหมครับ”

“น่าประหลาดใจจริงๆ” ไซมอนเห็นพ้อง

“อย่างเช่น จดหมายของคุณฉบับนี้ ผมเข้าใจว่าเป็นเพียงการติดต่อสื่อสารทางธุรกิจทั่วไป”

“ทั่วไปมากครับ” ไซมอนกล่าว

“แน่นอนว่าคุณต้องมีสำเนาจดหมายในสมุดบันทึกจดหมาย—และรวมถึงจดหมายตอบกลับของเซอร์เรจินัลด์ด้วยใช่ไหม”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วเสียงครางในลำคอของไซมอนก็ดังออกมาเหมือนถูกบีบให้พูด แต่เขาก็ตามด้วยคำว่า “แน่นอนครับ” ด้วยน้ำเสียงที่มั่นใจยิ่งขึ้น

“ผมขอตรวจดูได้ไหม”

“คุณ—คุณคิดว่ามันสำคัญหรือครับ”

“สำคัญเพียงในแง่ที่ส่งผลต่อสภาพจิตใจของเซอร์เรจินัลด์เท่านั้นครับ”

ไซมอนกดกริ่งเรียกให้นำสมุดบันทึกจดหมายมาให้ ในขณะที่แคร์ริงตันกำลังตรวจดู สายตาของเขาไม่ละไปจากใบหน้าของผู้มาเยือนเลย ทว่าดวงตาคู่นั้นต้องมีความสามารถในการทะลุปรุโปร่งอย่างยิ่งยวดจึงจะค้นพบร่องรอยของอารมณ์ใดๆ ในนั้น ตลอดการตรวจสอบ ท่าทางของแคร์ริงตันยังคงราบเรียบไม่หวั่นไหวราวกับว่าเขากำลังอ่านหนังสือพิมพ์ยามเช้า

“ตามจดหมายเหล่านี้” เขาตั้งข้อสังเกต “ดูเหมือนว่าจะมีความเข้าใจผิดเล็กน้อยแต่ค่อนข้างประหลาด ตามคำสั่งที่เป็นลายลักษณ์อักษรเมื่อสองสัปดาห์ก่อนหน้า คุณได้ตกลงที่จะให้ชายคนหนึ่งเช่าฟาร์มแห่งหนึ่ง และจากนั้นเซอร์เรจินัลด์ก็บ่นว่าคุณมองข้ามการสนทนาระหว่างช่วงเวลาดังกล่าว ซึ่งท่านได้ยกเลิกคำสั่งเหล่านั้นไปแล้ว ท่านเขียนด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกชัดเจนว่าท่านประทับใจว่าการสนทนานั้นชัดแจ้งที่สุด และการที่คุณลืมหรือละเลยเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้ และท่านเสนอที่จะพูดคุยเรื่องนี้รวมถึงเรื่องอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองเรื่องในการสนทนากับคุณซึ่งควรจะเกิดขึ้นในบ่ายวันนั้น

จากนั้นคุณจึงตอบกลับว่าคุณยุ่งเกินกว่าจะออกไปพบในเร็วๆ นี้ แต่จะเข้าไปหาในเช้าวันรุ่งขึ้น ในระหว่างนั้นเซอร์เรจินัลด์ถูกฆาตกรรม การสนทนาจึงไม่เกิดขึ้นและไม่มีคำอธิบายใดๆ ระหว่างคุณทั้งสอง นี่คือข้อเท็จจริง ใช่ไหมครับ”

ไซมอนเงยหน้าขึ้นจากสมุดบันทึกจดหมายขณะพูด และไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนนี้เขาเริ่มสังเกตเห็นบางอย่างเข้าแล้ว อันที่จริง ใบหน้าที่ซูบเซียวของไซมอนและหยาดเหงื่อที่ผุดพรายบนหน้าผากนั้นดูเด่นชัดและผิดวิสัยสำหรับคนใจแข็งเช่นเขา จนต่อให้เป็นคนที่ช่างสังเกตน้อยที่สุด หรือระแวดระวังที่สุด ก็คงต้องจ้องมองด้วยความฉงน สายตาที่จ้องมองของแคร์ริงตันนั้นคงอยู่เพียงเสี้ยววินาที จากนั้นเขาก็ใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดเลนส์แว่นตาด้วยท่าทางที่ดูไม่ใส่ใจที่สุด

เวลาผ่านไปหนึ่งหรือสองวินาทีก่อนที่ไซมอนจะตอบ และแล้วเขาก็พูดขึ้นอย่างห้วนๆ ว่า

“เซอร์เรจินัลด์เข้าใจผิด ไม่มีบทสนทนาเช่นนั้น”

“คุณกำลังจะบอกผมตามตรงว่า ไม่มี บทสนทนาเช่นนั้นเกิดขึ้นเลยหรือ มันเป็นเพียงภาพหลอนงั้นหรือ”

“เอ่อ… เกือบจะเป็นอย่างนั้น ใช่ เป็นภาพหลอน”

“ฆ่าตัวตาย!” แคร์ริงตันประกาศด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความเชื่อมั่นอย่างยิ่ง “ใช่แล้ว คุณแรตทาร์ นั่นคือคำตอบที่ชัดเจน ชายผู้โชคร้ายคนนั้นคงไม่ได้อยู่ในสภาวะปกติอย่างเห็นได้ชัด และน่าจะเป็นเช่นนั้นมาสักพักหนึ่งแล้ว เอาละ ผมจะสอบถามข้อมูลเพิ่มเติมอีกเล็กน้อย แต่ผมคิดว่างานของผมใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว สวัสดีตอนเช้า”

เขาลุกขึ้นและเดินไปได้ครึ่งห้องก็หยุดกะทันหัน แล้วถามราวกับว่าความคิดนั้นเพิ่งผุดขึ้นมาในหัว

“จริงด้วย ผมได้ยินมาว่าคุณฟาร์มอนด์มาพบคุณเมื่อสองวันก่อน”

ไซมอนดูเหมือนจะสะดุ้งเล็กน้อยอีกครั้ง เขาลังเลอยู่ชั่วครู่ก่อนจะตอบกลับด้วยเสียงครางในลำคอ

“เธอมีข่าวอะไรบ้างไหม” อีกฝ่ายถาม

ไซมอนครางในลำคออีกครั้งและส่ายหน้า แคร์ริงตันพยักหน้าให้ด้วยความเป็นมิตรแล้วเดินออกไป

เขายังคงรักษาท่าทีเดิมจนกระทั่งเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายรองและอยู่เพียงลำพัง เมื่อนั้นเองเขาจึงระบายความรู้สึกออกมา

“ให้ตายเถอะ!” เขาพึมพำ “จนปัญญาโดยสิ้นเชิง!”

ตลอดเวลาที่เดิน เขาส่ายหัวและกวัดแกว่งไม้เท้าไปในอากาศ ไม่มีความสงสัยเลยว่าคุณแคร์ริงตันกำลังสับสนและงุนงงอย่างแท้จริง

XXXII

คนแปลกหน้าผู้เห็นอกเห็นใจ

การพูดกับตัวเองของแคร์ริงตันถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวของใครบางคนบนทางเท้าเบื้องหน้า เขาดึงสติกลับมา หยิบนาฬิกาออกมาดู และพบว่าเพิ่งจะสิบสองนาฬิกายี่สิบนาที หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พึมพำว่า

“ลองไปหาพวกเขาก็ไม่เสียหาย!”

จากนั้นเขาก็เริ่มเดินอย่างรวดเร็ว และไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็ได้เข้าพบสารวัตรซัทเธอร์แลนด์เป็นการส่วนตัวในสถานีตำรวจ เขาเริ่มต้นด้วยการยื่นนามบัตรที่มีชื่อคุณ เอฟ. ที. แคร์ริงตัน ให้กับสารวัตร แต่เป็นที่อยู่ที่แตกต่างจากนามบัตรที่เขาส่งไปให้คุณแรตทาร์โดยสิ้นเชิง อันที่จริงมันคือนามบัตรทางธุรกิจของเขา และสารวัตรก็มองเขาด้วยความสนใจและให้เกียรติ

หลังจากอธิบายธุระของตนและความประสงค์ที่จะไม่เปิดเผยเรื่องนี้ต่อสาธารณะ เขาก็สรุปข้อเท็จจริงหลักของคดีอย่างย่อ

“ผมเห็นว่าคุณได้ข้อมูลครบหมดแล้วครับท่าน” สารวัตรกล่าวเมื่อเขาพูดจบ “ดูเหมือนจะไม่มีอะไรให้เพิ่มเติม และไม่มีเบาะแสใหม่ๆ ปรากฏขึ้นเลย”

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น” แคร์ริงตันเห็นพ้อง “ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ”

อันที่จริง เขาดูจะยอมรับข้อสรุปนี้อย่างสิ้นเชิงเสียจนปล่อยให้บทสนทนาเปลี่ยนไปเรื่องอื่น และถึงขั้นส่งเสริมให้เป็นเช่นนั้น ความกระตือรือร้นและความมุ่งมั่นของอัยการดูจะสร้างความประทับใจให้แก่เขาเป็นพิเศษ ซึ่งนำไปสู่การสนทนาอย่างยาวเหยียดเกี่ยวกับเรื่องของคุณไซมอน แรตทาร์ ทางด้านผู้กำกับการเองก็ชื่นชมอัยการผู้นี้มาก และยืนยันกับคุณคาร์ริงตันว่า ไม่เพียงแต่ตัวคุณไซมอนจะเป็นบุรุษที่มีความสามารถและซื่อสัตย์ที่สุดเท่านั้น แต่สำนักงานของแรตทาร์ยังดำเนินธุรกิจในลักษณะที่ไร้ที่ติมาโดยตลอด คุณคาร์ริงตันได้ออกความเห็นเชิงประชดประชันเล็กน้อยแต่เปี่ยมด้วยไมตรีเกี่ยวกับพวกนักกฎหมายโดยทั่วไป ทว่าเขาไม่ได้รับความเห็นพ้องจากผู้กำกับการเลยในส่วนที่เกี่ยวข้องกับคุณแรตทาร์และธุรกิจของเขา

“แต่เมื่อก่อนเขาเคยมีปัญหากับพี่ชายบ้างไหมครับ” ผู้มาเยือนไต่ถาม

ผู้กำกับการยอมรับว่าเรื่องนั้นเป็นความจริง และยอมรับด้วยว่าเซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี ได้รับผลกระทบจากเรื่องดังกล่าว แต่เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าปัญหานั้นเป็นเรื่องในอดีตไปเสียหมดสิ้นแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าข้อมูลนี้ส่งผลให้แม้แต่คุณคาร์ริงตันผู้ร่าเริงเริ่มรู้สึกหดหู่ลงบ้าง และในที่สุดเขาก็สารภาพออกมาด้วยท่าทีเปิดเผยว่า

“ความจริงก็คือ ท่านผู้กำกับการ ผมมีสมมติฐานว่าเซอร์เรจินัลด์กำลังกังวลเรื่องบางอย่างก่อนเสียชีวิต และเนื่องจากกิจการทั้งหมดของเขาถูกดูแลโดยคุณแรตทาร์ ผมจึงสงสัยว่าเขามีปัญหาในด้านนั้นหรือไม่ ส่วนเรื่องพี่ชายตัวดีของคุณแรตทาร์คนนั้น ท่านคิดว่าไม่น่าจะมีปัญหาอะไรค้างคาอยู่ใช่ไหมครับ”

“คุณจอร์จ แรตทาร์ ออกจากสำนักงานไปหลายปีแล้วครับ” ผู้กำกับการยืนยัน “ไม่ครับ ไม่น่าจะเป็นเรื่องนั้น”

“และคุณจอร์จ แรตทาร์ เพิ่งเสียชีวิตเมื่อไม่นานมานี้ใช่ไหมครับ”

“ผมแสดงหนังสือพิมพ์ที่มีข่าวการตายของเขาให้ดูได้ครับ ผมเก็บไว้เป็นหลักฐานว่าเขาจบสิ้นลงแล้ว”

เขาไปหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นมา และหลังจากคาร์ริงตันพินิจดูอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตั้งข้อสังเกตว่า

“ผมเห็นประกาศตรงนี้บอกว่าคุณแรตทาร์ทำแหวนหายวงหนึ่ง”

“ใช่ครับ” ผู้กำกับการกล่าว “นั่นเป็นเรื่องแปลก เพราะไม่บ่อยนักที่สุภาพบุรุษจะทำแหวนหลุดหายไปจากมือ ตั้งแต่นั้นมาผมก็แอบสงสัยอยู่ครึ่งหนึ่งว่ามันจะเกี่ยวข้องกับเรื่องที่คุณเมดของคุณแรตทาร์เล่าว่าบ้านถูกงัดเข้ามาหรือเปล่า”

“เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อไหร่ครับ”

“ที่น่าแปลกคือ มันเกิดขึ้นในคืนเดียวกับที่เซอร์เรจินัลด์ถูกฆาตกรรมพอดี”

เก้าอี้ของคาร์ริงตันส่งเสียงเอี๊ยดบนพื้นขณะที่เขาลุกขึ้นนั่งตัวตรงทันที

“คืนเดียวกับที่เกิดเหตุฆาตกรรมเลยหรือ” เขาพูดซ้ำ “ทำไมเรื่องนี้ถึงไม่เคยถูกเปิดเผยมาก่อน”

ผู้กำกับการผู้ทื่อมะลื่อมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“แต่มันจะไปเกี่ยวข้องกันได้อย่างไรครับ คุณแรตทาร์เองก็ไม่ได้คิดอะไรกับเรื่องนี้ และแค่พูดถึงเพื่อให้ผมรับรู้ว่ามันเป็นเพียงเรื่องเล่า เผื่อว่าพวกคนรับใช้จะเริ่มพูดกัน”

“แต่เมื่อกี้ท่านเองก็ดูเหมือนจะคิดว่ามันอาจจะไม่ใช่แค่เรื่องเล่า”

“โอ้ นั่นก็แค่ความคิดแวบหนึ่งครับ” ผู้กำกับการตอบอย่างไม่ใส่ใจ “มันแค่เข้ามาในหัวผมตอนที่แหวนวงนั้นไม่ถูกพบ”

“ข้อเท็จจริงที่แน่นอนคืออะไรครับ” คาร์ริงตันคาดคั้น

“โอ้” ผู้กำกับการตอบอย่างคลุมเครือ “มีเรื่องเกี่ยวกับหน้าต่างที่ดูเหมือนมีคนบุกรุกเข้ามา แต่จริงๆ แล้วคุณแรตทาร์ไม่ได้ใส่ใจกับมันเลย และพวกเราก็วุ่นอยู่กับคดีเคลเดลเสียจนผมไม่ได้จดบันทึกเรื่องนี้ไว้เป็นพิเศษ”

“พวกคนรับใช้เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกไหม”

“ทุกคนวุ่นอยู่กับเรื่องฆาตกรรมจนผมสงสัยว่าพวกเขาจะจำเรื่องนั้นได้อีกหรือเปล่า”

คาร์ริงตันนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“พวกคนรับใช้เป็นเด็กสาวที่ฉลาดหลักแหลมไหมครับ” เขาไต่ถาม

“โอ้ ก็ฉลาดระดับปานกลางครับ อันที่จริง สาวใช้ในบ้านก็เป็นเด็กดีและสุภาพมากคนหนึ่งเลยทีเดียว”

ถึงจุดนี้ ดูเหมือนความสนใจในหัวข้อดังกล่าวของนายแคร์ริงตันจะเริ่มลดน้อยลง และหลังจากสนทนาเรื่องทั่วไปอย่างรื่นรมย์อีกเพียงไม่กี่ประโยค เขาก็ขอบคุณสารวัตรสำหรับความมีน้ำใจ แล้วเดินทอดน่องไปยังโรงแรมเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน ครั้งนี้ท่าทางขณะเดินของเขาดูคล่องแคล่วขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และแววตาก็ดูสดใสขึ้นอย่างยิ่ง

เวลาประมาณบ่ายสามโมงของวันนั้น เสียงกริ่งที่ประตูหน้าวิลล่าอันโอ่โถงของนายไซมอน แรตทาร์ ก็ดังขึ้น แมรี่ แมคลีน กล่าวในภายหลังว่าเธอมีความรู้สึกสังหรณ์ใจบางอย่างเมื่อได้ยินเสียงนั้น แต่ก็นั่นแหละ ช่วงหลังมานี้สาวน้อยผู้น่าสงสารมักจะถูกรบกวนด้วยลางสังหรณ์อยู่บ่อยครั้ง เมื่อเธอเปิดประตูหน้าบ้าน เธอได้พบกับสุภาพบุรุษผู้มีท่าทางสุภาพและดูน่าพึงพอใจเป็นพิเศษ ผู้ซึ่งประดับด้วยเครื่องหมายแห่งแฟชั่นที่ไม่อาจพลาดได้ นั่นคือแว่นตาข้างเดียว และสุภาพบุรุษผู้นั้นก็ได้เห็นหญิงสาวผู้มีหน้าตาน่ารักแต่เห็นได้ชัดว่ามีความตื่นตัวและประหม่า

“คุณไซมอน แรตทาร์ อยู่บ้านไหมครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงสุภาพพร้อมรอยยิ้มที่ปลอบประโลมจนชนะใจเธอได้ในทันที และเมื่อได้ยินว่าคุณแรตทาร์มักจะใช้เวลาช่วงบ่ายที่สำนักงานและจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงห้าโมงเย็น ความผิดหวังของเขาก็ปรากฏชัดจนเธอรู้สึกสงสารเขาจากใจจริง

เขาลังเลและกำลังจะจากไป ทันใดนั้นความคิดดีๆ อย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นมา

“ผมขอเข้าไปเขียนข้อความทิ้งไว้ให้เขาได้ไหมครับ” เขาถาม และแมรี่ก็รู้สึกโล่งใจอย่างมากที่สามารถช่วยสุภาพบุรุษผู้นี้บรรเทาความผิดหวังด้วยวิธีนี้ได้

เธอนำเขาเข้าไปในห้องสมุด และไม่รู้ด้วยวิธีใด ในขณะที่เธอกำลังจัดหาหมึก กระดาษ และปากกาให้เขา เธอพบว่าตัวเองกำลังสนทนากับคนแปลกหน้าผู้ดูภูมิฐานคนนี้อย่างเป็นกันเองที่สุด ไม่ใช่ว่าเขาเป็นคนรุกรานหรือเจ้าชู้ ตรงกันข้ามเลย เพียงแต่เขาเป็นคนดีและมีความเห็นอกเห็นใจอย่างน่าประหลาด ภายในเวลาเพียงห้านาทีหลังจากได้ทำความรู้จัก แมรี่รู้สึกว่าเธอสามารถเล่าอะไรให้เขาฟังได้แทบทุกเรื่อง

ผู้มาเยือนที่แสนเห็นอกเห็นใจคนนี้ได้กล่าวชื่นชมบ้านและสวนอยู่หลายครั้ง และแล้ว ในจังหวะที่เขาจุ่มปากกาลงในหมึก เขาก็เปรยขึ้นว่า

“ผมคิดว่าบ้านหลังนี้ดูน่าดึงดูดสำหรับพวกหัวขโมยทีเดียว หากว่าคนประเภทนั้นมีอยู่ในแถบที่สงบสุขเช่นนี้”

“โอ้ มีสิคะท่าน” เธอยืนยันกับเขา “เราเคยโดนปล้นที่บ้านหลังนี้แหละค่ะคืนหนึ่ง!”

XXXIII

บ้านแห่งปริศนา

คนแปลกหน้าที่แสนเห็นอกเห็นใจเกือบจะวางปากกาลง เพราะเขาสนใจกับคำตอบที่เหนือความคาดหมายนี้มาก

“อะไรนะ!” เขาอุทาน “มีการปล้นเกิดขึ้นในบ้านหลังนี้จริงๆ หรือครับ ผมว่ามันน่าสนใจอย่างยิ่งเลย! เกิดขึ้นเมื่อไหร่ครับ”

“คือว่านะคะท่าน” แมรี่กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูเคร่งขรึม “มันเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุด แต่จริงๆ แล้วมันเกิดขึ้นในคืนเดียวกับที่เซอร์เรจินัลด์ถูกฆาตกรรมเลยค่ะ!”

ผู้มาเยือนรู้สึกประหลาดใจและสนใจมากเสียจนครั้งนี้เขาวางปากกาลงจริงๆ

“คุณคิดว่าเป็นคนเดียวกันหรือเปล่าครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ดูสั่นเครือด้วยความตื่นเต้นที่เห็นอกเห็นใจ

“ดิฉันเองก็เคยสงสัยอยู่บ้างค่ะ” เธอกล่าว

“เล่าให้ผมฟังหน่อยครับว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“คือว่านะคะท่าน” แมรี่เล่า “มันเป็นเช้าวันเดียวกับที่เราทราบข่าวเรื่องเซอร์เรจินัลด์ เพียงแต่เป็นช่วงก่อนที่เราจะได้ยินข่าว และขณะที่ดิฉันกำลังดึงม่านบังแดดขึ้นในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ดิฉันก็พูดกับตัวเองว่า ‘มีใครบางคนเข้ามาทางหน้าต่างบานนี้!’”

“ห้องนั่งเล่นเล็กๆ” ผู้มาเยือนทวนคำ “ห้องไหนหรือครับ”

เขาดูมีความสนใจอย่างจริงใจเสียจนก่อนที่เธอจะทันรู้ตัวว่ากำลังถือวิสาสะในบ้านของเจ้านายเพียงใด เธอก็ได้นำทางเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ปลายทางเดินสั้นๆ ซึ่งแยกออกไปจากห้องโถง เห็นได้ชัดว่าห้องนี้ถูกออกแบบมาให้เป็นห้องสูบบุหรี่หรือห้องทำงานเมื่อครั้งสร้างวิลล่าหลังนี้ แต่เห็นได้ชัดเช่นกันว่าคุณรัตตาร์ไม่เคยใช้งานเลย เพราะภายในห้องแทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์ใดๆ นอกจากชั้นวางหนังสือ หน้าต่างของห้องมองออกไปทางด้านข้างของสวนแทนที่จะเป็นทางรถวิ่ง และมีสนามหญ้าทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ในขณะที่ตัวห้องเองนั้นตั้งอยู่ในจุดที่โดดเดี่ยวที่สุด และหากมองในมุมของหัวขโมยแล้ว ก็นับว่าเป็นจุดที่เอื้ออำนวยที่สุดในชั้นล่าง

“ห้องนี้แหละค่ะท่าน” แมรี่กล่าว “แล้วดูสิคะ! ท่านยังเห็นรอยบนกรอบหน้าต่างอยู่เลย”

“ใช่” ผู้มาเยือนกล่าวอย่างครุ่นคิด “ดูเหมือนจะเป็นรอยที่เกิดจากรองเท้าพื้นตะปู”

“แล้วนอกจากนั้น ยังมีโคลนเล็กน้อยบนพื้น และมีรอยตะปูในนั้นด้วยค่ะ!”

“หน้าต่างปิดหรือเปิดอยู่ล่ะ”

“ปิดค่ะท่าน และสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดคือมันถูกลงกลอนไว้ด้วย! นั่นแหละค่ะที่ทำให้เจ้านายบอกว่าไม่มีทางเป็นหัวขโมยได้เลย เพราะถ้าเป็นขโมย เขาจะลงกลอนหน้าต่างหลังจากออกไปได้อย่างไร”

“ถ้าอย่างนั้น คุณรัตตาร์ไม่เชื่อว่าเป็นฝีมือหัวขโมยงั้นหรือ”

“มะ… ไม่ค่ะท่าน” แมรี่ตอบอย่างลังเลเล็กน้อย

“มีอะไรถูกขโมยไปไหม”

“ไม่มีค่ะท่าน นั่นก็เป็นอีกเรื่องที่แปลก แต่ต้องเป็นหัวขโมยแน่ๆ ค่ะ!”

“แล้วหน้าต่างบานอื่นกับประตูเล่า ตอนเช้าพวกมันถูกปิดล็อกไว้หมดใช่ไหม”

“ค่ะท่าน เป็นความจริงที่ว่ามันถูกล็อกไว้หมดค่ะ” เธอยอมรับ

“แล้วคุณรัตตาร์ทำอย่างไรกับเศษโคลนชิ้นนั้น”

“ก็แค่โยนมันออกไปนอกหน้าต่างค่ะ”

ชายแปลกหน้าผู้มีท่าทีเห็นอกเห็นใจเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไป

“มีหญ้าอยู่ข้างล่างสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมเดาว่าไม่มีรอยเท้าอยู่ข้างนอกใช่ไหม”

“ไม่มีค่ะท่าน”

“ตำรวจได้ลงมาสอบสวนบ้างหรือเปล่า”

“คือว่าท่านคะ เจ้านายบอกว่าจะแจ้งตำรวจ แต่แล้วก็มีข่าวเรื่องการฆาตกรรมเข้ามา หลังจากนั้นก็ไม่มีใครนึกถึงเรื่องอื่นอีกเลยค่ะ”

ผู้มาเยือนผู้แสนสุภาพยืนอยู่ริมหน้าต่างอย่างครุ่นคิดครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันกลับมาและมอบรอยยิ้มที่มีเสน่ห์ที่สุดให้แก่เธอ

“ขอบคุณมากที่นำทางผมมาดูสิ่งเหล่านี้” เขากล่าว “ว่าแต่ คุณชื่ออะไรหรือ” เธอจึงบอกชื่อเขา และเขาเสริมด้วยรอยยิ้มที่ดูดียิ่งขึ้นไปอีกว่า “ขอบคุณนะ แมรี่!”

พวกเขากลับไปยังห้องสมุดและเขานั่งลงที่หน้าโต๊ะอีกครั้ง แต่ในขณะที่เขากำลังจะหยิบปากกาขึ้นมา ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างแวบเข้ามาในความคิด

“จริงด้วย” เขากล่าว “ผมจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องแหวนที่หายไป หัวขโมยไม่ได้เอาสิ่งนั้นไปด้วยใช่ไหม”

“โอ้ ไม่ค่ะท่าน ฉันจำได้ว่าโฆษณาเรื่องนั้นลงในหนังสือพิมพ์ก่อนคืนที่เกิดการงัดแงะเสียอีก”

เขาเบิกตากว้างแล้วยิ้ม

“ตำรวจของคุณนี่ช่างยอดเยี่ยมจริงๆ!” เขาพึมพำ และหยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง

“อาจจะมีหัวขโมยอีกคนมาที่นี่และเขาอาจจะเป็นคนเอาไปก็ได้ค่ะ!” แมรี่กล่าวด้วยเสียงเบา

ผู้มาเยือนวางปากกาลงอีกครั้งและเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ

“หัวขโมยอีกคนงั้นหรือ!” เขาอุทาน

“คือท่านคะ คนนี้ไม่ได้งัดแงะจริงๆ หรอกค่ะ แต่ว่า—”

เธอนึกถึงเจ้านายหากเขาบังเอิญรู้ว่าเธอกำลังพูดจาซุบซิบ ประโยคของเธอจึงถูกตัดขาดลงกลางคัน

“ว่าไงจ๊ะ แมรี่! เมื่อกี้คุณกำลังจะพูดว่าอะไรนะ” ผู้มาเยือนผู้โน้มน้าวเก่งเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล และแมรี่ก็ยอมจำนนอีกครั้ง เธอเล่าให้เขาฟังถึงคืนนั้นที่มีเงาร่างเคลื่อนไหวเข้าไปในหมู่ไม้ และมีรอยเท้าทิ้งไว้บนกรวดนอกหน้าต่างห้องสมุด และท่าทางแปลกประหลาดของเจ้านายในตอนเช้า ผู้มาเยือนของเธอมีความสนใจมากเสียจนเมื่อเธอเริ่มเล่าแล้ว มันก็เป็นเรื่องยากที่จะหยุดได้จริงๆ

“ช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน!” เขาพึมพำ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาหมายความตามนั้นจริงๆ

“แต่เรื่องแหวนของเจ้านายค่ะ ท่าน–” เธอเริ่มพูด

“คุณบอกว่าเขาดูราวกับว่ากำลังถูก จับตามอง อย่างนั้นหรือ” เขาขัดขึ้น แต่เป็นการขัดจังหวะที่สุภาพและอ่อนโยนยิ่ง

“ค่ะท่าน แต่เรื่องแปลกเกี่ยวกับการทำแหวนหายก็คือ ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยถอดมันออกจากนิ้วได้เลย! ดิฉันเคยเห็นเขาพยายามถอด แต่มันไม่ยอมหลุดออกมาเลยค่ะ!”

เขานั่งตัวตรงและจ้องมองเธออีกครั้ง

“ปริศนาอีกอย่างแล้ว!” เขาพึมพำ “เขาทำแหวนที่ถอดไม่ออกหายไปอย่างนั้นหรือ พับผ่าสิ! นั่นแปลกมาก มีปริศนาอะไรอีกไหม แมรี่ ที่เกี่ยวข้องกับบ้านหลังนี้”

เธอลังเล แล้วจึงตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

“โอ้ มีค่ะท่าน มีเรื่องหนึ่งที่ทำให้ดิฉันขวัญเสียยิ่งกว่านั้นอีก!”

ถึงตอนนี้ ผู้มาเยือนดูเหมือนจะละทิ้งความคิดที่จะเขียนจดหมายถึงคุณแรตทาร์ไปชั่วขณะ เขาหันหลังให้โต๊ะและมองเธอด้วยความสงบและเมตตา

“เล่ามาเถอะ แมรี่” เขาพูดอย่างอ่อนโยน

แล้วเธอก็เล่าเรื่องราวในคืนอันน่าสะพรึงกลัวเมื่อแขกที่ไม่ได้รับเชิญมาขอรับกล่องเอกสารเก่า เขาจ้องมองเธอ ฟังอย่างตั้งใจยิ่ง แล้วจึงถามคำถามหลายข้อด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม โดยเฉพาะอย่างยิ่งว่าเหตุการณ์ลึกลับทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อใด

“แล้วนี่คือความกังวลทั้งหมดของคุณแล้วหรือ แมรี่” เขาไต่ถาม

เขาถามด้วยความเห็นอกเห็นใจจนในที่สุดเธอกล้าที่จะบอกความกังวลล่าสุดให้เขาทราบ จนกระทั่งเขาใช้เสน่ห์โน้มน้าวให้เธอพูดออกมา เธอจึงยอมเล่าเรื่องที่ดูเหมือนจะเป็นการกล่าวถึงเจ้านายโดยตรงหรือเป็นการเปิดเผยความลับของเขา ซึ่งก่อนหน้านี้เธอพยายามหลีกเลี่ยงมาตลอด แต่ตอนนี้เธอสารภาพว่า ทั้งพฤติกรรม สายตา และแม้แต่คำพูดที่นานๆ ครั้งจะได้ยินของคุณแรตทาร์ ได้สร้างความกังวลใจให้เธออย่างประหลาด เธอไม่ทราบแน่ชัดว่าสายตาและคำพูดของเขาทำให้เธอไม่สบายใจได้อย่างไร และเธอยอมรับว่าโดยทั่วไปแล้ว พฤติกรรมของเขาก็ยังคงสม่ำเสมอเหมือนเช่นเคย

“คุณไม่ได้หมายความว่า นานๆ ครั้งเขาจะดื่มมากเกินไปหน่อยหรอกนะ” ผู้มาเยือนถามอย่างหวังจะช่วย

“โอ้ ไม่ใช่ค่ะท่าน” เธอตอบ “เจ้านายไม่เคยดื่มเกินกว่าที่สุภาพบุรุษพึงกระทำ และเขาก็ไม่ใช่คนที่สูบบุหรี่ด้วย ท่านมีหลักการต่อต้านคนสูบบุหรี่อย่างมากค่ะ โอ มันไม่ใช่เรื่องแบบนั้นเลย!”

เธอมองข้ามไหล่ด้วยความหวาดระแวงราวกับว่ากำแพงอาจนำคำพูดของเธอไปบอกเจ้านาย ในขณะที่เธอเล่าเรื่องประหลาดและน่ากังวลให้เขาฟังว่า จนถึงเมื่อไม่นานมานี้ คุณแรตทาร์เป็นสุภาพบุรุษที่มีกิจวัตรเคร่งครัดที่สุด แต่แล้วจู่ๆ เขาก็เริ่มเดินในสวนในแบบที่เขาไม่เคยทำมาก่อน ตอนแรกเธอสังเกตเห็นเขาเดินในสวนช่วงเช้า ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่มีการโจรกรรมและการย้ายเอกสาร เรื่องนั้นอาจจะไม่น่ากังวลนัก แต่หลังจากนั้นเขาก็เปลี่ยนเป็นนิสัยที่แอบออกจากบ้านทุกคืน ทุกคืนเลยค่ะ!”

“แล้วเดินในสวนอย่างนั้นหรือ!” คุณแคร์ริงตันอุทาน

“บางครั้งดิฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของท่านบนทางกรวดค่ะท่าน! แม้แต่ตอนที่ฝนตกดิฉันก็ยังได้ยิน บางทีท่านอาจจะออกไปนอกสวน แต่ดิฉันไม่เคยได้ยินว่ามีใครพบท่านบนถนนหรือตามตรอกซอกซอยเลย ดิฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของเจ้านายในสวนค่ะท่าน และถ้าท่านได้อยู่กับเขามานานเท่าดิฉัน และรู้ว่ากิจวัตรของท่านสม่ำเสมอเพียงใด ท่านจะเข้าใจว่าดิฉันรู้สึกอย่างไรค่ะ!”

“ผมเข้าใจ แมรี่ ผมเข้าใจดี” คุณแคร์ริงตันยืนยันด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขากำลังสงสัยอย่างหนักไม่แพ้เธอ

“ปกติแล้วเขาออกไปตอนกี่โมง” เขาถาม

“เก้าโมงตรงเป๊ะแทบทุกคืนเลยค่ะท่าน!”

ไซมอน

คุณแคร์ริงตันมองออกไปนอกหน้าต่างสู่สวนอย่างใช้ความคิด จากนั้นในที่สุดเขาก็ลดสายตาลงมองน้ำหมึก กระดาษ และปากกา บนกระดาษแผ่นนั้นยังไม่มีคำใดถูกเขียนลงไปแม้แต่คำเดียว

“ฟังนะ แมรี” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเองอย่างยิ่ง “ผมเป็นเพื่อนกับคุณรัตทาร์ และผมมั่นใจว่าคุณคงอยากให้ผมลองช่วยคลี่คลายเรื่องนี้ดู บางทีอาจมีบางสิ่งที่กวนใจเขาอยู่ และผมอาจช่วยคุณทำให้เรื่องนี้กระจ่างขึ้นได้”

“โอ้ ท่านคะ” เธออุทาน “ท่านใจดีเหลือเกิน! ฉันปรารถนาให้ท่านช่วยได้จริงๆ ค่ะ!”

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่ดีที่สุด” เขาแนะนำ “อาจจะเป็นการที่ผมไม่ต้องทิ้งโน้ตไว้ให้เขา และคุณก็ไม่ต้องเอ่ยถึงเลยว่าผมแวะมา เนื่องจากเขารู้จักผมดีพอสมควร เขาคงจะถามคุณอย่างแน่นอนว่าผมเข้ามาข้างในไหม หรือฝากข้อความอะไรไว้หรือเปล่า และเป็นต้นว่านั้น เขาอาจจะล่วงรู้ได้ว่าเราสองคนได้คุยกัน ซึ่งนั่นอาจจะไม่เป็นผลดีต่อคุณนัก ใช่ไหมล่ะ?”

“ตายจริง! ไม่เลยค่ะ ไม่เป็นผลดีแน่นอน!” เธอเห็นพ้อง “ฉันกลัวเจ้านายมากค่ะท่าน ฉันไม่มีวันยอมให้เขารู้ว่าฉันเอาเรื่องของเขา หรือเรื่องอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นในบ้านหลังนี้ไปพูด!”

ดังนั้น เมื่อได้ข้อสรุปที่รอบคอบเช่นนี้ คุณแคร์ริงตันจึงกล่าวคำอำลาแมรีด้วยความปรารถนาดีที่สุด แล้วเดินกลับไปตามทางรถยนต์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนนี้เขามีเรื่องให้ต้องคิดมากมาย แม้ว่าหากดูจากสีหน้าแล้ว ก็ดูไม่แน่ชัดนักว่าความคิดของเขานั้นจะกระจ่างแจ้งเพียงใด

XXXIV

การสนทนาลับ

เจ้าของที่ดินแห่งสเตนส์แลนด์ก้าวยาวๆ เข้ามาในโรงแรมคิงส์อาร์มส์ แล้วเอ่ยถามอย่างเด็ดขาดว่า

“คุณแคร์ริงตันล่ะ? อะไรนะ ดื่มน้ำชาอยู่ในห้องเหรอ? ห้องเบอร์อะไรนะ? 27—ตกลง! เดี๋ยวผมเดินขึ้นไปเอง ขอบคุณ”

เขาก้าวขึ้นไปทันที เคาะประตูเสียงดังปังๆ แล้วเดินอาดๆ เข้าไปอย่างร่าเริง คุณครอมาร์ตีไม่ใช่คนที่ชอบอ้อมค้อม ไม่ว่าจะด้วยการกระทำหรือคำพูด

“เอาละ คุณแคร์ริงตัน” เขาเอ่ย “ไม่ต้องแสร้งทำเป็นประหลาดใจหรอก ผมเดาว่าคุณคงมองผมออกตั้งนานแล้ว”

“หมายความว่าอย่างไรครับ—?” แคร์ริงตันถามพร้อมรอยยิ้มที่มีเสน่ห์

“หมายความว่าผมคือบุคคลปริศนา ผู้ไม่ถูกสงสัย และเป็นผู้ไม่เปิดเผยตัวตนที่ลงเงินรางวัลนั่นไง อย่ามาทำเป็นว่าคุณยังไม่รู้เรื่องนี้หน่อยเลย!”

“ครับ” แคร์ริงตันยอมรับ “ผมรู้แล้วครับ”

“ผมว่าแล้วว่ายัยน้องสาวตัวดีต้องทำเรื่องพังหมด! ผมเดาว่าคุณคงเก็บแว่นขยายลงกระเป๋าไปแล้วหลังจากที่แวะไปสเตนส์แลนด์ล่ะสิ?”

“ก็ประมาณนั้นครับ” แคร์ริงตันยอมรับ

“เอาละ” เน็ดกล่าว “ในเมื่อเป็นอย่างนั้น ผมก็ควรจะบอกคุณว่าความคิดของผมคืออะไร มันอาจจะไม่ฉลาดนัก แต่ถึงอย่างนั้นมันก็มีเหตุผลในความบ้าบอของผมอยู่ คุณเห็นไหมว่าผมต้องการให้คุณมีพื้นที่ในการสืบสวนอย่างเต็มที่ และปล่อยให้คุณสงสัยในตัวผมพอๆ กับคนอื่นๆ”

“สรุปก็คือ” แคร์ริงตันยิ้ม “คุณต้องการจะเริ่มวิ่งไปพร้อมกับม้าตัวอื่นๆ แทนที่จะเป็นคนปล่อยธงสัญญาณ”

“ถูกต้อง” เน็ดเห็นพ้อง “แต่พอพี่สาวผมหลุดปากเรื่องเงิน 1,200 ปอนด์นั่น และผมเห็นว่าคุณคงจับพิรุธผมได้แล้ว พอผมลองคิดดูอีกที การจะแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นต่อไปก็ดูไม่มีประโยชน์อะไร และตั้งแต่นั้นมา คุณแคร์ริงตัน มีบางอย่างเกิดขึ้นที่คุณควรจะรู้ ผมจึงตัดสินใจมาพบคุณเพื่อคุยกันตรงๆ”

“เกิดอะไรขึ้นหรือครับ?”

เน็ดคลี่ยิ้มชั่วขณะด้วยความพึงพอใจที่อีกฝ่ายเข้าสู่ประเด็นธุรกิจอย่างรวดเร็ว จากนั้นใบหน้าของเขาก็เคร่งขรึมลง

“มันเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุด” เขากล่าว “และคุณอาจจะรู้สึกว่ามันแทบไม่น่าเชื่อ แต่ความจริงที่เรียบง่ายที่สุดก็คือ เมื่อวานตอนบ่าย คุณหนูฟาร์มอนด์หนีออกจากบ้านไป” แคร์ริงตันเพียงแต่พยักหน้า และเขาก็อุทานขึ้นว่า “อะไรนะ! นี่คุณรู้แล้วหรือ?”

“ผมทราบจากบิสเซ็ตเมื่อเช้านี้ครับ”

“อา เข้าใจแล้ว แล้วคุณรู้ไหมว่าผมบังเอิญเห็นเธอตอนออกเดินทางพอดี เลยตามเธอไปและพากลับมาด้วย?”

ความสนใจของแคร์ริงตันนั้นปรากฏชัด

“ไม่” เขากล่าว “เรื่องนี้เป็นข่าวใหม่สำหรับผมเลย”

“ก็นั่นแหละ ผมทำ และผมก็ได้รู้เรื่องราวทั้งหมดจากเธอ คุณเดาออกไหมว่าใครเป็นคนแนะนำให้เธอหนีไป?”

“ผมคิดว่าผมเดาออก” แคร์ริงตันกล่าวเรียบๆ

“ไม่คุณก็กำลังหลงทาง หรือไม่คุณก็คงจะจับจุดอะไรบางอย่างได้แล้วล่ะ คุณแคร์ริงตัน คนคนนั้นคือ ไซมอน แรตทาร์!”

“ผมคิดไว้แล้วเชียว”

“พับผ่าสิ คุณเดาถูกได้ยังไง?”

“เล่าเรื่องของคุณฟาร์มอนด์ให้ผมฟังก่อน แล้วผมจะบอกว่าผมเดาได้อย่างไร”

“คือเธอสังเกตเห็นว่าคุณเป็นนักสืบ—”

แคร์ริงตันชะงักแล้วหัวเราะออกมา

“ให้ตายเถอะผู้หญิงพวกนี้!” เขากล่าว “พวกเธอช่างไร้เหตุผลสิ้นดี มักจะสังเกตเห็นในสิ่งที่ไม่ควรเห็นเสมอ!”

“จากนั้นเธอก็พบว่าตัวเองถูกสงสัย เธอก็เลยลนลาน น่าสงสารเด็กคนนั้นจริงๆ แล้วเธอก็ไปหาแรตทาร์ คุณรู้ไหมว่าเขาบอกอะไรเธอ? เขาบอกว่าผมจ้างคุณ และตั้งใจจะเอาผิดเซอร์มัลคอล์มกับเธอ แล้วจะจับทั้งคู่แขวนคอด้วยมือของผมเอง!”

“เจ้าปีศาจเฒ่า!” แคร์ริงตันอุทาน “มิน่าล่ะเธอถึงหนีไป คุณครอมาร์ตี้!”

“แต่แม้แต่เรื่องนั้นก็เป็นคำแนะนำของไซมอน เขาถึงขั้นให้ที่อยู่ในลอนดอนเพื่อให้เธอไปที่นั่นด้วย”

“รอบคอบทีเดียว!” แคร์ริงตันพึมพำ

“ทีนี้คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้? และเราควรจะทำอย่างไร? แล้วอีกอย่าง คุณเดาได้ยังไงว่าไซมอนอยู่เบื้องหลังเรื่องนี้?”

แคร์ริงตันเอนหลังพิงเก้าอี้และครุ่นคิดครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“เรากำลังอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างลำบากนะครับ คุณครอมาร์ตี้” เขากล่าวช้าๆ “ส่วนเรื่องที่ผมคิดยังไง—ตอนนี้ยังคิดอะไรไม่ออก ส่วนเรื่องที่เราต้องทำ—ในระหว่างนี้ก็ยังไม่มีอะไรเช่นกัน แต่เรื่องที่ว่าผมเดาได้อย่างไร ผมบอกคุณได้เท่านี้ว่า ผมจำเป็นต้องหาข้อมูลจากใครบางคน ผมจึงไปหาคุณแรตทาร์และบอกเขาว่าผมเป็นใคร—ซึ่งผมย้ำว่าเป็นความลับสุดยอด ดังนั้นเขาจึงไม่มีสิทธิ์ไปบอกคุณฟาร์มอนด์หรือใครทั้งนั้น ผมอาจจะเริ่มด้วยการเดาผิด ผมคิดว่าตัวแรตทาร์เองน่าจะเป็นนายจ้างของผม หรือไม่ก็ทำงานให้นายจ้างของผม และเมื่อผมเสนอเรื่องนี้ เขาก็บอกผมว่าผมเดาถูก”

“อะไรนะ!” เน็ดตะโกน “เจ้าปีศาจเฒ่าเสียงครืดคราดนั่นบอกคุณอย่างนั้นหรือ?” เขาจ้องหน้าอีกฝ่ายครู่หนึ่ง แล้วถามว่า “ทำไมเขาถึงโกหกคุณแบบนั้น?”

“โชคชะตาช่วยเล่นไพ่ให้ผมครับ โดยที่ผมไม่ได้ตั้งใจและบริสุทธิ์ใจจริงๆ ผมล่อเขา ผมบอกว่าถ้าผมมั่นใจว่าเขาคือนายจ้างของผม ผมจะคอยแจ้งทุกสิ่งที่ผมกำลังทำอยู่ให้เขาทราบ และผมยังบอกเขาด้วยว่านายจ้างของผมสั่งเด็ดขาดว่าห้ามปรากฏชื่อเด็ดขาด เห็นได้ชัดว่าเขาอยากรู้ใจจะขาดว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ และคิดว่าเขาปลอดภัยที่จะไม่ถูกเปิดเผยตัวตน”

“แล้วคุณได้แจ้งทุกอย่างที่คุณทำไปให้เขาทราบหรือเปล่า?”

แคร์ริงตันยิ้ม

“ผมบอกคุณแล้วไงครับ คุณครอมาร์ตี้ ว่าไพ่ถูกเล่นแทนผม ห้านาทีต่อมาผมถามเขาว่าใครได้ประโยชน์จากพินัยกรรม และผมก็ได้รู้ว่าคุณได้รับเงินจำนวนเป๊ะๆ คือ 1,200 ปอนด์”

“ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลยตอนที่กำหนดวงเงินไว้ที่ 1,200 ปอนด์!” เน็ดอุทาน “พับผ่าสิ คุณคงจะจับจุดได้ทันทีเลยสินะ! แน่นอนว่าคุณสังเกตเห็นความบังเอิญนี้ได้ในทันที?”

“แต่แรตทาร์ไม่เห็น! ผมเอาเรื่องนี้ไปจ่อตรงหน้าเขา แต่เขากลับไม่สังเกตเห็น! ภายในวินาทีเดียว ผมถามตัวเองว่า เป็นไปได้หรือที่คนฉลาดหลักแหลมอย่างเขาจะไม่สังเกตเห็นความบังเอิญเช่นนี้ หากเขารับประกันเงินจำนวนนั้นให้ผมจริงๆ—ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่มากและแปลกประหลาดอย่างยิ่ง”

“ผมชอบปริศนาง่ายๆ แบบนี้จัง” เน็ดกล่าวพร้อมนัยน์ตาข้างเดียวที่ทอประกาย “ผมเดาว่าคำตอบที่คุณบอกตัวเองคือ ‘ไม่มีทาง!'”

แคร์ริงตันพยักหน้า

“นั่นแหละที่ผมเรียกว่าการถูกอ่านเกมจนหมดเปลือก ผมรู้ทันทีว่าชายคนนั้นโกหก ผมจึงเบี่ยงเบนความสนใจ เปลี่ยนเรื่อง และไม่ยอมให้คุณไซมอน แรตทาร์ รับรู้ถึงสิ่งที่ผมทำหลังจากนั้นแม้แต่เรื่องเดียว”

“ทำได้ดีนี่!” เนดกล่าว

“ดีแค่ช่วงแรก แต่ปริศนาต่อมาไม่ใช่เรื่องง่ายๆ แล้ว—ไม่อย่างนั้นผมคงโง่กว่าที่พยายามแสดงออกเสียอีก! เกมของชายคนนั้นคืออะไรกันแน่?”

“คุณจับจุดได้หรือยัง?”

แคร์ริงตันส่ายหน้า

“เกมของคุณไซมอน แรตทาร์ เป็นโจทย์ที่หินที่สุดในบรรดาปริศนาทั้งหมดที่ผมเคยเจอ ในเมื่อพูดถึงเรื่องนี้แล้ว ผมจะเล่ารายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อีกหนึ่งหรือสองเรื่องจากการสัมภาษณ์ครั้งแรกให้ฟัง”

เขาจุดบุหรี่แล้วโน้มตัวข้ามที่เท้าแขนของเก้าอี้ไปยังผู้มาเยือน ท่าทางของเขาดูจดจ่อมากขึ้นขณะที่พูด

“ผมบังเอิญได้พบคุณฟาร์มอนด์ในเช้าวันนั้น และการสัมภาษณ์ของผมก็ทำให้เรื่องที่ว่าเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับอาชญากรรมนั้นตกไป และผมยังมั่นใจด้วยว่าเธอไม่ได้หมั้นกับเซอร์มัลคอล์ม”

“คุณค้นพบเรื่องนั้นได้อย่างไร?” เนดอุทาน

“ดูจากท่าทางของเธอตอนที่ผมเอ่ยถึงเขา แต่ผมพบว่าตาแก่แรตทาร์เข้าใจผิดในทั้งสองประเด็นนี้ และดูเหมือนจะตั้งใจที่จะเข้าใจผิดต่อไปด้วย แน่นอนว่ามันอาจเป็นเพียงความผิดพลาดในการตัดสินใจ แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ไม่มีหลักฐานใดๆ มามัดตัวเธอเลย ซึ่งมันชวนให้คิดว่าเขามีอคติที่แปลกประหลาด และท้ายที่สุด ผมไม่ชอบหน้าผู้ชายคนนี้”

“แล้วคุณก็มาหาผม?”

“ผมไปที่บ้านเคลเดลก่อน แล้วค่อยมาหาคุณ จากนั้นผมจึงสัมภาษณ์เซอร์มัลคอล์ม”

“สัมภาษณ์มัลคอล์ม โครมาร์ตี!” เนดอุทาน “ที่ไหน?”

“เขามาพบผม” แคร์ริงตันอธิบายอย่างเรียบง่าย “และสุภาพบุรุษท่านนั้นพูดได้ไม่ถึงหกประโยค ผมก็มีความเห็นต่อเขาเหมือนกับคุณแล้ว คุณโครมาร์ตี—เป็นคนปากดีแต่ไม่ถึงขั้นฆาตกร อย่างไรก็ตาม เขาให้ข้อมูลที่น่าสนใจมากอย่างหนึ่งแก่ผม แรตทาร์แนะนำให้เขาออกห่างจากแถบนี้ และถ้าเลือกได้ให้ไปต่างประเทศ ผมคงไม่ต้องถามว่าคุณคิดว่านั่นเป็นคำแนะนำที่เหมาะสมสำหรับคนที่ตกเป็นผู้สงสัยหรือไม่”

“สำหรับผม มันเป็นคำแนะนำที่ห่วยพอๆ กับที่เขาให้คุณฟาร์มอนด์นั่นแหละ”

“ถูกต้อง ดังนั้นพอผมได้ยินว่าคุณฟาร์มอนด์หนีไป และพบว่าเธอไปเยี่ยมคุณแรตทาร์ในวันก่อนหน้า ผมจึงเดาได้ทันทีว่าใครเป็นคนให้คำแนะนำแก่เธอ”

แคร์ริงตันเอนหลังพิงเก้าอี้ กอดอก และมองนายจ้างของเขาด้วยรอยยิ้มบางๆ ราวกับจะบอกว่า “เล่าส่วนที่เหลือของเรื่องให้ผมฟังที!” โครมาร์ตีจ้องตอบเขากลับด้วยความเงียบ พร้อมกับขมวดคิ้วเคร่งเครียดที่สุด

“ผมว่า” ในที่สุดเนดก็พูดขึ้น “ไซมอน แรตทาร์ ต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แน่ๆ! เขามีอะไรบางอย่างต้องปิดบัง และเขากำลังพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของผู้คน ผมกล้าเอาเงินเหรียญสุดท้ายในกระเป๋าเป็นเดิมพันเลย!”

“เขาปิดบังอะไรอยู่ล่ะ?” แคร์ริงตันถามพลางแหงนมองเพดาน

“คุณคิดว่าอะไรล่ะ?”

แคร์ริงตันส่ายหน้า ดวงตายังคงเหม่อมองขึ้นไปเบื้องบนอย่างใช้ความคิด

“ผมปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินว่าอยากจะรู้ว่าควรคิดอย่างไรดี!” เขาพึมพำ ก่อนจะปรับท่าทีให้กระฉับกระเฉงขึ้นแล้วกล่าวต่อว่า “ผมพร้อมจะสงสัยว่าไซมอน แรตทาร์ ก่ออาชญากรรมใดๆ ก็ตามที่มีบันทึกไว้ในสารบบ ยกเว้นเรื่องลักทรัพย์เล็กน้อยและอาจจะรวมถึงการจดทะเบียนสมรสซ้อน แต่เขาเป็นคนประเภทที่จะไม่ทำสิ่งใดเลย ไม่ว่าดีหรือร้าย เว้นเสียแต่ว่าเขาจะเห็นผลกำไรในตอนท้าย แล้วเขาจะได้ประโยชน์อะไรจากการมีส่วนร่วมในการสมรู้ร่วมคิด หรือการสนับสนุน หรือการปกปิดหลักฐาน หรือสิ่งอื่นใด ในคดีเฉพาะหน้าครั้งนี้?

เขาเสียลูกค้ารายสำคัญที่สุดที่เขามีความสัมพันธ์อันดีด้วยและรับใช้ครอบครัวนั้นมาตลอดชีวิต และตอนนี้เขากลับได้เจ้าหนุ่มโง่ที่น่าผิดหวังมาแทน ซึ่งเขาสงสัย หรือบอกว่าสงสัยว่าฆาตกรรม และเจ้าหนุ่มคนนั้นก็เกลียดแรตทาร์เสียจนเท่าที่ผมจะตัดสินได้ เขาคงจะย้ายธุรกิจของเขาไปจากแรตทาร์แน่ การสงสัยว่าแรตทาร์สมรู้ร่วมคิด หรือมีส่วนร่วมในตัวอาชญากรรมจริงๆ นั้น หากมองเพียงผิวเผินแล้ว เท่ากับเป็นการตัดสินว่าไม่แรตทาร์ก็ตัวเราเองที่วิกลจริต!”

“ผมรู้จักเซอร์เรจินัลด์ดีพอสมควร” เนดกล่าว “แต่แน่นอนว่าผมไม่รู้เรื่องกิจการงานธุรกิจของเขามากนัก เขาไม่ได้มีปัญหากับแรตทาร์ใช่ไหม?”

แคร์ริงตันชำเลืองมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยสายตาชื่นชม

“เรากำลังคิดไปในทิศทางเดียวกัน” เขากล่าว “และผมได้ขุดพบความเข้าใจผิดเล็กๆ ที่แปลกประหลาดอย่างหนึ่ง แต่มันดูเหมือนจะเป็นเพียงแค่เรื่องนั้น และนอกเหนือจากเรื่องนี้แล้ว ทุกคำบอกเล่าต่างเห็นตรงกันว่าไม่มีปัญหาใดๆ ไม่ว่าในรูปแบบหรือลักษณะใดเลย”

เขาหยิบบุหรี่ออกจากซองแล้วจุดไม้ขีด

“ทุกสิ่งที่คนเราทำต้องมีแรงจูงใจบางอย่างเสมอ แม้กระทั่งการสูบบุหรี่มวนนี้ หากผมเกลียดบุหรี่ รู้ว่าการสูบนั้นส่งผลเสียต่อตัวผม และเสี่ยงที่จะถูกปรับหากถูกจับได้ แล้วผมจะสูบไปทำไม? ผมไม่เห็นเหตุผลใดเลยที่แรตทาร์จะยอมมีส่วนร่วมแม้เพียงน้อยนิดในการเบี่ยงเบนกระบวนการยุติธรรมเพียงแค่เส้นยาแดงผ่าแปด เขา คุณ และผม ต่างก็มีผลประโยชน์ในเรื่องนี้ที่ดูเหมือนจะตรงกันทุกประการ”

“คุณฉลาดกว่าผม” เนดกล่าวอย่างเรียบง่าย ทว่าแววตาดูเคร่งขรึม “แต่ทั้งหมดที่ผมพูดได้คือ ผมจะออกไปพร้อมกับปืนเพื่อตามหาไซมอน แรตทาร์”

แคร์ริงตันหัวเราะ

“ผมเกรงว่าคุณจะต้องจับเขาให้ได้ในข้อหาที่ปรากฏในใบแจ้งความบ่อยกว่าการให้คำแนะนำที่แย่ๆ แก่ลูกค้าที่เป็นสุภาพสตรีเสียก่อน ถึงจะปลอดภัยพอที่จะลั่นไก!” เขากล่าว

“แต่ฟังนะ แคร์ริงตัน คุณไม่ได้รวบรวมข้อเท็จจริงอื่นใดเกี่ยวกับคดีนี้เลยหรือ?”

แคร์ริงตันมองเขาด้วยสายตาแปลกใจ แต่ไม่ได้ตอบอะไรเพิ่มเติม

“เอาเถอะ” เนดกล่าว “ถ้าคุณยังไม่อยากพูดอะไรตอนนี้ ก็ไม่ต้องพูด เล่นไพ่ในมือตามที่คุณคิดว่าดีที่สุดเถอะ”

“คุณโครมาร์ตี” แคร์ริงตันตอบ “ผมขอรับรองว่าผมไม่ได้ต้องการทำให้ข้อเท็จจริงกลายเป็นเรื่องลึกลับ แต่เมื่อมันเป็นเรื่องลึกลับจริงๆ ผมชอบที่จะไตร่ตรองดูสักนิดก่อนจะไว้ใจพูดออกมา ในช่วงบ่ายวันนี้ผมได้รวบรวมชุดข้อมูลซึ่งอาจเป็นข้อเท็จจริงหรือเรื่องแต่งที่ดูเหมือนจะหลุดออกมาจากฝันร้ายที่เดินทางไปมา”

“บอกได้ไหมว่าคุณได้ข้อมูลพวกนั้นมาจากไหน?” เนดถาม

“ส่วนใหญ่มาจากสาวใช้ของแรตทาร์ เธอเป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยมมากแต่ค่อนข้างอ่อนไหวง่ายและช่างจินตนาการ และผมก็ไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะเชื่อสิ่งที่เธอเล่ามากน้อยเพียงใด และยิ่งเชื่อได้มากเท่าไหร่ ปริศนาก็ยิ่งเลวร้ายลงเท่านั้น! อย่างไรก็ตาม มีคำบอกเล่าหนึ่งที่ผมหวังว่าจะสามารถตรวจสอบได้ ซึ่งอาจช่วยให้เห็นความสัตย์จริงของสุภาพสตรีผู้นี้ในภาพรวม ในระหว่างนี้ผมก็เหมือนคนที่พยายามสร้างบ้านจากสิ่งที่อาจจะเป็นก้อนอิฐหรืออาจจะเป็นเพียงถุงกระดาษ”

เนดลุกขึ้นด้วยการตัดสินใจที่ฉับไวตามปกติของเขา

“ผมเข้าใจแล้ว” เขาเอ่ย “และผมเดาว่าคุณคงเห็นว่าการอยู่คนเดียวดีกว่าอยู่สองคนในขณะนี้ ผมจะไม่ยิงไซมอน แรตทาร์ จนกว่าจะได้ข่าวจากคุณ ถึงแม้ว่าให้ตายเถอะ ผมจะอดใจไม่ไหวที่จะเตะเขาสักทีเพื่อให้เรื่องมันเดินหน้าต่อ! แต่ฟังนะ แคร์ริงตัน หากบริการของผมจะมีประโยชน์กับคุณแม้เพียงนิดเดียว—หรือจริงๆ แล้ว ตราบใดที่ผมไม่ได้ไปเกะกะทาง—แค่ส่งโทรเลขมา แล้วผมจะรีบมาทันที คุณจะไม่ปฏิเสธผมใช่ไหม?”

แคร์ริงตันมองชายผู้มีร่างกายสูงหกฟุตสองนิ้วซึ่งเต็มไปด้วยมัดกล้ามเนื้อล้วนๆ แล้วยิ้ม

“ไม่หรอก!” เขาตอบ “ข้อเสนอแบบนี้ผมไม่ปฏิเสธแน่ ผมจะไม่ลังเลที่จะส่งโทรเลขไปหากมีอะไรเกิดขึ้น แต่ก็อย่าเพิ่งหวังมากนัก ผมยังไม่เห็นว่าจะมีงานอะไรให้ทำในตอนนี้”

เนด ยื่นมือออกมา แล้วจู่ๆ ก็พูดขึ้นว่า “คุณยังไม่เห็นว่าจะมีงานอะไรให้ทำในตอนนี้อย่างนั้นหรือ? แต่คุณรู้สึกว่าคุณกำลังตามรอยเขาอยู่แน่ๆ! ใช่ไหมล่ะ?”

แคร์ริงตันเหลือบมองเขาด้วยสายตาที่กึ่งสงสัยกึ่งเหม่อลอย

“รอยใคร?” เขาถาม

เนด ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วโพล่งออกมาว่า:

“ไซมอนนั่นแหละใช่ไหม?”

“ถ้าเราทุกคนอาศัยอยู่ในโรงพยาบาลบ้า ก็คงจะใช่! แต่ถ้าเราอยู่ในวิมานแห่งเหตุผลล่ะก็ ไม่มีทางแน่นอน—เรื่องนี้มันไร้สาระสิ้นดี! ทว่า สิ่งที่เราอาศัยอยู่จริงๆ ในตอนนี้ก็คือ—” เขาหยุดกะทันหันแล้วทอดสายตามองออกไปในความว่างเปล่า

“อะไรหรือ?” เนดถาม

“หมอกที่ขาวโพลน!”

XXXV

ในสวน

เวลาล่วงเลยผ่านแปดโมงครึ่งไปไม่กี่นาที เมื่อมิสปีเตอร์คินบังเอิญพบกับคุณแคร์ริงตันเพื่อนของเธอที่โถงทางเข้าของโรงแรมคิงส์อาร์มส์ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังจะออกไปข้างนอก และเธอสังเกตว่าเขาแต่งกายแตกต่างจากปกติ โดยสวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีเทาเข้ม และสวมหมวกสักหลาดสีเข้ม เธอคิดว่าชุดนี้ดูไม่เข้ากับเขาเท่ากับชุดปกติที่เขามักสวมใส่ แต่ถึงอย่างนั้น คุณแคร์ริงตันก็ดูเป็นสุภาพบุรุษไม่ว่าจะสวมชุดอะไรก็ตาม

“คืนนี้คุณจะทิ้งพวกเราไปหรือคะ คุณแคร์ริงตัน?” ผู้จัดการหญิงถาม

“ผมมีจดหมายต้องไปส่งสักฉบับสองฉบับน่ะครับ” เขาตอบ “ถือเป็นข้ออ้างในการออกไปเดินเล่น ผมอยากสูดอากาศบริสุทธิ์สักหน่อย”

เขาปิดประตูแก้วของโรงแรมตามหลัง แล้วยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งบนทางเท้าท่ามกลางวงแสงสว่างที่สาดส่องออกมาจากโถงทางเข้า ท่าทางที่ดูไม่รีบร้อนของคุณแคร์ริงตันมีส่วนอย่างมากที่ทำให้ผู้คนเกิดความไว้วางใจโดยไม่ระแวดระวัง เขาเดินออกจากแสงไฟ ทอดน่องอย่างสบายอารมณ์ไปตามทางเท้าสีดำทอดยาวที่มีแสงไฟจากเสาไฟส่องลงมาเป็นจุดๆ โดยมีถนนที่เงียบสงัดและว่างเปล่าของเมืองเล็กๆ ในชนบทอยู่เคียงข้าง มันเป็นคืนที่มืดมิดไร้แสงจันทร์ และอากาศก็เกือบจะนิ่งสนิท เมื่อเขามองขึ้นไปเบื้องบน เขาสามารถเห็นดาวเพียงดวงสองดวงกะพริบพราย แต่ส่วนที่เหลือของท้องฟ้าถูกปกคลุมด้วยเมฆ หากตัดสินจากสีหน้าที่ดูพึงพอใจ คืนนี้ดูเหมือนจะเป็นที่ถูกใจของเขา

เขาเดินผ่านที่ทำการไปรษณีย์ แต่ที่น่าแปลกคือเขากลับไม่ได้หย่อนจดหมายฉบับใดลงในตู้เลย ดูเหมือนว่าการสูดอากาศบริสุทธิ์จะเป็นจุดประสงค์เดียวของเขาจริงๆ เขาเร่งฝีเท้าขึ้นเล็กน้อยแต่ยังคงดูสบายๆ แล้วเลี้ยวออกจากถนนสายนั้นเข้าสู่ถนนอีกสายที่เงียบและมืดกว่าเดิม และในเวลาไม่นานเขาก็เข้าใกล้แสงไฟของสถานีรถไฟ อย่างไรก็ตาม เขาเดินเลี่ยงแสงไฟเหล่านั้นไปไกล และในไม่ช้าก็เดินทอดน่องไปตามถนนที่ลับตาคน โดยมีวิลล่าและสวนอยู่ด้านหนึ่ง และความมืดมิดอยู่ด้านหนึ่ง เขาหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่งตรงนั้น แล้วย้ายบางสิ่งจากกระเป๋าเสื้อตัวในมาไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทตัวนอก มันเป็นสิ่งของขนาดเล็กกะทัดรัด และแสงไฟจากเสาไฟด้านหลังเขาสาดส่องให้เห็นรูโลหะทรงกลมที่ปลายด้านหนึ่งของสิ่งนั้นเพียงชั่วขณะเดียว

ก่อนจะเคลื่อนที่ต่อไป เขาเพ่งมองเข้าไปในความมืดอย่างตั้งใจ ทั้งเบื้องหน้าและเบื้องหลัง ทว่ากลับไม่เห็นร่องรอยของผู้โดยสารคนอื่นเลย จากนั้นเขาจึงดึงปีกหมวกสักหลาดสีเข้มลงมาปิดใบหน้า แล้วก้าวเดินอย่างกระฉับกระเฉงต่อไปอีกราวห้าสิบหลา ก่อนจะเลี้ยวหักศอกผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ เขาหยุดนิ่งและเงี่ยหูฟังอย่างจดจ่ออีกครั้ง ขณะยืนอยู่ในเงาไม้ข้างทางรถวิ่ง ในชุดเสื้อโค้ทตัวนอกสีเข้มและหมวกที่ดึงลงมาปิดหน้า เขาแทบจะกลมกลืนไปกับความมืดจนมองไม่เห็น แต่ถึงกระนั้นดูเหมือนจะยังไม่เพียงพอสำหรับเขา เพราะในชั่วขณะต่อมา เขาจึงค่อยๆ แหวกกิ่งไม้และมุดผ่านแนวพุ่มไม้ไปยังสนามหญ้าที่อยู่ถัดไป

วิลล่าของนายไซมอน แรตทาร์ ปรากฏให้เห็นเพียงครึ่งหนึ่งอยู่เบื้องหลังส่วนโค้งของแนวพุ่มไม้ที่กั้นทางรถวิ่ง ตัวบ้านดูสลัวลางตัดกับท้องฟ้ายามราตรี และสวนนั้นยิ่งมืดมิดกว่าเป็นไหนๆ แครริงตันเดินเลียบไปตามสนามหญ้า โดยเดินอ้อมด้านนอกของแนวไม้ แล้วจึงมุดกลับเข้าไปในดงไม้เมื่อแนวไม้โค้งวนอยู่ที่ปลายทางรถวิ่ง เขาฝ่าเข้าไปอย่างเงียบเชียบจนถึงอีกฝั่ง และ ณ ที่นั้น การออกเดินทางเพื่อหาอากาศบริสุทธิ์ของเขาก็ดูเหมือนจะบรรลุเป้าหมาย เพราะเขาเอนหลังพิงโคนต้นไม้ กอดอก และเฝ้ารอ

เขามองเฉียงผ่านลานกรวด ซึ่งทำให้เห็นด้านหน้าของบ้านทั้งหมดได้อย่างชัดเจน มีแสงสว่างลอดออกมาจากช่องแสงเหนือประตูหน้าบ้าน และมีรัศมีจางๆ เล็ดลอดผ่านซี่ม่านบังตาของห้องสมุด แต่ส่วนที่เหลือของวิลล่ากลับเป็นเพียงก้อนความมืดมิดท่ามกลางราตรี

นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านพ้นไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้น และแทบไม่มีแม้เสียงที่แผ่วเบาที่สุด ทันใดนั้น สายลมเอื่อยๆ ก็พัดผ่านมาและส่งเสียงถอนหายใจผ่านยอดไม้เหนือศีรษะ และนับจากนั้นเป็นต้นมา ความเงียบสงัดก็สลับกับเสียงกิ่งไม้ที่ไหวเอนอย่างแผ่วเบา

เสียงระฆังจากหอคอยโบสถ์ในเมืองดังบอกเวลา แครริงตันนับได้เก้าครั้ง และบัดนี้สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่ประตูหน้าบ้านอย่างไม่ลดละ ผ่านไปอีกเพียงสองนาที ประตูก็เปิดออกอย่างเงียบเชียบ ร่างหนึ่งปรากฏขึ้นชั่วขณะท่ามกลางแสงสว่างของโถงทางเดิน แล้วประตูก็ปิดลงอีกครั้งอย่างเงียบเชียบเช่นกัน เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ แต่แครริงตันไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลย ร่างนั้นคงจะยืนนิ่งสนิทอยู่ที่ธรณีประตูเพื่อฟัง—เห็นได้ชัดว่ากำลังฟังอยู่ และแล้ว ร่างท้วมของไซมอน แรตทาร์ ก็ปรากฏขึ้นลางๆ บนลานกรวด ขณะเดินข้ามไปยังสนามหญ้าเบื้องหน้า เสียงกรวดบดละเอียดดังขึ้นเล็กน้อย

แต่ไม่มากนัก เขาดูเหมือนจะเดินอย่างระมัดระวัง และเมื่อถึงอีกฝั่งเขาก็หยุดนิ่งอีกครั้ง แครริงตันเห็นศีรษะของเขาเคลื่อนไหว ราวกับว่ากำลังมองไปรอบตัวท่ามกลางความมืด

ทว่าบัดนี้ร่างนั้นเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง โดยมุ่งตรงมายังส่วนปลายของแนวพุ่มไม้ แครริงตันสวมถุงมือสีเข้ม และยกแขนขึ้นปิดใบหน้าส่วนล่าง พลางมองผ่านกิ่งไม้เผชิญหน้ากับเจ้าของสวนผู้เงียบงัน จนกระทั่งระยะห่างระหว่างทั้งคู่เหลือเพียงไม่ถึงสามก้าว คนหนึ่งอยู่บนสนามหญ้า ส่วนอีกคนซ่อนตัวอยู่ใจกลางดงไม้

และแล้วเมื่อไซมอนเดินมาอยู่ตรงหน้าพอดี เขาก็หยุดกึก มืออีกข้างของแคร์ริงตันเลื่อนลงไปในกระเป๋าที่เขาหย่อนสิ่งของชิ้นเล็กๆ นั้นไว้อย่างไร้เสียง แต่นอกเหนือจากนั้นเขาไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่กล้ามเนื้อมัดเดียวและผ่อนลมหายใจอย่างแผ่วเบา ชายที่อยู่บนผืนหญ้าดูเหมือนกำลังทำอะไรบางอย่างด้วยมือของเขา แต่จะให้บอกว่าทำอะไรนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ มือคู่นั้นเลื่อนเข้าและออกจากกระเป๋าซ้ำไปซ้ำมาจนเวลาผ่านไปเกือบสามหรือสี่นาที แล้วทันใดนั้นก็มีแสงสว่างวาบขึ้น มือขวาของแคร์ริงตันเลื่อนออกจากกระเป๋ามาได้ครึ่งหนึ่งแล้วก็ชะงักลง เพราะท่ามกลางแสงจากไม้ขีดไฟนั้น เขาได้เห็นภาพที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง

ไซมอน แรตทาร์ ไม่ได้มองมาที่เขา ดวงตาของเขาจดจ่ออยู่ตรงหน้าจมูกซึ่งมีหัวกล้องยาสูบเริ่มส่องแสงแดงระเรื่อ แคร์ริงตันได้ยินเสียงริมฝีปากสูบอย่างแผ่วเบา และแล้วกลิ่นหอมของยาสูบก็พัดโชยมาเป็นระลอกแรงผ่านหมู่ไม้ ในที่สุดไม้ขีดไฟก็ดับลง และกล้องยาสูบที่ส่องแสงแดงนั้นก็เริ่มเคลื่อนที่ไปตามผืนหญ้าอย่างช้าๆ โดยอาศัยร่มเงาของต้นไม้กำบังไว้

ชั่วขณะหนึ่งแคร์ริงตันยืนนิ่งตะลึงด้วยความฉงน จากนั้นเขาก็ค่อยๆ แทรกตัวผ่านหมู่ไม้ออกไปยังผืนหญ้าอย่างระมัดระวังและเงียบเชียบที่สุด แล้วรีบทิ้งตัวลงคุกเข่าและใช้มือยันพื้นทันที หากมีใครอยู่ที่นั่นเพื่อเฝ้ามอง พวกเขาคงจะได้เห็นขบวนที่แปลกประหลาดของคนสองคนที่เคลื่อนที่อย่างช้าๆ ไปตามขอบสวนป่าในช่วงห้านาทีต่อมา โดยมีชายรูปร่างล่ำสันเดินนำหน้าพลางสูบกล้องยาสูบ และมีบางสิ่งที่ดูเหมือนกอริลลายักษ์ย่องตามหลังมา ขบวนนี้เดินเลียบสวนป่าลงมาจนเกือบถึงประตู

จากนั้นจึงเลี้ยวทำมุมฉาก เดินตามแนวต้นไม้ที่ขนานไปกับกำแพงระหว่างสวนและถนน และเลี้ยวทำมุมฉากอีกครั้งเมื่อถึงมุมไกลสุดของเขตที่ดินของนายแรตทาร์ บัดนี้ไซมอนอยู่ในเส้นทางที่ลับตาซึ่งมีพุ่มไม้ขนาบทั้งสองข้าง และแทนที่จะเดินต่อไป เขากลับเลี้ยวที่ปลายทางเดินนั้นแล้วก้าวเดินกลับมาอย่างช้าๆ เมื่อเห็นดังนั้น เจ้าลิงที่ตามหลังมาจึงนั่งยองๆ ลงในร่มเงาของต้นลอเรลและเฝ้ารอ

ลมพัดสม่ำเสมอและหมู่ไม้ส่งเสียงครวญครางอย่างต่อเนื่อง ในขณะเดียวกันท้องฟ้าก็โปร่งขึ้น ดวงดาวปรากฏให้เห็นมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งดวงตาของชายที่ซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้สามารถมองตามชายที่กำลังเคลื่อนที่นั้นได้ตั้งแต่ต้นจนจบทางเดิน ลมทำให้ยาสูบในกล้องไหม้เร็วขึ้น และในไม่ช้าประกายไฟที่พุ่งออกมาก็แสดงให้เห็นว่าเขากำลังเคาะยาสูบออก และในอีกนาทีหรือสองนาทีต่อมา ไม้ขีดไฟก็วาบขึ้นอีกครั้งและกล้องยาสูบอันที่สองก็ส่องแสงเรื่อๆ

ทนายความเดินกลับไปกลับมา และเดินกลับไปกลับมาอีกครั้ง แต่ตลอดระยะเวลาเกือบหนึ่งชั่วโมงนับตั้งแต่เขาออกมาครั้งแรก นั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น และในที่สุดก็มีเสียงเคาะหัวกล้องยาสูบพร้อมประกายไฟที่ปลิวว่อนไปตามลม ขบวนเคลื่อนที่อีกครั้ง โดยมีไซมอนนำหน้าและร่างคล้ายลิงตามหลัง แต่ครั้งนี้มีระยะห่างระหว่างกันมากขึ้นเนื่องจากคืนนี้ท้องฟ้าโปร่งกว่าเดิม และตอนนี้พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน เสียงฝีเท้าของทนายความเหยียบลงบนกรวดดังกรอบแกรบอีกครั้ง ประตูหน้าบ้านเปิดและปิดลง และแคร์ริงตันก็ถูกทิ้งให้อยู่ในสวนเพียงลำพัง

ไซมอน

เขายังคงคลานต่อไปจนถึงแนวต้นไม้ที่ช่วยกำบัง จากนั้นจึงลุกขึ้นและมุ่งหน้าไปยังประตูอย่างรวดเร็วแล้วออกสู่ถนน เมื่อเขาเดินผ่านใต้โคมไฟ ใบหน้าของเขาก็ปรากฏสีหน้าที่เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นส่วนผสมของความประหลาดใจ ความตื่นเต้น และความคิดที่เร่งร้อน เขาเดินอย่างรวดเร็วและไม่ลดละความเร็วลงเลย ทั้งความมุ่งมั่นบนใบหน้าก็ไม่จางหายไป จนกระทั่งเขากลับมาถึงประตูโรงแรมคิงส์อาร์มส์ ก่อนจะเข้าไป เขาถอดหมวกออกแล้วพับปีกหมวกขึ้นอีกครั้ง และกิริยาท่าทางยามที่เขาเคาะประตูห้องของผู้จัดการหญิงนั้นดูสุขุมเยือกเย็นอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม เขาแสร้งทำให้ดูเหมือนว่ามีเรื่องเล็กน้อยบางอย่างรบกวนจิตใจอยู่

“เสมียนหัวหน้าของนายรัตทาร์ชื่ออะไรหรือครับ” เขาถาม “ชายสูงวัย ท่าทางเจ้าระเบียบ และมีจอนผม”

“โอ้ คนนั้นต้องเป็นคุณไอสันค่ะ” ผู้จัดการหญิงตอบ

“ผมเพิ่งนึกขึ้นได้ว่ามีธุระบางอย่างที่ควรจะจัดการให้เรียบร้อยในคืนนี้” เขาพูดต่อ “ผมคงไม่สามารถไปพบคุณรัตทาร์ด้วยตัวเองในเวลานี้ได้ แต่ผมคิดว่าจะลองไปหาคุณไอสันดู หากผมสามารถทราบที่อยู่ของเขาได้”

“พนักงานนำทางจะบอกทางไปบ้านของเขาให้ค่ะ” เธอตอบพร้อมกับกดกริ่งเรียก

ระหว่างที่รอพนักงานนำทาง คุณแคร์ริงตันได้ถามคำถามทั่วไปอีกหนึ่งหรือสองคำถาม และได้ทราบว่าคุณไอสันทำงานในสำนักงานมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก มิสปีเตอร์กินกล่าวว่าไม่มีใครรู้จักบ้านของรัตทาร์ตลอดสองชั่วอายุคนได้ดีไปกว่าคุณไอสัน และในภายหลังเธอจำได้ว่าข้อมูลนี้ดูเหมือนจะสร้างความพึงพอใจเป็นพิเศษให้แก่คุณแคร์ริงตัน เขาดูปลาบปลื้มใจมากเสียจนในตอนนั้นเธอรู้สึกสงสัยอยู่เล็กน้อย

จากนั้นผู้มาเยือนและพนักงานนำทางก็ออกเดินทางไปยังบ้านของเสมียนด้วยกัน และเธอไม่แน่ใจนักว่าแขกของเธอกลับมาในเวลาใด ดูเหมือนว่าพนักงานนำทางจะได้รับคำสั่งให้รอเขาอยู่ แต่เธอได้เข้านอนไปนานแล้ว

XXXVI

ไม้เท้า

หากในเช้าวันรุ่งขึ้น มีสายตาที่ช่างสังเกตคอยเฝ้าดูพฤติกรรมของสุภาพบุรุษผู้มาเช่าที่ดินเพื่อการกีฬา พวกเขาคงจะคาดเดาได้ว่าเขาได้พบสิ่งที่ถูกใจอย่างประหลาด ทว่ายังคงมีความสับสนบางอย่างหลงเหลืออยู่ และพวกเขาคงจะมองว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ตื่นเต้นง่าย และถึงขั้นแสดงออกทางอารมณ์มากกว่าที่พวกเขาจินตนาการไว้ บนชายหาดอันโดดเดี่ยวใกล้กับเมืองเล็กๆ เขาเดินจงกรมอยู่เกือบชั่วโมง ใบหน้าของเขาบันทึกการโต้เถียงภายในใจ และไม้เท้าของเขาก็โบกสะบัดเป็นระยะ

ทันใดนั้นเขาก็หยุดกึก ริมฝีปากขยับพึมพำคำอุทาน และหลังจากยืนนิ่งสนิทอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พึมพำอีกครั้งว่า

“เดิมพันสิบต่อหนึ่งได้เลย!”

ไม้เท้าของเขาอยู่นิ่งในช่วงที่หยุดพักนี้ ตอนนี้เขายกมันขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้ทำด้วยความระมัดระวังและตั้งใจ มันเป็นไม้ไผ่ด้ามเบาที่มีหัวเป็นเงิน เขามองมันอย่างครุ่นคิด ลองดัดไปทางนั้นทางนี้ แล้วจึงปักมันลงในทรายและกดลงไป แม้ว่าในสายตาคนทั่วไป มันจะเป็นไม้เท้าที่เรียบง่ายและเหมาะสมสำหรับสุภาพบุรุษอย่างคุณแคร์ริงตัน แต่ผลของการทดสอบเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่ทำให้เขาพอใจ เขาส่ายหัว แล้วจึงมุ่งหน้ากลับเข้าเมืองด้วยท่าทางเด็ดเดี่ยว

ต่อมาอีกครู่หนึ่ง เขาได้เข้าไปในร้านที่มีไม้เท้าหลายเล่มวางโชว์อยู่ และแจ้งเจ้าของร้านว่าเขาต้องการซื้อไม้เท้าที่เหมาะสมกับการเดินป่ามากกว่าไม้เท้าเล่มที่เขามีอยู่ อันที่จริง ดูเหมือนว่ารสนิยมของเขาในตอนนี้จะเปลี่ยนไปเป็นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง เพราะคุณสมบัติที่เขายืนกรานคือ ความยาว ความแข็ง และมีปลอกปลายไม้เท้าที่ยาวและถ้าเป็นไปได้ก็ขอให้ค่อนข้างแหลม ในที่สุดเขาก็พบเล่มที่ถูกใจ จึงฝากไม้เท้าเล่มเดิมให้ส่งตามไปที่โรงแรม แล้วเดินออกจากร้านไปพร้อมกับของชิ้นใหม่

จุดหมายต่อไปของเขาคือวิลล่าของนายไซมอน แรตทาร์ เช้าวันนี้เขาเดินเข้าไปหาโดยไม่มีท่าทีขัดเขินอย่างประหลาดเหมือนตอนที่มาเยือนเมื่อเร็วๆ นี้ เขาเดินขึ้นไปตามทางเข้าอย่างเปิดเผยด้วยท่วงท่าสง่าผ่าเผย และก้าวข้ามลานกรวดอย่างกล้าหาญและดูร่าเริง ขณะที่เสียงเคาะประตูของเขานั้นเต็มไปด้วยความมั่นใจ แมรี่มาเปิดประตู และความยินดีของเธอที่ได้พบกับสุภาพบุรุษผู้เห็นอกเห็นใจและสวมแว่นตาข้างเดียวคนนี้อีกครั้งในเวลาอันรวดเร็ว ก็เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความมีไหวพริบในการเข้าสังคมของเขา

“อรุณสวัสดิ์ แมรี่” เขากล่าว ด้วยท่าทางที่ผสมผสานความสุภาพของสุภาพบุรุรุษเข้ากับความสนิทสนมแบบเพื่อนเก่าได้อย่างลงตัว “ผมสันนิษฐานว่าคุณแรตทาร์คงอยู่ที่สำนักงานนะครับ”

เธอตอบว่าใช่ แต่คราวนี้ผู้มาเยือนไม่ได้แสดงอาการประหลาดใจหรือผิดหวังเลย

“ผมคิดไว้แล้วล่ะ” เขาเผยความลับอย่างไว้ใจ “และที่ผมมาวันนี้ก็เพื่อดูว่าผมจะช่วยอะไรคุณได้บ้าง เพื่อให้รู้ถึงต้นสายปลายเหตุของเรื่องวุ่นวายเหล่านี้ มีอะไรคืบหน้าบ้างไหม”

“เมื่อคืนนี้เจ้านายออกไปที่สวนอีกแล้วค่ะท่าน!” เธอตอบ

“จริงหรือ!” คุณแคร์ริงตันอุทาน “พับผ่าสิ แปลกจริง! เราต้องสืบเรื่องนี้ให้แน่ชัด ในความเป็นจริงผมมีไอเดียอย่างหนึ่งที่อยากให้คุณช่วย อ้อ แล้วก็อาจจะเป็นคำถามที่ฟังดูแปลกหากถามถึงคุณแรตทาร์ แต่คุณเคยเห็นร่องรอยของกล้องยาสูบหรือยาสูบในบ้านหลังนี้บ้างไหม”

“โอ้ ไม่เคยเลยค่ะ!” เธอตอบ “เจ้านายไม่เคยเป็นคนสูบบุหรี่เลย ท่านต่อต้านการสูบบุหรี่มาโดยตลอดค่ะท่าน”

“ตั้งแต่ที่คุณรู้จักเขามาเลยหรือ”

“ค่ะ และก่อนหน้านั้นด้วยค่ะท่าน”

“อา” คุณแคร์ริงตันสังเกตด้วยท่าทางที่ไม่ได้บ่งบอกอะไรเลย “เอาละ แมรี่ เช้านี้ผมอยากจะลองเดินดูรอบๆ สวนเสียหน่อย”

เธอเบิกตากว้าง

“เพราะเจ้านายเดินที่นั่นตอนกลางคืนหรือคะ”

เขาพยักหน้าอย่างไว้ใจ

“แต่… แต่ถ้าท่านรู้ว่าคุณเข้ามาวุ่นวาย ท่าน… ฉันหมายถึง สิ่งที่ท่านจะมองว่าเป็นการวุ่นวายนะคะท่าน…”

“เขาจะไม่รู้หรอก” เขายืนยันกับเธอ “อย่างน้อยก็ถ้าคุณทำตามที่ผมบอก ผมอยากให้คุณไปคุยกับแม่ครัวให้เพลิดเพลินสักครึ่งชั่วโมง ครึ่งชั่วโมงตามนาฬิกาในครัวนะแมรี่ ถ้าคุณไม่มองออกไปนอกหน้าต่าง คุณก็จะไม่รู้ว่าผมอยู่ในสวน และเมื่อนั้นก็ไม่มีใครตำหนิคุณได้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เราไม่ได้พูดคำว่า ‘สวน’ ต่อกันเลย ดังนั้นคุณจึงไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง จำไว้ด้วยนะ”

เขายิ้มอย่างเป็นมิตรจนแมรี่ยิ้มตอบ

“ฉันจะจำไว้ค่ะท่าน” เธอตอบ “และต้องชวนแม่ครัวคุยอยู่ในครัวใช่ไหมคะ”

“คุณเข้าใจถูกต้องเป๊ะเลย แมรี่ ถ้าคุณทั้งคู่ไม่เห็นผม คุณทั้งคู่ก็จะไม่รู้อะไรเลย”

เธอเห็นรอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจของเขาเป็นครั้งสุดท้ายขณะปิดประตู จากนั้นจึงเดินไปยังห้องครัวเพื่อพูดคุยกับแม่ครัวอย่างว่าง่าย ในตอนแรกการสนทนาเป็นไปอย่างรื่นรมย์ ทว่าครึ่งชั่วโมงนั้นนับเป็นเวลาที่ยาวนานเกินกว่าจะชวนคุยได้ตลอด โดยเฉพาะเมื่อถูกขอร้องว่าอย่าให้ช้ากว่านี้ อีกทั้งในเช้าวันนั้นแม่ครัวยังมีงานยุ่งอยู่บ้าง และในที่สุดก็เริ่มแสดงท่าทีอย่างชัดเจนว่า หากเพื่อนของเธอไม่มีเรื่องสำคัญอะไรจะแจ้งให้ทราบ เธอคงจะไม่ยินดีนักหากยังมีการพูดพล่ามต่อไป ในจังหวะนี้เอง แมรี่จึงตัดสินใจว่ายี่สิบนาทีก็แทบจะไม่ต่างอะไรกับครึ่งชั่วโมง และการสนทนาก็สิ้นสุดลง

ขณะเดินออกจากบริเวณห้องครัว แมรี่เหลือบมองไปยังหน้าต่างที่อยู่ไกลออกไป เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตัดสินใจอีกครั้ง คุณแคร์ริงตันคงจะออกจากสวนไปแล้วในตอนนี้ ดังนั้นการแอบมองออกไปคงไม่มีอะไรเสียหาย เธอจึงเดินไปที่หน้าต่างแล้วแอบมอง

เป็นการแอบมองเพียงสองนาทีเท่านั้น เพราะคุณแคร์ริงตันยังไม่ได้ออกจากสวน และเมื่อสิ้นสุดช่วงเวลานั้น สิ่งที่น่ากังวลอย่างยิ่งก็เกิดขึ้น แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้เธอต้องประหลาดใจอย่างมากกับวิธีการที่คุณเพื่อนผู้เห็นอกเห็นใจใช้ไขปริศนาพฤติกรรมของเจ้านาย เมื่อเธอเห็นเขาครั้งแรก เขาดูเหมือนกำลังใช้เท้าเกลี่ยดินในแปลงดอกไม้แปลงหนึ่ง จากนั้นเขาก็เดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว หยุด แล้วปักไม้เท้าลงไปในแปลงดอกไม้อย่างแรง เธอเห็นเขาโน้มตัวทับเพื่อให้ไม้เท้าจมลึกลงไปและดูเหมือนจะบิดมันเล็กน้อย แล้วเขาก็ถอนไม้เท้านั้นออกและกำลังเกลี่ยดินปิดทับรอยนั้น ในจังหวะที่เธอเห็นเขาเหลือบมองไปยังประตูรั้วอย่างรวดเร็ว และในพริบตาต่อมาเขาก็กระโดดหลบหลังพุ่มไม้ พร้อมๆ กับที่เสียงหึ่งๆ ของรถยนต์ดังเข้ามากระทบหู แมรี่จึงรีบออกจากห้องและวิ่งขึ้นชั้นบนอย่างรวดเร็ว

เธอได้ยินเสียงรถจอดลงที่หน้าบ้านและคอยฟังเสียงกริ่งประตูหน้าบ้าน แต่ประตูก็เปิดออกโดยไม่มีเสียงกริ่ง และเธอก็ต้องประหลาดใจและตัวสั่นอีกครั้ง การที่เจ้านายกลับมาด้วยรถยนต์ในเวลาเช้าเช่นนี้คงจะเกี่ยวข้องกับบาปที่เธอได้สมรู้ร่วมคิดเป็นแน่ มันกลายเป็นความรู้สึกผิดราวกับก่ออาชญากรรมในขณะที่เธอกลั้นหายใจและคอยฟัง เธอปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าตนเองไม่ควรจะได้พบกับคุณแคร์ริงตันผู้มีท่าทางชวนให้หลงเชื่อคนนี้เลย

ทว่าไม่มีเสียงเรียกหาเธอ หรือเสียงกริ่งใดๆ มีเพียงเสียงการเคลื่อนไหวในห้องโถงด้านล่าง ซึ่งได้ยินผ่านเสียงเครื่องยนต์ของรถที่จอดรออยู่ จากนั้นประตูหน้าบ้านก็เปิดออกและปิดลงอีกครั้ง เธอจึงรวบรวมความกล้าเดินไปที่หน้าต่าง หน้าต่างเปิดอยู่เล็กน้อยและเธอได้ยินเจ้านายพูดกับคนขับรถขณะที่เขากำลังขึ้นรถ เธอสังเกตเห็นว่าตอนนี้เขาสวมเสื้อโค้ทตัวหนา เพียงชั่วครู่เขาก็จากไปอีกครั้ง วิ่งไปตามทางรถวิ่งและออกผ่านประตูรั้วไป เมื่อเธอนึกขึ้นได้และมองหาเพื่อนผู้เห็นอกเห็นใจคนนั้นอีกครั้ง เขากำลังปักไม้เท้าลงในแปลงดอกไม้อย่างเงียบเชียบอีกครั้งหนึ่ง

ประมาณสิบนาทีต่อมา กริ่งประตูหน้าบ้านก็ดังขึ้น และคุณแคร์ริงตันก็มายืนอยู่ตรงนั้นอีกครั้ง เธอคิดว่าดวงตาของเขาดูเป็นประกายอย่างประหลาด แต่ท่าทางของเขายังคงสงบและปลอบประโลมเช่นเคย

“ผมสังเกตเห็นคุณรัตตาร์กลับมา” เขากล่าว “และผมคิดว่าอยากจะให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีก่อนที่ผมจะกลับ ผมหวังว่านะแมรี่ ว่าคุณจะไม่เดือดร้อนเพราะผม”

เธอคิดว่าเขาช่างใจดีเหลือเกินที่ถามไถ่เช่นนี้

“เจ้านายเพิ่งเข้ามาแล้วก็ออกไปทันทีค่ะ” เธอยืนยันกับเขา

“ผมสังเกตเห็นว่าเขาเข้ามาเอาเสื้อโค้ท” เขาตั้งข้อสังเกต

ความสามารถในการสังเกตของคุณแคร์ริงตันทำให้เธอรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งสำหรับสุภาพบุรุษที่ดูสบายๆ เช่นนี้

“ค่ะท่าน เพียงเท่านั้นเองค่ะ”

“เอาละ ผมดีใจมากที่ทุกอย่างเรียบร้อยดี” เขายิ้มและเริ่มหันหลังกลับ “ว่าแต่” เขาถามพลางหันกลับมา “เขาได้บอกคุณไหมว่าตอนนี้เขากำลังจะไปที่ไหน?”

“เขาไม่เห็นดิฉันค่ะ ท่าน”

“คุณบังเอิญได้ยินเขาบอกทางคนขับรถบ้างหรือเปล่า? ผมสังเกตเห็นคุณอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่”

เป็นครั้งแรกที่แมรีเริ่มรู้สึกอึดอัดเล็กน้อยกับเพื่อนผู้แสนเห็นอกเห็นใจคนนี้ ดวงตาของเขาดูเหมือนจะมองเห็นไปทั่วทุกแห่งหน

“ดิฉันคิดว่าได้ยินเขาพูดว่า ‘คัลเดล เฮาส์’ ค่ะ” เธอสารภาพ

“จริงหรือ!” เขาอุทานและดูเหมือนจะครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง อันที่จริง เขายังคงมีท่าทางครุ่นคิดเช่นนั้นขณะที่เดินจากไป

แมรีเริ่มสงสัยอย่างจริงจังว่า คุณแคร์ริงตันจะกลายเป็นเพียงส่วนเติมเต็มของปริศนาอันน่ากังวลของบ้านหลังนั้นอีกชิ้นหนึ่งหรือไม่

XXXVII

คำแนะนำของบิสเซ็ต

บ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายนอันสั้นกุดกำลังเลือนหายกลายเป็นเย็นวันที่ลมพัดแรง ขณะที่เน็ด โครมาร์ตี เดินเข้าใกล้ป้อมปราการของเขา เขายังคงพกปืนมาด้วยตามปกติ และก้าวยาวๆ อย่างมั่นคงเช่นเคย ตรงจุดที่ทางเข้าบ้านตัดผ่านป่าปลูกที่แคระแกร็นนั้นเริ่มมืดสลัว และกิ่งก้านที่บิดเบี้ยวได้เริ่มเข้าสู่ค่ำคืนแห่งการทอดถอนใจและสั่นไหว พ้นจากจุดนั้นไป แสงตะวันจางๆ ยังคงหลงเหลืออยู่ และบ้านหลังเก่าตั้งตระหง่านชัดเจนตัดกับท้องฟ้าที่แตกสลายและทุ่งกว้างสีเทาที่มีฟองคลื่นสีขาวพัดผ่านไปจนสุดเส้นขอบฟ้า เขาเกือบจะถึงประตูหน้าบ้านแล้วเมื่อได้ยินเสียงล้อรถดังมาจากด้านหลัง เมื่อหยุดชะงัก เขาเหลือบเห็นม้าโพนีและรถม้าสำหรับครูสอนพิเศษ พร้อมด้วยคนสองคนที่เด่นชัดพอจะทำให้ดวงตาของเขาสว่างวาบขึ้นมาทันที ม้าโพนีวิ่งเหยาะๆ มุ่งหน้ามายังประตู และเขาก็ก้าวยาวๆ ออกไปต้อนรับพวกเขา

“มิสฟาร์มอนด์!” เขาเอ่ย

เสียงต่ำตอบกลับมา และแม้เขาจะจับใจความคำพูดไม่ได้ แต่โทนเสียงนั้นก็เพียงพอสำหรับเขาแล้ว และจากนั้นอีกเสียงหนึ่งก็พูดขึ้นว่า:

“ใช่ครับท่าน ผมพานางมาส่งแล้ว”

“บิสเซ็ต!” เขาพูด “คุณเองหรือนี่? เอาละ เกิดอะไรขึ้น?”

เขากำลังช่วยพยุงเธอลงจากรถม้า และไม่ลังเลที่จะกุมมือเธอไว้นานกว่าที่เคยทำมา เพราะตอนนี้เขาสามารถมองเห็นใบหน้าของเธอได้อย่างชัดเจนและอ่านสิ่งที่อยู่ในดวงตาของเธอได้

“ในที่สุดฉันก็กล้ามาจนได้!” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเล็กๆ ซึ่งดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าเธอรู้ดีว่าความเสี่ยงนั้นสิ้นสุดลงแล้ว

“ผมแนะนำนางอย่างจริงจังเลยครับท่าน ให้ตามผมมาที่สแตนส์แลนด์” ผู้ส่งสารอธิบาย “คุณหนูผ่านประสบการณ์ที่ยากลำบากที่คัลเดล และนอกเหนือจากความไม่สะดวกอย่างยิ่งในการพำนักอยู่ที่นั่นภายใต้สถานการณ์ที่โชคร้าย ผมมีความเห็นว่าอากาศริมทะเลน่าจะเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศที่ดี และลักษณะทางสถาปัตยกรรมก็น่าสนใจอย่างยิ่ง อันที่จริงครับท่าน ผมแทบจะคะยั้นคะยอให้มิสฟาร์มอนด์ต้องมาให้ได้”

“พ่อคนดี!” เน็ดกล่าว “เข้ามาข้างในแล้วเล่าเรื่องสถานการณ์ที่โชคร้ายนั่นให้ผมฟังที” เขาก้มลงหาซิซิลีและเสริมด้วยเสียงเบาว่า “สำหรับผม ผมว่ามันโชคดีเสียมากกว่า ตราบเท่าที่มันไม่ได้เลวร้ายเกินไปสำหรับคุณ!”

“ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้วค่ะ!” เธอพึมพำ และขณะที่พวกเขาเดินขึ้นบันได เขาก็พบว่ามือของเธอเข้ามาอยู่ในมือของเขาอีกครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ อย่างนั้นเอง

“บิสเซ็ต คุณช่วยรออยู่กับม้าสักครู่เถอะ เดี๋ยวผมจะส่งคนออกไปรับนาง” เขาพูดด้วยแรงบันดาลใจแห่งความสุข

ทว่าคุณบิสเซ็ตไม่ได้ถูกสลัดทิ้งได้ง่ายๆ เช่นนั้น

“นางรอได้สบายๆ สักพักครับ” เขาให้ความมั่นใจแก่เจ้าบ้าน “ท่านจะรู้สึกดีกว่าถ้าได้ฟังเรื่องทั้งหมดจากปากผม”

พวกเขาเข้าไปในห้องสูบยา และผู้ส่งสารก็เริ่มเล่าเรื่องในทันที

“ความจริงก็คือ คุณโครมาร์ตี ชายที่ชื่อไซมอน แรตทาร์ ผู้นั้นช่างน่าขายหน้าสิ้นดี มิสฟาร์มอนด์ได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับการหนีมาของเธอให้ผมฟัง รวมถึงการปรากฏตัวได้ถูกจังหวะและการจัดการที่ชาญฉลาดของคุณด้วยครับท่าน ซึ่งผมจำต้องบอกว่า คุณโครมาร์ตี สิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องเหนือความคาดหมายสำหรับสุภาพบุรุษที่มีสติปัญญาเช่นคุณเลย เอาละ เล่าต่อก็คือ มิสฟาร์มอนด์ทำตามคำแนะนำของคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมเองก็จะแนะนำเช่นกันหากอยู่ในสถานการณ์นั้น และเธอก็ได้บอกข้อเท็จจริงทั้งหมดแก่เลดี้ของเธอ แล้วหลังจากนั้น—”

“แล้วเลดี้โครมาร์ตีพูดอะไรกับคุณบ้าง” เน็ดถามอย่างเร่งเร้า

“แทบไม่มีคำพูดใดเลยครับ เธอเพียงแต่มองหน้าผมแล้วบอกว่าจะให้คนไปตามตัวคุณแรตทาร์มา”

มิสเตอร์บิสเซ็ทไม่ได้รู้สึกว่าถูกหักหน้าแม้แต่น้อย เขาเล่าเรื่องต่อในทันที

“เป็นหลักการที่ถูกต้องทุกประการหากชายผู้นั้นสามารถพูดความจริงได้ ผมไม่ได้ตำหนิเลดี้ในจุดนี้ แต่จุดที่เธอละทิ้งหลักการพยานหลักฐานที่ถูกต้องก็คือ—”

“แรตทาร์มาเมื่อไหร่”

“เมื่อเช้านี้ค่ะ” ซิเซลีตอบ “และ—คุณเชื่อไหมคะ—เขาปฏิเสธเสียงแข็งเลยว่าไม่เคยแนะนำให้ฉันหนีมา!”

“ผมเชื่อ” เน็ดกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “และผมเดาว่าเลดี้โครมาร์ตีเชื่อเขาใช่ไหม”

“พระเจ้า ท่านพูดถูกเป๊ะเลยครับ!” บิสเซ็ทอุทาน “ข้อสรุปของท่านถูกต้องที่สุด ชายผู้นั้นช่างหน้าด้านที่ปฏิเสธทุกอย่างราบคาบ! และแน่นอนว่ามิสฟาร์มอนด์ต้องการจะจากไป แต่ในตอนแรกเลดี้ไม่ยอมให้เธอไป ถึงขั้นส่งคนมาตามผมและสั่งว่าห้ามมิให้หญิงสาวขนสัมภาระออกจากบ้านหรือใช้ยานพาหนะใดๆ ทั้งสิ้น”

“แต่บิสเซ็ทวิเศษมากค่ะ!” ซิเซลีร้องบอก “คุณรู้ไหมว่าชายผู้โง่เขลาคนนี้ทำอะไร เขาลาออกจากงานแล้วพาฉันหนีมาด้วย!”

บิสเซ็ทในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ปล่อยให้ประกายแห่งความปลาบปลื้มฉายชัดบนใบหน้าทื่อๆ ของเขา แต่บิสเซ็ทในฐานะนักปรัชญา กลับทักท้วงด้วยท่าทีสำรวม

“มันเป็นเรื่องของหลักการครับท่าน การกักขังสัมภาระเช่นนั้นไม่ถูกต้องตามกฎหมาย ผมบอกเลดี้ไปตรงๆ ว่าเธออาจจะต้องไปจบลงที่หน้าศาล และผมจะไม่ยอมเป็นผู้สนับสนุนการกระทำเช่นนั้นเด็ดขาด นอกจากนี้ผมยังแจ้งความเห็นอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับไซมอน แรตทาร์ ให้เธอทราบด้วยว่า เขาน่าจะตั้งใจจะแต่งงานกับเธอเพื่อฮุบที่ดิน และนี่คือเล่ห์เหลี่ยมที่พวกทนายสารเลวมักใช้หลอกผู้หญิงที่อ่อนต่อโลก”

“คุณบอกเลดี้โครมาร์ตีแบบนั้นเลยหรือ!” เน็ดอุทาน “แล้วเธอว่าอย่างไร”

“เรามีช่วงเวลาที่ไม่ราบรื่นกันนิดหน่อยครับท่าน” นักปรัชญากล่าวอย่างใจเย็น “หลังจากนั้นผมจึงยืมรถม้าคันนั้นมา และเมื่อแนะนำให้มิสฟาร์มอนด์มาที่สแตนส์แลนด์แล้วเธอตกลง ผมจึงพาส่งมาถึงมือท่านนี่แหละครับ”

“โอ้ ดังนั้นมันเป็นคำแนะนำของคุณงั้นหรือ”

“ครับท่าน”

ซิเซลีและเจ้าบ้านสบตากันเพียงชั่วครู่ ก่อนจะทำท่าทางเป็นปกติอย่างยิ่ง

“เธอฉลาดเป็นบ้าเลย” เขาพึมพำกับตัวเอง

เขายื่นมือออกไปหาที่ปรึกษาผู้กำลังปลาบปลื้ม

“ทำได้ดีมากบิสเซ็ท วันนี้คุณท็อปฟอร์มจริงๆ และผมบอกคุณได้เลยว่าผมต้องการคนอย่างคุณมานานแล้ว หากคุณยินใจจะอยู่กับผมต่อ เอาเรื่องนี้ไปคิดทบทวนให้ดีเถอะบิสเซ็ท! เอาละ คุณรู้ทางแล้ว ไปหาชาร้อนๆ ดื่ม และเลือกเครื่องดื่มที่แรงที่สุดเท่าที่คุณต้องการได้เลย”

ทันทีที่ประตูเลื่อนปิดลง เจ้าของที่ดินก็ทดสอบโชคชะตาของตนอย่างฉับไวและตรงไปตรงมาเหมือนที่เขาทำกับเรื่องอื่นๆ เสมอ

“ผมอยากให้คุณอยู่ที่นี่ด้วย ซิเซลี—ตลอดไป คุณจะตกลงไหม”

ดวงตาของเธอซึ่งฉายแววคำถามอย่างขัดเขินอยู่ชั่วครู่ก่อนจะเปลี่ยนเป็นอ่อนโยนอย่างเอียงอาย ได้ตอบคำถามของเขาตั้งแต่ริมฝีปากยังไม่ทันขยับ และคงเป็นเรื่องยากที่จะทำให้ใครเชื่อได้ว่า นาทีต่อจากนั้นจะมีสิ่งใดในประสบการณ์ของมนุษย์ที่เทียบเคียงได้

ครู่ต่อมาเขาจึงสารภาพว่า

“รู้ไหมซิซิลี ผมมีความรู้สึกประหลาดมาตลอดว่า ถ้าผมขอคุณแต่งงานเมื่อไหร่ ตาปลอมของผมคงจะหลุดออกมาแน่ๆ!”

เหตุการณ์ถัดมาคือการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของลิเลียน โครมาร์ตี และความสามารถในการควบคุมตนเองของสุภาพสตรีผู้นี้ไม่เคยถูกทดสอบอย่างหนักหน่วงหรือได้รับการพิสูจน์อย่างยอดเยี่ยมเท่านี้มาก่อน เธอชำเลืองมองด้วยความตกใจเพียงแวบเดียว จากนั้นก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงกระฉับกระเฉงพร้อมรอยยิ้มสดใสเช่นเดิมว่า

“มีโทรเลขถึงคุณค่ะ เน็ด”

“ขอบใจ” เขาตอบ “อ้อ อีกอย่าง นี่คือว่าที่ภรรยาของเน็ด—ถ้าเธอไม่เกิดเปลี่ยนใจหนีไปเสียก่อนวันแต่งงานนะ”

การต้อนรับ การสวมกอด และคำยินดีของลิเลียนนั้นสมบูรณ์แบบไปเสียหมด ซิซิลีสงสัยว่าผู้คนพูดจาวิจารณ์เธอในแง่ร้ายได้อย่างไร ซึ่งคนรู้จักบางคนของเธอก็มักจะใจร้ายพูดเช่นนั้นในบางครั้ง ส่วนคำกล่าวของบิสเซ็ตเกี่ยวกับสุภาพสตรีในปราสาทนั้น เห็นได้ชัดว่าไร้สาระสิ้นดี มิสโครมาร์ตีดูจะปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งที่ได้ทราบเรื่องการหมั้นของพี่ชาย

“เอาละ เน็ดดี้ที่รัก!” สุภาพสตรีผู้สดใสอุทาน “เล่าให้ฉันฟังหน่อยว่าเรื่องทั้งหมดมันเป็นมายังไง!”

เน็ดเงยหน้าขึ้นจากโทรเลขด้วยประกายตาที่แทบจะไม่ใช่สายตาของคนมีความรัก

“ให้ซิซิลีเล่าให้ฟังเถอะ” เขาเอ่ย “เกรงว่าผมต้องรีบไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว”

เขาส่งโทรเลขฉบับนั้นให้พวกเธอ ซึ่งระบุว่า “พบผมตอนสองทุ่มคืนนี้ที่คิงส์อาร์มส์ เรื่องด่วน แครริงตัน”

“จากคุณแครริงตัน!” พี่สาวของเขาอุทาน

เน็ดยิ้ม

“เดี๋ยวซิซิลีจะอธิบายเรื่องเขาให้ฟังด้วย” เขาพูด “พับผ่าสิ ผมสงสัยเหลือเกินว่านี่จะเป็นโชคก้อนสุดท้ายหรือเปล่า!”

อีกยี่สิบนาทีต่อมา แสงไฟจากตะเกียงรถม้าของเขาก็สาดส่องฝ่าความมืดมิดของราตรี

XXXVIII

จนมุม

โครมาร์ตีและแครริงตันแอบออกจากโรงแรมอย่างไม่เป็นที่สังเกตหลังเวลาสองทุ่มไม่กี่นาที

“คุณจะเริ่มบทสนทนาอย่างไรก็ได้ตามใจ” แครริงตันกล่าว “แต่ในเมื่อตอนนี้เขารู้แล้วว่าคุณพาคุณฟาร์มอนด์กลับมาและได้รับฟังเรื่องราวในมุมของเธอแล้ว เขาคงจะรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่บ้างในจุดที่คนเรามักจะถูกโจมตีเมื่อเห็นคุณเดินดุ่มๆ เข้าไป เขาจะคาดหวังให้คุณเปิดประเด็นเรื่องนั้น ดังนั้นถ้าผมเป็นคุณ ผมจะดำเนินเรื่องไปตามธรรมชาติและทำในสิ่งที่เขาคาดคิด”

“รวมถึงเรื่องการถูกโจมตีด้วยหรือ?”

แครริงตันหัวเราะ

“ปล่อยให้เขาเฝ้ารอเรื่องนั้นไปก่อน ยื้อเวลาให้ยาวที่สุด นั่นคือหน้าที่ของคุณในคืนนี้”

“ผมหวังว่ามันจะมีอะไรมากกว่าการพูดคุยนะ!” เน็ดกล่าว

“ก็นะ” แครริงตันลากเสียง “มันอาจนำไปสู่สิ่งที่น่าสนุกกว่านั้น ใครจะรู้? ผมเดาว่าคุณคงไม่ได้ซื้อปืนส่วนตัวไว้ล่ะสิ? เอาของผมไปใช้เถอะ”

เขายื่นสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นเดิมที่เคยนำออกมาเมื่อคืนก่อนให้ และดวงตาของเน็ดก็เป็นประกาย

“อะไรนะ!” เขาอุทาน “ปืนแบบนี้อีกแล้วหรือ? ทำให้นึกถึงวันเก่าๆ เลย!”

“มันเป็นเพียงการป้องกันไว้ก่อน” อีกฝ่ายกล่าว “อย่าหวังว่าจะได้ใช้มันเลย! จำไว้ว่า คุณกำลังจะไปเยี่ยมพลเมืองที่น่านับถือที่สุดของเมืองนี้—ซึ่งบางทีอาจจะเป็นการเดินทางที่สูญเปล่า”

“ผมคิดว่าไม่หรอก” เน็ดตอบเรียบๆ

“เราไม่อาจทึกทักเอาอะไรได้ ผมไม่อยากทำตัวเองให้ดูโง่ และผมคิดว่าคุณก็คงไม่อยากเช่นกัน”

“เข้าใจแล้ว” เน็ดพยักหน้า “เอาเป็นว่า ผมจะดึงตัวเขาไว้บนเก้าอี้ให้คุณเอง”

“นั่นแหละที่ต้องการ”

พวกเขาเดินอย่างรวดเร็วผ่านเมืองที่เงียบสงัดภายใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืนที่มีลมพัดแรง มันเป็นเย็นวันที่มืดมิดและปั่นป่วน ไม่น่าเชิญชวนให้ใครมาเดินทอดน่อง และพวกเขาก็แทบไม่พบเจอใครเลยจนกระทั่งเข้าสู่ถนนอันเงียบสงบที่วิลล่าตั้งอยู่ ณ ที่นั้น จากเงาของซุ้มประตู ร่างสองร่างเคลื่อนตัวออกมาพบพวกเขา และโครมาร์ตีก็จำได้ว่าเป็นสารวัตรซัทเทอร์แลนด์กับเจ้าหน้าที่ตำรวจนายหนึ่ง ทั้งสองทำความเคารพอย่างเงียบเชียบแล้วเดินตามหลังมา เขาพบบว่าแต่ละคนถือสิ่งของรูปทรงยาวที่ห่อไว้อย่างหลวมๆ ด้วยกระสอบป่าน

“พวกเขามีอะไรตรงนั้นน่ะ” เขาถาม

“เครื่องมือธรรมดาๆ น่ะ” แครริงตันยิ้ม “ฉันจะไม่บอกอะไรมากกว่านี้ เพราะเกรงว่าแผนการเสี่ยงดวงครั้งนี้จะไม่สำเร็จ”

“คงเหมือนความตื่นเต้นก่อนจะขอใครแต่งงานล่ะมั้ง” เนดกล่าว “เอาเถอะ ถ้าเป็นอย่างนั้น ลางบอกเหตุคงจะเข้าท่าทีเดียว”

พวกเขาเลี้ยวเข้าทางประตูบ้านของไซมอน แล้วทั้งสี่คนก็หยุดลง

“เราแยกกันตรงนี้” แครริงตันกระซิบ “โชคดีนะ!”

“เช่นกัน” เนดตอบสั้นๆ แล้วก้าวยาวๆ ไปตามทางเดินรถ

เมื่อเขาออกมาถึงลานกรวดหน้าบ้าน เขาเพ่งมองเข้าไปในความมืดของสวน แต่ท่ามกลางเงาไม้ที่ไหวเอน กลับไม่มีวี่แววของการเคลื่อนไหวใดๆ

“คุณรัตตาร์อยู่ไหม” เขาถาม “คงนั่งอยู่ในห้องสมุดสินะ พาผมไปหาเขาเลย ผมชื่อโครมาร์ตี”

“คุณโครมาร์ตีมาขอพบค่ะท่าน” แมรีประกาศ และเธอก็ต้องตกใจเมื่อเห็นเจ้านายหมุนเก้าอี้กลับมาอย่างกะทันหันพร้อมกับสีหน้าเช่นนั้น

“จะว่าเขากลัวหรือเขากริ้ว ฉันก็บอกไม่ถูกเหมือนกัน” เธอเล่าให้แม่ครัวฟัง “แต่ยังไงเขาก็ดูเหมือนคนบ้าเข้าขั้นเลยล่ะ!”

“สวัสดีตอนเย็น” เนดกล่าว

น้ำเสียงของเขาเรียบเฉยและแห้งแล้ง และขณะที่พูด เขาก็ก้าวยาวๆ ข้ามห้องไปนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ข้างเตาผิงฝั่งตรงข้ามกับทนายความอย่างตั้งใจ

ไซมอนลบสีหน้าแรกที่แมรีเห็นออกไปแล้ว แต่ในดวงตายังคงมีบางอย่างที่มากกว่าสายตาเย็นชาตามปกติของเขา ทุกวันที่ผ่านไปนับตั้งแต่แครริงตันมาถึง ดูเหมือนจะทำให้ใบหน้าของเขาแก่ชราลงและเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง ในสายตาของผู้มาเยือนที่เพ่งมองในคืนนี้ มันดูเป็นใบหน้าที่ซูบเซียว น่าเกลียด และมุ่งร้าย คำทักทายเพียงอย่างเดียวของเขาคือเสียงฮึดฮัดในลำคอที่สั้นกว่าปกติ

“ผมเชื่อว่าคุณคงเดาได้ว่าอะไรนำผมมาที่นี่” เนดกล่าว

ทนายความโพล่งคำแรกออกมาอย่างตะกุกตะกัก

“ไม่ ฉันเดาไม่ได้”

“ลองเดาสักสามครั้งสิ” ผู้มาเยือนแนะนำ “เอาละ ข้อแรกคือ—-?”

ไซมอนเงียบไปครู่หนึ่ง แต่ในคืนนี้เขาไม่สามารถซ่อนการทำงานของใบหน้าที่มักจะปกปิดความคิดได้อย่างมีประสิทธิภาพนั้นได้ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังลังเลว่าจะใช้แนวทางใด

“ฉันได้ยินว่าคุณได้พบกับคุณหนูฟาร์มอนด์แล้ว” เขาพูด

“คุณเริ่มได้กลิ่นแล้วล่ะ” ผู้มาเยือนกล่าวอย่างให้กำลังใจ “ลองอีกครั้งสิ”

“คุณเชื่อเรื่องเล่าของเธอ”

“เชื่อ”

“มันเป็นเรื่องโกหก”

เนดจ้องเขาเขม็งแล้วจึงพูดอย่างช้าๆ และชัดถ้อยชัดคำ

“ผมกำลังสงสัย” เขาว่า

“สงสัยอะไร” ไซมอนถาม

“ว่าระหว่างแส้ขี่ม้าหรือปลายรองเท้าบูทสำหรับล่าสัตว์ สิ่งไหนจะเป็นยารักษาอาการป่วยของคุณได้ดีกว่ากัน”

ทนายความหดตัวถอยกลับไปในเก้าอี้

“คุณขู่ฉันหรือ” เขาโพล่งออกมา “ระวังตัวไว้ด้วย!”

“ถ้าผมขู่คุณ ผมจะทำตามที่ขู่แน่นอน” เนดกล่าว “ตอนนี้ผมแค่สงสัย คุณไปหัดโกหกมาจากไหนกัน คุณรัตตาร์?”

ทนายความไม่ตอบคำใดเลย จิตใจของเขาดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับการคาดเดาว่าอีกฝ่ายจะทำอย่างไรต่อไป

“พูดออกมาเถอะเพื่อน! ในชีวิตผมเคยเจอคนโกหกเก่งๆ มาบ้าง แต่คุณน่ะชนะขาด ผมแค่อยากรู้ว่าคุณไปเรียนเล่ห์เหลี่ยมนี้มาจากไหนก็เท่านั้น”

“ทำไมคุณถึงเชื่อเธอมากกว่าฉัน” ไซมอนถาม

“เพราะคุณเคยถูกจับได้ว่าโกหกมาก่อน เรื่องที่คุณจ้างแครริงตันนั่นน่ะ เป็นการโกหกที่แนบเนียนทีเดียวไม่ใช่หรือ”

ไซมอนไม่สามารถระงับอาการสะดุ้งอย่างรุนแรงได้เลย และใบหน้าของเขาก็ยิ่งซีดขาวลงไปอีก

“ผม—ผมไม่ได้บอกว่าผมทำ” เขาพูดตะกุกตะกัก

“เอาเถอะ” เนดกล่าว “ฉันยอมรับว่าฉันไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพื่อฟังนายพูด แต่ฉันรู้ว่าแคร์ริงตันทำให้นายหลุดปากออกมาเอง เพียงเพื่อจะช่วยให้เขาประเมินนายได้ และเขาก็ประเมินนายได้ถูกต้องแม่นยำเสียด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น—” ไซมอนเริ่มพูด แล้วหยุดลงก่อนจะเปลี่ยนเป็น “แคร์ริงตันสงสัย—เอ่อ—กล่าวหาผมเรื่องอะไร?”

เนดจ้องหน้าเขาอยู่หลายวินาทีโดยไม่พูดจา และการกระทำนี้ดูจะทำให้ทนายความคนนี้เสียอาการยิ่งกว่าสิ่งใดที่ผ่านมา

“แคร์ริงตัน—แคร์ริงตันหมายความว่าอย่างไร?” เขาถามซ้ำ

“เขาหมายความว่านายโกหก และเขาเชื่อคุณฟาร์มอนด์ เชื่อเซอร์มัลคอล์ม และเชื่อฉันด้วย และเขามองว่านายเป็นคนเลวไม่เบาเลย นายคาดหวังว่าจะถูกกล่าวหาเรื่องอะไรล่ะ?”

คืนนี้ไซมอนไม่สามารถซ่อนความโล่งใจได้ มากไปกว่าที่เขาจะซ่อนความหวาดกลัว

“ก็แค่เรื่องที่คุณบอกผม—แค่เรื่องที่คุณพูดนั่นแหละ! แต่ผมอธิบายได้ ถึงเวลาที่เหมาะสมผมจะอธิบายได้”

ในขณะนั้นเอง ประตูก็ถูกเปิดออกอย่างแรง และอาการสะดุ้งของทนายความก็แสดงให้เห็นถึงสภาพประสาทที่ตึงเครียดหลังจากถูกคุณโครมาร์ตีจัดการ แมรี่ แมคลีน ยืนอยู่ที่ประตู ใบหน้าของเธอสั่นระริก

“มีอะไร?” เจ้านายของเธอตวาด

“ขอประทานโทษค่ะท่าน มีผู้ชายอยู่ในสวน!” เธอร้องบอก

ทนายความลุกพรวดขึ้นทันที

“ผู้ชายในสวน!” เขาร้อง และมีน้ำเสียงบางอย่างที่ทำให้แม้แต่เนด โครมาร์ตี ผู้แข็งแกร่งยังต้องตกใจ “พวกเขากำลังทำอะไรกัน?”

“ดิฉันไม่ทราบค่ะท่าน ฟังดูเหมือนพวกเขากำลังขุดอะไรบางอย่าง”

ไซมอนเซวูบไปชั่วขณะและคว้าพนักเก้าอี้ไว้ จากนั้นเขาก็พึมพำด้วยน้ำเสียงอู้อี้ว่า

“ผมจะออกไปดู!”

เขายังไม่ทันก้าวเท้าไปยังประตู โครมาร์ตีก็ลุกขึ้นยืนเช่นกัน

“ใจเย็นๆ!” เขาตะโกน “ออกไปข้างนอก แล้วปิดประตูด้วย!”

ร่างที่สูงตระหง่านและน้ำเสียงที่น่าเกรงขามส่งแมรี่ออกไปพร้อมกับประตูที่ปิดกั้นระหว่างพวกเขาแทบจะทันทีที่คำสั่งหลุดจากปาก เพียงไม่กี่ก้าวเขาก็คว้าไหล่ของทนายความและดึงเขากลับมา

“นั่งลง!” เขาออกคำสั่ง

ไซมอนหันมาหาเขาด้วยสีหน้าที่เปลี่ยนไป ความหวาดกลัวหายไปสิ้น และตอนนี้เขายืนอยู่ตรงนั้นราวกับสัตว์ป่าที่จนมุม

“ไปตายซะ!” เขาพึมพำ และหันหลังให้ครู่หนึ่ง

วินาทีต่อมา มือของเขาชูขึ้น และในขณะเดียวกันแขนของเนดก็พุ่งออกไปคว้าข้อมือเขาไว้ แรงปะทะจากการจู่โจมผลักให้ชายคนนั้นถอยหลังและล้มลงบนเก้าอี้ แม้ไซมอนจะเป็นคนแข็งแรงและรูปร่างกำยำ แต่เขากลับเป็นเหมือนเด็กเมื่ออยู่ในมือของคู่ต่อสู้ การบิดข้อมืออย่างแรงตามมาด้วยเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดและเสียงของหนักบางอย่างตกกระทบพื้น เนดก้มลงหยิบกล่องไม้ขีดไฟแก้วทรงกลมที่เคยตั้งอยู่บนโต๊ะ เขาจ้องมองมันด้วยความเงียบกริบอยู่ครู่หนึ่ง พลางทรงตัวมันไว้ในมือ มันมีน้ำหนักที่รวมศูนย์ราวกับลูกปืนใหญ่ขนาดเล็ก จากนั้นเขาจึงถามด้วยน้ำเสียงแปลกๆ ว่า

“นี่เป็นครั้งแรกที่นายใช้สิ่งนี้หรือเปล่า?”

ไซมอนไม่ตอบ ใบหน้าของเขาขาวซีดเผือดในตอนนี้ แต่ดูดื้อรั้นและเคร่งขรึม และริมฝีปากปิดสนิทราวกับกับดัก เนดวางกล่องไม้ขีดไฟกลับคืนบนโต๊ะ และยืนประจันหน้าอยู่หน้าเตาผิง

“ไม่มีอะไรจะพูดรึ?” เขาถาม และไซมอนก็ไม่พูดอะไร

พวกเขายังคงอยู่ในสภาพนั้นนาทีแล้วนาทีเล่า ไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ ในห้อง และมีเพียงเสียงลมพัดกระโชกเป็นเสียงเดียวที่ได้ยิน และแล้วก็มีเสียงฝีเท้าบนกรวดและเสียงกริ่งดังขึ้น

“เราคงจะได้รู้อะไรบางอย่างแล้วล่ะ” เนดกล่าว แต่อีกฝ่ายยังคงไม่พูดอะไร และมีเพียงการชำเลืองมองไปยังประตูอย่างรวดเร็วเท่านั้นที่บ่งบอกถึงสิ่งที่เขาคิดอยู่

ไซมอน

ครั้งนี้ไม่มีการประกาศแจ้งล่วงหน้า สารวัตรซัทเทอร์แลนด์เดินนำเข้ามา ตามด้วยเจ้าหน้าที่ตำรวจ และแคร์ริงตันเป็นคนสุดท้าย สารวัตรตรงดิ่งไปหาทนายความ ใบหน้าใหญ่โตของเขาดูเคร่งขรึมอย่างผิดปกติ เขาแตะไหล่ชายผู้นั้นแล้วกล่าวว่า

“ผมขอจับกุมคุณในพระปรมาภิไธยของกษัตริย์!”

ชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สะดุ้งตัวขึ้นครึ่งหนึ่งก่อนจะทรุดตัวลงไปอีกครั้ง

“ข้อหาอะไร” เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ฆาตกรรมไซมอน แรตทาร์”

ทนายความรับฟังคำนั้นราวกับคนที่เห็นดาบกำลังฟาดฟันลงมา แต่เน็ด โครมาร์ตี ไม่เป็นเช่นนั้น

“ไซมอน แรตทาร์งั้นรึ!” เขาตะโกน “อะไรกัน—แล้วไอ้หมอนี่มันเป็นใครกันแน่”

แคร์ริงตันเป็นผู้ตอบ เขาพูดด้วยรอยยิ้มสบายๆ ตามปกติ ทว่าแววตาแห่งชัยชนะได้เปิดเผยความในใจของเขา

“ท่านสารวัตรละเว้นขั้นตอนตามระเบียบไปบางส่วนน่ะครับ” เขากล่าว “บุคคลท่านนี้ควรจะถูกแนะนำให้รู้จักในนามคุณจอร์จ แรตทาร์”

“จอร์จ!” เน็ดอุทาน “แต่ผมคิดว่าเขาตายไปแล้ว!”

“ผมก็คิดเช่นนั้น” แคร์ริงตันกล่าว “แต่เขายังไม่ตาย”

“คุณมีหลักฐานอะไรมายืนยันเรื่องนี้” ชายบนเก้าอี้ถามขึ้นทันควัน

“เราเพิ่งขุดศพพี่ชายของคุณขึ้นมาจากแปลงดอกไม้นั่น” แคร์ริงตันกล่าวเรียบๆ “คุณจำแหวนวงนี้ได้ไหม”

เขาชูแหวนตราทองขึ้นมา และทนายความก็หงายหลังพิงเก้าอี้

“แต่เดี๋ยวก่อน!” เน็ดโพล่งขึ้น “แล้วเรื่องการฆาตกรรมเซอร์เรจินัลด์ล่ะ ผมเดาว่าเขาเป็นคนทำเรื่องนั้นด้วยใช่ไหม”

แคร์ริงตันพยักหน้า

“เราหวังว่าจะเพิ่มข้อหานั้นเข้าไปในบัญชีความผิดของเขาในอีกวันสองวันนี้ เรื่องนี้เพียงพอที่จะเริ่มดำเนินคดีได้แล้ว แต่ในความเป็นจริง ตอนนี้เรามีหลักฐานเกือบจะเพียงพอที่จะเพิ่มอีกข้อหาหนึ่งเข้าไปด้วย”

“ผมเพิ่มให้อีกอย่างหนึ่งได้” เน็ดกล่าวพลางหยิบกล่องไม้ขีดขึ้นมา “เขาเพิ่งพยายามจะกำจัดผมด้วยไอ้สิ่งเล็กๆ นี่ และผมเดาว่านี่เป็นครั้งที่สามที่มันถูกนำมาใช้”

แคร์ริงตันชั่งน้ำหนักมันในมือ แล้วจึงกล่าวกับนักโทษว่า

“คุณใส่ไว้ในปลายถุงเท้าใช่ไหม”

ชายผู้นั้นเงยหน้ามองเขาด้วยแววตาที่เปลี่ยนไป หากไม่ใช่ร่องรอยของอารมณ์ขันที่ร้ายกาจ ก็ยากจะบอกได้ว่ามันคืออะไร

“เอาเครื่องดื่มมาให้ฉันหน่อย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พลางพยักหน้าไปทางถาดวางขวดเหล้าบนโต๊ะข้าง “แล้วฉันจะเล่าเรื่องบ้าๆ ทั้งหมดให้ฟัง ให้ตายเถอะ ฉันคอแห้งผากเหมือนกระดูกแห้งๆ เลย”

“ส่งกุญแจถาดวางขวดเหล้ามาให้ผม” แคร์ริงตันกล่าวทันที

แต่สารวัตรดูจะชะงักไปเล็กน้อย

“ทุกคำที่คุณพูดอาจถูกนำไปใช้เป็นหลักฐานมัดตัวคุณได้” เขาเตือนนักโทษ

“ยังไงคุณก็มีหลักฐานพอจะส่งฉันไปแขวนคอได้อยู่แล้ว” แรตทาร์กล่าว “แต่ฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำมันจริงๆ แต่ตอนนี้ฉันขอเครื่องดื่มก่อน!”

เขารับแก้ววิสกี้ผสมน้ำ และขณะที่ยกขึ้นจรดริมฝีปาก แววตาประหลาดแบบเดิมก็กลับมาอีกครั้ง

“แด่สำนักงานกฎหมาย เอส. และ จี. แรตทาร์ และขอให้ลูกความของพวกเขาฉิบหายเหมือนกับตัวพวกเขาเองด้วยเถิด!” เขากล่าวพลางชำเลืองมองโครมาร์ตี แล้วดื่มรวดเดียวจนหมดแก้ว

XXXIX

เรื่องเล่า

“ผมคงไม่ต้องรบกวนพวกคุณด้วยเรื่องราวการผจญภัยของผมก่อนที่จะลงมาเยี่ยมพี่ชายไซมอนหรอกนะ” นักโทษเริ่มเล่า “เพราะพวกคุณคงรู้ดีพออยู่แล้ว เรื่องมันเกิดขึ้นเมื่อประมาณหนึ่งเดือนก่อน ตอนที่ผมโผล่มาที่บ้านหลังนี้ในคืนหนึ่ง”

“คุณมาที่นี่ได้อย่างไร” สารวัตรถาม

“ช่วงสุดท้ายผมแอบอยู่ใต้ที่นั่งของรถม้า” แรตทาร์ยิ้มกว้าง “และพอถึงสถานี ผมก็กระโดดลงจากรถไฟผิดฝั่ง ส่วนวิธีที่ผมจ่ายค่าโดยสารก็ไม่เลวนักหรอก เมื่อพิจารณาว่าตอนเริ่มออกเดินทางจากลอนดอน ผมไม่มีเงินค่าโดยสารแม้แต่ครึ่งเดียวในกระเป๋า—หรืออะไรที่ใกล้เคียงเลยด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม ประเด็นคือผมมาถึงที่นี่ และทันทีที่ผ่านประตูรั้วเข้ามา ผมก็โชคดีที่เห็นสาวใช้ทั้งสองคนกำลังเดินออกไปพอดี ทางสะดวกพอดีเลยล่ะ”

“เอาละ ผมกดกริ่งแล้วไซมอนก็เดินออกมา—ไอ้คนที่ทำให้ผมต้องถูกตัดสินโทษ แถมยังเป็นพี่ชายแท้ๆ ของผมด้วยนะ จำไว้ล่ะ!—ท่าทางของมันดูภูมิใจในตัวเองเหลือเกิน สมกับเป็นตาแก่จอมปลอมใจยักษ์อย่างที่มันเป็น มันตกใจแทบสิ้นสติเมื่อเห็นว่าเป็นใคร แต่ผมเริ่มพูดกับมันอย่างสุภาพและยื่นข้อเสนออย่างหนึ่ง ผมพนันได้เลยว่าไม่มีใครในพวกคุณเดาออกแน่ว่ามันคืออะไร!”

เขากวาดสายตามองคนในกลุ่ม และแคร์ริงตันเป็นผู้ตอบว่า:

“การข่มขู่กรรโชกทรัพย์บางอย่าง”

“คุณจะเรียกมันว่าการกรรโชกทรัพย์ก็ได้ถ้าอยากเรียก แต่เป็นแบบไหนน่ะหรือ? เอาละ คุณไม่มีทางเดาถูกหรอก ตอนนั้นผมไว้เคราและหนวด แต่ผมรู้ว่าถ้าผมโกนมันออก ผมจะมีหน้าตาเหมือนไซมอนมากเสียจนใครก็ตามที่เจอเราคนใดคนหนึ่งจะไม่มีทางรู้เลยว่าเป็นใคร หากว่าเราแต่งตัวเหมือนกันเปี๊ยบ และผมเลียนแบบท่าทางฮึดฮัดของไซมอนและอะไรพวกนั้นด้วย ซึ่งไซมอนเองก็รู้เรื่องนี้ดี

“‘เอาละ ไซมอน พี่ชายที่รักของผม’ ผมพูดกับมัน ‘ผมมีข้อเสนอที่น่าสนุกจะให้พี่พิจารณา ผมตั้งใจจะปักหลักอยู่ที่เมืองเก่าแห่งนี้ และเพราะผมรักพี่มาก ผมจึงตั้งใจจะโกนหนวดเครา หาชุดที่เหมือนกับของพี่ทุกประการ และปล่อยให้ความรักที่ผมมีต่อพี่นำทางไป ผมรักพี่มาก’ ผมพูด ‘จนผมรู้ตัวว่าผมคงไม่สามารถทนอยู่ห่างจากพี่ได้เกินห้าหลาในเวลาที่พี่เดินตามถนน และผมคงต้องไปนั่งข้างพี่ในโบสถ์ด้วย ไซมอน นั่นคือแผนการปัจจุบันของผม’

“ผมปล่อยให้คำพูดนั้นซึมซับเข้าไป แล้วจึงพูดต่อว่า:

“‘สมมติว่าแผนการนี้ทำให้พี่ลำบากใจ ไซมอน เอาละ มันก็มีทางออกทางหนึ่ง ซึ่งผมจะปล่อยให้พี่เป็นคนตัดสินใจเองว่าทางออกนั้นคืออะไร’

“ฟังนะ ผมมั่นใจว่าแผนนี้ต้องสำเร็จ เพราะผมรู้ว่าไซมอนเป็นพวกเคร่งครัดเรื่องชื่อเสียงและขนบธรรมเนียมประเพณีและอะไรพวกนั้นมาก ลองนึกภาพเราสองคนเดินไปตามถนนด้วยกัน ห่างกันห้าหลาและแต่งตัวเหมือนกันเปี๊ยบสิ! พวกเด็กตัวเล็กๆ คงจะชอบใจกันน่าดู! นั่นคือจุดประสงค์เดียวของผมที่มาที่นี่ ผมไม่ได้ตั้งใจจะก่อเรื่องวุ่นวายอะไรอีก ผมสาบานได้เลย! แต่โชคร้ายที่ผมหมกมุ่นกับแผนการนี้มากเกินไปจนไม่ได้คิดถึงจุดอ่อนของมัน

“ไซมอนไม่พูดอะไรสักคำ แต่เพียงแค่มองมาที่ผม—มองแบบเดียวกับที่ผมใช้มองคนอื่นตั้งแต่ผมเข้ามาแทนที่มันในสังคม และจากนั้นมันก็ถามผมว่า ผมขัดสนเงินทองจริงๆ หรือเปล่า ด้วยความโง่เขลาผมจึงบอกความจริงไปว่า ในกระเป๋าผมมีเงินไม่ถึงห้าชิลลิง และนั่นคือเงินทุกเพนนีที่ผมมีอยู่ในโลกนี้

“แล้วมันก็แสยะยิ้ม—ผมยังเห็นภาพมันแสยะยิ้มอยู่เลยตอนนี้—แล้วมันก็พูดว่า:

“‘ถ้าอย่างนั้น เธอคงจะลำบากหน่อยนะในการจ่ายค่าที่พักและอาหารที่นี่ และยิ่งลำบากกว่าเดิมในการซื้อเสื้อผ้า ฉันจะบอกอะไรให้’ มันพูด ‘ฉันจะซื้อตั๋วกลับลอนดอนให้เธอใบหนึ่งแล้วฝากไว้ที่นายสถานี และนั่นคือเงินทุกเพนนีที่เธอจะได้จากฉัน!’

“ผมรู้ว่าผมพลาดท่าเสียเปรียบแล้ว แต่ผมจะไม่ยอมจากไปภายใต้เงื่อนไขนั้น ผมด่ามันต่อหน้า และมันพยายามจะปิดประตูใส่ผม ผมขอแจ้งไว้ด้วยว่าเราคุยกันที่ประตูหน้าบ้านตลอดเวลา ผมเอาเท้าขวางไว้ และเนื่องจากผมแข็งแรงกว่าไซมอนเสมอ ผมจึงยื้อประตูให้เปิดออกได้หลังจากตะลุมบอนกันครู่หนึ่ง แล้วผมก็เดินตามมันเข้าไปในห้องสมุด

“ผมรู้ว่าไอ้หมอนี่ใจแข็งเหมือนหินและไม่เคยเมตตาใครในชีวิตเมื่อมีโอกาสเหนือกว่า และผมก็รู้ว่าตอนนี้มันเหนือกว่าผม ผมจะเปลี่ยนสถานการณ์นี้ได้อย่างไร? นั่นคือสิ่งที่ผมสงสัยขณะเดินตามมันไป และทันใดนั้นเอง บางสิ่ง—จะเรียกว่าปีศาจก็ได้—ก็ดลใจให้เกิดความคิดหนึ่งขึ้นมาในหัว ผมจะ ‘เป็น’ ไซมอนเสียเลย!”

เขามองไปรอบๆ ผู้ฟัง ราวกับว่าเขายังคงดื่มด่ำกับความทรงจำเกี่ยวกับแรงบันดาลใจในครั้งนั้น

“ความยอดเยี่ยมของแผนนี้ก็คือ ไม่มีใครฝันเลยว่าจะสงสัยว่าผู้ชายคนหนึ่งไม่ใช่ตัวเขาเอง! พวกเขาอาจสงสัยเขาในหลายๆ เรื่อง แต่ไม่ใช่เรื่องนี้ ผมเพิ่งคิดแผนนี้ได้ไม่ถึงสิบวินาทีก่อนจะตระหนักว่ามันปลอดภัยอย่างยิ่งตราบเท่าที่ผมยังมีสติ และผมก็รักษาสติไว้ได้ ไม่มีใครปฏิเสธเรื่องนี้ได้!”

สายตาของเขาในครั้งนี้ท้าทายให้มีใครสักคนคัดค้าน แต่ไม่มีใครพูดอะไร วงล้อมของดวงตาที่แน่วแน่และริมฝีปากที่ปิดสนิทนั้น ดูเหมือนเขาจะถือว่าเป็นเครื่องบรรณาการต่อความฉลาดหลักแหลมของตน เขาจึงยิ้มแล้วกล่าวต่อไปว่า:

“ใช่ ผมรักษาสติไว้ได้ตั้งแต่ต้น ผมยืนคุยกับเขาในห้องนี้แหละ เขาปฏิเสธที่จะตอบอะไรทั้งสิ้นนอกจากย้ำว่าจะซื้อตั๋วไปลอนดอนแล้วฝากไว้กับนายสถานี ส่วนผมก็กำลังวางแผน—จะใช้อะไรทำ และจะจัดการอย่างไรต่อไป ผมรู้ว่ามันเป็นความเสี่ยงที่บ้าบิ่น แต่เมื่อเทียบกับความแน่นอนของการต้องอดตายแล้ว และตอนนั้นเองที่ผมเหลือบไปเห็นกล่องไม้ขีดนั่น ทุกอย่างก็ลงตัว ผมหลอกให้เขาหันไปทางอื่นชั่วขณะ—แล้วเขาก็ถูกจัดการ ขอเครื่องดื่มให้ผมอีกแก้วสิ!”

แคร์ริงตันนำเครื่องดื่มมาให้และเขาดื่มมันรวดเดียวหมด จากนั้นก็หันไปทางเน็ด โครมาร์ตี อย่างกะทันหัน

“ตาปลอมเฮงซวยของแกมันกวนประสาทฉันมานานพอแล้ว!” เขาอุทาน “พระเจ้า ตาข้างนั้นกับนิสัยชอบจ้องคนของแก—ฉันทนมาพอแล้ว! เบือนมันออกไปจากฉันไม่ได้หรือไง?”

“เบือนไม่ได้” เน็ดตอบอย่างเย็นชา “สปริงหัก เล่าเรื่องของแกต่อเถอะ!”

แม้จะอยู่ในสถานะพิเศษในฐานะนักโทษ แต่รัตตาร์ดูเหมือนจะไม่ปรารถนาจะมีเรื่องกับอดีตลูกความที่น่าเกรงขามของเขา เขาไม่ตอบอะไร แต่เบี่ยงไหล่หนีแล้วเล่าต่อ:

“หลังจากเรื่องนั้นจบลง ผมก็เริ่มลบร่องรอยของตัวเอง ส่วนแรกนั้นยากที่สุด ก่อนที่พวกสาวใช้จะกลับมา ผมต้องหาที่ซ่อนไซมอนสำหรับคืนนั้น—แน่นอนว่าตอนนั้นไม่มีเวลาฝังเขา และผมต้องเปลี่ยนไปใส่เสื้อผ้าของเขา โกนหนวด และเรียนรู้ผังของบ้านรวมถึงเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด ผมทำทุกอย่างได้อย่างถูกต้องและลงมาทานมื้อเช้าในวันรุ่งขึ้น และผ่านการตรวจสอบของพวกคนรับใช้โดยไม่มีใครสงสัยเลยสักนิด!”

“มีสงสัยนิดหน่อย” แคร์ริงตันตั้งข้อสังเกต “แต่ไม่มากพอ”

“ไม่มากพอก็ถือว่าดีพอแล้ว!”

“ผมไม่ค่อยแน่ใจเรื่องนั้นเท่าไหร่” แคร์ริงตันกล่าว “อย่างไรก็ตาม เล่าต่อเถอะ จุดพักถัดไปของคุณคือห้องทำงาน”

นักโทษพยักหน้า

“มันต้องใช้ความกล้าพอสมควร” เขาเอ่ยอย่างพึงพอใจ “และผมยอมรับตามตรงว่าในช่วงแรกผมรู้สึกแย่ตลอดเวลาว่ามีใครบางคนกำลังจับตาดูผมอยู่ และคอยจ้องจับผิดในสิ่งที่ดูไม่ถูกต้องนัก แต่ให้ตายเถอะ ตราบใดที่ผมยังคุมสติได้แบบที่ทำอยู่ ก็ไม่มีอะไรต้องกังวล! ใครจะไปคิดว่า ไซมอน แรตทาร์ ที่เดินเข้ามาในสำนักงานแล้วส่งเสียงฮึดฮัดใส่พวกเสมียนในเช้าวันพุธ จะไม่ใช่ ไซมอน แรตทาร์ คนเดียวกับที่เดินเข้ามาส่งเสียงฮึดฮัดในเช้าวันอังคาร? อีกทั้งผมยังได้เปรียบอย่างมหาศาลจากการที่รู้เล่ห์เหลี่ยมทั้งหมดจากวันเก่าๆ ไซมอนเป็นคนหัวโบราณ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย แม้แต่พวกเสมียน

ดังนั้นผมจึงกุมกิจวัตรทั้งหมดไว้ในกำมือ และเขาก็เป็นคนที่เลียนแบบได้ง่ายด้วย นั่นคือจุดที่ผมชนะอีกครั้ง ผมกล้าพูดเลยว่าผมเองก็ได้รับนิสัยบางอย่างที่คล้ายกันมา ผมพบว่ามันทำได้ง่ายมาก ทั้งการจ้องเขม็ง ความเงียบ การส่งเสียงฮึดฮัด และเรื่องอื่นๆ และที่สำคัญ ผมฉลาดกว่าไซมอนเสมอและเรียนรู้งานได้เร็วกว่า คุณควรจะได้ยินตอนที่ผมปั่นหัวเจ้าโง่ มัลคอล์ม โครมาร์ตี กับแม่สาวฟาร์มอนด์ และเจ้าคนหน้าตาเหมือนเพชฌฆาตที่มีตาปลอมคนนั้น ให้พวกเขาเล่าเรื่องของตัวเองและธุระของพวกเขาให้ผมฟังจนหมดเปลือก โดยที่พวกเขาไม่ระแคะระคายเลยว่ากำลังถูกหลอกถาม!

เพราะจำไว้นะ ผมไม่เคยเห็นหน้ามัลคอล์ม โครมาร์ตี หรือแม่สาวฟาร์มอนด์มาก่อนเลยในชีวิต! ไม่หรอก ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดไม่ใช่ที่สำนักงาน แต่มันคือตอนฝังศพในคืนนั้นต่างหาก”

รอยยิ้มโอ้อวดเลือนหายไปจากริมฝีปาก และเขาก็สั่นสะท้านเล็กน้อยชั่วขณะ

“เกิดอะไรขึ้นตอนนั้นหรือ” แครริงตันถามอย่างกระตือรือร้น

น้ำเสียงของแรตทาร์ลดลงโดยสัญชาตญาณ

“พอผมกลับถึงบ้านบ่ายวันนั้น ผมพบว่าเขายังไม่ตายสนิท!”

“นั่นไง คำตอบ” แครริงตันพึมพำ

“คำตอบของอะไร?”

“สาวใช้ของคุณได้ยินเสียงเขาเคลื่อนไหว”

นักโทษดูเหมือนจะฟื้นตัวจากอารมณ์ที่วูบผ่านไปได้แล้ว

“แล้วผมก็บอกเธอว่าเป็นหนู และเธอก็เชื่อสนิทใจ!” เขาหัวเราะ “ก็นะ เขาเคลื่อนไหวได้ไม่นานหรอก และผมก็ได้วางแผนอย่างดีเพื่อนำศพเขาออกจากบ้าน มีคนจะมารับเอกสารเก่าๆ ผมถึงขั้นทำเสียงคนสองคนคุยกันที่โถงทางเดินเพื่อให้การหลอกลวงสมบูรณ์แบบ! การที่ถอดแหวนออกจากนิ้วเขาไม่ได้ทำให้ผมกังวลอยู่บ้าง แต่ผมก็จัดการเรื่องนั้นด้วยการลงประกาศในหนังสือพิมพ์ว่าผมทำแหวนหาย!”

เขาชะงักเมื่อเห็นสีหน้าของแครริงตัน

“เกิดอะไรขึ้น?” เขาอุทาน “คุณจะบอกว่าเรื่องนั้นทำให้ผมถูกจับได้งั้นหรือ?”

“การระแวดระวังที่เกินจำเป็นมักจะทำให้คนเผยพิรุธเสมอ”

“แต่ยังไงล่ะ?”

“ตอนนี้ไม่สำคัญแล้ว เดี๋ยวคุณก็จะได้รู้ แล้วยังไงต่อ?”

“ยังไงต่อหรือ?” แรตทาร์กล่าว “ก็นะ ผมก็แค่คุมสติและหลอกลวงผู้คนต่อไป—” เขาหยุดพูด หันไปมองสารวัตรซัทเทอร์แลนด์ แล้วหัวเราะสั้นๆ “ผมเสียขวัญไปนิดเดียวครั้งหนึ่ง ตอนที่เจ้าเพชฌฆาตตาปลอมสอดแทรกขึ้นมาว่าเขาจะไปตามนักสืบมา ตอนนั้นผมจึงตระหนักว่าถึงเวลาที่ต้องชิ่งแล้ว และที่สำคัญ ผมชิ่งจริงๆ ด้วย!”

สารวัตรถึงกับอ้าปากค้าง

“คุณ—คุณไม่ใช่ผู้ชายคนนั้น—” เขาเริ่มพูด

“ใช่” นักโทษเย้ย “ผมคือผู้ชายที่ปวดฟันในตู้รถไฟที่ว่างเปล่านั้นแหละ ผมขึ้นรถผิดฝั่งหลังจากที่พนักงานตรวจตั๋วเดินผ่านไป และเพียงแค่ยี่สิบวินาทีก่อนที่คุณจะเปิดประตู แต่พอเห็นหน้าแดงๆ ของคุณ ผมก็เปลี่ยนแผน และรีบออกไปก่อนที่รถไฟขบวนนั้นจะออกตัว! คุณนี่เป็นตำรวจที่ปราดเปรื่องจริงๆ! หลังจากนั้นผมจึงตัดสินใจที่จะสู้ต่อและยอมรับชะตากรรม และผมก็เผชิญหน้ากับมัน”

เขากดริมฝีปากแน่นและเอนหลังพิงเก้าอี้ สายตากวาดมองคนอื่นๆ ราวกับจะบันทึกความชื่นชมอย่างไม่เต็มใจของพวกเขาไว้ เขาเห็นสิ่งนั้นได้อย่างชัดเจนบนใบหน้าของตำรวจสองนายที่เบิกตากว้าง แต่ใบหน้าของโครมาร์ตีนั้นแข็งค้างและเคร่งขรึม และดูเหมือนเขายังคงรอคอยอยู่

“คุณยังไม่ได้เล่าเรื่องเซอร์เรจินัลด์ให้เราฟัง” เขาพูด

รัตตาร์มองเขาอย่างท้าทาย

“ไม่มีหลักฐานตรงนั้น” เขาพูดพร้อมกับส่ายหัวอย่างเจ้าเล่ห์ “เดาต่อไปเถอะ!”

“คุณอยากสูบไปป์ไหม” แคร์ริงตันถามขึ้นทันควัน

ดวงตาของชายผู้นั้นเป็นประกาย

“พับผ่าสิ อยาก!”

“คุณจะได้สูบถ้าบอกเรื่องเซอร์เรจินัลด์กับเรา ยังไงเราก็จับคุณได้แล้ว และเมื่อเรานำหลักฐานมารวมกัน มันก็จะมีหลักฐานตรงนั้นเพียงพอเช่นกัน”

ผู้กำกับการดูตกใจเล็กน้อย แต่ในเวลานี้เห็นได้ชัดว่าอิทธิพลของแคร์ริงตันที่มีต่อเขานั้นไร้ขีดจำกัด เขาไอออกมาเป็นการประท้วงตามระเบียบแต่ไม่ได้พูดอะไร

นักโทษลังเลเพียงครู่เดียว เขาเห็นแคร์ริงตันหยิบบุหรี่ออกมา จากนั้นเขาจึงหยิบกุญแจของตนออกมาแล้วพูดว่า

“นี่คือกุญแจสำหรับลิ้นชักนั้น คุณจะเจอไปป์กับยาเส้นของผมในนั้น แล้วผมจะเล่าส่วนที่เหลือให้ฟัง” ทันใดนั้นเขาก็ชะงักและอุทานว่า “แต่คุณรู้ได้ยังไงวะว่าผมสูบ?”

“เมื่อคืนนี้ตอนเก้าโมงห้านาที” แคร์ริงตันพูดขณะส่งไปป์ให้เขา “ผมอยู่ห่างจากคุณไม่เกินสามก้าว”

นักโทษจ้องมองเขาด้วยใบหน้าบิดเบี้ยว

“ไอ้ปีศาจ!” เขาพึมพำ แล้วเสริมด้วยท่าทีปลงๆ ว่า “ท้ายที่สุดแล้ว ผมยอมถูกแขวนคอดีกว่าต้องเลิกสูบบุหรี่” และพูดจบเขาก็จุดไปป์

“คุณอยากรู้เรื่องตาแก่โครมาร์ตีสินะ” เขาเริ่มเล่าต่อ “เอาละ ผมพลาดครั้งแรกตอนที่ติดต่อทางจดหมายกับเขาซึ่งไซมอนเป็นคนเริ่มไว้ โดยไม่รู้ว่าทั้งคู่ได้คุยกันระหว่างนั้นและยกเลิกทุกอย่างไปแล้ว คุณรู้เรื่องนั้นและเรื่องจดหมายที่เซอร์เรจินัลด์ส่งมาหาผมหลังจากที่ผมเขียนไป พอผมได้รับจดหมายฉบับนั้น ผมยอมรับว่ามันทำให้ผมหวั่นใจอยู่บ้าง ตั้งแต่นั้นมาผมมักสงสัยว่าเขาเริ่มสงสัยอะไรบางอย่างจริงๆ หรือว่าในที่สุดเขาก็ต้องรู้เข้าจนได้ อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าเกมนี้จบเห่แน่ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และแล้วมันก็เกิดขึ้น”

“คุณไปฆ่าเขาเหรอ” เน็ดถาม

“นั่นเป็นเรื่องที่คุณกับตาข้างที่บอดของคุณต้องหาคำตอบเอาเอง!” นักโทษตวาด

“เอาไปป์ของเขาออกไป” แคร์ริงตันพูดเรียบๆ

“บ้าเอ๊ย!” รัตตาร์ร้อง “ผมจะบอกก็ได้ แต่ผมระอากับการข่มขู่ของหมอนี่เต็มทน! ผมใส่มันไว้ในถุงเท้า” (เขาพยักหน้าไปทางกล่องไม้ขีด) “เหมือนที่คุณเดาไว้เป๊ะ และผมก็ออกไปที่เคลเดลในคืนนั้น พระเจ้า การเดินในความมืดครั้งนั้นมันช่างยาวไกลเหลือเกิน! ผมเกือบจะลืมทางลงไปยังบ้านหลังนั้น และคิดว่าต้นไม้ทุกต้นมีคนคอยเฝ้าดูผมอยู่ ผมยังไม่รู้เลยว่าตัวเองไปถึงหน้าต่างห้องสมุดนั้นได้อย่างไร ผมจำนิสัยของเขาได้และคิดว่าเขาคงนั่งอยู่บนนั้นคนเดียว แต่มันเป็นแค่เรื่องบังเอิญ และผมไม่คิดเลยว่าจะโชคดีเลือกคืนที่เขานอนหลับอยู่ในห้องแต่งตัว ขอเครื่องดื่มให้ผมอีกแก้วสิ!”

แคร์ริงตันนำมาให้ทันที และมันก็หายวับลงคอไปเกือบจะในอึกเดียว

“เอาละ ผมเห็นเขาผ่านช่องว่างของม่าน และผมเสี่ยงเคาะกระจก พระเจ้า เขาดูประหลาดใจมากที่เห็นผมยืนอยู่ตรงนั้น! ผมยิ้มให้เขาแล้วเขาก็ยอมให้ผมเข้าไป และหลังจากนั้น—” เขาหยุดพูดและฟุบหน้าลงกับฝ่ามือบนเก้าอี้ “วิสกี้ตัวนี้มันขึ้นหัวผมแล้ว!” เขาพึมพำ “คุณผสมมันแรงชะมัด!”

เน็ด โครมาร์ตี ผุดลุกขึ้น ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยอารมณ์ แคร์ริงตันคว้าแขนเขาไว้

“กลับกันเถอะ” เขาพูดเรียบๆ “เราได้ยินทุกอย่างที่จำเป็นแล้ว ตอนนี้คุณแตะต้องเขาไม่ได้”

โครมาร์ตียอมให้เขาคล้องแขนไว้ขณะที่เดินออกไปที่ประตู

“เดี๋ยวผมจะส่งรถม้าไปรับคุณในอีกไม่กี่นาทีครับ” แคร์ริงตันกล่าวเสริมกับสารวัตร

พวกเขาทิ้งให้นักโทษยังคงนั่งพึมพำอยู่กับฝ่ามือของตนเอง