บทที่ 6: ยามค่ำคืน

เมื่อไซมอน รัตทาร์ ย้ายมาอยู่ที่วิลล่าหลังปัจจุบัน เขาได้ขนเอาหนังสือและเอกสารเก่าจำนวนมหาศาลมาจากบ้านหลังเก่าใจกลางเมืองซึ่งเคยเป็นของบิดามาก่อน ด้วยความเป็นคนที่ไม่อยากทิ้งโอกาสหรือสิ่งใดให้เสียเปล่า และยังเป็นคนที่รักความระเบียบเรียบร้อยเป็นที่สุด เขาจึงหาทางออกด้วยการเก็บของระเกะระกะเหล่านี้ไว้ในห้องว่างชั้นบนสุดของบ้าน อันที่จริงไซมอนค่อนข้างพอใจที่ได้พบประโยชน์ในการใช้ห้องที่เกินความจำเป็นเหล่านี้ เพราะเขาเกลียดการสิ้นเปลืองทุกรูปแบบ

ในเช้าวันเดียวกันนี้ ก่อนจะออกเดินทางไปสำนักงาน เขาได้เรียกสาวใช้ประจำบ้านมาอีกครั้งและกำชับเป็นพิเศษว่าห้ามรบกวนห้องเหล่านี้ในระหว่างวัน เขากล่าวเสริมว่าเรื่องนี้สำคัญมาก เพราะในเย็นวันนี้เขาคาดว่าจะมีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาพบเพื่อตรวจสอบเอกสารเก่าบางฉบับร่วมกับเขา

อาจเป็นเพราะความรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ ที่ครอบงำแมรี แมคลีน ในเช้านี้ ที่ทำให้คำสั่งของเขาดูแปลกประหลาดอยู่บ้าง เธอทำงานกับเจ้านายมาสามปีและไม่เคยคิดหรือฝันที่จะแตะต้องเอกสารของเขาเลย เธอคิดว่าเขาน่าจะทราบเรื่องนั้นดีโดยไม่จำเป็นต้องบอกซ้ำ ความจริงแล้วเธอรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยกับคำสั่งนั้น และในช่วงสายของวัน เธอก็ได้ค้นพบบางอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นการสบประมาทในความรอบคอบของเธอมากยิ่งขึ้น

เมื่อเธอมาปัดฝุ่นที่ทางเดินซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องเหล่านี้ สายตาของเธอก็สะดุดเข้ากับกระดาษสีขาวแผ่นหนึ่งที่ปักหมุดไว้บนประตูทั้งสามบาน บนกระดาษแต่ละแผ่นมีลายมือของเจ้านายเขียนไว้ว่า “ห้ามเข้าห้องนี้ ห้ามรบกวนเอกสาร” ผลลัพธ์ที่ได้คือคำเตือนสำหรับผู้ที่ระมัดระวังจนเกินเหตุ ภายใต้สถานการณ์ปกติ แมรีจะไม่มีวันคิดแม้แต่จะแตะต้องลูกบิดประตูเหล่านั้น แต่ตอนนี้เธอกลับจ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงลองบิดลูกบิดบานที่ใกล้ที่สุด ประตูล็อคอยู่ เธอจึงลองบานที่สองและบานที่สาม ซึ่งก็ล็อคอยู่เช่นกัน และกุญแจทั้งสามดอกถูกถอดออกไปหมดแล้ว

“ไม่นึกเลยว่าเจ้านายจะล็อคประตู!” เธอรำพึงกับตัวเองหลังจากลองเปิดทีละบานไม่สำเร็จ “ราวกับว่าฉันจะพยายามเปิดมันอย่างนั้นแหละ!”

ชั้นบนสุดนั้นเป็นกึ่งห้องใต้หลังคา มีหลังคาลาดเอียงและมีช่องแสงในห้องหนึ่ง โดยมีแผ่นหินชนวนอยู่เหนือศีรษะเพียงนิดเดียว มันเป็นเช้าที่ลมแรงและท้องฟ้าสีเทา ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้นเพียงลำพังในบ้านหลังใหญ่ โดยมีเพียงแม่ครัวที่อยู่ไกลออกไปในห้องครัว พร้อมกับเสียงแผ่นหินชนวนที่หลวมและสั่นกระทบกันตามแรงลม และภาพเมฆที่เคลื่อนผ่านช่องแสง เธอก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจขึ้นมาทันที ประตูที่ล็อคเหล่านั้นดูน่าขนลุก บางสิ่งบางอย่างไม่ถูกต้อง มีเสียงโหยหวนอันน่าสะพรึงกลัวในสายลม และเสียงสั่นของแผ่นหินชนวนนั้นก็ไม่เหมือนเสียงหินชนวนทั่วไป เรื่องเล่าในวัยเด็ก เรื่องเล่าจากหมู่เกาะทางตะวันตกที่เต็มไปด้วยความเชื่อทางไสยศาสตร์ พรั่งพรูเข้ามาในความคิดของเธอ และทันใดนั้น เธอก็ได้ยินเสียงอย่างหนึ่ง เธอได้ยินมันเพียงชั่วขณะเดียว จากนั้นด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด เธอก็รีบวิ่งลงบันไดไปและยืนตัวสั่นด้วยความสงสัยอยู่ในห้องโถงครู่หนึ่ง

ทีแรกเธอสงสัยว่าเสียงนั้นดังมาจากหลังประตูที่ล็อกไว้จริงหรือไม่ และมีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอย่างลับๆ ล่อๆ อยู่จริงหรือเปล่า ต่อมาเธอจึงคิดว่าตนจะกล้าเล่าเรื่องนี้ให้แม่ครัวฟังได้หรือไม่ และจะทนต่อการเยาะเย้ยอย่างร่าเริงของเจเน็ตได้เพียงใด สุดท้ายเธอจึงตัดสินใจไม่พูดอะไรเลย และรอคอยดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเจ้านายกลับมาถึงบ้าน

เขากลับมาตามปกติในเวลาดื่มน้ำชา ตอนนั้นฟ้าค่อนข้างมืดแล้ว และแมรี่กำลังอยู่ชั้นบนเพื่อจุดไฟแก๊ส (แต่เธอไม่กล้าขึ้นไปจนถึงชั้นบนสุด) เธอได้ยินเสียงคุณรัตทาร์เข้ามาในห้องโถง และครั้งนี้เธอได้ยินอย่างชัดเจนว่ามีเสียงทึบๆ ดังมาจากด้านบน คล้ายกับเสียงกระแทกเบาๆ พริบตาต่อมาเธอได้ยินเสียงเจ้านายวิ่งขึ้นบันไดไป และเมื่อเขาลับตาไปอย่างปลอดภัย เธอก็รีบวิ่งลงมาอย่างรวดเร็วยิ่งกว่าแล้วโพล่งเข้าไปในห้องครัว

“มีบางอย่างอยู่ในห้องชั้นบนสุดค่ะ!” เธอพูดพลางหอบ

“มีบางอย่างอยู่ในหัวสมองชั้นบนของเธอมากกว่า!” แม่ครัวตวาดกลับ และแมรี่ผู้น่าสงสารก็ไม่ได้พูดอะไรอีก

เมื่อเธอนำน้ำชาไปให้คุณรัตทาร์ เธอรู้สึกราวกับอ่านได้จากสายตาแรกที่เขามองมาว่าเป็นแววตาแบบเดียวกับที่ทำให้เธอว้าวุ่นใจเมื่อตอนเช้า ทว่าในวินาทีต่อมา เขากลับพูดจาด้วยท่าทางบึ้งตึงและสั้นห้วนตามปกติ

“เธอสังเกตเห็นหนูในบ้านบ้างไหม” เขาถาม

“หนูหรือคะท่าน!” เธออุทาน “โอ้ ไม่ค่ะท่าน ฉันไม่คิดว่าจะมีหนูนะคะ”

“ฉันเพิ่งเห็นตัวหนึ่งเมื่อกี้” เขากล่าว “ถ้าเห็นมันอีก เราต้องหา ยาเบื่อหนู มาใช้แล้วล่ะ”

ที่แท้ก็แค่หนูตัวเดียวเท่านั้น! แมรี่รู้สึกโล่งอกเป็นอย่างมาก แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่สบายใจเสียทีเดียว คนเราไม่อาจบังอาจสงสัยในตัวเจ้านายได้ แต่เสียงนั้นมันช่างประหลาดเกินกว่าจะเป็นเสียงที่หนูทำได้

วันนี้คุณรัตทาร์นำเอกสารกลับมาจำนวนมาก และนั่งจดจ่ออยู่กับกองกระดาษเหล่านั้นจนถึงเวลาอาหารค่ำ หลังอาหารเขากลับไปทำงานอีกครั้ง และเมื่อเวลาประมาณสามทุ่ม เขาก็สั่นกระดิ่งเรียกเธอแล้วกล่าวว่า

“สุภาพบุรุษที่ฉันนัดไว้เย็นนี้คงจะมาถึงช้า อย่ารอจนดึกเลย ฉันจะได้ยินเสียงเขาและเปิดประตูให้เขาเอง เราคงต้องทำงานกันจนดึก และฉันจะขึ้นไปชั้นบนเพื่อจัดการเรื่องเอกสารพวกนั้น ถ้าเธอได้ยินเสียงใครเคลื่อนไหว ก็คงเป็นแค่สุภาพบุรุษท่านนี้กับฉันเท่านั้น”

นี่ถือเป็นคำพูดที่ยาวพอสมควรสำหรับไซมอนผู้เงียบขรึม และแมรี่คิดว่าเขามีน้ำใจที่ช่วยอธิบายเรื่องเสียงที่จะเกิดขึ้นในยามวิกาลไว้ล่วงหน้า อันที่จริงถือว่ามีน้ำใจอย่างผิดปกติ เพราะเขาแทบไม่เคยพยายามอธิบายสิ่งใดให้ใครฟัง แต่ถึงอย่างนั้น ช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่ได้อยู่ต่อหน้าเขาก็ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจขึ้นมาอีกครั้ง เธอไม่อาจละสายตาจากรอยแผลเป็นสีแดงบนคางของเขาได้ เธอคิดว่ามันทำให้เขาดูแปลกประหลาด และในขณะที่เธอเดินผ่านห้องโถง เธอก็ได้ยินเสียงแผ่นหินชนวนสั่นกราวแว่วมาจากชั้นบนอีกครั้ง อย่างน้อยมันก็ต้องเป็นไม่แผ่นหินชนวนก็คงเป็น—เธอนึกถึงเรื่องเล่าสมัยเด็กขึ้นมาได้ แล้วจึงรีบเร่งฝีเท้ากลับไปยังห้องครัว

เธอกับแม่ครัวใช้ห้องนอนร่วมกัน มันเป็นห้องที่ค่อนข้างกว้างและมีเตียงสองหลัง และเมื่อรวมกับห้องครัวกับพื้นที่ส่วนหลังบ้านแล้ว ทั้งหมดนี้ถูกกั้นออกจากส่วนหน้าของบ้านด้วยประตูที่ปลายโถงทางเดิน แม่ครัวหลับไปภายในสิบนาที แมรี่ได้ยินเสียงลมหายใจหนักๆ ของเธอท่ามกลางเสียงหวีดหวิวและเสียงครางกระหึ่มไม่ขาดสายของสายลม และเธอรู้สึกอิจฉาแม่ครัวด้วยหัวใจของชาวไฮแลนด์อย่างเต็มเปี่ยม หากอยู่ในหุบเขาบ้านเกิด ผู้คนคงเข้าใจความรู้สึกของเธอ แต่ที่นี่เธอไม่กล้าแม้แต่จะสารภาพเพราะเกรงว่าจะถูกหัวเราะเยาะ มันเป็นความรู้สึกที่เลื่อนลอยและไร้ชื่อเรียก เป็นสัมผัสที่หกที่เตือนเธอว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง มี “บางสิ่ง”

อยู่ในอากาศ ยิ่งเธอนอนตื่นอยู่นานเท่าไร เธอก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นว่ามีลางร้ายเกิดขึ้น แต่ทว่ามันจะมาในรูปแบบใดกัน ทุกอย่างในบ้านที่เงียบสงบและดูมีหน้ามีตาหลังนี้ยังคงดำเนินไปตามปกติทุกประการ อย่างน้อยก็ในสายตาของคนทั่วไป สิ่งเล็กน้อยที่เธอสังเกตเห็นคงถูกมองว่าเป็นเรื่องไร้สาระในสายตาของผู้ที่มีเหตุผล และเธอก็รู้เรื่องนั้นดีพอๆ กับพวกเขา

เธอคิดว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงมาประมาณหนึ่งชั่วโมงแล้ว แม้ว่าเวลาจะผ่านไปช้าจนอาจจะน้อยกว่านั้นก็ตาม ทันใดนั้นเธอได้ยินเสียงเบาๆ และแผ่วเบา แต่ชัดเจนยิ่งนัก เป็นเสียงประตูจากโถงทางเดินที่เปิดเข้าสู่พื้นที่ส่วนหลังบ้าน ประตูนั้นดูเหมือนจะถูกเปิดค้างไว้เกือบนาที ราวกับว่ามีใครบางคนยืนฟังอยู่ตรงนั้น เธอขยับตัวเล็กน้อยจนเตียงส่งเสียงเอี๊ยด และแล้ว ประตูก็ถูกปิดลงอย่างแผ่วเบาเช่นเดียวกับตอนที่มันถูกเปิด

ผู้บุกรุกเข้ามาข้างในหรือจากไปแล้วกันแน่ และจะเป็นเพียงเจ้านายที่ทำเรื่องประหลาดเช่นนี้ หรือจะเป็นใครบางคน หรือ “บางสิ่ง” อื่นกันแน่ นาทีอันน่าสะพรึงผ่านพ้นไป แต่ไม่มีเสียงใครเคลื่อนไหวในทางเดินส่วนหลังหรือในห้องครัวเลย จากนั้นในระยะไกล เธอได้ยินเสียงครูดของประตูหน้าบ้านที่ถูกเปิดออกพร้อมกับกระแสลมที่พัดโหมเข้ามา ประตูถูกปิดลงอย่างแรงในชั่วพริบตา และเธอได้ยินเสียงฝีเท้าในโถงทางเดินกับเสียงของเจ้านายที่พูดอะไรบางอย่าง มีอีกเสียงหนึ่งตอบกลับมา เป็นเสียงแหบห้าว อู้อี้ และไม่ชัดเจน แล้วเจ้านายก็พูดขึ้นอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าแขกที่มาดึกได้มาถึงแล้ว และครู่ต่อมาเธอได้ยินเสียงประตูห้องสมุดปิดลง เป็นที่แน่ชัดว่าเขากับคุณรัตตาร์ได้เข้าไปเก็บตัวอยู่ข้างในนั้น

ดูเหมือนพวกเขาจะอยู่ในห้องสมุดประมาณหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมงก่อนที่ประตูจะเปิดออกอีกครั้ง และในชั่วขณะนั้น เสียงบันไดก็ดังเอี๊ยดเบาๆ เห็นได้ชัดว่าคนใดคนหนึ่งหรือทั้งคู่กำลังขึ้นไปเอาเอกสารเก่า

ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่เธอคาดการณ์ไว้แล้ว และควรจะทำให้เธอสบายใจขึ้น ทว่า โดยไม่มีเหตุผลใดๆ ความเชื่อมั่นว่ามีบางสิ่งที่ไม่อาจบรรยายได้กำลังเกิดขึ้นในบ้านที่ดูมีหน้ามีตาหลังนี้ยังคงรุนแรงและรบกวนจิตใจเช่นเดิม นาทีค่อยๆ ลากผ่านไปจนเวลาคงผ่านไปครึ่งชั่วโมงแล้ว และจากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเดินลงมา ครั้งนี้ฝีเท้าเดินลงมาอย่างช้าๆ และหนักหน่วงยิ่งนัก คำอธิบายที่ชัดเจนที่สุดคือพวกเขากำลังขนกล่องใบหนึ่งที่เต็มไปด้วยเอกสารฝุ่นเขรอะซึ่งเธอเคยเห็นบ่อยครั้งในห้องที่ปิดตาย

แต่ถึงแม้แมรี่จะรู้ดีว่านี่คือคำอธิบายตามหลักเหตุผล ความรู้สึกสยดสยองกลับทวีความรุนแรงขึ้นจนเธอเกือบจะกลั้นเสียงกรีดร้องไว้ไม่ไหว หากแม่ครัวไม่ใช่คนอารมณ์ร้อนและมีความดูแคลนอย่างรุนแรงต่อจินตนาการเพ้อฝันประเภทนี้ เธอคงจะโผไปที่เตียงของแม่ครัวแล้ว แต่ในความเป็นจริง เธอทำได้เพียงนอนตัวสั่นเทาอยู่เช่นนั้น

ไซมอน

เสียงฝีเท้ายังคงหนักแน่นทว่าฟังดูอู้อี้ขึ้นเมื่อเหยียบลงบนพรมในโถงทางเดิน ถึงกระนั้นเธอก็ไม่แน่ใจนักว่านั่นเป็นเสียงฝีเท้าของชายคนเดียวหรือสองคน แล้วเธอก็ได้ยินเสียงประตูหน้าบ้านเปิดออกอีกครั้งและปิดลง จึงดูชัดเจนว่าผู้มาเยือนได้นำกล่องใบนั้นติดตัวไปด้วยและจากไปแล้ว และเมื่อการจากไปนี้มาถึง ความรู้สึกโล่งใจก็เกิดขึ้น ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ปราศจากเหตุผลรองรับไม่ต่างจากความรู้สึกสยดสยองก่อนหน้านี้ ในที่สุดเธอรู้สึกว่า หากเพียงแต่ได้ยินเสียงเจ้านายเดินขึ้นบันไดไปเข้านอน เธอก็คงจะข่มตาหลับลงได้

ทว่าแม้เธอจะตั้งใจฟังอย่างจดจ่อขณะนอนอยู่ในความมืดอันน่าอึดอัด เธอกลับไม่ได้ยินเสียงใดๆ อีกเลยตราบเท่าที่ยังตื่นอยู่ และเธอก็คิดว่านั่นเป็นเวลาที่นานพอสมควร ในที่สุดเธอก็หลับไป และไม่รู้ว่าหลับไปนานเท่าใดจนกระทั่งตื่นขึ้นมาด้วยความสะลึมสะลือพร้อมความรู้สึกสับสนว่าประตูหน้าบ้านถูกปิดลงอีกครั้ง เธอทำได้เพียงคาดเดาว่าเวลาล่วงเลยไปเท่าใดแล้ว สัญชาตญาณบอกเธอว่าน่าจะประมาณตีสามหรือตีสี่ แต่แล้วความง่วงก็เข้าครอบงำอีกครั้ง และในตอนเช้า ความทรงจำช่วงสุดท้ายของเธอก็ดูเลือนรางไปเล็กน้อย

ในมื้อเช้า เจ้านายยังคงดูน่าเกรงขามและเงียบขรึมเช่นเคย และเขาไม่เอ่ยถึงผู้มาเยือนแม้แต่คำเดียว เมื่อแมรี่ขึ้นไปยังชั้นบนในเวลาต่อมา กระดาษที่แปะไว้ตามประตูต่างๆ ก็ถูกดึงออก และกุญแจถูกนำกลับมาวางไว้ที่เดิม

VII

การเดินทางกลับบ้าน

ภายใต้ท้องฟ้าสีเทาของฤดูใบไม้ร่วง มิสซิซิลี ฟาร์มอนด์ ขับรถออกจากเมืองโดยสวมเสื้อโค้ทของเน็ด โครมาร์ตี คลุมกาย เขาให้คำมั่นกับเธอว่าเขาไม่เคยรู้สึกหนาว และเมื่อเธอเหลือบมองร่างกำยำข้างกายด้วยความเขินอายเล็กน้อย เธอก็บอกกับตัวเองว่าเขาเป็นผู้ชายที่ดูบึกบึนที่สุดเท่าที่เธอเคยรู้จัก และนั่นทำให้เธอรู้สึกผิดน้อยลงเล็กน้อยที่ต้องหยิบยืมเสื้อโค้ทมาใช้ เธอเป็นหญิงสาวที่มีความเป็นตัวของตัวเอง และจะไม่ยอมรับความช่วยเหลือเช่นนี้จากใครอื่น แต่ลอร์ดแห่งสเตนส์แลนด์มีท่าทางที่เด็ดขาดและเป็นธรรมชาติเสียจนเธอต้องประท้วง—และยอมจำนน—ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำให้เธอแปลกใจตัวเองอยู่ไม่น้อย

รถม้าเป็นรถม้าแบบเปิดหลังคาสูง และม้าตัวนั้นก็วิ่งเร็วปานลมกรด

“ช่างเป็นม้าที่ยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้!” เธออุทานขณะที่รถพุ่งทะยานขึ้นเนินลูกแรก

“ใช่ไหมล่ะ” เน็ดกล่าว “และมันสามารถวิ่งแบบนี้ไปได้ตลอดทางเลยด้วย”

ดังนั้นซิซิลีจึงรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย เมื่อถึงเนินลูกถัดไป ม้าที่วิ่งเร็วปานลมกรดตัวนี้กลับถูกชะลอให้เดินช้าๆ

“ฉันนึกว่าเราจะวิ่งแบบนั้นไปตลอดทางเสียอีก!” เธอหัวเราะ

เน็ดก้มลงมองเธอ

“คุณรีบหรือ” เขาถาม

“ก็ไม่เป็นพิเศษหรอกค่ะ” เธอยอมรับ

“ผมก็ไม่รีบเหมือนกัน” เขากล่าว และคราวนี้เขายิ้มให้เธอด้วยท่าทางที่เป็นมิตรอย่างยิ่ง

จนถึงตอนนี้พวกเขาพูดคุยกันอย่างไม่เป็นทางการในเรื่องสัพเพเหระที่นึกขึ้นได้ แต่ทว่าตอนนี้ท่าทางของเขาเริ่มมีความสนิทสนมมากขึ้น

“คุณจะพักอยู่กับพวกโครมาร์ตีอีกนานไหม” เขาถาม

“ฉันเองก็ยังไม่แน่ใจเหมือนกันค่ะ” เธอสารภาพ

“ผมหวังว่าคุณจะอยู่ต่อ” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา

“คุณใจดีมากที่พูดเช่นนั้น” เธอกล่าวพร้อมยิ้มให้เขาด้วยความเขินอายเล็กน้อย

“ผมพูดจริงนะ ความจริงก็คือ มิสฟาร์มอนด์ คุณเป็นสิ่งที่สร้างความรื่นรมย์ให้ผมไม่น้อยเลย”

ความแปลกประหลาดของสำนวนนั้นช่างน่าเอ็นดูจนเธอหลุดหัวเราะออกมา

“ฉันอย่างนั้นหรือคะ”

“มันคือเรื่องจริง” เขากล่าว “คุณก็เห็นว่าผมใช้ชีวิตที่นี่อย่างโดดเดี่ยวและแปลกแยก และตลอดช่วงชีวิตการทำงานส่วนใหญ่ของผม ผมก็ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวและแปลกแยกเช่นกัน โดยเฉพาะในเรื่องของผู้หญิง มันอาจจะฟังดูพิลึกสำหรับคุณที่ต้องมาได้ยินคนป่าเถื่อนวัยกลางคนอย่างผมสารภาพว่าการได้พบหญิงสาวในวัยคุณเป็นเรื่องที่รื่นรมย์ แต่มันคือเรื่องจริง”

“ค่ะ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันคงจะดูเด็กและโง่เขลาเกินไป”

“พับผ่าสิ ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้น!” เขาอุทาน “ผมหมายความว่า ผม นี่แหละที่คงดูเป็นตาแก่ที่น่าเบื่อหน่ายเหมือนเศษหนังรองเท้าเก่าๆ”

“น่าเบื่อหน่ายหรือคะ? โอ ไม่เลยค่ะ!” เธอร้องประท้วง แล้วจึงชะงักคำพูด พร้อมกับสีหน้าที่แดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อย

เขายิ้มอย่างมีอารมณ์ขัน

“ผมมองไม่เห็นคุณผ่านตาปลอมข้างนี้หรอก นอกจากจะหันหลังกลับไป ดังนั้นไม่ว่าคุณจะล้อผมเล่นหรือเปล่าผมก็ไม่รู้ แต่ผมเพิ่งบอกไซมอนเฒ่าไปว่า ผู้หญิงประเภทเดียวที่มีแนวโน้มจะสนใจผมคงเป็นนักสะสมของเก่าที่แปลกประหลาด และคุณก็ดูไม่ใช่คนประเภทนั้นนะ มิสฟาร์มอนด์”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า

“เมื่อกี้คุณคุยเรื่องผู้หญิงกับคุณแรตทาร์หรือคะ”

เขาชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“ก็แค่คุยแทรกขึ้นมาตอนซุบซิบกันน่ะครับ เพราะตาแก่นั่นยังเตรียมเรื่องธุรกิจของผมไม่เสร็จ ว่าแต่ คุณได้เงินทอนจากเขามาเยอะไหม”

เธอส่ายหน้าด้วยท่าทางเศร้าสร้อยเล็กน้อย

“ไม่ได้เลยค่ะ เขาเอาแต่ถามคำถามแทนที่จะตอบ”

“เขาก็ทำกับผมแบบนั้นเหมือนกัน! ให้ตายเถอะตาบ้านั่น ผมว่าเขาคงหาเงินได้มากเกินไปจนเริ่มปล่อยตัวตามสบายแล้วล่ะ นั่นแหละคือข้อดีอย่างหนึ่งของการไม่รวยเกินไป มิสฟาร์มอนด์ มันช่วยไม่ให้เราอ้วนฉุ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันคงไม่มีทางอ้วนฉุแล้วล่ะค่ะ!” เธอหัวเราะ ทว่ามันไม่ใช่เสียงหัวเราะที่ร่าเริงเสียทีเดียว

เขาหันขวับมามองเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“นั่นคือปัญหาของคุณหรือเปล่า” เขาถามด้วยท่าทางโผงผางตามนิสัย

ซิเซลี่ไม่ใช่คนที่ยอมเปิดเผยความลับของตนให้ใครรู้ง่ายๆ แต่การจู่โจมอย่างตรงไปตรงมาและเป็นกันเองนี้กลับทะลุผ่านกำแพงในใจของเธอได้

“มันทำให้คนเราต้องพึ่งพาคนอื่นเหลือเกินค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบากว่าปกติ

“นั่นคงเป็นเรื่องที่เลวร้ายน่าดู” เขายอมรับ

“ใช่ค่ะ!” เธอตอบ

เขากระตุ้นม้าตัวเมียให้เดินหน้าต่อและครุ่นคิดอยู่ในความเงียบ จากนั้นจึงเปรยขึ้นว่า

“ผมแค่กำลังสงสัย”

ซิเซลี่เริ่มยิ้ม

“สงสัยอะไรคะ”

“สงสัยว่ามันจะมีอะไรในตัวผมที่ไม่ได้น่าเบื่อจนหมดสิ้นกันแน่—ถ้าสมมติว่าคุณไม่ได้ล้อผมเล่นน่ะนะ”

“โอ้” เธอพูด “ไม่มีผู้ชายคนไหนน่าเบื่อหรอกค่ะ สำหรับคนที่ผ่านโลกและทำอะไรมามากมายอย่างที่คุณทำ”

“ขอพระเจ้าให้คุณมีความเห็นเช่นนั้นตลอดไปเถอะ!” เขาพูดกึ่งตลก แต่ดูเหมือนจะตลกเพียงครึ่งเดียว “จริงอยู่ที่ผมเดินทางร่อนเร่และถูกเคี่ยวกรำมามาก แต่ผมคิดว่าคุณน่าจะตัดสินจากผลลัพธ์ที่ปรากฏมากกว่า”

เธอหัวเราะเบาๆ

“คุณคิดว่าผลลัพธ์มันแย่มากหรือคะ”

“ถ้าตัดสินจากกระจก ก็แย่สุดๆ เลยล่ะ! แต่ถ้าตัดสินด้วยมาตรฐานอื่น—ก็นะ คนเราคงมองไม่เห็นความสยดสยองที่เปลือยเปล่าของตัวเองได้ทั้งหมดหรอก ขอบคุณสวรรค์ที่ให้เป็นแบบนั้น! แต่ผมไม่ใช่คนอ่านหนังสือมาก และผมก็ไม่ใช่—แต่จะบอกคุณไปทำไมกัน คุณฉลาดพอที่จะเห็นได้ด้วยตัวเองอยู่แล้ว”

สำหรับผู้ชายที่ไม่มีเจตนาจะเอ่ยคำชม เนด โครมาร์ตี้ กลับมีพรสวรรค์ประหลาดในการมอบคำเยินยอที่น่ารื่นรมย์ที่สุด—เพราะมันเป็นคำชมที่ดูจริงใจที่สุดอย่างเห็นได้ชัด ในความเป็นจริง หากเขารู้ตัว เขาคงรู้ว่าตนเป็นที่ชื่นชอบของบรรดาสตรีทุกคนที่เขาได้พบเจอ เพียงแต่เขาไม่มีความระแคะระคายในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย—ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เขาเป็นที่โปรดปรานมากขึ้นไปอีก

“ฉันไม่รู้จักผู้ชายมากนักค่ะ” ซิเซลี่พูดด้วยสีหน้าจริงจังและท่าทางสำรวม “ดังนั้นฉันอาจจะไม่ใช่ผู้ตัดสินที่ดีนัก แต่สำหรับฉัน คุณดูแตกต่างจากคนอื่นๆ อย่างสิ้นเชิงเลยค่ะ”

“ผมบอกคุณแล้วไง” เขาหัวเราะ “ว่าผู้หญิงคนนั้นต้องเป็นนักสะสมนิดหน่อย”

“โอ้” เธออุทาน โดยที่ยังคงจริงจังอยู่ “ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นเลยค่ะ ฉันเองก็ไม่ชอบของแปลกประหลาดเลยสักนิด ฉันแค่หมายความว่า—ก็นะ ผู้คนย่อมมีความแตกต่างกันในด้านนิสัยและประสบการณ์ ไม่ใช่หรือคะ”

“ผมเดาว่าคุณคงเป็นคนฉลาดพอตัว” เขาพูดอย่างเรียบง่าย “และผมก็ถูกประเมินค่าได้อย่างถูกต้องแล้วล่ะ อย่างไรก็ตาม ปัญหาตอนนี้คือยัยม้าบ้าตัวนี้เดินเร็วเกินไปแล้ว!”

ทางซ้ายมือของพวกเขา ปล่องไฟและหลังคาของคฤหาสน์หลังใหญ่ปรากฏให้เห็นผ่านหมู่ไม้ที่รายล้อม ในดินแดนชายฝั่งที่ลมพัดแรงแห่งนี้ พื้นที่ปลูกป่าหลายเอเคอร์ของคฤหาสน์เป็นจุดสังเกตที่เด่นชัด และบ่งบอกว่าที่นี่เป็นที่พำนักของผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่น ต้นไม้เหล่านี้ทอดยาวลงมาถึงถนนเป็นแถบแคบๆ ล้อมรอบถนนสายหนึ่งซึ่งสิ้นสุดลงที่บ้านพักคนเฝ้าประตูและซุ้มประตู ในจังหวะเดียวกับที่บ้านพักคนเฝ้าประตูปรากฏขึ้นหลังหัวโค้งของถนน ชายคนหนึ่งบนจักรยานก็ปรากฏตัวขึ้นเบื้องหน้าพวกเขา โดยมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน และก้มตัวลงต่ำเหนือแฮนด์จักรยานเพื่อต้านลม

“เฮ้ นั่นต้องเป็นมัลคอล์ม โครมาร์ตี แน่ๆ!” เน็ดกล่าว

“จริงด้วย!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่เจือความประหลาดใจ “ฉันสงสัยจังว่าเขาไปไหนมา”

นักปั่นจักรยานลงจากรถที่หน้าประตูบ้านพักคนเฝ้าประตูก่อนที่รถม้าจะจอดสนิทเพียงไม่กี่อึดใจ และชายหนุ่มคนนั้นก็หันมาทักทายพวกเขา หรือจะพูดให้ถูกคือเขาทักทายมิสฟาร์มอนด์ เพราะรอยยิ้มของเขานั้นมุ่งตรงมาที่เธอเพียงผู้เดียวอย่างชัดเจน

“สวัสดี! คุณไปไหนมาน่ะ?” เขาตะโกนถาม

“แล้วคุณล่ะไปไหนมา?” เธอโต้กลับขณะกระโดดลงจากรถ และปล่อยให้เขาช่วยถอดเสื้อคลุมขับรถออกให้

เมื่อยืนเคียงคู่กันบนถนนเช่นนั้น พวกเขาดูเป็นคู่หนุ่มสาวที่หน้าตาดีอย่างยิ่ง และท่าทางที่มีต่อกันก็เห็นได้ชัดว่าเป็นคนสองคนที่รู้จักกันเป็นอย่างดี เน็ด โครมาร์ตี ซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งคนขับอันสูงชัน หันศีรษะกลับมาจนสุดเพื่อให้ดวงตาข้างที่มองเห็นจ้องมองไปยังทั้งคู่ด้วยความเงียบ เมื่อเธอส่งเสื้อคลุมคืนให้เขาและกล่าวขอบคุณอีกครั้ง เขาก็เพียงแต่หัวเราะ และบอกเธอด้วยท่าทางโผงผางตามแบบของเขาว่า ความสนุกทั้งหมดเป็นของเขาเอง จากนั้นจึงต้อนม้าให้ก้าวเดินต่อ

“นั่นแหละถึงจะเป็นผู้ชายที่น่าคบ!” เขาบอกกับตัวเองอย่างหดหู่ และความคิดนั้นดูเหมือนจะทำให้เขาจมอยู่กับความเศร้าอยู่ชั่วครู่ ทว่าเมื่อเขาปล่อยให้ความทรงจำเกี่ยวกับการขับรถเที่ยวครั้งนี้ดำเนินไปโดยไม่มีอะไรมารบกวน เขาก็เริ่มยิ้มได้อีกครั้ง และยิ้มเช่นนั้นเกือบตลอดทางกลับบ้าน

ถนนทอดยาวเข้าใกล้ทะเลมากขึ้นเรื่อยๆ ต้นไม้และแนวพุ่มไม้เริ่มเบาบางและแคระแกร็นลง และแล้วเขาก็ขับรถผ่านดงไม้ปลูกที่สูงแทบไม่พ้นพุ่มไม้ มุ่งหน้าสู่สิ่งปลูกสร้างโบราณที่ตั้งอยู่ริมหน้าผาพอดี คลื่นทะเลซัดสาดเป็นฟองขาวอยู่เบื้องล่าง และแผ่ขยายเป็นสีเทาอันหนาวเหน็บไปจนถึงเส้นขอบฟ้า ลมหวีดหวิวรอบเชิงเทินและคร่ำครวญผ่านหมู่ไม้แคระแกร็น และเน็ด (ผู้ซึ่งจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่นจนลืมสวมเสื้อคลุม) ก็ตบแขนและกระทืบเท้าขณะก้าวลงหน้าประตูบ้านที่ตอกหมุดเหล็กและมีตราประจำตระกูลที่ทรุดโทรมประดับอยู่ด้านบน

“พระเจ้า ช่วยด้วย ที่นี่มันอะไรกันเนี่ย!” เขาบอกกับตัวเอง กึ่งวิจารณ์กึ่งเอ็นดู

ปราสาทเก่าแห่งสเตนส์แลนด์นั้นเป็นเพียงบ้านหลังเล็กๆ หากเทียบกับมาตรฐานของปราสาทหรือแม้แต่คฤหาสน์ แทบไม่มีการตกแต่งทางสถาปัตยกรรม และเห็นได้ชัดว่าถูกสร้างขึ้นในยุคที่เคร่งครัดกว่านี้เพื่อความปลอดภัยเพียงอย่างเดียว และแทบไม่มีการประดับประดาด้วยรสนิยมของยุคสมัยที่เสื่อมถอยลงในภายหลัง หากมองในฐานะตัวอย่างของปราสาทขนาดเล็กในช่วงต้นศตวรรษที่ 15 มันถือว่ายอดเยี่ยมมาก แต่หากมองในฐานะบ้านพักอาศัย มันคือความไม่สะดวกสบายที่ก่อร่างเป็นตัวตน การที่ลมโกรกสามารถเล็ดลอดผ่านกำแพงที่หนาปึกเช่นนั้นได้อย่างไรยังคงเป็นปริศนาชั่วนิรันดร์ และการจะขนย้ายอาหารจากห้องครัวไปยังห้องอาหารโดยไม่ให้เย็นชืดก็เป็นปัญหาที่แทบจะไม่มีทางแก้ไขได้

ท่านเจ้าของที่ดินและน้องสาวนั่งลงรับประทานอาหารกลางวัน และในเวลาประมาณสิบนาที มิสโครมาร์ตีก็เอ่ยขึ้นว่า

“สรุปว่าเธอขับรถไปส่งซิซิลี ฟาร์มอนด์ ที่บ้านงั้นหรือ?”

พี่ชายของเธอพยักหน้า เขาได้แจ้งเรื่องนี้ทันทีที่เข้ามาในบ้าน และค่อนข้างสงสัยว่าทำไมเธอถึงหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกครั้ง

มิสโครมาร์ตียิ้มด้วยรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูฉลาดและเจนโลกในแบบเฉพาะตัวของเธอ แล้วกล่าวว่า

“เธอดูเงียบผิดปกตินะ เน็ด”

ลิเลียน โครมาร์ตี มีอายุมากกว่าน้องชายไม่กี่ปี แม้ว่าใครต่อใครจะแทบดูไม่ออกเลยก็ตาม รูปร่างที่สมส่วน ดวงตาเป็นประกาย ความร่าเริงทางสีหน้ายามที่เธอเลือกจะร่าเริง และท่าทางที่คล่องแคล่วว่องไว อาจเป็นลักษณะของหญิงสาวที่อายุน้อยกว่าเธอกว่ายี่สิบปี เธอไม่เคยเป็นคนสวย แต่เธอมักจะแต่งกายได้อย่างไร้ที่ติเสมอ และรอยยิ้มของเธอก็สามารถเป็นแบบไหนก็ได้ตามที่เธอต้องการ จนกระทั่งน้องชายคนเล็กสุดเข้ามาดูแลทรัพย์สินแห่งนี้ สถานที่แห่งนี้เคยถูกปล่อยเช่าและเธอได้ไปอาศัยอยู่กับเพื่อนฝูงและญาติมิตร เธอสารภาพอย่างตรงไปตรงมาเสมอว่าช่วงเวลานั้นเธอมีความสุขมาก แต่ก็ยอมรับอย่างตรงไปตรงมาเช่นกันว่าการได้ลงหลักปักฐานในที่สุดนั้นเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจ

“พี่กำลังคิดว่า” น้องชายของเธอกล่าว

“เรื่องซิซิลีเหรอ” เธอถามด้วยท่าทางกล้าได้กล้าเสียตามนิสัย

เขาลืมตาขึ้นชั่วขณะแล้วหัวเราะออกมา

“ไม่ต้องเดาอีกแล้วล่ะ ลิเลียน” เขายอมรับ

“แม่สาวน้อยจอมเพี้ยน” เธอให้ความเห็น

“เพี้ยนเหรอ” เขาพูดทวน และน้ำเสียงของเขาก็ทำให้แววตาของพี่สาวเปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้

“โอ้” เธอพูดราวกับจะปัดเรื่องนี้ทิ้งไป “เธอก็น่ารักและค่อนข้างสวยดี แต่ยังเด็กเกินไป และไม่ค่อยทันคนเท่าไหร่ ใช่ไหมล่ะ แต่พี่คิดว่าเธอคงจะประสบความสำเร็จมากในฐานะผู้หญิงของใครสักคน น้ำเสียงต่ำๆ กับดวงตาคู่นั้นของเธอช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน ส่งเกลือให้พี่หน่อยสิ เน็ด”

เน็ดมองเธอด้วยความเงียบ แล้วมองข้ามไหล่เธอผ่านหน้าต่างทรงสี่เหลี่ยมที่ฝังอยู่ในผนังหนาทึบออกไปยังเส้นขอบฟ้าสีเทา

“พี่คงเคยแนะนำให้ผมแต่งงานสักครั้งสองครั้งแล้วนะ ลิเลียน” เขาตั้งข้อสังเกต

“อย่าใช้คำว่า ‘คง’ สิ” เธอหัวเราะ “ไม่อย่างนั้นพี่จะเอา มีดโบวี่ หรือปืน หรืออะไรสักอย่างทิ่มเธอเข้าให้! ใช่ พี่แนะนำให้เธอแต่งงานเสมอ—ถ้าเธอเจอภรรยาที่ใช่”

เธอแอบภูมิใจในคำแนะนำที่ดูไม่หวังผลประโยชน์นี้ เพราะหากเขาเชื่อฟัง ผลที่ตามมาคงสร้างความปั่นป่วนให้แก่เธออย่างยิ่ง แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่เคยระบุชื่อผู้หญิงคนไหนเป็นพิเศษ หรือพยายามอย่างเห็นได้ชัดที่จะหาใครสักคนให้เขา

“คือว่า—” เขาเริ่มพูด แล้วก็หยุดชะงักไป

“เธอไม่ได้กำลังคิดเรื่องซิซิลีอยู่ใช่ไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงร่าเริงสดใสเช่นเดิม แต่กลับลอบมองเขาอย่างค้นคว้า

“มันดูจะไร้สาระไปหน่อย ผมไม่คิดเลยสักนิดว่าเธอจะชายตามองผม”

“ไม่ชายตา—!” เธอเริ่มพูดอย่างเย้ยหยัน แล้วก็รีบดึงสติกลับมาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับเปลี่ยนกลยุทธ์ในทันที “เธออาจจะคิดว่าเธอแก่เกินไปสำหรับเธอน่ะสิ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เห็นพ้องกับเขาอย่างยิ่ง

“และอาจจะคิดว่าผมมีดวงตาน้อยไปข้างหนึ่ง และข้อวิจารณ์อื่นๆ อีกหลายอย่างด้วย”

พี่สาวของเขายักไหล่

“เด็กสาววัยนั้นอาจจะคิดแบบนั้น” เธอยอมรับ “แต่พี่ว่าข้อวิจารณ์ควรจะมาจากอีกฝั่งมากกว่า ว่าแต่เธอเป็นใครกันแน่”

เน็ดมองเธอ แล้วเธอก็หลุดหัวเราะออกมา

“เอาเถอะ” เธอพูด “พี่คิดว่าเราทั้งคู่คงพอจะนึกออกว่าเธอเป็นใคร เธอเป็นใครสักคนของใครบางคน—ของอัลเฟรด โครมาร์ตี ถ้าพี่เข้าใจไม่ผิด แต่แน่นอนว่าแม่ของเธออาจจะโกหก เพราะเธอดูไม่ค่อยเหมือนพวกโครมาร์ตีเท่าไหร่ อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ทำให้เธอตกอยู่ในข่ายที่ตัดทิ้งได้เลย”

“ทำไมล่ะ”

“ถ้าเธอเป็นแค่คนไม่มีหัวนอนปลายเท้า มันอาจจะไม่เป็นปัญหาเท่าไหร่ แต่ภรรยาของเธอต้องมีครอบครัวหนุนหลังอยู่บ้าง การจะคิดว่ามีแม่คนหนึ่งกับพ่อที่ต้องเดาเอาเองนั้นไม่เพียงพอ ไม่จำเป็นต้องเป็นคนหัวสูงก็คิดได้”

“ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ขึ้นอยู่กับผม ผมไม่ได้อยากแต่งงานกับย่าทวดของเธอ ต่อให้เธอจะมีก็เถอะ”

เธอยักไหล่อีกครั้ง

“เน็ดที่รัก พี่ไม่ใช่คนหัวโบราณนะ แต่ในกรณีแบบนี้มันมักจะมีเรื่องวุ่นวายแฝงอยู่ในสายเลือดเสมอ”

“ไร้สาระ!” เขาโพล่งขึ้น

“เอาเถอะ จะว่าไร้สาระก็ได้ถ้าเธอต้องการ แต่พี่รู้จักตัวอย่างแบบนี้มากกว่าหนึ่งรายเชียวล่ะ”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง และในขณะที่เขานั่งเงียบอยู่นั้น แววตาของเธอก็ฉายความกังวลอย่างแรงกล้า เธอรีบซ่อนมันไว้ในทันทีและเม้มริมฝีปาก แล้วจู่ๆ พี่ชายของเธอก็เอ่ยขึ้นว่า

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเธอจะพัวพันกับมัลคอล์ม โครมาร์ตี หรือเปล่า!”

เธอเลิกสบตาเขา และดวงตาของเธอก็กลายเป็นว่างเปล่าไร้ความรู้สึก

“พวกเขาใช้เวลาหลายเดือนอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน ในวัยขนาดนี้ ผลลัพธ์ที่ตามมาดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้เลย”

เธอจงใจสื่อความหมายให้มากกว่าคำที่พูด และเขาก็สะดุ้งโหยงบนเก้าอี้

“เธอรู้อะไรมา!” เขาคาดคั้น

“โอ้ แน่นอนว่าคงเกิดเรื่องวุ่นวายครั้งใหญ่หากมีใครภายนอกล่วงรู้เรื่องนี้เข้าจริงๆ เซอร์เรจินัลด์คงมีความคิดอื่นสำหรับทายาทของเขา”

“ถ้าอย่างนั้น ระหว่างพวกเขาก็มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ สินะ?”

เธอพยักหน้า และแม้ว่าเธอยังไม่ยอมสบตาเขา แต่เขาก็ยอมรับการพยักหน้านั้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ซึ่งเปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะอย่างโศกเศร้าในชั่วพริบตา

“เอาเถอะ” เขาพูดพลางลุกขึ้น “ยังไงมันก็เป็นความคิดที่ไร้สาระสิ้นดี ฉันจะไปส่องกระจกดูตัวเองหน่อย แล้วลองหาแง่มุมที่น่าตลกของเรื่องนี้ดู!”

น้องสาวของเขานั่งนิ่งสนิทหลังจากที่เขาเดินออกจากห้องไป

VIII

เซอร์เรจินัลด์

ซิซิลี ฟาร์มอนด์ และมัลคอล์ม โครมาร์ตี เดินขึ้นไปตามถนนเข้าบ้านด้วยกัน เขายันจักรยานไว้ ส่วนเธอเดินเคียงข้างเขาด้วยสีหน้าที่จริงจังกว่าปกติ

“สรุปว่าคุณจะไม่บอกผมใช่ไหมว่าไปไหนมา?” เขาถาม

“แล้วคุณล่ะ จะไม่บอกฉันเหมือนกันใช่ไหมว่าไปไหนมา!”

เขานิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดอย่างไว้เนื้อเชื่อใจว่า

“เราบอกไปเลยก็ได้ว่าเราไปที่ไหนสักแห่งด้วยกัน ผมหมายถึง ถ้ามีใครถามน่ะนะ”

“ขอบคุณ แต่ฉันไม่จำเป็นต้องโกหก” เธอตอบ

“ผมไม่ได้หมายความว่าจำเป็นต้องทำ เพียงแต่ว่า—” เขาดูเหมือนจะหาคำอธิบายได้ยาก

“ฉันจะบอกแค่ว่าฉันไปเดินเล่น และคุณก็แค่บอกว่าคุณไปปั่นจักรยาน—ถ้าคุณไม่อยากบอกว่าจริงๆ แล้วคุณไปที่ไหนมา”

“และถ้าคุณไม่อยากเอ่ยถึงเรื่องที่คุณนั่งรถมากับเน็ด โครมาร์ตี ด้วยล่ะ” เขาโต้กลับ

“เขาก็แค่มีน้ำใจอาสาขับรถมาส่งฉันเท่านั้นเอง!”

เธอเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็วขณะพูด และรีบเบือนหน้าหนีทันควัน ประกายในดวงตาของเธอทำให้เขาดูเหมือนจะไม่พอใจ

“คุณไม่เห็นต้องดุผมตลอดเวลาเลยนะ ซิซิลี” เขาบ่น

“คุณก็ไม่ควรพูดเรื่องโง่ๆ”

ทั้งคู่เงียบไปชั่วขณะ แล้วเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและเศร้าสร้อยว่า

“ผมปรารถนาจะรู้เหลือเกินว่าต้องทำอย่างไรถึงจะชนะใจคุณได้ ซิซิลี คุณไม่ได้เกลียดผมเข้าไส้เลยใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าฉันไม่ได้เกลียดคุณ แต่หนทางที่จะได้รับความเห็นอกเห็นใจจากผู้หญิง ไม่ใช่การคอยเอ่ยปากขออยู่ตลอดเวลาหรอกนะ”

เขามีสีหน้าไม่พอใจอีกครั้ง

“ผมไม่เชื่อว่าคุณจะเข้าใจความหมายของผม!”

“ฉันก็ไม่เชื่อว่าคุณจะเข้าใจเหมือนกัน”

เขากลายเป็นอ่อนโยนขึ้น

“ความเห็นอกเห็นใจจากคุณ ซิซิลี จะเปลี่ยนชีวิตของผมไปอย่างสิ้นเชิงเลยล่ะ!”

“เอาละ มัลคอล์ม—” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเตือน

“โอ้ ผมไม่ได้ขอให้คุณกลับมารักผมอีกครั้ง” เขารีบยืนยัน “ผมขอเพียงแค่ความเห็นอกเห็นใจเท่านั้น!”

“แต่คุณมักจะเอาสองเรื่องนี้มาปนกันง่ายเหลือเกิน มันไม่ปลอดภัยเลยที่จะมอบอะไรให้คุณ”

“ผมจะไม่ทำแบบนั้นอีกแล้ว!” เขารับคำ

“เอาเถอะ” เธอพูด แม้จะไม่ได้ดูเห็นอกเห็นใจนัก “แล้วตอนนี้คุณอยากให้ฉันเห็นใจเรื่องอะไรล่ะ?”

“พอคุณเสนอความเห็นใจด้วยน้ำเสียงแบบนั้น ผมก็ไม่สามารถเล่าเรื่องส่วนตัวให้คุณฟังได้!” เขาพูดอย่างเป็นทุกข์

“จริงๆ นะ มัลคอล์ม ฉันจะรู้ล่วงหน้าได้อย่างไรว่าเรื่องที่คุณจะเล่านั้นคืออะไร บางทีมันอาจจะไม่คู่ควรกับความเห็นใจก็ได้”

“ถ้าคุณรู้ถึงสถานการณ์ในชีวิตของผมตอนนี้!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงมืดมน

“เมื่อไม่กี่วันก่อนคุณเพิ่งบอกฉันว่าทุกอย่างดูมีความหวังมาก” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มบางๆ

“มันควรจะเป็นอย่างนั้น—มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ—ถ้า—ถ้าเพียงแต่คุณจะห่วงใยผมบ้าง ซิซิลี!”

“คุณบอกว่าพวกเขามีอนาคตไกลในเวลาที่คุณอยากให้ฉันแต่งงานกับคุณ และบอกว่าพวกเขาสิ้นหวังในเวลาที่คุณอยากให้ฉันเห็นใจ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงใจร้ายเล็กน้อย “แล้วฉันควรจะเชื่ออย่างไหนกันแน่”

“ชู่ว! เซอร์เรจินัลด์มาแล้ว” เขาเอ่ย

สุภาพบุรุษผู้เดินผ่านประตูในสวนที่มีกำแพงล้อมรอบข้างตัวบ้าน เป็นชายวัยหกสิบปีที่มีผิวพรรณสดใสและผมสีขาว รูปร่างโปร่งและสูงไม่เกินระดับปานกลาง ทว่ายืดตัวตรงสง่า และมีท่าทางของคนที่ตระหนักดีว่าตนเองมีความสำคัญอยู่บ้าง ในความเป็นจริง เซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี ตระหนักถึงสถานะทางสังคมของตนอย่างยิ่ง และท่าทางที่ดูเหนือกว่าและเย่อหยิ่งที่เขามักแสดงออกในสังคมทั่วไป ทำให้คนแปลกหน้าเชื่อได้ยากว่าเขาสามารถเป็นบุคคลที่เป็นที่รักที่สุดในเคาน์ตีนี้ได้อย่างไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่ยากเลยที่จะค้นพบว่าเขาสามารถกลายเป็นคนอารมณ์ฉุนเฉียวได้ง่ายหากถูกยั่วยุ

อย่างไรก็ตาม หากคนแปลกหน้าบังเอิญเปิดโอกาสเพียงเล็กน้อยให้บารอนเน็ตผู้ทรงเกียรติท่านนี้ได้แสดงความเมตตาอันเหลือล้นในหัวใจ ไม่ว่าจะเป็นเพียงการเปียกฝนหรือการวางไม้เท้าผิดที่ พวกเขาก็จะเข้าใจในทันที และความเห็นอกเห็นใจของบารอนเน็ตไม่เคยต้องรอให้ใครเรียกหา แต่มันดูเหมือนจะวนเวียนอยู่รอบตัวชายหญิงทุกคนที่เขาพบเจอ เพื่อคอยสอดส่องหาโอกาสที่จะหยิบยื่นให้

ตัวเขาเองไม่ตระหนักถึงคุณลักษณะนี้เลย และจินตนาการว่าความเคารพที่ผู้คนมีให้เขานั้นเป็นเพราะเชื้อสาย ยศถาบรรดาศักดิ์ รวมถึงการอบรมสั่งสอนและความเข้าใจที่เหนือกว่า อันที่จริง คงมีคนน้อยคนนักในโลกนี้ที่จะมีภาพลักษณ์แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเมื่อมองผ่านสายตาของตนเองและสายตาของผู้อื่นเช่นเขา ทว่าในเมื่อทั้งสองฝ่ายต่างพึงพอใจในตัวเซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี เช่นเดียวกัน เรื่องนี้จึงไม่สำคัญนัก

เมื่อเห็นซิเซลี รอยยิ้มของเขาก็เผยให้เห็นความอบอุ่นที่มีต่อเธอ

“อา แม่หนูที่รัก” เขาเอ่ย “พวกเราตามหาเธออยู่ เธอไปไหนมาจ๊ะ”

“ฉันไปเดินเล่นมาค่ะ”

เธอยิ้มให้เขาขณะตอบ และในมุมของเขานั้น เห็นได้ชัดว่าสุภาพบุรุษผู้ใจดีท่านนี้กำลังเคลิบเคลิ้ม และมิสฟาร์มอนด์คงไม่ถูกซักไซ้ไล่เลียงเรื่องการเคลื่อนไหวของเธออย่างเข้มงวดนัก ในทางกลับกัน แม้คำทักทายที่มีต่อมัลคอล์มจะดูใจดีพอสมควร แต่สายตาของเขากลับเต็มไปด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ ดูเหมือนเนกไทของนักเขียนหนุ่มจะถูกมองด้วยความไม่พอใจเป็นพิเศษ

“พระเจ้าช่วย มาร์กาเร็ต ลองนึกดูสิว่าถ้าถูกพบเป็นศพในสภาพที่ใส่ของพรรค์นั้น!” เขาเคยอุทานกับภรรยาหลังจากเห็นมันครั้งแรก และกาลเวลาก็ไม่ได้ช่วยลดทอนความรังเกียจที่เขามีต่อสิ่งบ่งชี้ถึงวิถีชีวิตแบบต่างชาตินี้ลงได้เลย

เลดี้โครมาร์ตีเดินออกมาจากสวนในเวลาต่อมา เธอเป็นสตรีใบหน้าตอบผิวคล้ำ ผู้มีกิริยาสุภาพยามพูดจา แต่ริมฝีปากมักจะเม้มสนิทและมีดวงตาที่สามารถแข็งกร้าวได้ง่าย

“ใกล้เวลาอาหารกลางวันแล้ว” เธอเอ่ย “พวกเธอสองคนรีบหน่อยเถอะ”

คนหนุ่มสาวรีบมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน โดยมีบารอนเน็ตและภรรยาเดินตามหลังมาอย่างช้าๆ

“สรุปว่าพวกเขาหายไปด้วยกันทั้งเช้าเลยนะ เรจินัลด์” เธอตั้งข้อสังเกต

“โอ้ ฉันไม่คิดอย่างนั้นหรอก” เขาตอบ “เขามีจักรยาน ส่วนเธอเดินไป”

“คุณนี่ช่างไม่ระแวดระวังเอาเสียเลยนะ เรจจี้!”

“ผู้หญิงน่ะที่รัก อาจจะตรงกันข้ามเกินไปหน่อยในเรื่องของคู่รักวัยรุ่น ฉันเคยบอกคุณแล้ว และตอนนี้ฉันขอเน้นย้ำอีกครั้งว่า ทั้งซิเซลีและมัลคอล์มไม่ได้อยู่ในสถานะที่จะคิดเรื่องการแต่งงานได้แม้แต่วินาทีเดียว”

“เขาเป็นทายาทของคุณ และซิเซลีก็รู้เรื่องนั้นดี”

“ฉันยืนยันกับคุณได้เลย มาร์กาเร็ต” เขาพูดด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง “ว่าซิเซลีไม่ใช่เด็กสาวที่มีแรงจูงใจเรื่องเงินทอง เธอช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน—”

ไซมอน

“โอ้ ฉันรู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับเธอ เรจจี” เลดี้โครมาร์ตีขัดขึ้นด้วยความรำคาญเล็กน้อย “และฉันเองก็เอ็นดูเธอเช่นกัน อย่างที่คุณรู้ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเด็กสาวที่รู้จักใช้สายตาได้อย่างมีประสิทธิภาพขนาดนั้นจะใสซื่ออย่างที่คุณคิด”

เซอร์เรจินัลด์หัวเราะอย่างเอ็นดู

“โธ่ ที่รัก แม้แต่ผู้หญิงที่ดีที่สุดบางครั้งก็ยังมีความคิดที่ไม่ใจกว้างอยู่บ้าง! แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มัลคอล์มมีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะตระหนักถึงสถานะในอนาคตของเขาว่า ภรรยาของเขาจะต้องเป็นใครสักคนที่ไม่มีมลทินเรื่องชาติตระกูล ซึ่งไม่ใช่ความผิดของซิซิลี่ผู้เป็นที่รักหรอก แต่—เอ่อ—มันทำให้เธอไม่เหมาะสมกับตำแหน่งนี้โดยเฉพาะ”

“ฉันหวังว่าฉันจะเชื่อได้ว่ามัลคอล์มเป็นชายหนุ่มประเภทที่จะรับฟังสิ่งอื่นนอกเหนือจากความต้องการของตัวเอง ฉันบอกคุณบ่อยแล้วนะเรจจี ว่าฉันไม่คิดว่ามันฉลาดนักที่จะปล่อยให้คนหนุ่มสาวสองคนนี้อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันเป็นเวลาหลายเดือนติดต่อกัน”

“แล้วจะให้ทำอย่างไรเล่า” บารอนเน็ตผู้ใจดีถาม “ทั้งคู่ไม่มีบ้านเป็นของตัวเอง ให้ตายเถอะ ฉันเป็นหัวหน้าครอบครัวของพวกเขา และจำเป็นต้องแสดงความเอื้อเฟื้อต่อพวกเขาบ้าง”

“แต่มัลคอล์มมีห้องพักในเมือง เขาไม่จำเป็นต้องใช้เวลาหลายเดือนที่เคลเดล”

บารอนเน็ตนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“พูดตามตรงนะที่รัก ฉันเกรงว่ามัลคอล์มจะไม่ได้เติบโตขึ้นมาในแบบที่ฉันหวังไว้เสียทีเดียว เขาควรจะออกไปทำอะไรสักอย่างจริงๆ แต่ในขณะเดียวกัน ให้ตายเถอะ มาร์กาเร็ต คุณคงไม่ต้องการให้ฉันไล่ญาติและทายาทของตัวเองออกจากบ้านหรอก ใช่ไหม”

เลดี้โครมาร์ตีถอนหายใจ แล้วริมฝีปากบางของเธอก็เม้มแน่น

“คุณนี่เกินเยียวยาจริงๆ เรจจี บางครั้งฉันรู้สึกราวกับว่าฉันอยู่ที่นี่เพียงเพื่อเป็นแม่บ้านของสถานสงเคราะห์ตระกูลโครมาร์ตี้ที่หลงทาง! เอาเถอะ ฉันหวังว่าความไว้ใจของคุณจะไม่ถูกทรยศ ฉันสารภาพเลยว่าฉันเองก็รู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนี้เช่นกัน”

“เอาเถอะๆ” เซอร์เรจินัลด์กล่าว “ฉันเองก็หูตาสว่างเช่นกัน ฉันรับรองได้ ฉันจะคอยสังเกตพวกเขาอย่างระมัดระวังในช่วงมื้อเที่ยง จากสิ่งที่คุณพูดมา”

บารอนเน็ตเป็นศิษย์เก่าโรงเรียนอีตัน และเนื่องจากชีวิตหลังจากนั้นของเขาค่อนข้างราบเรียบ เขาจึงติดนิสัยที่จะหยิบยกความทรงจำจากสถานศึกษาแห่งนั้นมาเล่าบ่อยครั้ง มื้อเที่ยงเพิ่งจะเริ่มขึ้นได้ไม่นาน คำถามจากซิซิลี่ก็ทำให้เขาเริ่มร่ายยาว และตลอดมื้ออาหารที่เหลือ เขาก็ทำให้เธอเพลิดเพลินด้วยความทรงจำเหล่านี้

หลังมื้อเที่ยง เขากล่าวกับภรรยาว่า

“สาบานได้เลย ฉันไม่สังเกตเห็นสิ่งผิดปกติใดๆ ทั้งสิ้น ซิซิลี่เป็นเด็กสาวที่ฉลาดและสวยมากจริงๆ”

“ฉันบังเอิญเหลือบมองมัลคอล์มเป็นระยะๆ น่ะ” เธอกล่าว

เซอร์เรจินัลด์คิดว่าเธอน่าจะสื่อความหมายมากกว่าที่พูด แต่เขาสังเกตเห็นว่าผู้หญิงก็เป็นเช่นนี้ และหากใครต้องนำทุกนัยที่พวกเธอสื่อออกมามาคิดคำนวณด้วย ชีวิตคงจะเป็นเรื่องที่ยุ่งยากน่าดู

IX

นักปรัชญา

ระหว่างมื้อเที่ยง มีบุคคลที่ทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพยิ่งยวดคนหนึ่งเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วอยู่ด้านหลังเก้าอี้ ใบหน้าของเขาเรียบเฉย ปากปิดสนิท และท่าทางที่จดจ่อกับงานตรงหน้าอย่างแรงกล้า ทำให้เขาดูเป็นต้นแบบที่สมบูรณ์แบบของพ่อบ้านผู้เงียบขรึม แต่ทันทีที่มื้อเที่ยงสิ้นสุดลง และในขณะที่ซิซิลี่ยังคงยืนอยู่ในห้องโถง ฟังข้อเสนอของมัลคอล์มเรื่องการเล่นบิลเลียดด้วยสายตาที่ยังไม่แน่ใจ มิสเตอร์เจมส์ บิสเซ็ต ก็เผยอีกด้านหนึ่งของบุคลิกภาพออกมา เขาเดินเข้ามาหาคู่รักหนุ่มสาวด้วยความนอบน้อมที่พอเหมาะแต่ไม่มากเกินไป และด้วยสำเนียงที่ผู้เชี่ยวชาญจะจำได้ทันทีว่าเป็นเอกลักษณ์ของทางตะวันตกของนอร์ทบริเตน เขากล่าวว่า

“ขอประทานโทษครับคุณหนู ผมซ่อมจักรยานให้คุณเสร็จแล้ว และผมจะนำไปให้ดูหากคุณต้องการ พร้อมกับอธิบายหลักการทำงานของมันให้ฟังด้วยครับ”

น้ำเสียงของเขามีความเด็ดขาดไม่น้อยไปกว่าการเชื้อเชิญ คำชวนให้เล่นบิลเลียดจึงถูกปฏิเสธ และซิเซิลก็เดินตามเขาไปยังโรงเก็บจักรยานด้วยรอยยิ้มที่ซ่อนไว้

ความรอบรู้ในเชิงผู้เชี่ยวชาญคือจุดอ่อนของเจมส์ บิสเซ็ต ในบางเรื่อง เช่น การเป็นหัวหน้าคนรับใช้ งานไม้ และการซ่อมจักรยาน ความรู้นั้นเป็นเชิงปฏิบัติ แต่ในเรื่องอื่น เช่น การยิงสัตว์ การทำสวน และการขับรถ ความรู้นั้นเป็นเชิงทฤษฎีมากกว่า สำหรับเซอร์เรจินัลด์และเลดี้ของเขา บิสเซ็ตเป็นคนที่ขาดไม่ได้อย่างยิ่ง เพราะเขาสามารถซ่อมแซมได้แทบทุกอย่าง รู้ลึกในงานเฉพาะทางของตนตั้งแต่กอไก่ถึงฮูก และพร้อมจะแบกรับความรับผิดชอบใดๆ ได้ทุกเมื่อ อย่างไรก็ตาม ผู้ดูแลสัตว์ป่า คนสวน และคนขับรถของเซอร์เรจินัลด์มักจะมีความกระตือรือร้นน้อยกว่านั้นเล็กน้อย เนื่องจากความหลงใหลในการอธิบายหลักการวิชาชีพของพวกเขาของนายบิสเซ็ต บางครั้งก็มีมากกว่าไหวพริบในการเข้าสังคม

รูปลักษณ์ภายนอก เขาเป็นชายร่างกำยำคล่องแคล่ว (แม้จะกระฉับกระเฉงเกินกว่าจะเรียกว่าอ้วน) ใบหน้ากลมมน ดวงตาโปนเล็กน้อย ผมสีทราย และผิวออกแดงซึ่งทำให้อายุของเขากลายเป็นความลับที่เดาไม่ออก เขาอาจจะอยู่ในวัยสามสิบหรืออาจจะห้าสิบก็ได้

“เกี่ยวกับจักรยานของสุภาพสตรีเหล่านี้ คุณหนูครับ—” เขาเริ่มพูดด้วยท่าทางราวกับวิทยากร

ทว่าถึงเวลานี้ ซิเซิลเองก็เป็นผู้เชี่ยวชาญในการเบี่ยงประเด็นความเรียงเชิงทฤษฎีของเพื่อนเธอแล้ว

“โอ้ คุณเก่งจังเลย!” เธออุทานด้วยความปลาบปลื้ม “มันดูดีเหมือนเดิมเลยค่ะ!”

การขัดจังหวะที่น่าพึงพอใจเกินกว่าจะทำให้ขุ่นเคืองได้

“บางส่วนดีกว่าเดิมด้วยครับ” เขาตอบอย่างพึงพอใจ “หลักการของสิ่งเหล่านี้คือ—”

“เมื่อเช้านี้ฉันพลาดมันไปจริงๆ ค่ะ” เธอรีบพูดต่อ “อันที่จริงฉันต้องเดินไกลทีเดียว โชคดีที่นายครอมาร์ตีแห่งสเตนส์แลนด์ให้ฉันอาศัยรถกลับบ้านมาด้วย”

“โอ้ จริงหรือครับคุณหนู? สเตนส์แลนด์ให้คุณหนูอาศัยรถมางั้นหรือ? สุภาพบุรุษผู้นั้นน่าสนใจทีเดียว”

คราวนี้เธอไม่ได้พยายามเบี่ยงเบนกระแสความคิดของนายบิสเซ็ต

“คุณคิดว่านายครอมาร์ตีเป็นคนน่าสนใจอย่างนั้นหรือคะ?” เธอถาม

“เขาว่ากันว่าเขาเคยแขวนคอคนด้วยมือตัวเองเลยล่ะครับ” บิสเซ็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สร้างความประทับใจ

“อะไรนะ!” เธอร้อง

“ด้วยเหตุผลที่สมควรและเพียงพอ เราหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นนะครับคุณหนู แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร มันทำให้สุภาพบุรุษดูน่าสนใจกว่าคนทั่วไปในบางแง่มุม และหากมองในหลักการทั่วไป ทฤษฎีของการแขวนคอก็คือ—”

“โอ้ แต่แน่นอนว่า” เธอขัดจังหวะ “นั่นคงไม่ใช่เหตุผลเดียวที่นายครอมาร์ตี—ฉันหมายถึงที่คุณคิดว่าเขาน่าสนใจใช่ไหมคะ?”

“ยังมีเรื่องตาปลอมนั่นด้วยครับ นั่นน่าสนใจมาก คุณหนู”

เธอยังคงดูไม่พอใจ

“ตาปลอมของเขา! โอ้—คุณหมายความว่ามันมีเรื่องราวอย่างนั้นหรือคะ?”

“อาจจะมีครับ เขาบอกเองว่ามันเกิดขึ้นเพราะขวดวิสกี้ แต่บางทีนั่นอาจเป็นการพูดให้ดูดีที่สุด แต่สิ่งที่ผมสนใจเกี่ยวกับตานั่นคือสิ่งนี้ครับคุณหนู—”

เขาหยุดอย่างมีจังหวะจะโคน และเธอถามด้วยน้ำเสียงสนับสนุนว่า

“ค่ะ บิสเซ็ต?”

“มันคือหลักการของการนำสิ่งแปลกปลอมเข้าไปใกล้สมองของมนุษย์ แก้วคืออะไร? มันประกอบด้วยอะไร?”

“ฉัน—ฉันไม่ทราบค่ะ” ซิเซิลสารภาพอย่างอ่อนใจ

“ซิลิกาครับ! แล้วซิลิกาคืออะไร? ในทางปฏิบัติก็คือทรายนั่นแหละ! เอาละ ถ้าคุณใส่ทรายหนึ่งกำมือเข้าไปในสมองของคนเรา—หรืออย่างน้อยก็ข้างๆ สมอง มันย่อมต้องส่งผลบางอย่างแน่นอน ต้องส่งผลแน่นอน!”

น้ำเสียงของบิสเซ็ตเปลี่ยนเป็นจริงจังอย่างยิ่ง และเนื่องจากเขาเลื่องชื่อในด้านการอ่านที่กว้างขวาง และมักจะถูกกล่าวกันว่าเขาท่องจำหนังสือ ‘การศึกษาด้วยตนเองของประชาชนในด้านวิทยาศาสตร์และศิลปะ’ ได้แทบทุกหน้า ซิเซิลจึงถามด้วยความกังวลเล็กน้อยว่า

“แต่มันจะส่งผลอย่างไรได้บ้างคะ?”

“มันอาจนำพาเขาไปในทิศทางที่ต่างกันได้” นักปรัชญากล่าวอย่างระมัดระวังทว่าหม่นหมอง “แต่ถึงอย่างไรก็ตาม คุณฟาร์มอนด์ การที่ท่านลอร์ดแห่งสเตนส์แลนด์ไม่มีแนวโน้มจะแต่งงานก็นับว่าเป็นเรื่องดี”

“ไม่จริงหรือคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่ให้กำลังใจอีกครั้ง

บิสเซ็ตตอบกลับด้วยคำถามอีกข้อหนึ่งด้วยน้ำเสียงที่เป็นลาง

“คุณผู้หญิงเคยเห็นปราสาทของเขาหลังนั้นหรือยังครับ”

ซิเซลีพยักหน้า

“ฉันเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่งกับเลดี้โครมาร์ตี้ค่ะ”

“เป็นสถานที่ที่น่าสนใจยิ่งครับคุณผู้หญิง แสดงให้เห็นถึงหลักการของปราสาทพวกนั้นได้อย่างชัดเจนทีเดียว”

เห็นได้ชัดว่าคุณบิสเซ็ตศึกษาเรื่องสถาปัตยกรรมพอๆ กับวิทยาศาสตร์ และคงจะยินดีให้ข้อมูลอันมีค่าแก่คุณฟาร์มอนด์ในเรื่องนี้อย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าวันนี้เธอ ดูเหมือนจะขาดความกระตือรือร้นในเรื่องดังกล่าว

“แต่ปราสาทจะขัดขวางไม่ให้เขาแต่งงานหรือคะ” เธอถามพร้อมรอยยิ้ม

“สุภาพสตรีที่อยู่ในนั้นต่างหากที่จะขวาง” นักปรัชญากล่าวพร้อมกับเปลี่ยนท่าทีเข้าสู่ความเฉลียวฉลาดทางโลกอย่างกะทันหัน

“มิสโครมาร์ตี้หรือคะ เพราะอะไรกัน”

“เธออยู่ที่นั่นสบายกว่าต้องออกเดินทางท่องเที่ยวอีกครั้ง นั่นคือความจริงครับคุณผู้หญิง”

“แต่—แต่สมมติว่าเขา—” ซิเซลีเริ่มพูดแล้วหยุดชะงัก

“โอ้ ท่านลอร์ดไม่ใช่พวกที่จะแต่งงานอยู่แล้วครับ วันหนึ่งเขาเคยบอกผมเอง ตอนที่ผมบังอาจเสนอว่าสุภาพสตรีสักคนคงจะเข้ากับปราสาทได้ดี—ตอนนั้นเรากำลังล่าสัตว์กันและผมก็ช่วยถือกระสุนให้เขา ซึ่งบางครั้งผมก็ทำเพื่อความเพลิดเพลินน่ะครับคุณผู้หญิง—‘บิสเซ็ต’ เขาว่า ‘ผู้หญิงคนนั้นต้องยิงปืนแม่นชะมัดถึงจะคิดว่าข้าน่าสนใจพอที่จะเสียกระสุนให้ ข้าน่ะเหนียวเกินกว่าจะขึ้นโต๊ะอาหาร’ เขาว่า ‘และก็ไม่ได้สวยงามพอจะเอาไปสตัฟฟ์ไว้ประดับบ้าน ที่ผ่านมาพวกเขาก็ปล่อยข้าให้เป็นอิสระ แล้วทำไมถึงต้อง—’

ขออภัยครับคุณผู้หญิง แต่สเตนส์แลนด์บางครั้งก็ใช้คำพูดรุนแรง ‘ทำไมถึงต้องอยากจับข้าใส่ถุงตอนนี้ด้วยล่ะ ข้ามีความสุขกว่าเมื่อเป็นอิสระ—และผู้หญิงคนนั้นก็เช่นกัน’ แต่เขาเป็นนักยิงปืนที่ยอดเยี่ยมและเป็นสุภาพบุรุษที่อัธยาศัยดีมาก ดีจริงๆ เสียด้วย แต่น่าเสียดายที่เขาขี้เหร่เหลือเกิน”

“ขี้เหร่หรือคะ!” เธออุทาน “โอ้ ฉันไม่คิดว่าเขาขี้เหร่เลยสักนิด เขามีรูปลักษณ์ที่โดดเด่นมาก ฉันคิดว่าเขาค่อนข้างหล่อเสียด้วยซ้ำ”

บิสเซ็ตมองเธอด้วยสายตาตำหนิอย่างเมตตา

“เอาเถอะครับคุณผู้หญิง มันเป็นเรื่องของรสนิยม แต่ในมุมมองของผม สเตนส์แลนด์เป็นสุภาพบุรุษที่สง่างาม แต่เป็นขั้วตรงข้ามกับเทพีวีนัสโดยสิ้นเชิง” เขาหยุดพูดและชำเลืองมองไปทางบ้าน “โอ้ ช่วยด้วย! มีผู้หญิงที่ช่วยตัวเองไม่ได้คนหนึ่งกำลังร้องเรียกผมอยู่ บ้านหลังนี้จะอยู่ได้อย่างไรถ้าขาดผมไป—!”

เขาทิ้งให้คุณฟาร์มอนด์จินตนาการภาพอันหม่นหมองนั้นด้วยตัวเธอเอง

X

จดหมาย

ไม่กี่วันต่อมา ซิเซลีละสายตาจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่กำลังอ่านอยู่แล้วถามว่า

“จอร์จ แรตทาร์ คือใครหรือคะ”

เซอร์เรจินัลด์วางหนังสือลงและมองเธอด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“จอร์จ แรตทาร์หรือ ลูกรู้เรื่องเขาได้อย่างไร”

“ฉันเห็นประกาศการเสียชีวิตของเขาค่ะ ระบุว่า ‘บุตรชายของ จอห์น ไซมอน แรตทาร์ ผู้ล่วงลับ’”

“นั่นน้องชายของไซมอนผู้เงียบขรึม!” เซอร์เรจินัลด์อุทาน “เขาเสียชีวิตที่ไหน”

“ในนิวยอร์กค่ะ ตามที่ระบุไว้”

เซอร์เรจินัลด์หันไปหาภรรยา

“เราคงส่งคำแสดงความเสียใจไปให้ไซมอนในความสูญเสียครั้งนี้ไม่ได้”

“ค่ะ” เธอตอบอย่างมีนัยสำคัญ “ฉันคิดว่าคำยินดีน่าจะเหมาะสมกว่า”

ท่านบารอนเน็ตหยิบหนังสือพิมพ์จากซิเซลีมาพิจารณาด้วยตนเอง

“เสียชีวิตเมื่อประมาณสองสัปดาห์ก่อนสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต “ฉันสงสัยว่าไซมอนเป็นคนลงประกาศนี้เอง หรือว่าจอร์จผู้เป็นน้องชายจัดการไว้ในพินัยกรรมกันแน่ มันดูเป็นนิสัยของหมอนั่นดีที่ทิ้งทวนลบเหลี่ยมไซมอนหลังความตาย จอร์จมีอารมณ์ขันในแบบของเขา—ซึ่งไซมอนไม่มี และที่แน่ๆ คือทั้งคู่ไม่ได้รักใคร่กันเลย”

“ทำไมเรื่องนี้ถึงทำให้คุณแรตทาร์รำคาญใจหรือคะ” ซิเซลีถาม

“เพราะว่าพี่ชายจอร์จไม่ใช่สมาชิกในครอบครัวที่เขาอยากจะถูกเตือนให้ระลึกถึงหรอก อีกอย่าง ไซมอนนั้นแข็งกระด้างราวกับหินควินสโตน และมีความรู้สึกนึกคิดพอๆ กับกาน้ำชานี่แหละ เขาอาจจะเป็นคนลงประกาศนั่นด้วยตัวเองเพียงเพื่อจะแสดงให้โลกเห็นว่าเขาสลัดหมอนั่นพ้นตัวได้แล้ว”

“แล้วจอร์จ แรตทาร์ คือใครหรือคะ” ซิเซิลีถาม

“เขาเคยเป็นหุ้นส่วนของไซมอน แรตทาร์ ใช่ไหมล่ะ เรจินัลด์” เลดี้โครมาร์ตีกล่าว “แล้วเขาก็โกงไซมอน ใช่ไหม”

“โกงคนอื่นอีกหลายคนด้วย” เซอร์เรจินัลด์กล่าว “รวมถึงผมด้วย แต่เรื่องนั้นถูกปิดเงียบไว้ และพี่ชายจอร์จก็หายตัวไป จากนั้นเขาก็หันไปปลอมแปลงเอกสารด้วยตัวเอง และในบรรดาลายเซ็นของคนอื่นที่เขาเลียนแบบได้แนบเนียนจนน่าตกใจ ก็มีลายเซ็นของไซมอนด้วย เรื่องนี้ทำให้ไซมอนผู้เฒ่าต้องซวยอีกครั้ง และคราวนี้ไม่มีการปิดเงียบเป็นครั้งที่สอง ไซมอนให้การปรักปรำเขาอย่างไม่มีความปรานี และตั้งแต่นั้นมาจอร์จก็กลายเป็นแขกของฝ่าบาทอยู่หลายปี ดังนั้นถ้าลูกได้เจอคุณไซมอน แรตทาร์ นะซิเซิลี ลูกอย่าไปบอกเขาเชียวว่าลูกเสียใจเพียงใดที่ได้ทราบข่าวการตายของจอร์จผู้น่าสงสาร!”

“ฉันหวังว่าฉันจะจำเขาได้ชัดเจนกว่านี้” เลดี้โครมาร์ตีกล่าว “เกรงว่าฉันมักจะจำเขาสลับกับคุณไซมอนเพื่อนของเราเสมอ”

“ไม่แปลกหรอก” สามีของเธอตอบ “พวกเขาเป็นฝาแฝดกัน จอร์จคือคนที่มีหนวด เราแยกพวกเขาออกจากกันได้ด้วยจุดนั้น เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจสำหรับผมเสมอว่านิสัยของพวกเขากลับแตกต่างกันได้ถึงเพียงนี้”

“บางที” ซิเซิลีเสนอด้วยความเห็นอกเห็นใจ พร้อมท่าทางจริงจัง “อาจเป็นเพียงเพราะจอร์จถูกล่อลวงค่ะ”

เซอร์เรจินัลด์หัวเราะลั่น

“ยัยตัวแสบ!” เขาอุทาน “ลูกกำลังจะบอกเป็นนัยว่าถ้าล่อลวงไซมอน เขาก็จะเลวร้ายพอๆ กับพี่ชายงั้นหรือ”

“โอ้ ไม่ใช่นะคะ!” ซิเซิลีร้อง “หนูหมายถึง—”

“ลองล่อลวงเขาดูสิ!” บารอนเน็ตหัวเราะเบาๆ “แล้วเรามาวางเดิมพันผลลัพธ์กัน!” เขากำลังชำเลืองมองหนังสือพิมพ์ขณะหัวเราะ และแล้วเขาก็หยุดหัวเราะกะทันหันพร้อมอุทานว่า “เอ๊ะ! นี่มีเรื่องสูญเสียที่ร้ายแรงกว่ามากสำหรับเพื่อนของเรา ซิเซิลี ลูกอยากหาเงินสัก 1 ปอนด์ไหม”

“อยากค่ะ” เธอตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ถ้าลูกลองค้นหาตามถนนอย่างละเอียดระหว่างบ้านพักและที่ทำงานของคุณไซมอน แรตทาร์ ลูกอาจจะเจอแหวนตราของเขา และได้รับรางวัลตามที่ลงประกาศไว้ ซึ่งฉันกล้าพูดเลยว่าใจป้ำมาก คือหนึ่งปอนด์”

“แค่ปอนด์เดียวเองหรือคะ!” เลดี้โครมาร์ตีอุทาน “สำหรับแหวนเก่าที่สวยขนาดนั้นของเขาเนี่ยนะ”

“ถ้าเขาเสนอให้มากกว่านี้แม้แต่เพนนีเดียว ผมคงเลิกทำธุรกิจกับเขาไปแล้ว!” เซอร์เรจินัลด์หัวเราะ “นั่นจะหมายความว่า ไซมอนผู้เงียบขรึมไม่ใช่ตัวเขาเองอีกต่อไป หนึ่งปอนด์คือตัวเลขที่ใช่สำหรับเขาพอดี เป็นจำนวนที่เหมาะสมแต่ไม่ฟุ่มเฟือย”

“เขาทำหายวันไหนคะ” ซิเซิลีถาม

“ในประกาศไม่ได้บอกไว้”

“เขาไม่ได้สวมมัน—” ซิเซิลีชะงักคำพูดอย่างรวดเร็ว

“ตอนไหนล่ะ” เลดี้โครมาร์ตีถาม

“หนูไปเห็นเขาครั้งสุดท้ายได้ที่ไหนกันนะ” ซิเซิลีสงสัยด้วยท่าทางไร้เดียงสา

“ต้องไม่ใช่ช่วงสองสามสัปดาห์นี้แน่ๆ” เลดี้โครมาร์ตีกล่าวอย่างเด็ดขาด “และเขาไม่มีทางทำหายตอนนั้นหรอกถ้าประกาศนี้เพิ่งจะลง”

“ค่ะ แน่นอนว่าไม่” ซิเซิลีเห็นพ้อง

“เอาละ” เซอร์เรจินัลด์กล่าว “เขาคงจะคิดถึงแหวนมากกว่าคิดถึงพี่ชายของเขาแน่! และจำไว้นะซิเซิลี ลูกจะได้หนึ่งปอนด์ถ้าหาแหวนเจอ และลูกจะได้ถุงมือหนึ่งคู่ถ้าลูกสามารถล่อลวงให้ไซมอนออกนอกเส้นทางแห่งความซื่อสัตย์และคุณธรรมได้! สาบานได้เลย ฉันจะให้ถุงมือลูก แม้ว่าลูกจะทำให้เขาพูดโกหกเพื่อความสนุกสนานได้เพียงครั้งเดียวก็ตาม!”

เมื่อท่านบารอนเน็ตผู้ใจดีอยู่ในอารมณ์เช่นนี้ ไม่มีใครจะเทียบเขาได้ในเรื่องความร่าเริง และหากจะพูดให้เป็นธรรมกับเขาก็ต้องบอกว่า ความใจดีและจิตใจที่เบิกบานนั้นเป็นปกติวิสัยของเขาถึงหกวันจากเจ็ดวัน ทว่าในอีกด้านหนึ่ง เขาก็เป็นคนที่ถูกทำให้ขุ่นเคืองได้ง่าย และเมื่อใดที่อารมณ์พลุ่งพล่านขึ้นมาก็มักจะรุนแรง แม้เพียงเช้าวันถัดมา ก็มีเมฆหมอกก้อนเล็กๆ ปรากฏขึ้นที่เส้นขอบฟ้า เมฆที่ในขณะนั้นดูเหมือนเป็นเพียงละอองไอน้ำบางเบา แต่กลับทำให้เขาหงุดหงิด ซึ่งครอบครัวของเขาคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เกินกว่าเหตุ

สิ่งนั้นมาในรูปแบบของจดหมายธุรกิจจากนายไซมอน แรตทาร์ ซึ่งหากดูเพียงผิวเผินก็เป็นจดหมายที่ไม่มีพิษมีภัยและสุภาพตามแบบแผน ทว่าเซอร์เรจินัลด์กลับดูจะวุ่นวายใจอย่างมาก

“ให้ตายเถอะ ไอ้หมอนั่น!” เขาอุทานพร้อมกับเหวี่ยงจดหมายลงบนโต๊ะอาหารเช้า

“เรจจี!” ภรรยาของเขาเอ่ยทัดทานอย่างอ่อนโยน “มีเรื่องอะไรหรือคะ?”

“เรื่องอะไรน่ะหรือ?” สามีตวาดกลับ “ไซมอน แรตทาร์ บังอาจมาบอกผมว่า สุดท้ายแล้วเขาจะปล่อยเช่าฟาร์มแคสเซิลโนว์ให้เจ้าเชียเรอร์นั่น!”

“แต่ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ? ฉันรู้ว่าเมื่อก่อนคุณเคยตั้งใจจะให้เขาเช่านี่”

“เมื่อก่อนน่ะใช่ แต่เมื่อสิบวันก่อนผมคุยกับไซมอนอยู่นาน และบอกเขาแล้วว่าผมได้ยินอะไรมาเกี่ยวกับเชียเรอร์บ้าง และบอกว่าผมจะไม่มีวันยอมให้หมอนั่นเข้ามาอยู่ในที่ดินของผมไม่ว่าจะราคาเท่าใดก็ตาม อย่างแรกเลย ผมไม่เชื่อว่าหมอนั่นจะมีปัญญาจ่ายเงิน และอย่างที่สอง เขาเป็นพวกสังคมนิยม ขี้ทะเลาะ และชอบสร้างเรื่องวุ่นวาย!”

“แล้วคุณแรตทาร์ว่าอย่างไรบ้างคะ?”

“เขาก็พยายามจะหาข้อแก้ตัวให้หมอนั่น แต่สุดท้ายเมื่อเห็นว่าผมตัดสินใจเด็ดขาด เขาก็ยอมตกลงกับผมและบอกว่าจะมองหาผู้เช่ารายอื่น แต่ตอนนี้เขากลับบอกผมว่าเรื่องนี้ได้ข้อยุติแล้วตามคำสั่งของผมเมื่อวันที่ 8 นั่นมันหลายสัปดาห์มาแล้ว และเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องที่เราคุยกันเพื่อยกเลิกคำสั่งทั้งหมดนั่นเลยแม้แต่คำเดียว!”

“ถ้าอย่างนั้นเชียเรอร์ก็ได้ฟาร์มไปหรือคะ?”

“ไม่มีทาง! ผมสาบานเลยว่าเขาจะไม่ได้มันไป! ผมจะส่งจดหมายถึงคุณไซมอน ให้เขาได้ตาสว่างเสียบ้าง! เขาต้องเปลี่ยนข้อตกลงนี้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”

เขาหันไปหามาลคอล์มแล้วเสริมว่า:

“เมื่อถึงเวลาของเจ้า มาลคอล์ม จงระวังการมีผู้จัดการที่ดูแลที่ดินมานานจนคิดว่าที่ดินนั้นเป็นของตนเอง! ให้ตายเถอะ ผมจะสั่งสอนเขาให้รู้สำนึกเสียหน่อย!”

ตลอดช่วงเวลาที่เหลือของมื้อเช้า เขาเหลือบมองจดหมายครั้งสองครั้ง และทุกครั้งคิ้วของเขาก็ขมวดเข้าหากัน แต่เขาไม่ได้พูดอะไรอีกต่อหน้าซิซิลีและมาลคอล์ม อย่างไรก็ตาม หลังจากที่เขาออกจากห้องอาหาร เลดี้โครมาร์ตีก็ได้เดินตามเขาไปและกล่าวว่า:

“อย่าใจร้อนกับคุณแรตทาร์เกินไปเลยค่ะ เรจจี บางทีเขาอาจจะลืมเรื่องที่คุยกันไปแล้วก็ได้”

“ลืมงั้นหรือ? ถ้าคุณได้ยินด้วย มาร์กาเร็ต คุณคงไม่พูดแบบนี้ ผมหงุดหงิดใส่เขาอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งปกติผมแทบจะไม่เป็นแบบนั้นเลย และนั่นก็น่าจะเพียงพอที่จะทำให้เขาจำได้ ใครๆ ก็คิดแบบนั้น เราคุยเรื่องธุรกิจนี้กันนานกว่าหนึ่งชั่วโมง และบทสรุปนั้นชัดเจนและเด็ดขาด ไม่ ไม่เลย เขาเริ่มลำพองตัวเกินไปแล้ว และต้องถูกกำราบเสียบ้าง”

“แล้วคุณจะทำอย่างไรคะ?” เธอถาม

“ผมจะส่งโน้ตไปทางรถยนต์ บอกให้เขาออกมาพบผมเรื่องธุรกิจนี้ทันที”

“ขอฉันดูจดหมายก่อนที่คุณจะส่งนะคะ เรจจี”

เขาดูเหมือนจะคำรามตอบตกลง แต่เมื่อเธอพบเขาอีกครั้ง จดหมายฉบับนั้นก็ได้ถูกส่งออกไปแล้ว และจากคำอธิบายที่ค่อนข้างห้วนของท่านบารอนเน็ต เธอจึงสงสัยว่าจดหมายฉบับนั้นคงจะรุนแรงกว่าที่เขารู้ว่าเธอจะเห็นชอบด้วยเล็กน้อย

ไซมอน

เมื่อรถกลับมา ความหงุดหงิดของเขาก็เพิ่มพูนขึ้นอีกชั่วขณะหนึ่ง คุณรัตทาร์ส่งคำตอบสั้นๆ กลับมาว่าเขายุ่งเกินกว่าจะออกมาพบในบ่ายวันนี้ แต่จะไปเยี่ยมเซอร์เรจินัลด์ในตอนเช้า คำตอบนี้ทำให้เซอร์เรจินัลด์ตกอยู่ในสภาวะหงุดหงิดขึ้นมาอีกระยะหนึ่ง จากนั้นอารมณ์ดีตามธรรมชาติของเขาก็เริ่มกลับมา จนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำเขาก็สงบลงอย่างสิ้นเชิง และหลังอาหารค่ำเขาก็มีอารมณ์ร่าเริงเช่นเดียวกับเมื่อวันก่อน

เขาเล่นเกมพีระมิดกับซิซิลีและมัลคอล์มในห้องบิลเลียด จากนั้นเขากับซิซิลีก็ไปสมทบกับเลดี้โครมาร์ตีในห้องรับแขก ในขณะที่นักเขียนหนุ่มขอตัวขึ้นไปทำงานในห้องของเขา เขามีห้องนอนขนาดใหญ่ซึ่งจัดพื้นที่ครึ่งหนึ่งเป็นห้องนั่งเล่น ซึ่งเขาจะปลีกตัวขึ้นไปแต่งผลงานชิ้นเอกในทุกคืน ทันทีที่การได้อยู่กับมิสฟาร์มอนด์กลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยไม่ต้องแบ่งปันเวลาในห้องรับแขกร่วมกับเจ้าบ้านและภรรยาเจ้าบ้าน อย่างน้อยนั่นคือคำอธิบายถึงวิธีการปฏิบัติของเขาที่เลดี้โครมาร์ตีให้ไว้ ผู้ซึ่งไม่เคยมีสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์สิ่งใดมากไปกว่ายามที่เธอมองดูญาติและทายาทของสามีเธอ

บางครั้งสายตาของเลดี้โครมาร์ตีก็ไม่ได้ละเว้นการวิพากษ์วิจารณ์ซิซิลีเช่นกัน แต่ในคืนนี้เธอรู้สึกโล่งใจมากที่เห็นว่าอารมณ์ของเซอร์เรจินัลด์ดีขึ้นเพียงใดภายใต้รอยยิ้มและการชำเลืองมองอย่างเอียงอายของหญิงสาว เธอจึงปล่อยให้เธออยู่ดึกกว่าปกติ จากนั้นเมื่อเธอและหญิงสาวกำลังจะขึ้นเข้านอน เธอจึงถามสามีว่าเขาจะอยู่ดึกหรือไม่

“นิตยสารมาส่งเมื่อเช้านี้” เขาตอบ “ผมว่าผมนอนในห้องแต่งตัวดีกว่า”

ท่านบารอนเน็ตมักจะตื่นดึกเมื่อมีอะไรให้อ่านที่ถูกใจ และเขามักจะใช้วิธีนอนในห้องแต่งตัวในเวลาเช่นนั้น

เขาบอกราตรีสวัสดิ์พวกเธอแล้วเดินตรงไปยังห้องสมุด และไม่กี่นาทีต่อมา ขณะที่พวกเธอกำลังขึ้นบันได ก็ได้ยินเสียงประตูห้องสมุดปิดลง

เมื่อมาถึงห้องของเลดี้โครมาร์ตี ซิซิลีกล่าวราตรีสวัสดิ์เจ้าบ้านสาวแล้วเลี้ยวไปตามทางเดินที่นำไปสู่ห้องนอนของเธอ ประตูบานหนึ่งเปิดออกอย่างเงียบเชียบขณะที่เธอเดินผ่าน และมีเสียงกระซิบว่า

“ซิซิลี!”

เธอหยุดและมองนักเขียนหนุ่มด้วยสายตาตำหนิ

“มีอะไรหรือเปล่า” เธอถาม

“ผมแค่อยากคุยกับคุณ!” เขาอ้อนวอน

“โธ่ มัลคอล์ม” เธอพูดอย่างเข้มงวด “คุณก็รู้ดีว่าเลดี้โครมาร์ตีไว้ใจไม่ให้เราทำเรื่องแบบนี้!”

“เธอก็อยู่ในห้องของเธอไม่ใช่หรือ”

“แล้วมันสำคัญตรงไหนล่ะ”

“แล้วเซอร์เรจินัลด์ล่ะ”

“ยังอยู่ในห้องสมุด”

“อยู่ดึกงั้นหรือ”

“ใช่ แต่ก็นั่นแหละ ไม่เห็นจะสำคัญตรงไหน ราตรีสวัสดิ์!”

“รอสักนาทีเถอะซิซิลี! เข้ามาในห้องผมก่อน ผมจะไม่ปิดประตู!”

“ไม่มีทางเด็ดขาด!” เธอพูดอย่างหนักแน่น

“ถ้าอย่างนั้นก็อย่าพูดดังนักสิ! ผมมีเรื่องต้องระบายกับคุณนะซิซิลี ผมเริ่มจะสิ้นหวังแล้ว สถานการณ์ของผมมันวิกฤตจริงๆ ต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น! ขอเพียงคุณเห็นใจผมบ้าง—”

“ฉันนึกว่าคุณกำลังเขียนงานอยู่เสียอีก” เธอขัดจังหวะ

“ผมก็พยายามจะเขียนอยู่ แต่—”

“เอาเถอะ เขียนเรื่องทั้งหมดนี้ลงไปแล้วพรุ่งนี้ค่อยอ่านให้ฉันฟังแล้วกัน” เธอยิ้ม “ราตรีสวัสดิ์!”

“ขอให้บาปตกอยู่ที่คุณเถิด!” นักเขียนหนุ่มเริ่มพูดอย่างดราม่า แต่ร่างเพรียวบางนั้นได้เดินจากไปแล้ว พร้อมกับทิ้งรอยยิ้มอำลาที่ดูเหมือนจะสร้างบาดแผลให้แก่จิตวิญญาณที่อ่อนไหวของเขาอีกครั้ง