บทที่ 11: ข่าวสาร

ไซมอน

แม้ในชนบทอันห่างไกลที่ทอดตัวยาวไกลตามถนนสายคดเคี้ยว และแทบไม่มีหมู่บ้านใดเป็นศูนย์กลางของการซุบซิบข่าวคราว แต่ข่าวสารกลับแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว เช้าวันต่อมา เน็ด โครมาร์ตี ออกเดินทางพร้อมปืนคู่ใจมุ่งหน้าไปยังบึงนกชนกที่หนึ่ง ทว่าในขณะที่เขายังอยู่บนถนนสายหลัก เขาได้พบกับชายคนหนึ่งที่ปั่นจักรยานมา ชายผู้นั้นได้รับข่าวประหลาดและหยุดเพื่อบอกต่อ และในวินาทีต่อมา เน็ดก็รีบเร่งฝีเท้าตามความยาวของขาเขากลับไปยังปราสาทให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขาพบกับน้องสาวเพียงชั่วครู่

“ลิเลียน!” เขาตะโกน และเสียงของเขาก็ทำให้เธอสะดุ้งและจ้องมองเขา “มีข่าวลือว่าเซอร์เรจินัลด์ถูกฆาตกรรมเมื่อคืนนี้”

“ถูกฆาตกรรม!” เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงต่ำอย่างไม่เชื่อหู “ไร้สาระน่า เน็ด! ใครบอกพี่?”

“พี่รู้จักชายคนนั้นแค่หน้าตา แต่เขาดูจะเชื่อเรื่องนี้อย่างสนิทใจทีเดียว”

“แต่ยังไง—ใครทำล่ะ?”

พี่ชายของเธอส่ายหน้า

“ไม่รู้ เขาบอกพี่ไม่ได้ พระเจ้า ผมหวังว่ามันจะไม่เป็นเรื่องจริง! พี่จะรีบไปดูเดี๋ยวนี้แหละ”

ไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็กำลังควบม้าตัวเมียของเขาพุ่งตรงไปยังบ้านของญาติ ในเวลานั้นฝนเริ่มโปรยปราย และม่านหมอกอันโศกเศร้าที่พัดผ่านทุ่งกว้างอันว่างเปล่าในปลายฤดูใบไม้ร่วง พร้อมกับหยดฝนละเอียดที่ปะทะใบหน้า ยิ่งทำให้จิตใจของเขาหดหู่ลงทุกขณะ ในขณะที่ม้าลุยน้ำกระเซ็นไปตามถนนที่ว่างเปล่าหลายไมล์ เสียงหึ่งๆ อันหดหู่ของสายโทรเลขดังระงมอยู่ข้างกายตลอดเวลา และเมื่อเสียงเพลงไว้อาลัยนี้ดังขึ้นชั่วขณะที่พวกเขาผ่านเสาแต่ละต้น สายตาของเขาก็เหลือบมองเสาที่ผอมสูงเหล่านั้นด้วยความรู้สึกเคร่งขรึม เขาคิดว่าเสาเหล่านั้นช่างเหมาะสมและสะดวกยิ่งนักสำหรับจุดประสงค์บางอย่าง—หากว่าเรื่องเล่านี้เป็นความจริง

เขารู้ซึ้งถึงเรื่องเลวร้ายที่สุดทันทีที่เห็นบิสเซ็ตยืนอยู่ที่ประตู

“ขอบคุณพระเจ้าที่ท่านมาครับ” พ่อบ้านกล่าวด้วยท่าทางเลื่อมใส “เจ้านายคงคาดว่าท่านจะมา”

“มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? หมายความว่าอะไร? นี่คุณจะบอกว่ามันเป็นเรื่องจริงอย่างนั้นหรือ?”

บิสเซ็ตส่ายหน้าด้วยความโศกเศร้า

“จริงยิ่งกว่าจริงเสียอีกครับ” เขากล่าว “แต่ส่วนเรื่องที่ว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร เชิญในห้องสมุดครับท่าน เขาถูกฆ่าในห้องสมุดของเขานี่แหละ! ตอนนี้อัยการและสารวัตรอยู่ที่นั่น และพวกเรากำลังพิจารณาพยานหลักฐานแวดล้อมกันอยู่ เป็นปริศนาที่น่าประหลาดใจที่สุดครับท่าน น่าประหลาดใจที่สุด!”

ในห้องสมุด พวกเขาพบไซมอน แรตทาร์ และสารวัตรซัทเทอร์แลนด์ สารวัตรเป็นชายร่างใหญ่กำยำ มีหนวดสีแดง ใบหน้าของเขาเป็นเครื่องรับประกันความซื่อสัตย์ แต่ดูไม่เหมือนคนประเภทที่ใช้สติปัญญา เน็ดมองไปรอบๆ ด้วยความกังวลเพื่อหาสิ่งอื่น แต่บิสเซ็ตกล่าวว่า:

“พวกเรานำเขาขึ้นไปชั้นบนแล้วครับท่าน”

ชั่วขณะหนึ่งที่เขามองไปรอบห้องที่กว้างขวางและสะดวกสบายห้องนั้น ซึ่งมีชั้นหนังสือยาวเหยียดและเก้าอี้นวม และบนโต๊ะกับหิ้งเหนือเตาผิงมีของที่ระลึกชิ้นเล็กชิ้นน้อยนับร้อยชิ้นของเจ้าของผู้ล่วงลับ เลิร์ดแห่งสแตนส์แลนด์ก็ไม่สามารถเอ่ยคำใดออกมาได้ และคนอื่นๆ ก็เคารพในความเงียบของเขา จากนั้นเขาก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็วและถามว่า:

“มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? เล่าให้ผมฟังทั้งหมด!”

อาจมีแววตาของไซมอนที่บ่งบอกชั่วขณะว่าการทวงถามนี้เป็นการเสียมารยาท แต่เห็นได้ชัดว่าสารวัตรไม่ได้คัดค้านการก้าวก่ายนี้ นอกเหนือจากการเป็นผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่นและเป็นญาติของบารอนเน็ตผู้ล่วงลับแล้ว สแตนส์แลนด์ยังมีบุคลิกที่ทรงพลังจนไม่มีใครกล้าโต้แย้ง

“คือว่าครับท่าน” สารวัตรกล่าว “คุณแรตทาร์น่าจะอธิบายได้ดีที่สุด—”

“อธิบายมาเลย ซัทเทอร์แลนด์” ไซมอนกล่าวสั้นๆ

สารวัตรชี้ไปยังจุดหนึ่งบนพรม ซึ่งห่างจากประตูเพียงไม่กี่ก้าว

“เราพบเซอร์เรจินัลด์นอนอยู่ตรงนั้นครับ” เขากล่าว “กะโหลกศีรษะของท่านถูกกระแทกจนร้าวพอสมควร ตรงเหนือตาขวาพอดีครับท่าน ผมคิดว่าแรงกระแทกนั้นน่าจะเพียงพอที่จะทำให้ท่านเสียชีวิตได้ แต่ที่ลำคอก็มีร่องรอยด้วย ดูเหมือนว่าฆาตกรจะบีบคอท่านซ้ำหลังจากนั้นเพื่อให้แน่ใจ อย่างไรก็ตาม เราจะได้รับหลักฐานทางการแพทย์ในเร็วๆ นี้ แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเหตุการณ์เป็นเช่นนั้น และคุณรัตตาร์ก็เห็นด้วยกับผมครับ”

ทนายความเพียงแต่พยักหน้า

“ใช้สิ่งใดเป็นอาวุธ?”

สารวัตรเม้มริมฝีปากและส่ายหน้า

“นั่นเป็นหนึ่งในเรื่องลึกลับของคดีนี้ครับท่าน ไม่พบร่องรอยของอาวุธใดๆ ในห้องเลย เหล็กเขี่ยไฟก็เบาเกินไป แต่แรงกระแทกนั้นหนักหน่วงมาก เลือดออกเพียงเล็กน้อย แต่กะโหลกศีรษะร้าวอย่างเห็นได้ชัด”

“มีอะไรถูกขโมยไปไหม?”

“นั่นเป็นอีกหนึ่งปริศนาครับท่าน ไม่มีอะไรถูกขโมยไปจากที่ใดในบ้านเลย และไม่มีเอกสารกระจัดกระจายหรืออะไรทำนองนั้นด้วย”

“พบศพเมื่อไหร่?” เน็ดถาม

“เจ็ดโมงห้าสิบนาทีเมื่อเช้านี้ครับท่าน” บิสเซ็ตตอบ “สาวใช้ในบ้านพบว่าประตูถูกล็อคจึงมาแจ้งผม ผมทราบว่ากุญแจห้องอาหารใช้ไขประตูบานนี้ได้ด้วย ผมจึงเปิดเข้าไป และพบท่านนอนอยู่ตรงนั้น”

“ตลอดทั้งคืน โดยที่ไม่มีใครรู้เลยหรือว่าท่านไม่ได้เข้าหอนอน?”

“นั่นคือเรื่องที่น่าสลดใจครับท่าน” สารวัตรกล่าว “ดูเหมือนว่าเซอร์เรจินัลด์จะเตรียมตัวนอนในห้องแต่งตัว เพราะท่านตั้งใจจะนั่งอ่านหนังสือจนดึก”

“ฆาตกรต้องรู้เรื่องนั้นแน่” ไซมอนแทรกขึ้น

“ดูจะเป็นเช่นนั้นครับ” สารวัตรเห็นพ้อง

“แล้วไม่มีใครในบ้านได้ยินหรือเห็นอะไรเลยหรือ?”

“ไม่มีเลยครับท่าน” สารวัตรตอบ

“นั่นคือคำให้การของพวกเขา” ทนายความเสริมด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุด

“มีใครตื่นดึกบ้างไหม?”

“ไม่มีใครยอมรับครับ” ทนายความตอบอีกครั้งด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่ง

“สิบสาม” บิสเซ็ตพูดเบาๆ

พวกเขาหันไปมองเขา แต่ดูเหมือนว่าเขากำลังพูดกับตัวเอง ในความเป็นจริง เขากำลังใช้สายวัดวัดระยะอย่างเงียบๆ

“พูดต่อสิ” โครมาร์ตีกล่าวสั้นๆ

“คืออย่างนี้ครับท่าน” สารวัตรกล่าว “ศพถูกพบใกล้ประตูตามที่ผมชี้ให้เห็น แต่มีเรื่องแปลกอยู่อย่างหนึ่งคือ มีโต๊ะตัวเล็กถูกคว่ำลง และบิสเซ็ตบอกเราว่าโต๊ะตัวนั้นเคยตั้งอยู่ใกล้หน้าต่าง”

“หึ” ไซมอนส่งเสียงในลำคออย่างไม่เชื่อถือ

“ผมมั่นใจครับคุณรัตตาร์” บิสเซ็ตกล่าวอย่างมั่นใจขณะเงยหน้าขึ้นจากงานวัดระยะ

“ไม่มีหลักฐานยืนยันว่ามันถูกคว่ำ” ทนายความกล่าว

“คุณพบมันในสภาพคว่ำหรือเปล่า?” เน็ดถาม

ทนายความส่ายหน้าอย่างหนักแน่นและมีนัยสำคัญ ซึ่งสารวัตรก็เห็นด้วย

“เปล่าครับ มันตั้งอยู่ตรงที่มันเป็นอยู่ในตอนนี้ ใกล้กับผนัง”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงคิดว่ามันเคยถูกคว่ำ?”

“ผมเก็บเศษครั่งและยางลบชิ้นนั้นได้ครับ” บิสเซ็ตกล่าวพลางมองไปรอบๆ อีกครั้ง “ผมรู้ว่าของพวกนี้วางอยู่บนโต๊ะตัวเล็กเมื่อวานนี้ แต่ผมพบพวกมันอยู่ใต้ผ้าม่านเมื่อเช้านี้ และโต๊ะก็ถูกเลื่อนไปชิดผนัง จึงสรุปได้ว่าโต๊ะต้องถูกคว่ำลง แล้วถูกตั้งขึ้นใหม่ในอีกที่หนึ่ง ส่วนของอย่างอื่นบนโต๊ะก็ถูกวางกลับคืนที่เดิม นี่ไม่ใช่ข้อสรุปที่สมเหตุสมผลหรือครับท่าน?”

เน็ดพยักหน้าอย่างครุ่นคิด

“ฉันก็คิดเช่นนั้น” เขากล่าว

“ดูมีความเป็นไปได้สูงครับ” สารวัตรเห็นด้วยเช่นกัน “และหากเป็นเช่นนั้น ก็ดูเหมือนว่าจะมีการกระทำบางอย่างเกิดขึ้นใกล้กับหน้าต่าง”

อัยการยังคงดูไม่ปักใจเชื่อ

“ไม่มีอะไรให้สืบต่อ ไม่มีหลักฐานที่เหมาะสม มันไม่ได้นำไปสู่ข้อสรุปที่แน่นอนประการใด” เขากล่าว

“เอาละ” สารวัตรกล่าวต่อ “ประเด็นคือ ฆาตกรเข้ามาในห้องได้อย่างไร ประตูถูกพบว่าล็อกอยู่และกุญแจถูกนำออกไป ดังนั้นไม่ว่าเขาจะล็อกมันจากด้านในหรือด้านนอก เราก็ไม่อาจทราบได้ ผมเกรงว่าโอกาสที่จะพบกุญแจนั้นมีน้อย เพราะกุญแจเป็นสิ่งที่ซ่อนได้ง่าย”

“ถ้าอย่างนั้น เขาอาจจะเข้ามาทางประตู แล้วก็ออกทางประตูและล็อกตามหลัง” เนดกล่าว “หรือเขาอาจจะเข้ามาทางหน้าต่าง ล็อกประตู แล้วออกทางหน้าต่าง หรือไม่เขาก็อาจจะเข้ามาทางหน้าต่างและออกทางประตู โดยล็อกตามหลัง ทั้งหมดนี้คือความเป็นไปได้ทั้งหมด ใช่ไหมครับ”

“นั่นสินะ ดูเหมือนจะเป็นทั้งหมดนั่นแหละ” สารวัตรกล่าวด้วยน้ำเสียงชื่นชมในการนำเสนอที่ชัดเจน ซึ่งดูจะบ่งบอกว่าตัวเขาเองนั้นเก่งเรื่องรายละเอียดมากกว่าการอนุมาน

“แล้วเรื่องหน้าต่างล่ะครับ เปิดหรือปิด หรือเป็นอย่างไร”

“ปิดครับ แต่ไม่ได้ลงกลอน”

เนดหันไปหาบิสเซต

“เซอร์เรจินัลด์เคยลืมลงกลอนหน้าต่างบ้างไหมครับ ในกรณีที่มีบานใดบานหนึ่งเปิดอยู่”

“แทบจะไม่เคยเลยครับ”

“ผมสันนิษฐานว่านั่นเป็นสิ่งสุดท้ายที่ท่านทำก่อนออกจากห้องใช่ไหม” ทนายความกล่าว

พ่อบ้านลังเล

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ” เขายอมรับ “แต่แน่นอนว่าผมไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อเห็นกับตา”

“ถูกต้อง!” ไซมอนกล่าว “ดังนั้นเราจึงไม่อาจสรุปได้ว่าหน้าต่างบานนั้นอยู่ในสภาพเดิมตลอดเวลาอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ หรือว่ามันถูกเปิดและปิดอีกครั้งจากด้านนอก เพราะสันนิษฐานได้ว่าเซอร์เรจินัลด์ถูกฆ่าก่อนเวลาปกติที่ท่านจะตรวจตราหน้าต่าง”

“เดี๋ยวก่อน” เนดพูด “ผมกำลังสมมติว่ามีหน้าต่างบานหนึ่งเปิดอยู่ แต่ก่อนที่เซอร์เรจินัลด์จะเข้ามานั่งที่นี่เป็นครั้งสุดท้าย หน้าต่างทุกบานถูกปิดล็อกไว้แล้วใช่ไหม”

“แน่นอนว่าต้องเป็นเช่นนั้นครับ” พ่อบ้านกล่าวอย่างหนักแน่น

“คืนนั้นอากาศเย็นสบาย ท่านอาจจะเปิดบานหนึ่งด้วยตัวเองก็ได้” อัยการตอบ “หรือสมมติว่าคนร้ายเข้ามาและออกไปทางประตู อะไรจะน่าจะเป็นไปได้มากกว่ากัน ระหว่างการที่เขาปลดกลอนหน้าต่างเพื่อให้คนคิดว่าเขาเข้ามาทางนั้น”

“เขาคงจะเปิดมันทิ้งไว้กว้างๆ สิ” เนดค้าน

“เขาอาจจะคิดว่าแบบนั้นมันโจ่งแจ้งเกินไป” ทนายความตอบ “หรืออาจจะกลัวเสียงดัง การแค่ปลดกลอนก็น่าจะเพียงพอที่จะชวนให้คิดว่าเข้ามาทางนั้นแล้ว”

เนดจ้องเขาด้วยสายตาเฉียบคม

“แล้วทฤษฎีของคุณคืออะไรล่ะ”

“ผมไม่มี” ไซมอนพึมพำ “ไม่มีหลักฐานที่แน่ชัดไม่ว่าทางใดทางหนึ่ง การเดาสุ่มนั้นไม่มีประโยชน์”

เนดเดินไปที่หน้าต่างและพิจารณามันอย่างละเอียด จากนั้นเขาก็เปิดมันขึ้นและมองออกไปในสวน

“แน่นอนว่าคุณต้องตรวจหารอยเท้าที่ด้านล่างแล้วใช่ไหม” เขาถาม

“แน่นอน” ไซมอนกล่าว “แต่มันเป็นทางเดินกรวดแข็งและถัดไปก็เป็นสนามหญ้า ใครๆ ก็อาจจะจินตนาการว่าเห็นร่องรอยได้ แต่ไม่มีหลักฐานที่แน่ชัด”

หน้าต่างบานนั้นเป็นหนึ่งในสามบานที่อยู่ติดกัน โดยมีเสาหินกั้นกลาง เป็นหน้าต่างทรงสูงที่ยาวลงมาเกือบถึงระดับพื้น ดังนั้นการเข้ามาทางนี้จึงง่ายมากหากมีบานใดบานหนึ่งเปิดอยู่ โครมาร์ตีปีนออกไปยืนบนขอบหน้าต่างเพื่อตรวจดูบานเลื่อนกลาง

ไซมอนมองเขาด้วยสายตาที่แฝงความประชดประชันอยู่ชั่วขณะ

“กำลังหารอยนิ้วมือหรือ” เขาถาม

“ครับ” เนดตอบ “คุณได้หาดูหรือเปล่า”

ชั่วขณะหนึ่ง อัยการดูเหมือนจะตกใจเล็กน้อย จากนั้นเขาก็ส่งเสียงหึในลำคอพร้อมกับหัวเราะเบาๆ

“ผมไม่ค่อยเชื่อเรื่องพวกนั้นเท่าไหร่”

“อาชญากรผู้ช่ำชองที่เคยถูกตัดสินโทษมาก่อน มักจะสวมถุงมือเพื่อป้องกันไม่ให้รอยนิ้วมือถูกตรวจพบครับ” บิสเซตผู้มีความรู้กล่าว

ไซมอน

นายรัตตาร์ชำเลืองมองเขาด้วยสายตาคลุมเครือแวบหนึ่ง ก่อนที่ดวงตาจะกลับมาเย็นชาดังเดิมแล้วเอ่ยว่า

“ไม่มีหลักฐานว่ามีใครเคยเปิดหน้าต่างบานนั้นจากภายนอก หากมีจริง เซอร์เรจินัลด์ย่อมต้องได้ยิน”

“เอาเถอะ” เน็ดกล่าวขณะก้าวกลับเข้ามาในห้อง “อย่างไรเสียก็ไม่มีรอยนิ้วมือทิ้งไว้”

“การที่พบศพอยู่ใกล้ประตู ดูเหมือนจะเป็นประโยชน์ต่อความเห็นของนายรัตตาร์ทีเดียว” สารวัตรตั้งข้อสังเกต

“ผมคิดว่านายรัตตาร์ยังไม่ได้สรุปความเห็นใดๆ เสียอีก” โครมาร์ตีกล่าว

“ข้าก็ยังไม่ได้สรุป” ทนายความคำรามในลำคอ

สารวัตรดูมีความสับสนเล็กน้อย

“ก่อนที่คุณโครมาร์ตีจะเข้ามา ท่านครับ ผมเข้าใจว่าท่านกำลังจะบอกว่า ทุกอย่างบ่งชี้ว่าคนร้ายเข้ามาทางประตู และฟาดศีรษะเซอร์เรจินัลด์ในขณะที่ท่านเดินมาดูว่าเป็นใครเมื่อได้ยินเสียงอยู่ด้านนอก”

“ผมเพียงแค่เสนอแนะเท่านั้น” ไซมอน รัตตาร์ กล่าวอย่างเฉียบขาด “มันสอดคล้องกับข้อเท็จจริง แต่ยังไม่มีหลักฐานที่แน่ชัด”

เน็ด โครมาร์ตี หันกลับไปขมวดคิ้วมองออกไปนอกหน้าต่าง ทันใดนั้นเขาก็หมุนตัวกลับมาอย่างรวดเร็วและอุทานว่า

“หากฆาตกรเข้ามาทางหน้าต่างในขณะที่เซอร์เรจินัลด์อยู่ในห้อง หน้าต่างบานนั้นต้องเปิดทิ้งไว้ หรือไม่เซอร์เรจินัลด์ก็ต้องเป็นคนเปิดให้! ในช่วงเวลานี้ของปี เซอร์เรจินัลด์เคยนั่งเปิดหน้าต่างทิ้งไว้จนดึกดื่นบ้างหรือไม่”

“ไม่เคยเลยครับท่าน” บิสเซ็ตตอบอย่างมั่นใจ “ท่านชอบอากาศบริสุทธิ์ตอนที่อากาศดี แต่ไม่เคยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้มากนัก เว้นแต่สภาพอากาศจะเอื้ออำนวยจริงๆ”

“ถ้าอย่างนั้น” เน็ดกล่าว “เหตุใดเซอร์เรจินัลด์จึงต้องเปิดหน้าต่างให้คนแปลกหน้าด้วยตนเองในยามวิกาลเช่นนี้”

“ถูกต้อง!” นายรัตตาร์กล่าว “เรื่องนี้ดูไร้เหตุผล ท่านไม่มีทางทำเช่นนั้นแน่”

“นั่นเป็นความเห็นของผมเช่นกันครับท่าน” บิสเซ็ตแทรกขึ้น

“มันเป็นเรื่องของสามัญสำนึก” สารวัตรเสริม

“แล้วหน้าต่างถูกปลดล็อกได้อย่างไร” เน็ดคาดคั้น

“ผมได้เสนอเหตุผลไปแล้ว” ไซมอนกล่าว

“เพื่ออำพรางงั้นหรือ ฟังดูเบาหวิวสิ้นดี”

ไซมอน รัตตาร์ หันหลังให้เขาด้วยท่าทางที่บ่งบอกว่า ถึงเวลาที่เขาต้องแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาเป็นผู้รับผิดชอบคดีนี้ ไม่ใช่เจ้าของที่ดินแห่งสเตนส์แลนด์

“นั่นคือทั้งหมดที่เราทำได้ในตอนนี้ ซัทเทอร์แลนด์” เขากล่าว “ไม่มีประโยชน์ที่จะรบกวนคนในบ้านไปมากกว่านี้ในขณะนี้”

โครมาร์ตีก้าวเข้าไปหาเขาอย่างกะทันหันและถามว่า

“บอกผมตามตรงเถอะ คุณสงสัยใครบ้างไหม”

ไซมอนส่ายหน้าอย่างเด็ดขาด

“ยังไม่มีหลักฐานเพียงพอ สวัสดีครับ คุณโครมาร์ตี”

เน็ดเดินตามเขาไปที่ประตู ริมฝีปากเม้มแน่นและสายตาทอดลงที่พื้น ในตอนนั้นเองบิสเซ็ตได้แตะแขนเขาและกวักมือเรียกให้กลับมา

“ขออภัยครับท่าน แต่ท่านพอจะรั้งอยู่ต่ออีกสักนิดได้หรือไม่”

เน็ดลังเล

“พวกเขาคงไม่อยากให้มีแขกหรอก บิสเซ็ต”

“พวกเขาไม่จำเป็นต้องรู้หากท่านไม่ต้องการให้รู้ครับท่าน เลดี้โครมาร์ตีเก็บตัวอยู่ในห้อง ส่วนคนอื่นๆ ก็หลบฉากออกไป หากท่านไม่รังเกียจที่จะรับประทานมื้อกลางวันแบบง่ายๆ ในห้องนั่งเล่นของผม ผมอยากจะขอความช่วยเหลือจากท่าน ผมกำลังสืบสวนเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ด้วยตนเอง ท่านเป็นหนึ่งในสมาชิกครอบครัว และผมรู้ว่าท่านย่อมต้องการหาตัวคนที่ฆ่าเจ้านายให้พบ”

ดวงตาของเน็ดวาวโรจน์ขึ้นทันที

“สาบานต่อพระเจ้า ผมจะไม่มีวันสงบสุขทั้งในโลกนี้หรือโลกหน้าจนกว่าจะทำได้! ตกลง ผมจะรอสักพัก”

สิบสอง

ซิเซลี

เน็ด โครมาร์ตี รออยู่ในโถงทางเดินขณะที่บิสเซ็ตเดินไปที่ประตูพร้อมกับพนักงานอัยการและผู้กำกับการตำรวจ ขณะที่เขายืนอยู่ในความเงียบสลัวของตัวบ้าน พลันนั้นเขาก็ได้ยินเสียงแผ่วเบาของใครบางคนแว่วเข้าหู และดูเหมือนจะเป็นเสียงของผู้หญิง ความคิดของเขาเปลี่ยนทิศทางไปในทันที และเมื่อบิสเซ็ตกลับมา เขาจึงเอ่ยถามด้วยท่าทีลังเลอย่างเห็นได้ชัดว่า

“คุณคิดว่าผมพอจะช่วยอะไรพวกเขาได้บ้างไหม บิสเซ็ต ไม่ว่าจะเป็นคุณมัลคอล์ม โครมาร์ตี หรือ…เอ่อ…คุณฟาร์มอนด์?”

บิสเซ็ตพิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วน เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกว่าการจัดการดูแลบ้านหลังนี้ตกอยู่ในมือของเขาแล้ว

“ผมมั่นใจว่าคุณฟาร์มอนด์คงจะยินดีครับท่าน—แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร!”

“คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ” เน็ดกล่าว และท่าทางของเขาก็ดูสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัด “เอาละ ถ้าเธอไม่รังเกียจละก็—”

“ผมคิดว่าถ้าท่านเดินมาทางนี้ ท่านจะพบเธออยู่กับเซอร์มัลคอล์มครับ”

“เซอร์มัลคอล์ม!” เน็ดอุทาน “พระเจ้า เขาได้เป็นเซอร์จริงๆ ด้วย!”

เขากล่าวเสริมกับตัวเองว่า

“และอีกไม่นานเธอก็จะได้เป็นเลดี้โครมาร์ตี!”

ทว่าความคิดนั้นดูจะไม่ทำให้เขารู้สึกปลาบปลื้มเท่าใดนัก

เขาถูกนำทางไปยังห้องบิลเลียด ซึ่งเป็นส่วนต่อเติมของบ้านที่ตั้งแยกออกไปเล็กน้อย ประตูเปิดแง้มไว้ครึ่งหนึ่ง และเขามองเห็นว่าม่านบังตาถูกดึงลงมาปิดจนมิด พร้อมกับได้ยินเสียงพึมพำของบทสนทนา

“พวกเขาอยู่ในนั้นครับท่าน” บิสเซ็ตกล่าวแล้วผละจากไป

ขณะที่เน็ด โครมาร์ตี ก้าวเข้าไป เขาได้ยินคำพูดของบารอนเน็ตคนใหม่ว่า

“ซิเซลี่ที่รัก ผมหวังในความเห็นอกเห็นใจจากคุณ—”

เขาหยุดพูดทันทีเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า และดูเหมือนจะขยับตัวออกห่างจากเก้าอี้ที่ซิเซลี่นั่งอยู่เล็กน้อย

คนหนุ่มสาวทั้งสองทักทายผู้มาเยือน ซิเซลี่ตอบรับด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน แต่มีรอยยิ้มที่เขาคิดว่าเป็นการต้อนรับ ส่วนเซอร์มัลคอล์มทักทายด้วยความโศกเศร้าอันเคร่งขรึม ซึ่งย่อมเหมาะสมแล้วสำหรับบารอนเน็ตผู้สูญเสีย อย่างไรก็ตาม การปรากฏตัวของบุคคลที่สามดูจะไม่สร้างความพึงพอใจให้เขาเป็นพิเศษนัก หลังจากแลกเปลี่ยนคำพูดกันเพียงประโยคสองประโยค เขาก็ขอตัวลาด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง แล้วจึงถอยออกไปโดยเดินอย่างแผ่วเบาและเศร้าสร้อย เน็ดสังเกตเห็นว่าใบหน้าของเขาซีดเผือดอย่างยิ่งและดวงตามีแวววุ่นวายใจ

“ผมเกรงว่าจะรบกวนคุณ” เน็ดกล่าว เขารู้สึกประหม่า ซึ่งเป็นสภาวะที่เกิดขึ้นได้ยากสำหรับเขา และเมื่อใดที่มันเกิดขึ้น มักจะส่งผลให้เขามีท่าทีดุดันราวกับกำลังข่มขวัญผู้อื่น

ซิเซลี่ดูเหมือนจะหดตัวลงเล็กน้อย เขาจึงตัดสินใจว่าจะรีบจากไปทันที

“โอ้ ไม่เลยค่ะ!” เธอตอบอย่างขัดเขิน

“ผมเพียงแต่อยากจะบอกว่า ถ้ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยคุณได้—เอ่อ คุณบอกผมได้เลยนะ”

“คุณใจดีเหลือเกินค่ะ” เธอพึมพำ

มีบางอย่างในเสียงพึมพำนั้นที่ดูจริงใจอย่างเห็นได้ชัด จนความประหม่าของเขามลายหายไปในทันที

“ขอบคุณสวรรค์!” เขากล่าวตามนิสัยโผงผาง “ผมกลัวว่าตัวเองจะพูดจาไม่เข้าเรื่อง แต่ถ้าคุณไม่รังเกียจที่ผมจะขอพบสักนาทีสองนาที ผมแค่อยากจะบอกว่า—”

เขาหยุดพูดกะทันหัน และเธอก็มองเขาด้วยสายตาตั้งคำถาม

“พับผ่าสิ ผมพูดไม่ออกจริงๆ คุณฟาร์มอนด์! แต่คุณรู้ใช่ไหมครับ?”

เธอพึมพำอะไรบางอย่างอีกครั้ง และแม้เขาจะไม่ได้ยินชัดเจนว่าคืออะไร แต่เขารู้ว่าเธอเข้าใจและซาบซึ้ง

ขณะที่เขาพิงมุมโต๊ะบิลเลียดที่มีผ้าคลุมไว้ ท่ามกลางม่านบังตาที่ปิดสนิท และเด็กสาวร่างบางผู้ซีดเซียวในชุดไว้ทุกข์สีดำสนิทที่นั่งอยู่บนเก้าอี้หวายในแสงสลัว เขาก็เริ่มตระหนักถึงโศกนาฏกรรมนี้ขึ้นมาทันที

“จนถึงตอนนี้ผมยังมึนงงเกินกว่าจะยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้นได้” เขากล่าวในชั่วขณะนั้น “เพื่อนที่ดีที่สุดของเราจากไปแล้ว คุณฟาร์มอนด์!”

ครั้งนี้เขาพูดได้ถูกต้องและถูกจังหวะที่สุด

“เขาเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของดิฉันจริงๆ ค่ะ” เธอตอบ

“และของผมด้วย เราอาจจะมีอายุยืนยาวเป็นสองเท่าของเมธูเสลาห์ แต่ผมเดาว่าเราคงไม่มีวันได้เห็นคนอย่างเขาอีกแล้ว!”

ถ้อยคำแปลกประหลาดของเขาทำให้เธอเผลอยิ้มออกมาครู่หนึ่ง ความรู้สึกนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วแล้วเธอก็กล่าวว่า

“ฉันยังไม่อยากจะเชื่อเลยค่ะ”

ความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้ง ก่อนที่เขาจะโพล่งขึ้นว่า

“ไม่แปลกหรอกที่คุณจะไม่อยากเชื่อ เพราะเรื่องนี้มันเหนือธรรมชาติเกินไป ไม่น่าเชื่อเลย ผู้ชายที่ไม่มีศัตรูที่ไหนในโลก ไม่เคยถูกพยายามปล้น นั่งอยู่ในห้องสมุดของตัวเอง ในเขตที่สงบและห่างไกลที่สุดในสกอตแลนด์ ไม่มีใครได้ยินเสียงอะไรเลย ไม่มีเหตุผลใดๆ ที่พอจะจินตนาการได้ แต่กลับถูกฆาตกรรม!”

“แต่ต้องเป็นโจรแน่ๆ เลยค่ะ!”

“ถ้าอย่างนั้นทำไมเขาไม่ปล้นอะไรไปล่ะ?”

“แต่ถ้าไม่ใช่แบบนั้น แล้วจะเป็น…”

“นั่นสิ เป็นอะไรได้อีก! คุณมิสฟาร์มอนด์พอจะสงสัยใครบ้างไหมครับ? ถ้ามี โปรดบอกออกมาตรงๆ ได้เลย ที่นี่เราไม่มีการรุมประชาทัณฑ์ อย่างน้อย” เขาแก้คำพูดตัวเองเมื่อนึกถึงเสาโทรเลข “ก็ยังไม่เคยมีใครทำแบบนั้น”

“ฉันสงสัยใครไม่ได้เลยค่ะ!” เธอพูดอย่างจริงจัง “ฉันไม่เคยเจอใครในชีวิตที่พอจะจินตนาการได้ว่าเขาจะทำเรื่องแบบนี้!”

“นั่นสินะ” เขาว่า “ผมเดาว่าประสบการณ์ของเราคงต่างกันมาก ผมเจอคนมาเยอะ แต่ที่นี่ไม่มีพวกเด็กแสบพวกนั้น แล้วในที่แห่งนี้มีใครอยู่บ้างล่ะ?”

เขาหยุดนิ่งและเหม่อมองออกไปในความว่างเปล่า

“ต้องเป็นพวกคนพเนจรแน่ๆ ใครสักคนที่ไม่ได้เป็นคนของที่นี่!”

“ผมกำลังลองคิดดูว่ามีคนวิกลจริตแถวนี้บ้างไหม” เขาพูดขึ้นในเวลาต่อมา “แต่ไม่มีเลย”

ความเงียบเข้าครอบงำอยู่หลายนาที เขากำลังใช้ความคิด ส่วนเธอไม่ขยับเขยื้อนเลย จากนั้นเขาได้ยินเสียงบางอย่าง เมื่อก้มลงมองก็เห็นว่าเธอถือผ้าเช็ดหน้าอยู่ในมือ เขาเกือบจะโน้มตัวลงไปหาเธอแล้วก่อนจะนึกถึงเซอร์มัลคอล์มได้ และเมื่อระลึกได้ เขาก็พูดขึ้นทันทีว่า

“เอาละ ผมรบกวนคุณนานเกินไปแล้ว ถ้ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ ไม่ว่าเรื่องอะไรก็ตาม โปรดบอกผมนะครับ”

“คุณใจดีมากจริงๆ ค่ะ” เธอพึมพำ และน้ำเสียงของเธอก็เกือบทำให้เขาลืมเลือนตำแหน่งบารอนเน็ตคนใหม่ไปเสียสนิท อันที่จริง เขาต้องรีบถอยห่างออกมาเพื่อให้มั่นใจในสติของตนเอง

ประสิทธิภาพของเจมส์ บิสเซ็ต ปรากฏให้เห็นในทุกสถานการณ์ เขาปรากฏตัวขึ้นอย่างคล่องแคล่วและดูเป็นงานเป็นการในขณะที่โครมาร์ตีเดินมาถึงห้องโถง และนำทางเขาจากส่วนหน้าไปยังห้องนั่งเล่นของหัวหน้าพ่อบ้าน

“ผมจะนำอาหารกลางวันมาให้ในอีกสักครู่ครับท่าน” เขาพึมพำแล้วหายตัวไปอย่างรวดเร็ว

ห้องนั้นมองออกไปเห็นลานบ้านด้านหลัง และผ่านทางหน้าต่าง เน็ดสามารถเห็นสายฝนที่พัดมาเป็นระลอกกระทบกับอาคารฝั่งตรงข้าม ในลานบ้านนั้นลมพัดวน และเขาได้ยินเสียงลมครางหึ่งๆ อย่างไม่ลดละอยู่ใต้ประตูบานหนึ่ง แม้จะเป็นชายที่แกร่งที่สุด แต่เขาก็ยังรู้สึกหนาวสั่นเล็กน้อยจึงลากเก้าอี้หวายมาวางไว้ใกล้กับกองไฟ

“ไม่น่าเชื่อเลย!” เขาพึมพำ และขณะที่จ้องมองเปลวไฟ ความคิดนี้ดูเหมือนจะตามหลอกหลอนเขาอยู่ตลอดเวลา

บิสเซ็ตจัดโต๊ะอาหารและเวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง เน็ดทานอาหารกลางวันเพียงเล็กน้อย จากนั้นก็สูบบุหรี่และจ้องมองกองไฟ ในขณะที่ลมยังคงครางและพัดกระโชกอย่างไม่หยุดหย่อน และบางครั้งลมที่พัดสวนมาก็ส่งหยดฝนให้ตกกระทบกระจกหน้าต่างเบาๆ

“ให้ตายเถอะ ผมนึกไม่ออกเลยสักนิด!” เขาอุทานออกมาดังๆ และลุกพรวดขึ้นยืน

ก่อนที่เขาจะมีเวลาเดินไปที่ประตู ประสิทธิภาพอันลึกลับของบิสเซ็ตก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง เขาปรากฏตัวขึ้นในจังหวะที่ต้องการพอดี และคราวนี้เห็นได้ชัดว่าความพยายามของเขาไม่ได้ไร้ผลเสียทีเดียว อันที่จริง เขามีท่าทางพึงพอใจในตัวเองมากกว่าปกติเสียด้วยซ้ำ

“ผมได้ข้อสรุปบางอย่างแล้วครับท่าน” เขาประกาศ

XIII

กระบวนการอนุมาน

บิสเซ็ตวางกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งลงบนโต๊ะ

“นี่ครับ” เขากล่าว “เป็นแผนผังคร่าวๆ ของห้องสมุด หากพิจารณาแผนผังนี้อย่างละเอียด คุณจะสังเกตเห็นเครื่องหมายกากบาทสองจุด คือ A และ B จุด A คือตำแหน่งที่โต๊ะตัวน้อยนั่นเคยตั้งอยู่—ไม่ใช่ตรงชิดกำแพงที่มันตั้งอยู่เมื่อเช้านี้หรอกนะครับ แต่เป็นจุดที่มันตั้งอยู่ก่อนจะถูกชนล้มเมื่อคืนนี้ ส่วนจุด B คือจุดที่พบศพ คุณตามทันไหมครับท่าน?”

เนดพยักหน้า

“ตามทัน” เขากล่าว

“ทีนี้ หลักการในคดีอาชญากรรมและการสืบสวนทั้งหมดนี้” นักปรัชญากล่าวต่อ พร้อมกับปรับท่าทางให้ดูเหมือนผู้บรรยาย “คือการสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปมักมองข้าม การวัดระยะอย่างครบถ้วนและแม่นยำ การจัดทำแผนผังที่ระบุตำแหน่งสำคัญไว้อย่างระมัดระวัง และการสรุปผลในเชิงตรรกะ หากนำวิธีการนี้มาใช้กับกรณีปัจจุบัน คุณโครมาร์ตี จุดแรกที่ต้องสังเกตคือ ห้องนี้มีความยาวยี่สิบหกฟุต วัดจากหน้าต่างซึ่งมีลักษณะเว้าเข้าไปเล็กน้อย ไปจนถึงอีกด้านหนึ่งของห้อง ครึ่งหนึ่งของยี่สิบหกคือสิบสาม และหากคุณลากเส้นแบ่งครึ่ง แล้วลากเส้นตั้งฉากโดยประมาณไปยังจุดที่โต๊ะเคยตั้งอยู่ และไปยังจุดที่จำได้ว่ากึ่งกลางของศพนอนอยู่โดยประมาณ คุณจะได้ระยะห่างหกฟุตสิบห้านิ้วหกส่วนแปดพอดี ทั้งสองกรณี”

“เส้นตั้งฉากโดยประมาณไปยังจุดเหล่านั้น ให้ค่าการวัดที่แม่นยำขนาดนี้เชียวหรือ?” โครมาร์ตีทวนคำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เอาละ แล้วยังไงต่อ?”

“คือว่าครับท่าน ผมจะไม่เน้นย้ำเรื่องความบังเอิญนี้มากเกินไปนัก แต่มันดูน่าประหลาดใจมากสำหรับผม ทว่าจุดสำคัญสองประการของคดีนี้ในสายตาผม คือการที่โต๊ะตัวนั้นถูกชนล้มอยู่ใกล้หน้าต่าง และการที่พบศพอยู่ใกล้ประตู”

“คุณเริ่มพูดจาไร้สาระแล้ว” เนดพึมพำ

“ทีนี้ โต๊ะตัวนั้นล้มลงเพราะเซอร์เรจินัลด์ล้มทับมัน!”

เนดจ้องเขาอย่างพินิจ

“คุณรู้ได้อย่างไร?”

“เพราะขาโต๊ะข้างหนึ่งหักสะบั้นเลยครับ!”

“อะไรนะ ตอนที่เราเห็นมันเมื่อเช้านี้หรือ?”

“ตอนนั้นพวกเราไม่มีใครสังเกตเห็นเลยครับท่าน แต่ผมได้กลับไปดูมันอีกครั้ง และพบว่ามีขาข้างหนึ่งหักออกจากส่วนบน รอยหักนั้นฝังอยู่ในเบ้าครึ่งหนึ่ง ทำให้ดูเหมือนเป็นเดือยแหลม และถ้าคุณเสียบมันกลับเข้าไปในเบ้า โต๊ะก็จะดูเหมือนใหม่เอี่ยม ที่จริงมันก็ดูปกติทุกอย่าง จนกว่าคุณจะลองขยับมัน และเมื่อนั้น ขาโต๊ะก็จะหลุดออกมาทันที”

“แล้วเมื่อวานมันไม่ได้เป็นแบบนั้นหรือ?”

“ผมบังเอิญขยับมันด้วยตัวเองไม่นานก่อนที่เซอร์เรจินัลด์จะเข้ามาในห้อง ดังนั้นผมจึงมั่นใจว่ามันตั้งอยู่ตรงไหนและมันไม่ได้หัก และโต๊ะเบาๆ แบบนั้นไม่มีทางขาหักเพียงเพราะถูกชนล้ม เว้นแต่จะมีอย่างอื่นมากระแทกมันจนพัง ไม่ครับท่าน เป็นเพราะเซอร์เรจินัลด์ผู้เคราะห์ร้ายล้มทับมันต่างหากที่ทำให้ขาโต๊ะหัก”

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็ต้องถูกสังหารใกล้หน้าต่างแน่นอน!”

“เอาละ เดี๋ยวเราจะได้เห็นกันในอีกสักครู่ มันไม่สมเหตุสมผลเลยครับคุณโครมาร์ตี ที่จะทึกทักว่าเขาจงใจเปิดหน้าต่างเพื่อให้ฆาตกรเข้ามา และมันเป็นเรื่องเหลวไหลสิ้นดีที่จะบอกว่าเซอร์เรจินัลด์นั่งอยู่ในคืนฤดูหนาว—หรืออย่างน้อยก็ใกล้จะเข้าฤดูหนาว—โดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้กว้างขนาดนั้น ผมรู้จักนิสัยของเขาดีเกินกว่าจะเชื่อเรื่องนั้นแม้แต่นิดเดียว และมันเป็นไปไม่ได้ที่ใครจะเปิดหน้าต่างที่ลงกลอนไว้แล้วเข้ามาได้ โดยที่มีคนนั่งอยู่ในห้องโดยไม่มีการส่งสัญญาณเตือน ดังนั้น จึงมั่นใจได้แน่นอนว่าคนร้ายต้องเข้ามาทางประตู นั่นคือข้อสรุปที่สมเหตุสมผล ใช่ไหมครับท่าน?”

เนด โครมาร์ตี ขมวดคิ้วจ้องมองความว่างเปล่าอย่างเงียบงัน เมื่อเขาพูดออกมา ดูเหมือนว่าเขาจะพูดกับตัวเองพอๆ กับที่พูดกับบิสเซ็ท

“หน้าต่างถูกปลดสลักได้อย่างไรกัน ทุกเรื่องผมพอจะเดาได้ แต่เรื่องนี้ผมจนปัญญาจริงๆ”

“คืออย่างนี้ครับท่าน คุณรัตตาร์อาจจะไม่ได้มีสติปัญญาเฉียบแหลมเท่าผมกับท่าน แต่ผมคิดว่าสิ่งที่เขาคิดว่าเรื่องนี้ถูกจัดฉากขึ้นเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจเรานั้น อาจจะมีมูลอยู่บ้าง”

“ก็อาจจะ แต่ผมว่ามันเป็นกลอุบายที่อ่อนหัดสิ้นดี เอาละ ข้อสรุปต่อไปของคุณคืออะไร”

“ข้อสรุปต่อไปของผมคือ ท่านครับ คุณไซมอน รัตตาร์ อาจจะไม่ได้คิดผิดไปเสียทีเดียวเรื่องที่เซอร์เรจินัลด์ได้ยินเสียงใครบางคนอยู่ที่ประตูแล้วเดินไปดูว่าเป็นใคร จากนั้น—ปัง!—ประตูก็เปิดออกกะทันหัน และก่อนที่ท่านจะมีเวลาพูดอะไร ชายคนนั้นก็ฟาดเข้าที่ศีรษะจนท่านสิ้นใจ”

“แล้วโต๊ะตัวนั้นเข้ามาเกี่ยวข้องตรงไหน”

“คำอธิบายของผมคือ เซอร์เรจินัลด์สงสัยอะไรบางอย่าง จึงหยิบโต๊ะตัวเล็กนั่นมาใช้เป็นอาวุธครับ”

“ไร้สาระ!” เน็ดกล่าวอย่างไร้เยื่อใย “คุณคิดว่าท่านจะละทิ้งเตาผิงแล้วเดินอ้อมไปทางหน้าต่างเพื่อหยิบอาวุธที่ไร้ประโยชน์แบบนั้นมาอย่างนั้นหรือ”

เจมส์ บิสเซ็ต ไม่ได้รู้สึกหดหู่ลงง่ายๆ

“นั่นเป็นเพียงความเป็นไปได้หนึ่งครับท่าน หากตัดเรื่องนั้นออกไป จะเกิดอะไรขึ้นได้บ้าง เพราะนี่แหละครับคุณโครมาร์ตี้ คือวิธีเข้าถึงข้อเท็จจริง คุณแค่ตัดสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ออกไป และสิ่งที่เหลืออยู่คือความจริง หากท่านได้อ่าน—”

“เอาเถอะ ว่ามา ทฤษฎีของคุณตอนนี้คืออะไร”

“ก็แค่เซอร์เรจินัลด์ถอยหนีจากประตูโดยมีชายคนนั้นไล่ตามหลังมา จนกระทั่งถึงโต๊ะ แล้วทั้งท่านและโต๊ะก็ล้มลงไปด้วยกัน”

“แล้วทำไมท่านไม่ร้องตะโกนหรือส่งสัญญาณเตือนในระหว่างที่ถอยหนีล่ะ”

“พระเจ้า แต่นั่นเข้ากับข้อสันนิษฐานอื่นของผมได้อย่างพอดิบพอดีเลย!” บิสเซ็ตอุทาน “ผมไม่ได้คิดถึงจุดนั้นเลย รอสักครู่ครับท่าน แล้วท่านจะได้เห็นว่าคดีนี้จะร้อยเรียงเข้าด้วยกันได้อย่างไรในอีกประเดี๋ยว”

“แต่แล้วศพของเซอร์เรจินัลด์มานอนอยู่ใกล้ประตูได้อย่างไร”

นักปรัชญาหนุ่มดูเหมือนจะได้รับแรงบันดาลใจขึ้นมาอีกครั้ง

“เห็นได้ชัดว่าชายคนนั้นตั้งใจจะลากศพไปซ่อนที่ไหนสักแห่ง—ต้องเป็นอย่างนั้นแน่! แต่แล้วเขาก็พบว่ามันหนักเกินไป จึงตัดสินใจทิ้งไว้ที่เดิม”

“แล้วชายคนนี้เป็นใคร”

“นั่นแหละครับคุณโครมาร์ตี้ คือจุดที่หลักการที่ถูกต้องจะนำไปสู่การค้นพบที่น่าสนใจและเป็นประโยชน์มากมาย และผมคิดว่าท่านจะเห็นว่าบ่วงบาศกำลังรัดคอเขาอยู่แล้ว ผมยังไม่ได้ตัวคนร้ายจริงๆ หรอกนะครับ! อันที่จริงผมไม่รู้เลยว่าเขาเป็นใคร แต่ผมบอกรายละเอียดเกี่ยวกับเขาได้หลายอย่าง—มากพอที่จะทำให้การหลบหนีแทบจะเป็นไปไม่ได้ ประการแรก เขาต้องเป็นคนที่คุ้นเคยกับเส้นทางในบ้านหลังนี้เป็นอย่างดี นั่นเป็นข้อสรุปที่สมเหตุสมผลใช่ไหมครับท่าน”

“แน่นอน!” เน็ดกล่าว “ผมยอมวางเดิมพันด้วยเงินเหรียญสุดท้ายที่มีกับเรื่องนี้เลย”

“เขามาจากภายในบ้านหลังนี้ ไม่ใช่จากภายนอก เขาอยู่ในบ้านมานานแค่ไหนผมบอกไม่ได้ แต่ข้อสันนิษฐานของผมคือเขาแอบอยู่ในบ้านเพื่อรอโอกาสมาสักพักใหญ่ๆ ก่อนที่เจ้านายจะได้ยินเสียงเขาที่ประตูบานนั้น นั่นก็เป็นข้อสรุปที่สมเหตุสมผลด้วยใช่ไหมครับท่าน”

“ก็เป็นไปได้” เน็ดตอบ แม้จะไม่ได้เชื่อมั่นนัก

“และตอนนี้คือประเด็นที่อธิบายว่าทำไมเซอร์เรจินัลด์ถึงไม่ส่งสัญญาณเตือน—นั่นเพราะเซอร์เรจินัลด์รู้จักชายคนนั้น และไม่เชื่อว่าเขาจะคิดร้าย!”

เน็ดมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยความสงสัย

“แล้วยังไงล่ะ” เขาถาม

“นั่นเป็นข้อสรุปที่สมเหตุสมผลใช่ไหมครับคุณโครมาร์ตี้”

“ดูเหมือนจะฟังขึ้นนะ”

และคราวนี้ ขอนำเสนอรายละเอียดส่วนบุคคลอีกเล็กน้อยครับ ชายผู้นั้นต้องเป็นคนที่มีความกระฉับกระเฉงและแข็งแรงพอสมควรถึงจะจัดการกับเจ้านายได้ในลักษณะนั้น แต่เขาก็ไม่ได้แข็งแรงถึงขั้นที่จะแบกร่างนั้นออกไปได้เหมือนกระสอบมันฝรั่ง กล่าวคือ เขาไม่ใช่ยักษ์ปักหลั่นตัวโตมโหฬาร และสุดท้าย เมื่อคำนวณจากระยะห่างระหว่างศพกับประตู และจำนวนก้าวที่เขาน่าจะใช้เดินไปถึงประตู จนได้ระยะก้าวและอนุมานความสูงตามนั้น เขาจึงน่าจะสูงประมาณห้าฟุตเก้านิ้วครับท่าน ทีนี้ ทั้งท่านและผมก็น่าจะจับตัวเขาได้แล้วเมื่อรู้ข้อมูลทั้งหมดนี้!”

เนด โครมาร์ตี มองเขาด้วยประกายตาที่ฉายแววสงสัย

“แล้วตัวคุณเองสูงเท่าไหร่ บิสเซ็ต?” เขาถาม

“ห้าฟุตเก้านิ้วครับ” นักอนุมานตอบทันควัน แล้วจู่ๆ เขาก็อ้าปากค้างแต่ไร้ซึ่งเสียงเล็ดลอดออกมา

“และตอนนี้” เนดกล่าวต่อด้วยสีหน้าขบขันอย่างเคร่งขรึม “คุณนึกถึงชายที่มีความสูงเพียงนั้น ร่างกายค่อนข้างกำยำแต่ไม่ใช่ยักษ์ ผู้ซึ่งอยู่ในบ้านเมื่อคืนนี้อย่างแน่นอน ผู้ที่รู้จักทุกซอกทุกมุมของบ้าน และผู้ที่เซอร์เรจินัลด์จะไม่มีวันสงสัยเลยว่าคิดจะก่อเรื่องชั่วร้ายออกไหม?”

“พระเจ้าช่วย!” นักอนุมานผู้โชคร้ายอุทาน “ผมพิสูจน์ได้ว่านั่นคือตัวผมเอง!”

“เอาละ แล้วผมควรทำอย่างไรดี—จะแขวนคอคุณตอนนี้เลย หรือจะส่งตัวให้ตำรวจดี?”

“แต่คุณโครมาร์ตี—คุณคงไม่เชื่อว่านั่นเป็นเรื่องจริงใช่ไหมครับ?”

แม้จะเป็นสถานการณ์ที่น่าสลดใจ แต่เนดก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมาสั้นๆ ครั้งหนึ่ง จากนั้นใบหน้าของเขาก็กลับมาเคร่งขรึมอีกครั้งและกล่าวว่า:

“ไม่ บิสเซ็ต ผมไม่เชื่อว่าเป็นคุณ อันที่จริง ต่อให้คุณสารภาพผมก็ไม่เชื่ออยู่ดี แต่ผมขอแนะนำว่าอย่าเอาข้อสรุปของคุณไปป่าวประกาศให้ใครฟังล่ะ! การอนุมานเป็นเกมที่ต้องอาศัยการฝึกฝนมากกว่าที่คุณหรือผมมี”

เป็นไปได้ว่าเจมส์ บิสเซ็ต ไม่เคยดูหงอยเหงาและท้อแท้เท่านี้มาก่อนในชีวิต

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่ผมพูดมาทั้งหมดก็เป็นเรื่องไร้สาระหรือครับท่าน?” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“ไม่” เนดกล่าวอย่างหนักแน่น “ผมไม่พูดแบบนั้น คุณชี้ให้เห็นประเด็นที่ดีบางอย่าง—ทั้งเรื่องโต๊ะที่หัก จุดที่พบศพ และเหตุผลที่เป็นไปได้ว่าทำไมเซอร์เรจินัลด์ถึงไม่ส่งสัญญาณเตือน สำหรับผมแล้วสิ่งเหล่านี้มีน้ำหนักอยู่ แต่สิ่งที่มันหมายถึง—หรือข้อสรุปคืออะไร เรายังห่างไกลจากจุดนั้นมาก บิสเซ็ต!”

ความภาคภูมิใจในตนเองของนักปรัชญาผู้นี้ดูเหมือนจะฟื้นกลับมาอย่างรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันหายไป

“ถ้าอย่างนั้น ท่านคงไม่คิดว่าจะมีผลเสียอะไรใช่ไหมครับ หากผมจะสืบสวนต่อไป?”

“ถ้ายังเดินตามแนวทางปัจจุบัน ผลเสียเพียงอย่างเดียวที่น่าจะเกิดขึ้นคือกับตัวคุณเองนั่นแหละ พยายามต่อไปเถอะ—แต่ระวังอย่าเผลอแขวนคอตัวเองเข้าล่ะ และถ้าคุณค้นพบอะไรเพิ่มเติมก็บอกผมด้วย จำไว้ล่ะ”

“ผมจะจำไว้ครับ ไม่ต้องห่วงเลย คุณโครมาร์ตี!”

เนดทิ้งเขาไว้พร้อมกับสีหน้าที่บ่งบอกว่า กระบวนการอนุมานได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้งแล้ว

จนกระทั่งถึงประตูบ้านของตน เจ้าที่ดินแห่งสเตนส์แลนด์ไม่ได้รู้สึกตัวถึงเหตุการณ์ใดๆ เลยในระหว่างทางที่ขับรถกลับบ้าน สายตาของเขาเหม่อมองตรงไปในความว่างเปล่าตลอดทาง บางครั้งมีประกายบางอย่างวาบขึ้นในดวงตาเพียงชั่วครู่ แล้วเขาก็ส่ายหน้าและประกายนั้นก็จางหายไป

“ฉันมองไม่ออกเลยว่าหัวหรือหางของเรื่องนี้มันอยู่ตรงไหนกันแน่!” เขาพูดกับตัวเองขณะลงจากรถ

XIV

ประเด็นเรื่องแรงจูงใจ

สองวันต่อมา นายไอสันได้เข้ามาในห้องของนายไซมอน รัตตาร์ และแจ้งให้เขาทราบว่า นายโครมาร์ตีแห่งสเตนส์แลนด์ประสงค์จะพบเขาเพื่อหารือเรื่องสำคัญ ทนายความกำลังยุ่งอยู่ และการขัดจังหวะนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่งในขณะนั้น จากนั้นเขาจึงพ่นลมหายใจและกล่าวว่า:

“นำเขาเข้ามา”

ไซมอน

ผู้เขียน: เจ. สโตเรอร์ คลูสตัน (โจเซฟ สโตเรอร์), 1870-1944

ในช่วงนาทีหรือสองนาทีที่ผ่านพ้นไปก่อนที่ท่านเจ้าของที่ดินจะก้าวเข้ามา ไซมอนดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดอย่างหนักและในที่สุดก็ตัดสินใจได้ ซึ่งหากพิจารณาจากการต้อนรับลูกความของเขาแล้ว การตัดสินใจนั้นคงแตกต่างจากความคิดแรกเริ่มเมื่อตอนที่ชื่อของนายครอมาร์ตี้ถูกประกาศอย่างสิ้นเชิง การจะบอกว่าไซมอน แรตทาร์ เป็นคนอัธยาศัยดีในเวลาใดก็ตามคงเป็นการกล่าวเกินจริงไปสักหน่อย แต่เขาก็แสดงท่าทีที่ใกล้เคียงกับความอัธยาศัยดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในขณะที่เขากล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์แก่ลูกความ

“ขอโทษที่ต้องมารบกวนครับ” เน็ดกล่าว “แต่ผมสลัดเรื่องนี้ออกจากหัวไม่ได้เลย ไม่ว่าจะกลางวันหรือกลางคืน ไม่ว่าคุณจะต้องการผมหรือไม่ ผมก็ต้องขอมีส่วนร่วมในเกมนี้ด้วย แต่ในเมื่อมันเป็นเรื่องในฝั่งของคุณ คุณแรตทาร์ บางทีผมอาจจะช่วยอะไรได้บ้างหากผมพอจะมีเบาะแสอะไรให้สืบต่อ”

ทนายความพยักหน้า

“ผมเข้าใจดี ยินดีที่คุณจะมาช่วย คุณครอมาร์ตี้ เป็นเรื่องที่น่าสยดสยองจริงๆ ผมยืนยันได้ว่าเราทุกคนกำลังพยายามสืบหาความจริงให้ถึงที่สุด”

“ผมเชื่อคุณครับ” เน็ดกล่าว “ไม่มีใครที่ควรค่าแก่การล้างแค้นให้ไปมากกว่าเซอร์เรจินัลด์อีกแล้ว”

“ถูกต้องที่สุด” ไซมอนตอบสั้นๆ ดวงตาจ้องนิ่งที่ใบหน้าของอีกฝ่าย

“มีข้อเท็จจริงอะไรใหม่ๆ บ้างไหมครับ”

ไซมอนหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากโต๊ะทำงาน

“สารวัตรซัทเทอร์แลนด์ส่งบันทึกสามข้อมาให้ผม ซึ่งไม่รู้ว่าจะมีประโยชน์เพียงใด เพราะเป็นสิ่งที่พ่อบ้านเป็นคนค้นพบ ข้อแรกคือเรื่องโต๊ะตัวนั้น ดูเหมือนว่าขาโต๊ะจะหัก”

“บิสเซ็ตบอกผมเรื่องนี้ก่อนที่ผมจะออกจากบ้านแล้วครับ”

“และผมสันนิษฐานว่าคุณคงคิดว่ามันเป็นข้อเท็จจริงที่สำคัญสินะ”

“จะว่าสำคัญอย่างไรนั้นบอกได้ยาก แต่ก็นับเป็นข้อเท็จจริง และสำหรับผมแล้วมันคุ้มค่าที่จะบันทึกไว้”

“บันทึกไว้แล้วล่ะ” อัยการกล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งแล้ง “แต่ผมไม่เห็นว่ามันจะนำไปสู่อะไรได้”

“บิสเซ็ตยืนยันว่ามันบ่งชี้ว่าเซอร์เรจินัลด์สะดุดโต๊ะตัวนั้นล้มลงในตอนที่ถูกสังหาร และสำหรับผมแล้วนั่นดูมีความเป็นไปได้สูงทีเดียว”

ไซมอนส่ายหัว

“เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเซอร์เรจินัลด์ไม่ได้ทำมันหักเองก่อนหน้านี้ แล้วนำมาตั้งพิงกำแพงไว้ โดยสมมติว่ามันเคยตั้งอยู่ที่อื่น ซึ่งเรื่องนี้ดูเหมือนจะยังต้องการการยืนยันอยู่”

“เป็นข้อเสนอที่ฟังดูเบาหวิวเหลือเกิน!” เน็ดกล่าว “อย่างไรก็ตาม การค้นพบข้ออื่นๆ คืออะไรครับ”

“ข้อที่สองคือ มีเศษโคลนแห้งชิ้นเล็กๆ หนึ่งหรือสองชิ้นถูกพบอยู่ใต้ชายม่าน และข้อที่สามคือ ไม้กวาดเตาผิงถูกวางไว้ในตำแหน่งที่ผิดปกติ ตามคำบอกเล่าของบิสเซ็ต”

“แล้วข้อสรุปของบิสเซ็ตคืออะไรครับ”

“คือคนร้าย ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม ได้นำโคลนเข้ามาในห้องแล้วใช้ไม้กวาดเตาผิงกวาดมันออกไป และเศษโคลนเหล่านี้คือส่วนที่เขากวาดเข้าไปใต้ผ้าม่านโดยไม่ตั้งใจจึงมองข้ามไป”

“ยอดเยี่ยมมากบิสเซ็ต!” เน็ดอุทาน “คราวนี้เขาจับจุดได้แล้ว ผมเชื่ออย่างนั้นจริงๆ”

ไซมอนยิ้มอย่างไม่เชื่อถือ

“เซอร์เรจินัลด์สวมรองเท้าบูทเดินป่าอยู่ในห้องสมุดในบ่ายวันนั้น เป็นธรรมดาที่จะต้องมีโคลนติดมาด้วย และมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะกวาดมันออกไปเองในตอนนั้น แม้ว่าหลักฐานเดียวของการกวาดจะเป็นคำให้การของบิสเซ็ตเรื่องไม้กวาดก็ตาม แล้วนั่นเป็นหลักฐานพิสูจน์อะไรได้ล่ะ ไม้กวาดเตาผิงที่บ้านคุณวางอยู่ที่เดิมตลอดเวลาเลยหรือ”

“ไม่เคยสังเกตเลยครับ” เน็ดตอบ

“และผมไม่เชื่อว่าจะมีใครสังเกตอย่างใกล้ชิดพอที่จะทำให้คำให้การในประเด็นนี้มีค่าแม้แต่เศษสตางค์เดียว!” ไซมอนกล่าว

“คนรับใช้สังเกตครับ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณครอมาร์ตี้ ก็เชิญใช้ประโยชน์จากไม้กวาดเตาผิงให้เต็มที่เถอะ”

ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนจะมีน้ำเสียงท้าทายอยู่ในคำพูดของอัยการ จนทำให้เน็ดเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว แต่เขากลับไม่เห็นสิ่งใดบนใบหน้านั้น นอกจากแววตาที่นิ่งเฉยและมั่นคงเช่นเดิม

“เราอยู่ฝ่ายเดียวกันในเรื่องวุ่นวายนี้ครับ คุณแรตทาร์” เน็ดกล่าว “ผมแค่พยายามจะช่วย เหมือนกับที่คุณทำ”

คราวนี้ น้ำเสียงของไซมอนดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง เพราะน้ำเสียงที่แสดงการยอมรับของเขานั้น ถึงขั้นดูมีความกระตือรือร้นด้วยซ้ำ

“ถูกต้องที่สุดครับ ถูกต้องที่สุด คุณครอมาร์ตี้ เรากำลังร่วมมือกัน อย่างแน่นอน”

“ถ้าอย่างนั้น หลักฐานใหม่ก็มีเพียงเท่านี้ใช่ไหม”

ไซมอนพยักหน้า และความเงียบก็ปกคลุมอยู่ชั่วขณะ

“บอกผมตามตรงเถอะ” ในที่สุดเน็ดก็โพล่งขึ้น “คุณไม่มีเบาะแสอะไรเลยจริงๆ หรือ ไม่มีข้อสงสัยใดๆ เลยหรือ คุณยังไม่พบร่องรอยของเหตุผลที่เป็นไปได้ในการก่อเหตุครั้งนี้เลยหรือ”

“เหตุผลหรือ” ไซมอนทวนคำ “คราวนี้เรามาถึงประเด็นสำคัญแล้ว คุณครอมาร์ตี้ แรงจูงใจคืออะไร นั่นแหละคือประเด็น”

“คุณพบหรือยังล่ะ”

ไซมอนทำสีหน้าสุขุมแบบผู้พิพากษา

“ในขณะนี้ สิ่งเดียวที่ผมบอกคุณได้คือให้ตอบคำถามที่ว่า ‘ใครได้ประโยชน์จากการตายของเซอร์เรจินัลด์ ครอมาร์ตี้'”

“เอ่อ ใครล่ะ สำหรับผม ดูเหมือนทุกคนที่รู้จักเขาจะได้รับความสูญเสีย”

“ในทางความรู้สึกอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่ไม่ใช่ในทางทรัพย์สิน”

เน็ดมองเขาด้วยความเงียบ ราวกับว่ามุมมองใหม่เอี่ยมกำลังผุดขึ้นในใจ แต่เขาเม้มริมฝีปากและถามเพียงสั้นๆ ว่า

“แล้วยังไงล่ะ”

“ประการแรก ไม่มีสิ่งใดถูกขโมยไปจากบ้าน ดังนั้นจึงไม่มีหัวขโมยหรือโจรจากภายนอกได้รับประโยชน์อะไร ผมขอเสริมด้วยว่าตำรวจได้ทำการสอบสวนไปทั่วทั้งเคาน์ตี้ และไม่พบว่ามีบุคคลอันตรายคนใดอยู่ในพื้นที่นี้ ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลให้สันนิษฐานว่าการกระทำนี้เป็นฝีมือของโจร และในความเห็นของผม ไม่มีหลักฐานใดที่ควรค่าแก่การพิจารณาเพื่อสนับสนุนมุมมองนั้น คนกลุ่มเดียวที่ได้รับประโยชน์ คุณครอมาร์ตี้ ก็คือผู้ที่จะได้รับผลประโยชน์ตามพินัยกรรมของเซอร์เรจินัลด์”

สีหน้าของครอมาร์ตี้ไม่มีการเปลี่ยนแปลงอีก นี่คงเป็นมุมมองใหม่ที่เขาว่า

ไซมอนเปิดลิ้นชักและหยิบเอกสารฉบับหนึ่งออกมา

“ตามปกติแล้ว พินัยกรรมของเซอร์เรจินัลด์จะไม่ถูกเปิดเผยจนกว่าจะถึงงานศพในวันพรุ่งนี้ แต่หากผมจะถือว่าการสนทนาครั้งนี้เป็นความลับ ผมสามารถบอกข้อเท็จจริงหลักๆ ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับคดีนี้ให้คุณทราบได้”

“ผมไม่อยากให้คุณทำอะไรที่มันไม่ควร” เน็ดรีบพูด “ถ้ามันไม่ใช่สิ่งที่ควรทำที่จะอ่านพินัยกรรมตอนนี้ ก็ไม่ต้องทำ”

แต่ไซมอนผู้เงียบขรึมดูเหมือนจะตั้งใจช่วยในเช้านี้

“การรอจนถึงวันพรุ่งนี้เป็นเพียงเรื่องของระเบียบพิธี และผมจะไม่อ่านมันตอนนี้ เพียงแต่จะบอกข้อเท็จจริงที่เกี่ยวข้องให้คุณทราบโดยสังเขป”

“ว่ามาเลย ผมสาบานได้ว่าผมอยากรู้ทุกข้อเท็จจริงที่เกี่ยวข้อง อยากรู้ใจจะขาดแล้ว”

“ประการแรก” ทนายความเริ่ม “เลดี้ครอมาร์ตี้ได้รับสิทธิเช่าอาศัยในคฤหาสน์และที่ดินตลอดชีวิต หักลบด้วยเงินจำนวนหนึ่งที่ต้องจ่ายให้แก่บุคคลอื่น ซึ่งผมกำลังจะกล่าวถึง ดังนั้น เธอจึงสูญเสียสามีและรายได้จำนวนหนึ่ง และไม่ได้รับประโยชน์อะไรเท่าที่เรารู้”

“นั่นเป็นวิธีพูดที่เย็นชาชะมัด” เน็ดพูดพร้อมกับอาการสั่นเล็กน้อย “แล้วยังไงต่อล่ะ”

“เซอร์มัลคอล์มได้รับเงินปีละ 1,000 ปอนด์ เพื่อจุนเจือตนเองตลอดชั่วชีวิตของเลดี้ครอมาร์ตี้ และหลังจากนั้นจะเป็นทายาทผู้รับมรดกทั้งหมดของที่ดินแห่งนี้ ดังนั้น เขาจึงได้รับบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตและเงินปีละ 1,000 ปอนด์ในทันที และที่ดินผืนนี้ก็ขยับเข้าใกล้เขามากขึ้นอีกขั้น ส่วนมิสฟาร์มอนด์ได้รับมรดกเป็นเงิน 2,000 ปอนด์ ดังนั้นเธอจึงได้รับเงิน 2,000 ปอนด์”

“ไม่ใช่ว่าเธอจะจำเป็นต้องใช้มันหรอกนะ” เน็ดรีบพูด “ข้อนี้ไม่นับ”

ไซมอนมองเขาด้วยความสงสัย

“ทำไมถึงไม่นับล่ะ” เขาถาม

เน็ดลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

“บางทีผมไม่ควรพูดอะไรเลย” เขาว่า “แต่การสนทนานี้เป็นความลับ และอย่างไรก็ตาม ผมเดาว่าความจริงเรื่องนี้คงจะถูกเปิดเผยในไม่ช้า เธอหมั้นกับเซอร์มัลคอล์ม”

ไซมอนจ้องมองเขาอย่างพินิจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็พูดเพียงว่า

“อย่างนั้นหรือ”

“แน่นอนว่าคุณจะไม่นำเรื่องนี้ไปพูดจนกว่าพวกเขาจะต้องการเปิดเผยด้วยตนเอง ผมบอกคุณเพื่อให้คุณเห็นว่ามรดกสองพันปอนด์นั้นไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก มันหมายถึงรายได้เพียงแค่… เท่าไหร่กันนะ”

“หนึ่งร้อยปอนด์ที่ดอกเบี้ยร้อยละห้า และแปดสิบปอนด์ที่ร้อยละสี่”

“เอาเถอะ เรื่องนั้นตอนนี้คงไม่สำคัญแล้ว”

ไซมอนจ้องมองด้วยความเงียบอีกครู่หนึ่ง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะมองทะลุผ่านตัวผู้มาเยือนมากกว่าจะมองที่ตัวบุคคล จากนั้นเขาก็ก้มลงมองเอกสารอีกครั้ง

“เจมส์ บิสเซ็ต ได้รับมรดกสามร้อยปอนด์ มีมรดกจำนวนน้อยกว่านั้นมอบให้พวกคนรับใช้ แต่มีเพียงสองรายเท่านั้นที่อาจส่งผลต่อคดีนี้ ทว่าในความเป็นจริงแล้วกลับไม่เป็นเช่นนั้น รายแรกคือ จอห์น โรเบิร์ตสัน คนขับรถของเซอร์เรจินัลด์ แต่ในคืนเกิดเหตุเขาไม่อยู่บ้าน และสามารถพิสูจน์ที่อยู่ได้จนถึงตีสอง ส่วนอีกรายคือ โดนัลด์ แมคเคย์ คนสวน แต่เขาเป็นชายชราและต้องนอนซมด้วยโรครูมาติซึมในคืนนั้น”

“ผมเข้าใจแล้ว” เน็ดตั้งข้อสังเกต “คุณกำลังให้เครดิตทุกคนที่มีชื่อในพินัยกรรมว่าอาจเป็นผู้ลงมือฆาตกรรม หากว่าพวกเขามีกำลังทางกายภาพที่จะทำได้ใช่ไหม?”

“ผมกำลังตอบคำถามที่ว่า ใครที่น่าจะลงมือทำได้ และมีแรงจูงใจในการทำเช่นนั้น? และแรงจูงใจนั้นคืออะไร?”

“นั่นคือรายชื่อทั้งหมดแล้วหรือ?”

คุณรัตทาร์เหลือบมองพินัยกรรมอีกครั้ง

“เซอร์เรจินัลด์ยกเลิกหนี้หนึ่งพันสองร้อยปอนด์ของคุณ คุณครอมาร์ตี”

“อะไรนะ!” เน็ดอุทาน และนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ “คราวนี้มันขึ้นอยู่กับผมยิ่งกว่าเดิมเสียอีก!”

“นั่นคือรายชื่อทั้งหมดของผู้ที่อยู่ในบริเวณนี้เมื่อสองคืนก่อนซึ่งได้รับผลประโยชน์จากการตายของเซอร์เรจินัลด์” ไซมอนกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบขณะเก็บพินัยกรรม

“รวมผมด้วยหรือ?” เน็ดถาม “เอาละ สิ่งที่ผมจะบอกได้ก็คือ คุณรัตทาร์ สามัญสำนึกพื้นๆ ของผมบอกว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แรงจูงใจเลย เพราะใครจะรู้ว่าพวกเขาจะได้อะไรจากพินัยกรรมฉบับนี้? หรือรู้หรือไม่ว่าพวกเขาจะได้อะไรเลยหรือเปล่า? ผมไม่มีทางรู้เลยว่าเซอร์เรจินัลด์ตั้งใจจะยกเลิกหนี้นั่น!”

“คุณอาจจะไม่รู้” ไซมอนกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดิม “และเป็นไปได้ว่าบิสเซ็ตอาจไม่รู้เรื่องมรดกของเขา แต่ในทางกลับกัน เป็นไปได้สูงว่าเซอร์เรจินัลด์จะเคยพูดถึงเรื่องที่เขาจะได้รับผลประโยชน์ ส่วนเลดี้ครอมาร์ตีคงจะทราบการจัดการของเขา และเป็นไปได้น้อยมากที่เขาจะไม่บอกทายาทเกี่ยวกับความตั้งใจที่จะจัดสรรเงินเลี้ยงดูให้เพียงพอ หากทายาทได้รับสืบทอดบรรดาศักดิ์ในขณะที่เลดี้ครอมาร์ตียังมีชีวิตอยู่และอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้น นอกจากนี้ มีความเป็นไปได้สูงว่าไม่เซอร์เรจินัลด์ก็เลดี้ครอมาร์ตีได้บอกมิสฟาร์มอนด์ว่าจะมีเงินเตรียมไว้ให้เธอ”

เน็ด ครอมาร์ตี นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนเขากำลังใช้ความคิดอย่างหนัก จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้และเปรยว่า

“เอาละ ผมว่าเรื่องทั้งหมดนี้ต้องนำไปคิดทบทวนดู”

เขาเดินช้าๆ ไปที่ประตู ในขณะที่ไซมอนจ้องมองออกไปในความว่างเปล่าอย่างเงียบงัน มือของเน็ดแตะที่ลูกบิดประตูตอนที่ทนายความหมุนเก้าอี้กลับมาและถามว่า

“ทำไมไม่มีการพูดถึงเรื่องการหมั้นหมายของเซอร์มัลคอล์มกับมิสฟาร์มอนด์เลย?”

“เอ่อ” เน็ดตอบ “เรื่องทั้งหมดนี้ไม่ใช่กงการอะไรของผม แต่เซอร์เรจินัลด์มีความคิดที่ค่อนข้างใหญ่โตในบางเรื่อง และหนึ่งในนั้นคงเกี่ยวข้องกับการแต่งงานของทายาทของเขา”

“เป็นการหมั้นหมายอย่างลับๆ สินะ?”

เน็ด ครอมาร์ตี ดูจะไม่ชอบคำนั้น

“มันไม่ใช่เรื่องของผม” เขาตอบสั้นๆ “อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครต้องถูกตำหนิ และจำไว้ว่าเรื่องนี้เป็นความลับสุดยอด”

ประตูเลื่อนปิดลงเบื้องหลังเขา และไซมอนยังคงถูกทิ้งไว้กับความคิดของตน

XV

ผู้หญิงสองคน

ไซมอน

ในวันถัดจากงานศพ เลดี้โครมาร์ตีรู้สึกว่าตนเองพร้อมที่จะพบทนายประจำตระกูลเป็นครั้งแรก ไซมอน แรตทาร์ เดินทางมาถึงในตอนเช้าด้วยรถเช่าและใช้เวลากับเธอมากกว่าสองชั่วโมง จากนั้นเขาได้เข้าพบเป็นการส่วนตัวกับเซอร์มัลคอล์มในช่วงเวลาสั้นๆ ซึ่งเมื่อกล่าวถึงการสนทนาในภายหลัง เซอร์มัลคอล์มบรรยายว่าเขาเป็นคน “ช่างซักไซ้จนน่ารำคาญและไม่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง” และท้ายที่สุด เขาก็รับประทานอาหารกลางวันอย่างรีบเร่งร่วมกับบารอนเน็ตหนุ่มและซิเซิล ฟาร์มอนด์ ก่อนจะเดินทางกลับไป

นับตั้งแต่เย็นวันเกิดเหตุ เลดี้โครมาร์ตีก็เก็บตัวอยู่แต่ในห้องพักของตน และคนหนุ่มสาวทั้งสองก็รับประทานอาหารด้วยกัน เซอร์มัลคอล์มแม้ในยามที่ร่าเริงและดูดีที่สุดก็ยังเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ ทว่าในยามนี้เขากลับหงุดหงิดง้ำงอเกินกว่าที่ซิเซิลเคยประสบมา ความเคร่งขรึมที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่เป็นลักษณะที่เด่นชัดที่สุดในท่าทางของเขา แต่บางครั้งมันก็ละลายกลายเป็นความโหยหาความเห็นอกเห็นใจอย่างน่าเวทนา และแล้วก็กลับกลายเป็นความเงียบงันที่ลึกซึ้งและโศกเศร้า เขากล่าวว่าเขานอนหลับไม่สนิท ซึ่งความซีดเซียวบนใบหน้าและรอยคล้ำใต้ตาของเขาก็ดูจะยืนยันคำพูดนั้น หลายครั้งที่เขาดูเหมือนกำลังจะเปิดเผยความรู้สึกหรืออาการบางอย่างที่เคร่งขรึมเป็นพิเศษ แต่สุดท้ายก็จบลงด้วยการตำหนิเพื่อนร่วมบ้านว่าขาดความเห็นอกเห็นใจ แล้วจึงกลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง

เป็นระยะๆ ในโอกาสเช่นนั้น ซิเซิลมักจับได้ว่าเขากำลังจ้องมองเธอด้วยสีหน้าที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน แล้วจึงรีบเบือนหน้าหนีไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นนิสัยที่น่ากระอักกระอ่วนและทำให้สถานการณ์ของเธอยิ่งลำบากขึ้น เท่าที่บิสเซ็ตผู้ช่างสังเกตจะประเมินได้ บารอนเน็ตดูจะมีอิทธิพลที่ทำให้หญิงสาวหดหู่ใจอย่างยิ่ง จนในฐานะเพื่อนและที่ปรึกษา เขาจึงถือวิสาสะแนะนำให้เธอเปลี่ยนบรรยากาศ

“พวกเราคงจะคิดถึงคุณมากครับ มิสฟาร์มอนด์” เขาเอ่ยด้วยความหวังดี “แต่ผมคิดว่าสิ่งที่คุณต้องการในตอนนี้คือการไปพักผ่อนที่เมืองชายทะเล”

เธอยิ้มอย่างเศร้าสร้อยเล็กน้อย

“ฉันคงต้องเปลี่ยนที่อยู่เร็วๆ นี้แล้วล่ะค่ะ บิสเซ็ต” เธอกล่าว “อันที่จริง ฉันควรจะแจ้งให้เลดี้โครมาร์ตีทราบตั้งนานแล้วว่าฉันพร้อมจะไปทันทีที่มั่นใจว่าไม่มีอะไรจะช่วยท่านได้มากกว่านี้”

เธอเริ่มเก็บสัมภาระในเช้าวันที่ไซมอนมาเยี่ยม ในมื้อกลางวัน ท่าทางของเธอดูสดใสขึ้นเล็กน้อยในตอนแรก ราวกับว่าแม้แต่ไซมอน แรตทาร์ ก็ยังเป็นความแปลกใหม่ที่น่ายินดีในบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยบารอนเน็ตเพียงผู้เดียว เซอร์มัลคอล์มเองก็พยายามทำหน้าที่เจ้าบ้านด้วยความร่าเริงในระดับหนึ่ง ทว่าแม้จะเป็นมื้ออาหารที่สั้นเพียงใด ทั้งคู่กลับเงียบงันก่อนจะจบมื้อ และรู้สึกหดหู่ใจอย่างบอกไม่ถูกในภายหลัง

“ฉันทนสายตาเหมือนปลาของตาแก่นั่นไม่ได้!” เซอร์มัลคอล์มประกาศ “ให้ตายเถอะ ฉันยอมกินมื้อเที่ยงกับปลาคอดเสียยังดีกว่า! เธอไม่รู้สึกแบบนั้นบ้างหรือ ซิเซิล?”

“เขาดูจะมองคนอื่นอย่างน่าอึดอัดใจจริงๆ ค่ะ” เธอเห็นพ้อง “ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่าเขามีอะไรบางอย่างในใจที่ไม่ชอบฉัน แม้ว่าฉันจะคิดว่าจริงๆ แล้วเขาคงไม่ได้ใส่ใจกับการมีอยู่ของฉันเลยก็ตาม”

“พับผ่าสิ ฉันไม่ชอบสายตาที่เขามองฉันเลย!” บารอนเน็ตพึมพำ และอีกครั้งที่ซิเซิลจับได้ว่ามีแววตาประหลาดนั้นในดวงตาของเขา

บ่ายวันนั้น บิสเซ็ตแจ้งมิสฟาร์มอนด์ว่าเลดี้โครมาร์ตีต้องการพบเธอ ใบหน้าของเลดี้โครมาร์ตีดูซูบผอมลงกว่าเดิม และริมฝีปากของเธอก็เม้มแน่นขึ้น ในชุดไว้ทุกข์สีดำสนิทและท่าทางที่เคร่งขรึม ในสายตาของซิเซิล ท่านดูราวกับรูปปั้นแห่งโศกนาฏกรรม ความซูบผอม ความซีดเซียว และริมฝีปากที่เม้มแน่นนั้น เธอคิดว่าเป็นเรื่องปกติ แต่มีสิ่งหนึ่งที่ดูขัดกับความโศกเศร้าอันบริสุทธิ์ สิ่งนั้นคือดวงตาของเลดี้โครมาร์ตี โดยปกติแล้วดวงตาคู่นั้นพร้อมจะแข็งกร้าวเมื่อมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้น แต่ซิเซิลคิดว่าเธอไม่เคยเห็นดวงตาคู่นั้นแข็งกร้าวเท่ากับในตอนนี้มาก่อนเลย

“แผนการของคุณคืออะไร ซิเซิลี” เธอถามด้วยน้ำเสียงต่ำและเรียบเฉยซึ่งไม่แสดงความรู้สึกใดๆ ทั้งในทางบวกหรือทางลบ

“ฉันเริ่มเก็บของแล้วค่ะ” เด็กสาวตอบ “ฉันไม่อยากจากไปตราบเท่าที่ยังพอเป็นประโยชน์ที่นี่ได้ แต่ฉันก็พร้อมจะไปทุกเมื่อค่ะ”

เธอคาดไว้ว่าคงถูกถามว่าจะไปที่ไหน แต่แทนที่เลดี้โครมาร์ตีจะซักไซร้ เธอกลับจ้องมองเด็กสาวนิ่งๆ อยู่ครู่หนึ่ง และในตอนนั้นเองที่ความรู้สึกประหลาดอันน่าอึดอัดเริ่มเข้าครอบงำเด็กสาว มันไม่มีรูปลักษณ์ที่ชัดเจนและไม่มีเหตุผลรองรับใดๆ นอกเสียจากสายตาที่จ้องเขม็งของดวงตาคมเข้มคู่นั้น

“ฉันอยากให้คุณอยู่ต่อมากกว่า”

ดวงตาของซิเซิลีฉายแววประหลาดใจอย่างยิ่ง

“อยู่… ที่นี่หรือคะ”

“ใช่”

“แต่คุณแน่ใจหรือคะ คุณไม่อยากอยู่ตามลำพังจริงๆ หรือ ไม่ใช่เพราะเห็นแก่ฉันใช่ไหมคะ เพราะว่า…”

“เพราะเห็นแก่ฉันนี่แหละ ฉันต้องการให้คุณอยู่ที่นี่เพื่ออยู่เป็นเพื่อนฉัน”

เธอพูดโดยไม่มีร่องรอยของรอยยิ้มหรือการผ่อนปรนใดๆ บนใบหน้า และซิเซิลีก็ยังคงลังเล

“แต่มันจะสะดวกจริงๆ หรือคะ คุณเมตตาฉันมาก และถ้าคุณต้องการให้ฉันอยู่ที่นี่จริงๆ…”

“ฉันต้องการ” เลดี้โครมาร์ตีพูดแทรกด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเช่นเดิม “ฉันต้องการให้คุณอยู่ต่อโดยเฉพาะเลยล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ตกลงค่ะ ฉันจะอยู่ ขอบคุณมากค่ะ…”

เธอถูกตัดบทอีกครั้ง

“ตกลงตามนี้ ถ้าอย่างนั้นตอนนี้ขอตัวก่อนนะ ซิเซิลี”

เด็กสาวเดินลงบันไดด้วยความครุ่นคิดอย่างหนัก ที่เชิงบันได บารอนเน็ตหนุ่มรอพบเธออยู่

“ตัดสินใจได้หรือยังว่าจะไปที่ไหน” เขาถาม

“เลดี้โครมาร์ตีขอให้ฉันอยู่กับเธอต่อค่ะ”

สีหน้าของเขาหม่นลงทันที

“อยู่ต่อในบ้านที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าหลังนี้เนี่ยนะ โอ้ ไม่นะ ซิเซิลี!”

“ฉันรับปากไปแล้วค่ะ” เธอตอบ

ชายหนุ่มเริ่มมีท่าทีลุกลี้ลุกลนอย่างประหลาด

“โอ้ อย่าอยู่ที่นี่เลย!” เขาอ้อนวอนเธอ “มันทำให้ผมต้องตกอยู่ในความระทึกใจที่แสนสาหัส!”

“ระทึกใจ!” เธออุทาน “คุณหมายความว่ายังไงกันแน่ มัลคอล์ม”

เธอเห็นสายตาแบบนั้นในดวงตาของเขาอีกครั้ง และเขาก็ส่งเสียงคร่ำครวญขอความเห็นใจออกมา ความอดทนของซิเซิลีเริ่มสิ้นสุดลง

“จริงๆ เลย มัลคอล์ม!” เธอร้องบอกอย่างหงุดหงิด “ถ้ามีอะไรจะพูดก็พูดมาเถอะ แต่อย่าทำตัวเหมือนเด็กๆ แบบนี้!”

“เหมือนเด็กๆ!” บารอนเน็ตผู้รู้สึกถูกลบหลู่เกียรติอย่างแรงทวนคำ “พับผ่าสิ คุณเปรียบผมกับ สิ่งนั้น ในบรรดาทุกสิ่งเลยหรือ! ผมตั้งใจจะระบายความลับกับคุณนะ ซิเซิลี แต่คุณทำให้มันเป็นไปไม่ได้ เป็นไปไม่ได้เลย!” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม แล้วเดินอาดๆ ไปที่ประตู

เช้าวันต่อมา เซอร์มัลคอล์มเดินทางออกจากบ้านมุ่งหน้าสู่ลอนดอน โดยที่ความลับยังคงถูกปิดตายอยู่ในอก และซิเซิลีก็ต้องอยู่กับเลดี้โครมาร์ตีเพียงลำพัง

XVI

ข่าวลือ

บ่ายวันหนึ่งที่มีลมพัดแรง ชายคนหนึ่งปั่นจักรยานอย่างทุลักทุเลมาจนถึงประตูปราสาทสเตนส์แลนด์ และในขณะที่รอการตอบรับจากเสียงกริ่ง เขาก็พินิจพิจารณาด้านหน้าของอาคารโบราณหลังนั้นด้วยสีหน้าที่คนสนิทจะรู้ได้ทันทีว่าเขากำลังใคร่ครวญถึงหลักการทางสถาปัตยกรรมแบบบารอนเนียลของสกอตแลนด์ ไม่กี่นาทีต่อมา คุณบิสเซ็ตก็ถูกนำตัวเข้าไปในห้องสูบยาของเจ้าที่ดินแห่งสเตนส์แลนด์ และเขาก็กล่าวทักทายคุณโครมาร์ตีด้วยส่วนผสมที่ลงตัวระหว่างความตระหนักในความสำคัญของตนเองและความเคารพต่อเจ้าที่ดิน

“ผมขออนุญาตมาเยี่ยมเยียนครับท่าน เพื่อนำข้อมูลใหม่ๆ สองสามอย่างมาเสนอ”

“ว่ามาเลย” เจ้าที่ดินตอบ

“ประการแรกครับท่าน ผมทราบมาว่าท่านได้ออกสืบหาข้อมูลทั่วเคาน์ตี้ด้วยตนเอง ใช่หรือไม่ครับ”

“ฉันตระเวนไปทั่วเคาน์ตี้ที่น่าประทับใจนี่แหละ บิสเซ็ต ตั้งแต่ต้นจนจบเพื่อดูว่าจะตามรอยคนแปลกหน้าที่น่าสงสัยได้บ้างไหม ฉันทำงานทั้งร่วมกับตำรวจและแยกจากตำรวจ แต่ก็ไม่พบอะไรเลย”

บิสเซ็ตมีสีหน้าผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด

“ผมได้ยินเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งหรือสองเรื่อง ซึ่งผมหวังว่าอาจจะมีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ในนั้นครับ”

“ผมได้ยินมาประมาณครึ่งโหลและลองพิจารณาดูหมดแล้ว และไม่มีเรื่องไหนที่มีมูลเลยสักเรื่อง”

“เรื่องราวครึ่งโหลเชียวหรือ” ดวงตาของบิสเซ็ตเริ่มกลับมามีความหวังอีกครั้ง “เอาละครับท่าน บางทีหากผมลองกลับไปพิจารณาบางเรื่องอีกครั้งโดยอาศัยข้อมูลใหม่ของผม เรื่องเหล่านั้นอาจจะดูเปลี่ยนไปในอีกแง่มุมหนึ่งก็ได้”

“เอาสิ” เนดกล่าว “คุณพบอะไรบ้างล่ะ รับซิการ์ไปสิ แล้วเล่ามาว่าคุณไปทำอะไรมาบ้าง”

ผู้เชี่ยวชาญหักซิการ์ระหว่างนิ้วอย่างพึงพอใจ จุดไฟด้วยความพึงพอใจยิ่งขึ้น แล้วเริ่มกล่าวว่า

“ชายคนนั้นอยู่หลังม่านมาโดยตลอด”

“พับผ่าสิ! คุณรู้ได้อย่างไร”

“คืออย่างนี้ครับท่าน มันเป็นเรื่องของการอนุมาน คุณเห็นไหมว่าหากสมมติว่าเขาเข้ามาทางประตู ก็มีข้อโต้แย้ง และหากสมมติว่าเขาเข้ามาทางหน้าต่าง ก็มีข้อโต้แย้งเช่นกัน ไม่ว่าทางไหนก็มีข้อโต้แย้งที่ทำให้ยอมรับทฤษฎีเหล่านั้นได้ยาก และแล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า ชายคนนั้นต้องอยู่หลังม่านมาตลอดเวลา!”

“เขาก็ต้องเข้ามาทางประตูหรือไม่ก็หน้าต่างเพื่อจะไปอยู่ตรงนั้นอยู่ดี”

“นั่นจริงครับ คุณโครมาร์ตี้ แต่ประเด็นเล็กน้อยเช่นนั้นเราค่อยพิจารณากันในอีกสักครู่ เมื่อเราเห็นแล้วว่าทุกอย่างถูกอธิบายไว้อย่างไร ทีนี้สมมติว่าเรามีฆาตกรอยู่หลังม่าน นั่นทำให้เขาอยู่ห่างจากจุดที่โต๊ะตัวเล็กตั้งอยู่ไม่เกินหกฟุต เขาทำให้เซอร์เรจินัลด์เดินมาที่โต๊ะได้อย่างไรล่ะ เขาต้องทำเสียงบางอย่าง เสียงแบบไหนน่ะหรือ เลียนเสียงสัตว์ครับ น่าจะเป็นเสียงแมว แล้วทำไมเซอร์เรจินัลด์ถึงไม่ร้องตะโกนตอนที่เห็นชายคนนั้นล่ะ ก็เพราะเขาไม่เคยเห็นชายคนนั้นเลยยังไงล่ะครับ! แล้วเขาไม่เห็นได้อย่างไร”

“ชายคนนั้นอาจเป็นนักเลียนเสียงที่ส่งเสียงไปในทิศทางอื่น” เนดเสนอด้วยสีหน้าเคร่งขรึมอย่างยิ่ง

“พระเจ้า แต่มันเป็นไปได้ครับคุณโครมาร์ตี้! ผมนึกไม่ถึงเรื่องนั้นเลย! เอาละ มันจะเข้ากับข้อเท็จจริงได้อย่างพอดี คุณจะได้เห็น ทฤษฎีของผมคือ ไม่ชายคนนั้นขว้างบางอย่างใส่เจ้านายจนล้มลง หรือไม่เขาก็สามารถเอื้อมมือออกไปฟาดศีรษะได้โดยไม่ต้องขยับออกจากหลังม่าน”

“เขาต้องเป็นลูกค้าที่รับมือยากน่าดู”

“แน่นอนครับ! เป็นชายร่างสูงใหญ่แขนยาว และที่ปลายแขนนั้นมีอะไรล่ะ อาจจะเป็นกระบองแบบที่พวกคนเถื่อนใช้ หรือบางอย่างที่ขว้างได้เหมือนบูมเมอแรง และเขาสามารถเลียนเสียงสัตว์ได้ และอย่างที่คุณว่า เขาอาจจะเป็นนักเลียนเสียง และเขามีความคล่องแคล่วและแข็งแรงจนสามารถเข้าบ้านผ่านทางหน้าต่างได้เหมือนลิงยักษ์ ทีนี้ ประวัติของชายคนนั้นเป็นอย่างไรล่ะ”

“ผมเดาว่าคงจะดิบเถื่อนพอสมควร”

“อา แต่เราพูดได้มากกว่านั้นครับท่าน เขาไม่ใช่คนอังกฤษหรือคนสกอตธรรมดา เขามาจากอาณานิคม หรืออเมริกา หรือหนึ่งในสถานที่ป่าเถื่อนเหล่านั้น! นี่เป็นการอนุมานที่สมเหตุสมผลใช่ไหมครับท่าน”

“ทุกอย่างชี้ไปทางนั้น” เนดกล่าวด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย

“มันชี้ไปทางนั้นจริงๆ ครับท่าน ทีนี้เขาซ่อนตัวอยู่ที่ไหนล่ะ ด้วยข้อมูลทั้งหมดนี้ การจะหาตัวเขาไม่น่าจะยากเกินไป”

“ชายร่างสูง คล่องแคล่ว แข็งแรง ที่เคยอยู่ในอาณานิคมหรืออเมริกา ใครๆ ก็หาตัวได้ ว่าแต่เขามีตาข้างเดียวหรือเปล่า”

นักอนุมานจ้องมองที่ปรึกษาของเขาด้วยอาการตะลึงงัน

“พระเจ้า แต่ผมเพิ่งจะบรรยายลักษณะของคุณเลยนี่ครับท่าน!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงที่ดูหดหู่

“คุณตั้งใจจะแขวนคอใครคนใดคนหนึ่งในพวกเราสินะ บิสเซ็ต”

ชั่วขณะหนึ่ง บิสเซ็ตดูเหมือนจะลำบากในการสนทนา จากนั้นเขาก็พูดอย่างเศร้าสร้อยว่า

“สรุปคือไม่มีประโยชน์เลย และทางเลือกทั้งหมดก็พังทลายลง”

น้ำเสียงที่หดหู่ถึงขีดสุดนั้นกระทบใจอีกฝ่ายอย่างแรง

“ทางเลือกจากอะไร” เขาถาม

บิสเซ็ตไม่ตอบอยู่ครู่หนึ่ง

“คุณคิดอะไรอยู่กันแน่ เพื่อน” โครมาร์ตี้คาดคั้น

“เหตุผลที่ผมอนุมานจนออกนอกลู่นอกทางไปไกลขนาดนั้น ก็เพียงเพราะผม ‘จำเป็น’ ต้องหาทฤษฎีอื่นนอกเหนือจากเรื่องที่เขาลือกันอยู่ครับ”

“เรื่องอะไร?”

“ท่านยังไม่เคยได้ยินหรือครับ?”

เนดส่ายหัว

“ผมไม่ค่อยอยากจะทวนมันเลยครับท่าน เพราะมันทั้งใจร้ายและไม่เป็นความจริง พวกเขากำลังพูดกันว่า เซอร์มัลคอล์มกับมิสฟาร์มอนด์หมั้นกันแล้ว”

“แล้วยังไง?” เนดพูดเสียงเฉียบ และดูเหมือนเขากำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมอารมณ์ของตนเอง

“เป็นการหมั้นลับๆ แบบที่เซอร์เรจินัลด์ไม่มีวันอนุญาต แต่ตรงนี้ผมคิดว่าพวกเขาพูดถูกครับ เซอร์เรจินัลด์นั้นพึงพอใจในตัวมิสฟาร์มอนด์มาก แต่เขาคงมองหาคนที่เหมาะสมกว่านี้ให้แก่ทายาทของเขา และในเมื่อทั้งคู่ไม่สามารถแต่งงานกันได้ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่—อีกทั้งไม่มีใครมีเงินเลย—เอาเป็นว่าครับท่าน เรื่องที่เขาลือกันบอกว่า—”

เขาหยุดกะทันหัน และทั้งคู่ต่างเงียบไปชั่วขณะ

“พระเจ้าช่วย!” ครอมาร์ตีพึมพำ “พวกเขากล้ากล่าวหาว่ามัลคอล์ม ครอมาร์ตี กับมิสซิซิลี—”

เขาหยุดคำพูดไว้เช่นกัน และบิสเซ็ตพยักหน้า

“ใครเป็นคนพูดเรื่องนี้?”

“ดูเหมือนว่าตอนนี้จะเป็นที่โจษจันกันไปทั้งหมู่บ้านแล้วครับท่าน”

เขาดูจะหวาดกลัวเล็กน้อยต่อผลลัพธ์ของคำพูดตนเอง ซึ่งก็ไม่แปลกนัก เพราะในขณะนั้นเนด ครอมาร์ตี มีท่าทางที่น่ากลัวอย่างยิ่ง

“ใครเป็นคนเริ่มเรื่องโกหกนี้?”

“ผมคิดว่ามันเป็นเพราะความไม่รู้และการขาดการศึกษาของชาวบ้านครับคุณครอมาร์ตี พวกเขาไม่สามารถเข้าใจหลักการที่ถูกต้องได้—”

“ต้องบอกเลดี้ครอมาร์ตี! เธอสามารถสั่งให้หยุดเรื่องนี้ได้—”

บางอย่างในสายตาของบิสเซ็ตทำให้เขาชะงักกึก

“ผมเกรงว่าท่านผู้หญิงเองก็เชื่อเรื่องนี้ด้วยครับท่าน บางทีท่านอาจจะได้ยินมาว่าท่านผู้หญิงให้มิสฟาร์มอนด์พักอยู่ต่อกับเธอ”

“ได้ยินแล้ว”

“นั่นแหละครับท่าน” บิสเซ็ตพูดอย่างช้าๆ และเน้นชัด “ผมคิดว่า—ก็เพื่อที่จะจับตาดูเธอนั่นเอง”

เนด ครอมาร์ตี กำลังสูบกลิ่วยาสูบอยู่ ทันใดนั้นมีเสียงดังกรอบเมื่อฟันของเขากัดทะลุที่คาบกล้อง เขาเหวี่ยงกลิ่วยาสูบลงในกองไฟ กระโดดลุกขึ้น และเริ่มเดินวนไปมาในห้องโดยไม่พูดจาหรือปรายตาแลอีกฝ่ายเลย ในที่สุดเขาก็หยุดกะทันหันเหมือนตอนที่เริ่มเดิน

“การใส่ร้ายนี้ต้องถูกระงับ!”

แล้วเขาก็เดินต่อ

“นั่นคือสิ่งที่ผมบอกตัวเองเลยครับท่าน ด้วยความกังวลใจเหลือเกินที่จะหยุดเรื่องนี้ จึงทำให้ผมคิดถึงความเป็นไปได้เรื่องชายป่าเถื่อนจากอเมริกา ซึ่งบางทีมันอาจจะเกินขอบเขตของสิ่งที่ท่านจะเรียกว่า การอนุมานตามหลักวิทยาศาสตร์ไปสักหน่อย”

“เลดี้ครอมาร์ตีเริ่มมีท่าทีแบบนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่?”

“ความจริงก็คือครับท่าน ท่านผู้หญิงเก็บตัวเงียบมากจนไม่สามารถบอกได้แน่ชัดว่าเธอคิดอะไรอยู่ แต่เป็นช่วงบ่ายวันที่คุณรัตเตอร์มาที่บ้านนี่แหละครับ ที่ท่านผู้หญิงเรียกตัวมิสฟาร์มอนด์มาพบ และบอกว่าต้องการให้เธอพักอยู่ต่อ”

“นั่นต้องเป็นหลังจากที่เธอรู้เนื้อหาในพินัยกรรมแล้ว! ฉันสงสัยว่าความคิดนี้เกิดขึ้นในหัวเธอมาก่อน หรือว่าพินัยกรรมนั่นแหละที่เป็นตัวจุดชนวน? ไซมอนเฒ่าไม่มีวันเริ่มเรื่องอื้อฉาวแบบนี้กับลูกค้ารายใหญ่ที่สุดของเขาแน่ เขารู้ดีว่าผลประโยชน์ของเขาอยู่ที่ไหน! แต่เขาอาจจะพ่นคำศัพท์นรกนั่นเกี่ยวกับแรงจูงใจและคนที่ได้รับผลประโยชน์จากการตาย ซึ่งนั่นอาจเพียงพอที่จะทำให้เธอเริ่มสงสัย”

“หรือผมคิดว่า บางทีอาจเป็นตอนที่ท่านผู้หญิงได้ยินเรื่องการหมั้นครับท่าน”

“อา!” เนดอุทาน และหยุดกะทันหันอีกครั้ง “เป็นไปได้ เมื่อไหร่ที่เธอได้ยิน?”

บิสเซ็ตส่ายหัว

“เรื่องนี้ผมก็จนปัญญาเหมือนกันครับท่าน คนรับใช้ส่วนตัวของเธอคงจะคอยบอกเรื่องต่างๆ ให้เธอฟังในช่วงเวลาที่เราไม่ได้พบเธอ”

“คนรับใช้—หรือว่านายรู้เรื่องการหมั้นนี้ด้วย?”

“พวกคนรับใช้เป็นพวกไร้การศึกษา” บิสเซ็ตกล่าวอย่างดูแคลน “ส่วนพวกผู้หญิง อย่างดีที่สุดก็คิดได้แค่เรื่องเดียว คือใครกันหนอที่จะโง่พอมาแต่งงานเป็นรายต่อไป พวกนางเอาแต่ซุบซิบเรื่องคุณมัลคอล์มกับคุณซิซิลี แต่ไม่เคยมีสิ่งที่ผมจะเรียกว่าเป็นข้อมูลเพื่อนำมาสู่ข้อสรุปได้เลย สำหรับคนที่มีสติสัมปชัญญะน่ะนะ ตัวผมเองไม่เคยเชื่อเรื่องนี้เลย แต่ก็มีความเป็นไปได้ว่าเลดี้อาจจะเคยสงสัยเรื่องนี้เมื่อสักพักก่อน”

“ผมเดาว่าเลดี้โครมาร์ตี้คงจะแทบเสียสติเลยใช่ไหม”

“เกือบจะเป็นเช่นนั้นครับท่าน”

“นั่นเป็นข้อแก้ตัวเพียงอย่างเดียวของเธอ แต่เรื่องนี้มันไร้สาระอย่างเห็นได้ชัด บิสเซ็ต ดังนั้นคงไม่มีใครที่มีสติสมบูรณ์เชื่อเรื่องนี้จริงๆ หรอกใช่ไหม”

นักปรัชญาหนุ่มส่ายศีรษะอย่างผู้รู้

“ผมยังไม่เคยเรียนรู้เลยครับคุณโครมาร์ตี้ ว่ามีเรื่องอะไรบ้างที่ผู้คนจะไม่เชื่อ”

“พวกเขาต้องเลิกเชื่อเรื่องนี้เสียที!” เน็ดกล่าวอย่างหนักแน่น

XVII

ข้อเสนอแนะ

เช้าวันต่อมา ไซมอน แรตทาร์ ได้รับแจ้งอีกครั้งว่าคุณโครมาร์ตี้แห่งสเตนส์แลนด์ต้องการพบเขา และดูเหมือนว่าการแจ้งครั้งนี้จะไม่เป็นที่ต้อนรับนัก เขาเงียบไปหลายวินาทีก่อนจะตอบ และเมื่อเขายอมให้คุณโครมาร์ตี้เข้ามาพบ เขาก็แสดงท่าทางที่บ่งบอกว่าต้องการจัดการกับธุระที่น่ารังเกียจนี้ให้จบสิ้นโดยเร็วที่สุด

“ว่าอย่างไร คุณโครมาร์ตี้” เขาคำรามในลำคออย่างห้วนๆ

คุณโครมาร์ตี้ไม่เคยพูดอ้อมค้อม

“ผมมาพบคุณเรื่องข่าวฉาวที่กำลังแพร่สะพัดอยู่ในขณะนี้”

ทนายความเหลือบมองเอกสารที่เขากำลังยุ่งอยู่ ราวกับจะบอกว่าสิ่งเหล่านั้นมีความสำคัญมากกว่าเรื่องฉาวโฉ่

“เรื่องอะไรหรือ” เขาถาม

“เรื่องที่คุณเซอร์มัลคอล์มกับคุณฟาร์มอนด์มีส่วนเกี่ยวข้องกับการฆาตกรรมเซอร์เรจินัลด์”

ความตรงไปตรงมาของเน็ดมีบางอย่างที่บีบคั้น ไซมอนปัดเอกสารออกไปด้านข้างแล้วจ้องมองเขาเขม็ง

“โอ้” เขาพูด “พวกเขากล่าวเช่นนั้นรึ”

“คุณยังไม่ได้ยินอีกหรือ”

เสียงคำรามในลำคอของไซมอนนั้นฟังดูไม่ชัดเจนว่ายอมรับหรือไม่

“เอาเป็นว่า เรื่องบ้าๆ นี่มันกำลังแพร่ไปทั่ว และต้องมีบางอย่างทำเพื่อหยุดมัน”

“คุณเสนอว่าอย่างไรล่ะ”

“คุณยังคงทำคดีนี้อย่างเต็มความสามารถเท่าที่คุณจะรู้ใช่ไหม”

ไซมอนดูจะขุ่นเคืองกับคำถามนี้เล็กน้อย

“ผมเป็นอัยการจังหวัด ตำรวจเป็นผู้ดำเนินการสืบสวนจริง และพวกเขาก็ทำทุกอย่างที่ทำได้แล้ว”

“‘พวกเขาทำแล้ว’ งั้นหรือ คุณหมายความว่าพวกเขาเลิกตามหาฆาตกรแล้วใช่ไหม”

“แน่นอนว่าไม่ พวกเขายังคงสืบสวนอยู่ แม้ว่ามันไม่น่าจะมีประโยชน์อะไรไปมากกว่านี้มากนักก็ตาม”

ดูเหมือนจะมีน้ำเสียงเย้ยหยันในคำพูดสุดท้ายของเขา ซึ่งทำให้โครมาร์ตี้ขมวดคิ้วเข้มขึ้นและดวงตาลุกโชน

“คุณกำลังจะบอกว่า มีข้อสรุปบางอย่างออกมาแล้วอย่างนั้นหรือ”

“ไม่มีอะไรที่แน่นอนอย่างสมบูรณ์” ไซมอนกล่าว

อีกครั้งที่การเน้นคำว่า “อย่างสมบูรณ์” ดูจะปลุกโทสะของผู้มาเยือน

“คุณเชื่อเรื่องนี้ด้วยอย่างนั้นหรือ”

“ถ้าผม ‘เชื่อ’ ผมคงสั่งจับกุมไปแล้ว ผมเพิ่งบอกคุณไปว่าไม่มีอะไรที่แน่นอนอย่างสมบูรณ์”

“ฟังนะ” โครมาร์ตี้กล่าว “ผมไม่อยากจะตำหนิสารวัตรซัทเทอร์แลนด์หรือลูกน้องของเขา แต่คุณควรหาใครสักคนที่เก่งกว่าพวกเขามาทำหน้าที่นี้”

แม้ว่าอัยการจังหวัดจะควบคุมอารมณ์ได้เป็นอย่างดี แต่เห็นได้ชัดว่าข้อเสนอแนะนี้ทำให้เขารู้สึกไม่พอใจยิ่งกว่าคำพูดใดๆ ของผู้มาเยือนก่อนหน้านี้ เขายังดูตกใจเล็กน้อยในชั่วขณะหนึ่งกับความกล้าดีของคำพูดนั้น

“ผมไม่เห็นด้วย” เขาพึมพำ

“อย่าถือสาผมเลย คุณแรตทาร์” เน็ดกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ปรากฏขึ้นทันควัน “ผมไม่ได้มุ่งเป้าไปที่คุณ แต่ให้ตายเถอะ คุณก็รู้ดีพอๆ กับผมนั่นแหละว่าซัทเทอร์แลนด์ไม่ใช่ยอดนักสืบอะไรนักหนา พวกเขาเป็นแค่ตำรวจบ้านนอก สิ่งที่เราต้องการคือนักสืบจากลอนดอน”

ไซมอนดูเหมือนจะกู้คืนความสงบเยือกเย็นกลับมาได้ในระหว่างการพูดครั้งนี้ เขาส่ายศีรษะอย่างหนักแน่น ทว่าน้ำเสียงยังคงห้วนและไร้อารมณ์เช่นเคย

“นักสืบจากลอนดอนน่ะหรือ? ผมรับรองได้เลยว่าถูกยกย่องเกินจริงไปมาก ไร้ประโยชน์สำหรับคดีประเภทนี้”

“คดีประเภทนี้แหละที่ผู้เชี่ยวชาญตัวจริงเสียงจริงจะมีประโยชน์!”

“คุณกำลังนึกถึงนักสืบในนิยายครับ คุณโครมาร์ตี คนจริงๆ ไม่ได้เก่งไปกว่าซัทเทอร์แลนด์เลย—ไม่แม้แต่นิดเดียว ผมเชื่อมั่นในตัวซัทเทอร์แลนด์ เขาเป็นคนดีกว่าที่เห็น ฉลาดหลักแหลมและละเอียดลออที่สุด หาคนที่ดีกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว การจ้างคนจากลอนดอนมามีแต่จะสิ้นเปลืองโดยเปล่าประโยชน์”

“อย่ากังวลเรื่องค่าใช้จ่ายเลยครับ คุณรัตตาร์ เรื่องนั้นจัดการได้ไม่มีปัญหา ผมต้องการจ้างคนที่เกรดหนึ่งเท่านั้น”

สายตาที่ทนายความตวัดมองเขาอย่างกะทันหันนั้น ทำให้เน็ดรู้สึกว่ามันผิดปกติจากประสบการณ์ที่เขามีต่อไซมอน รัตตาร์ อีกฝ่ายดูเหมือนจะตกใจอีกครั้ง ทว่าสิ่งที่ปรากฏในดวงตาเพียงเสี้ยววินาทีนั้นไม่ใช่เพียงแค่ความรำคาญ และในพริบตาต่อมา สายตาของชายผู้นั้นก็กลับมาเย็นชาและมั่นคงดังเดิม เขาเม้มริมฝีปากและพิจารณาคำตอบในใจอย่างเงียบเชียบก่อนจะเอ่ยออกมา

“คุณเป็นสมาชิกของครอบครัว คุณโครมาร์ตี อันที่จริง ผมเชื่อว่าคุณคือหัวหน้าครอบครัวด้วยซ้ำ”

“ถ้าว่ากันตามลำดับพงศาวลี ผมเชื่อว่าผมเป็นเช่นนั้น และการเป็นสมาชิกก็เป็นเหตุผลเพียงพอที่ผมต้องการให้เรื่องนี้กระจ่างแจ้ง—และเห็นใครบางคนถูกแขวนคอชดใช้กรรม!”

“แล้วถ้าคุณทำให้เรื่องมันแย่ลงล่ะ?”

“แย่ลง! มันจะแย่ลงกว่านี้ได้อย่างไร?”

“คุณโครมาร์ตี ผมคืออัยการผู้รับผิดชอบคดีนี้ แต่ผมยังเป็นทนายความและผู้จัดการทรัพย์สินของตระกูลโครมาร์ตีด้วย และพ่อของผมก็เป็นก่อนหน้าผม หากมีหลักฐานเพียงพอ—หลักฐานที่ชัดเจนและเหมาะสม—ที่จะเอาผิดใครสักคนในอาชญากรรมครั้งนี้ มันย่อมเป็นหน้าที่ของผมในฐานะอัยการที่จะต้องเอาผิดพวกเขา แต่คุณเองก็ทราบดีว่าไม่มีหลักฐานที่แน่ชัด สิ่งเดียวที่เราจะทำได้หากผลักดันเรื่องนี้ให้ไกลเกินไป คือการทำให้เรื่องอื้อฉาวของครอบครัวกลายเป็นข่าวสาธารณะ คุณในฐานะหัวหน้าตระกูลโครมาร์ตี และผมในฐานะผู้จัดการทรัพย์สิน จะยอมให้เป็นเช่นนั้นหรือ?”

ยากที่จะตัดสินว่าเน็ด โครมาร์ตี รู้สึกอย่างไรเมื่อได้ฟังคำแถลงและการร้องขอที่ผ่านการไตร่ตรองมาอย่างดีนี้ ริมฝีปากของเขาแข็งกร้าวพอๆ กับทนายความ และดวงตาของเขาไม่เผยความรู้สึกใดๆ

“ถ้าอย่างนั้น คุณเสนอให้ปิดเรื่องนี้ไว้เงียบๆ ใช่ไหม?”

“ผมไม่ได้พูดเรื่องการปิดเรื่อง ผมเสนอให้รอจนกว่าจะได้ ‘หลักฐาน’ ครับ คุณโครมาร์ตี สำหรับคนนอกกฎหมายอาจจะเข้าใจความหมายของคำว่าหลักฐานได้ยากสักหน่อย แต่ผมบอกคุณได้—และทนายความหรือนักสืบคนไหนก็บอกคุณได้—ว่าตอนนี้เรายังไม่มีอะไรที่เรียกได้ว่าเป็นหลักฐานเลย”

“และคุณจะไม่มีวันได้มันมา จนกว่าจะเรียกคนที่เหนือกว่าซัทเทอร์แลนด์เข้ามา”

“ร่องรอยมันเย็นชืดเกินไปแล้วในเวลานี้—”

“ใครปล่อยให้มันเย็นชืดกันล่ะ?” เน็ดขัดขึ้น

ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาของทนายความดูไม่เป็นมิตร

“เราได้พยายามทุกวิถีทางเพื่อหาเบาะแสแล้ว ทั้งตัวคุณเองและทางตำรวจ และผมขอบอกคุณไว้เลย คุณโครมาร์ตี ว่าความพยายามของเราไม่ได้ไร้ผลอย่างที่คุณคิด”

“แล้วเราค้นพบอะไรบ้าง?”

“ประการแรกคือไม่มีการลักทรัพย์เกิดขึ้น และไม่มีร่องรอยว่ามีใครบุกรุกเข้ามาในบ้านจากภายนอก”

เน็ดส่ายศีรษะ

“นั่นสรุปเร็วเกินไป ผมเชื่อว่าชายคนนั้น ‘เข้ามา’ ทางหน้าต่าง”

“คุณยอมรับว่าไม่มีข้อพิสูจน์ใช่ไหม?”

“แน่นอน” เน็ดตอบอย่างตรงไปตรงมา “ผมยอมรับว่ายังไม่มีข้อพิสูจน์สำหรับเรื่องใดเลย—ในตอนนี้”

“ไม่มีการลักทรัพย์ ไม่มีหลักฐานว่ามีใครเข้ามาทางหน้าต่าง—”

“ไม่มีข้อพิสูจน์” เน็ดแก้คำ “ผมยังยืนยันว่าการที่หน้าต่างไม่ได้ลงกลอน และรอยโคลนบนพื้น รวมถึงโต๊ะใกล้หน้าต่างที่ถูกคว่ำลงนั้นคือหลักฐาน เพียงแต่ไม่ใช่ข้อพิสูจน์ที่เด็ดขาด”

ไซมอนมีความอดทนสูงจนน่าเลื่อมใสในเวลานี้ ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวของเขาดูเหมือนจะเป็นการโน้มน้าวผู้คัดค้านที่ดื้อรั้นคนนี้ด้วยข้อโต้แย้งที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ยิ่งไปกว่านั้น ผู้มาเยือนสังเกตเห็นว่าในการพยายามครั้งนี้ ทนายความกำลังแสดงความคล่องแคล่วในการพูดซึ่งไม่ใช่ลักษณะปกติของไซมอนผู้เงียบขรึมเลย

“เอาละ ให้มันจบลงเพียงเท่านี้เถิด สมมติว่ามีความเป็นไปได้ที่การบุกรุกจะเกิดขึ้นทางหน้าต่างจริง แต่มันเป็นเพียงความเป็นไปได้อันน้อยนิดเมื่อเทียบกับทางเข้าที่ชัดเจนและสะดวกกว่าอย่างประตู ซึ่งจำไว้ว่าศพถูกพบอยู่ใกล้กับบริเวณนั้น แล้วอย่างที่ผมได้ชี้ให้เห็นว่าไม่มีการลักทรัพย์ และไม่พบร่องรอยของใครก็ตามภายนอกบ้านหลังนั้นที่มีแรงจูงใจในการก่ออาชญากรรม”

“ยกเว้นผม”

“เว้นแต่คุณจะอยากยกเว้นตัวเอง แต่ทั้งคุณและตำรวจต่างก็ไม่พบคนไม่ดีในแถบนี้เลย”

“นั่นก็จริง” เนดยอมรับอย่างไม่เต็มใจ

“ในทางกลับกัน ภายในบ้านมีคนสองคนที่แรงจูงใจในการก่ออาชญากรรมรุนแรงมาก”

“ผมขอปฏิเสธ!” เนดตะโกนพร้อมประกายความดุร้ายที่วาบขึ้นในดวงตา ซึ่งดูเหมือนจะทำให้ทนายความชะงักไป

“ปฏิเสธหรือ? คุณแทบจะปฏิเสธไม่ได้เลยว่า คนหนุ่มสาวสองคนที่รักกันและหมั้นกันอย่างลับๆ โดยไม่มีเงินและไม่มีโอกาสได้แต่งงาน จะได้รับทุกสิ่งที่พวกเขาต้องการจากการตายที่มอบอิสระในการแต่งงาน ตำแหน่งบารอนเนต รายได้ปีละหนึ่งพันปอนด์ และเงินสดอีกสองพันปอนด์อย่างนั้นหรือ?”

“บัดซบเถอะ คุณรัตตาร์ ความจริงที่ว่าเกษตรกรได้ประโยชน์จากสายฝน เป็นหลักฐานว่าเขาเป็นคนทำให้ฝนตกอย่างนั้นหรือ?”

“ผมได้กล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณโครมาร์ตี ว่าไม่มีหลักฐานที่ชัดเจนพอจะเอาผิดใครได้ แต่ไม่มีอะไรจะง่ายไปกว่าการกำจัดเซอร์เรจินัลด์ โครมาร์ตี สำหรับใครก็ตามที่อยู่ในบ้านหลังนั้น ซึ่งเขาจะไม่มีวันสงสัยจนกว่าจะถูกลงมือ มุมมองต่อคดีในลักษณะนี้ตอบโจทย์เงื่อนไขที่จำเป็นทุกประการ ในขณะที่มุมมองอื่น—ทุกมุมมองเลยนะ คุณโครมาร์ตี โปรดจำไว้—ต้องเผชิญกับอุปสรรคเหล่านี้ คือ ไม่มีการลักทรัพย์ ไม่มีหลักฐานการบุกรุกที่ชัดเจน ไม่มีการอธิบายถึงความเงียบผิดปกติของเซอร์เรจินัลด์เมื่อคนร้ายปรากฏตัว ไม่มีคนไม่ดีในละแวกนั้น และที่สำคัญที่สุดคือ ไม่มีแรงจูงใจ”

เมื่อสิ้นคำพูดนี้ ไซมอนปิดปากสนิทและเอนหลังพิงเก้าอี้ ชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนว่าเนด โครมาร์ตี จะคล้อยตามมุมมองต่อคดีของทนายความ แต่เมื่อเขาตอบกลับ น้ำเสียงของเขาแม้จะสุขุมแต่กลับมีแววของการต่อสู้ และดวงตาข้างเดียวของเขาก็มีประกายแห่งการต่อสู้เช่นกัน

“ถ้าอย่างนั้น คุณเสนอให้ทิ้งคู่รักหนุ่มสาวคู่นี้ไว้ภายใต้เมฆหมอกแห่งความสงสัยที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ชายและหญิงคู่หนึ่งจะเผชิญได้—แค่ทิ้งพวกเขาไว้ตรงนั้น แล้วให้มันจบลงเพียงเท่านี้หรือ?”

ไซมอนดูเหมือนจะลังเลระหว่างความไม่พอใจในวิธีการนำเสนอคดีแบบนี้ กับความกังวลที่ยังอยากจะโน้มน้าวผู้มาเยือนให้ได้

“ผมเสนอให้หลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาวในครอบครัวที่น่าปวดใจ ซึ่งการเปิดเผยข้อมูลเพิ่มเติมและการเป็นข่าวจะนำมาซึ่งสิ่งนั้นอย่างแน่นอน ตราบเท่าที่ผมในฐานะอัยการมีเหตุผลอันสมควรที่จะดำเนินตามแนวทางนี้ และจนกว่าผมจะได้หลักฐานเพิ่มเติม ผมไม่เพียงแต่มีเหตุผลสมควร แต่ถูกบังคับให้ต้องดำเนินตามแนวทางนี้”

เนดลุกพรวดขึ้นทันที

“ผมไม่ใช่ทนาย” เขาพูด “แต่สำหรับผม คุณดูเหมือนกำลังโต้แย้งเป็นวงกลมที่บัดซบที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอ คุณจะไม่ทำอะไรเพราะคุณหาหลักฐานเพิ่มไม่ได้ และคุณจะไม่หาหลักฐานเพิ่มเพราะคุณไม่อยากทำอะไรเลย”

ดวงตาของไซมอนปรากฏแววของอารมณ์มากกว่าแค่การบอกใบ้ และคำตอบของเขาก็ถูกพ่นออกมาอย่างเฉียบขาด

“ผมไม่ได้ อยาก ให้เกิดเรื่องอื้อฉาวในครอบครัวแน่นอน ผมยังไม่ได้พูดทุกอย่างที่พูดได้เกี่ยวกับเซอร์มัลคอล์ม หากผมถูกกดดัน”

“ทำไมถึงไม่พูดล่ะ?”

ไซมอน

“ผมบอกคุณแล้ว ความสงสัยไม่ใช่หลักฐาน แต่ถ้าผมได้หลักฐานมาเมื่อไหร่ พวกที่ต้องเดือดร้อนจากมันก็ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ!”

เน็ดหันกลับมาที่ประตูและกวาดสายตามองเขาด้วยแววตาเย็นชาและเสียดสี

“นั่นมันก็แค่คำพูด” เขาเอ่ย “แต่สิ่งที่ต้องทำคือการลงมือปฏิบัติ”

เขาจากไปแล้ว ทิ้งให้ไซมอน แรตทาร์ ยืนขมวดคิ้วมองประตูที่ปิดสนิทเบื้องหลัง คิ้วที่ขมวดนั้นยังคงอยู่ แต่เปลี่ยนจากความโกรธเคืองเป็นความครุ่นคิด จากนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นและเริ่มเดินไปมาในห้อง ตอนแรกเดินอย่างช้าๆ ตั้งใจ แล้วจึงเริ่มเร็วขึ้นพร้อมกับความกระสับกระส่ายที่เพิ่มทวี