บทที่ 5: นวนิยายและบทละคร

เริ่มแรกพวกเขาอ่านงานของวอลเตอร์ สก็อตต์

มันเหมือนกับการได้ค้นพบโลกใบใหม่

บุรุษในอดีตซึ่งสำหรับพวกเขาเคยเป็นเพียงภูตผีหรือชื่อเรียก ได้กลายเป็นสิ่งมีชีวิต ทั้งกษัตริย์ เจ้าชาย พ่อมด คนรับใช้ คนเฝ้าป่า พระ นักยิปซี พ่อค้า และทหาร ผู้ซึ่งไตร่ตรอง ต่อสู้ เดินทาง ค้าขาย กินดื่ม ร้องเพลง และสวดภาวนา ในคลังแสงของปราสาท บนม้านั่งสีดำคล้ำของโรงเตี๊ยม ในถนนที่คดเคี้ยวของเมือง ภายใต้หลังคาลาดชันของเพิงพัก ในระเบียงคดของอาราม ทัศนียภาพที่ถูกจัดวางอย่างมีศิลปะกลายเป็นฉากหลังของเรื่องราว ราวกับฉากในโรงละคร คุณจะมองตามอาชาที่ควบทะยานไปตามชายหาด สูดความสดชื่นของสายลมท่ามกลางทุ่งเฮเทอร์ ดวงจันทร์ส่องแสงเหนือทะเลสาบที่มีเรือลำหนึ่งแล่นผ่าน ดวงอาทิตย์ทอประกายบนเกราะอก สายฝนโปรยปรายลงบนกระท่อมมุงใบไม้ โดยที่ไม่มีความรู้เกี่ยวกับต้นแบบเลย พวกเขากลับคิดว่าภาพเหล่านี้สมจริงและมนต์สะกดนั้นสมบูรณ์แบบ

และแล้วฤดูหนาวก็ผ่านพ้นไปเช่นนี้

เมื่อรับประทานอาหารเช้าเสร็จ พวกเขาจะเข้าไปประจำที่ในห้องเล็กๆ นั่งขนาบสองข้างของเตาผิง และหันหน้าเข้าหากันโดยมีหนังสือในมือ แล้วเริ่มอ่านอย่างเงียบๆ เมื่อวันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว พวกเขาจะออกไปเดินเล่นตามถนน จากนั้นเมื่อรับประทานอาหารค่ำอย่างรีบเร่งเสร็จสิ้น ก็จะกลับมาอ่านหนังสือต่อจนดึกดื่น เพื่อป้องกันแสงจากตะเกียง บูวาร์สวมแว่นตาสีฟ้า ส่วนเปกูเชดึงปีกหมวกให้ลงมาปิดหน้าผาก

แฌร์เมนไม่ได้จากไป และโกร์ฌูก็แวะมาขุดดินในสวนเป็นครั้งคราว เพราะพวกเขาได้ยอมจำนนด้วยความเฉยเมย โดยหลงลืมเรื่องทางโลกไปเสียสิ้น

หลังจากวอลเตอร์ สก็อตต์ อเล็กซองดร์ ดูมาส ก็สร้างความเพลิดเพลินให้พวกเขาในลักษณะเดียวกับกล้องฉายภาพวิเศษ ตัวละครของเขามีความคล่องแคล่วราวกับลิง แข็งแกร่งดุจวัว ร่าเริงเหมือนนกฟินช์ ก้าวเข้ามาในฉากและพูดจาโผงผาง กระโดดลงจากหลังคาสู่พื้นถนน ได้รับบาดเจ็บสาหัสแต่กลับหายดี ถูกเชื่อว่าตายไปแล้วทว่ากลับปรากฏตัวขึ้นมาใหม่ มีประตูกลใต้แผ่นไม้ มียาถอนพิษ มีการปลอมตัว และทุกสิ่งทุกอย่างพันกันยุ่งเหยิง เร่งรีบ และในที่สุดก็คลี่คลายโดยไม่มีเวลาให้ไตร่ตรองแม้แต่น้อย ความรักดำเนินไปตามจารีต ความคลั่งไคล้เป็นไปอย่างร่าเริง และการสังหารหมู่ก็นำมาซึ่งรอยยิ้ม

เมื่อถูกขัดเกลาจนกลายเป็นคนเอาใจยากโดยปรมาจารย์ทั้งสองท่านนี้ พวกเขาจึงไม่สามารถทนต่อความไร้สาระของเรื่อง เบลิซาแรร์ ความโง่เขลาของ นูมา พอมพิลีอุส ของมาร์ชองจี และวิกงต์ ดาร์ลิงคูร์ ได้ การใช้สีสันของเฟรเดริก สูลี (เช่นเดียวกับของยาคอบผู้รักหนังสือ) ดูไม่เพียงพอสำหรับพวกเขา และคุณวิลล์แมงทำให้พวกเขาตกใจด้วยการแสดงภาพชาวสเปนสูบกล้องยาสูบ ซึ่งเป็นกล้องยาวแบบอาหรับ ในหน้า 85 ของเรื่อง ลาสคาริส โดยระบุว่าเป็นเหตุการณ์ในช่วงกลางศตวรรษที่สิบห้า

เปกูเชต์เปิดดูหนังสือ ชีโอกราฟี ยูนิแวร์แซล แล้วเริ่มลงมือแก้ไขงานของ ดูมา โดยใช้มุมมองทางวิทยาศาสตร์

ผู้เขียนเรื่อง เล เดอ ดิอาน ได้ระบุวันที่ผิดพลาด การอภิเษกสมรสของเจ้าชายฟร็องซิส ทายาทแห่งราชบัลลังก์ เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 15 ตุลาคม ค.ศ. 1548 ไม่ใช่วันที่ 20 พฤษภาคม ค.ศ. 1549 เขารู้ได้อย่างไร (ดูเรื่อง เลอ ปาฌ ดู ดุค เดอ ซาววอย) ว่าหลังจากสามีเสียชีวิต กาทรีน เดอ เมดิชี ปรารถนาจะกลับมาทำสงครามอีกครั้ง? และเป็นไปได้ยากยิ่งที่ดุคแห่งอ็องฌูจะได้รับการสวมมงกุฎในโบสถ์ยามค่ำคืน ซึ่งเป็นฉากที่แต่งแต้มไว้ในเรื่อง ลา ดาม เดอ มงต์โซโร โดยเฉพาะเรื่อง ลา แรน มาร์โก ที่เต็มไปด้วยข้อผิดพลาดมากมาย ดุคแห่งเนแวร์มิได้ขาดการประชุม เขาได้แสดงความคิดเห็นในสภาก่อนวันฉลองนักบุญบาร์โธโลมิว และอ็องรีแห่งนาวาร์ร์มิได้ร่วมขบวนแห่ในอีกสี่วันต่อมา อ็องรีที่ 3 มิได้เดินทางกลับจากโปแลนด์รวดเร็วถึงเพียงนั้น

อีกทั้งยังมีกลอุบายที่ไร้น้ำหนักตั้งมากมาย! ทั้งปาฏิหาริย์แห่งต้นฮอว์ธอร์น ระเบียงของชาร์ลที่ 9 แก้วยาพิษของฌาน ดัลเบรต์—เปกูเชต์ไม่เหลือความเชื่อมั่นในตัวดูมาอีกต่อไป

เขายังสูญเสียความเคารพต่อ วอลเตอร์ สก็อต ทั้งหมด เนื่องจากความสะเพร่าในเรื่อง ควินติน เดอร์วาร์ด การสังหารอาร์ชบิชอปแห่งลีฌถูกระบุให้เกิดขึ้นเร็วเกินไปถึงสิบห้าปี ภรรยาของโรเบิร์ต เดอ ลามาร์ก คือ ฌาน ดาร์เชล ไม่ใช่ ฮาเมลีน เดอ ครอย และแทนที่จะถูกทหารฆ่า เขากลับถูกสังหารโดยแม็กซิมิเลียน อีกทั้งใบหน้าของเทเมอแรร์เมื่อพบศพก็มิได้แสดงความดุร้ายแต่อย่างใด เพราะถูกฝูงหมาป่ารุมทึ้งไปครึ่งหนึ่งแล้ว

ถึงกระนั้น บูวาร์ยังคงอ่านงานของวอลเตอร์ สก็อต ต่อไป แต่สุดท้ายก็เริ่มเบื่อหน่ายกับการใช้ชั้นเชิงเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมา นางเอกมักจะอาศัยอยู่ในชนบทกับบิดา และคนรักซึ่งเป็นทายาทที่ถูกโกงสมบัติ จะได้รับสิทธิคืนและได้รับชัยชนะเหนือคู่แข่งเสมอ ในเรื่องจะมีนักปรัชญาขอทาน ขุนนางผู้หงุดหงิด หญิงสาวผู้บริสุทธิ์ คนรับใช้ช่างเจรจา บทสนทนาที่ยืดยาว ความเจียมตัวที่โง่เขลา และความไร้ซึ่งความลุ่มลึกอย่างสิ้นเชิง

ด้วยความไม่ชอบในสิ่งของจุกจิกไร้สาระ บูวาร์จึงหันมาอ่านงานของ จอร์จ ซ็อง

เขาหลงใหลในเหล่าหญิงชู้ผู้เลอโฉมและคนรักผู้สูงศักดิ์ ปรารถนาอยากจะเป็น ฌัก, ซิมง, เลลิโอ และอยากใช้ชีวิตอยู่ในเวนิส เขาถอนหายใจโดยไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตนเอง และรู้สึกว่าตนเองเปลี่ยนไป

ส่วนเปกูเชต์ซึ่งกำลังบ่มเพาะความรู้ด้านวรรณกรรมประวัติศาสตร์ได้หันมาศึกษาบทละคร เขาอ่านเรื่อง ฟารามอนด์ สองเรื่อง, โคลวิส สามเรื่อง, ชาร์เลอมาญ สี่เรื่อง, ฟิลิป ออกุสตุส อีกหลายเรื่อง, โจน ออฟ อาร์ค เป็นจำนวนมาก, มาร์ควิส เดอ ปอมปาดูร์ อีกหลายเรื่อง และเรื่อง การสมคบคิดของเซลลามารี อีกบางส่วน

เกือบทุกเรื่องดูจะโง่เขลายิ่งกว่านวนิยายเสียอีก เพราะสำหรับเวทีละครนั้นมีประวัติศาสตร์แบบขนบซึ่งไม่มีสิ่งใดทำลายลงได้ พระเจ้าหลุยส์ที่ 11 จะต้องคุกเข่าต่อหน้ารูปเคารพเล็กๆ ในหมวกของเขาเสมอ อ็องรีที่ 4 จะต้องร่าเริงอยู่ตลอดเวลา แมรี สจวร์ต จะต้องโศกเศร้า และริเชอลิอู จะต้องโหดเหี้ยม กล่าวโดยสรุปคือ ตัวละครทั้งหมดดูเหมือนถูกหล่อมาจากแม่พิมพ์เดียวกัน ด้วยความรักในความเรียบง่ายและความเกรงใจต่อความไม่รู้ ดังนั้น ผู้เขียนบทละคร แทนที่จะยกระดับ กลับทำให้ต่ำลง และแทนที่จะให้ความรู้ กลับทำให้มึนงง

เนื่องจากบูวาร์ได้กล่าวชื่นชมจอร์จ ซ็อง ให้ฟัง เปกูเชต์จึงเริ่มอ่านเรื่อง คอนซูเอโล, โอเรซ และโมพราต์ เขาถูกดึงดูดด้วยการปกป้องผู้ถูกกดขี่ของผู้เขียน มุมมองแบบสังคมนิยมและสาธารณรัฐในผลงานของเธอ รวมถึงการถกเถียงที่ปรากฏอยู่ในเรื่องเหล่านั้น

อย่างไรก็ตาม ในมุมมองของบูวาร์ องค์ประกอบเหล่านี้ทำให้เนื้อเรื่องเสียรสชาติ เขาจึงไปขอหนังสือเลิฟสตอรี่จากห้องสมุดให้เช่าอ่านแทน

พวกเขาสลับกันอ่านออกเสียงเรื่อง La Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe และ Ourika ทว่าอาการหาวหวอดของผู้ฟังกลับส่งต่อถึงกัน จนหนังสือหลุดมือผู้อ่านร่วงลงสู่พื้น

พวกเขาติเตียนผลงานเล่มหลังๆ ว่ามิได้กล่าวถึงสภาพแวดล้อม ยุคสมัย หรือเครื่องแต่งกายของตัวละครต่างๆ เลย มีเพียงเรื่องของหัวใจเป็นแก่นเรื่อง—มีแต่ความรู้สึกล้วนๆ! ราวกับว่าโลกนี้ไม่มีสิ่งอื่นใดอีก

ถัดมาพวกเขาหันไปสนใจนวนิยายแนวขบขัน เช่น Voyage autour de ma Chambre โดย Xavier de Maistre และ Sous les Tilleuls โดย Alphonse Karr ในหนังสือประเภทนี้ ผู้เขียนมักจะขัดจังหวะการดำเนินเรื่องเพื่อพูดถึงสุนัข รองเท้าแตะ หรือชู้รักของตน

ลีลาการเขียนที่ปราศจากแบบแผนเช่นนี้ทำให้พวกเขาหลงใหลในคราแรก แต่ต่อมากลับมองว่าโง่เขลา เพราะผู้เขียนลบเลือนคุณค่าของงานตนเองด้วยการนำเอาสิ่งแวดล้อมส่วนตัวมาโอ้อวดไว้ในนั้น

ด้วยความโหยหาองค์ประกอบทางดราม่า พวกเขาจึงดิ่งเข้าสู่เรื่องราวแนวผจญภัย ยิ่งพล็อตเรื่องซับซ้อน พิสดาร และเป็นไปไม่ได้มากเท่าใด พวกเขาก็ยิ่งสนใจมากขึ้นเท่านั้น พวกเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะคาดเดาบทสรุป ตื่นเต้นกับมัน และทำให้ตนเองเหนื่อยล้าไปกับเรื่องเล่นๆ แบบเด็กๆ ซึ่งไม่คู่ควรกับผู้ที่มีจิตใจจริงจัง

ผลงานของ Balzac ทำให้พวกเขาตื่นตะลึงราวกับได้เห็นหอคอยบาบิโลน และในขณะเดียวกันก็เหมือนได้เห็นเศษฝุ่นภายใต้กล้องจุลทรรศน์

ในสิ่งสามัญที่สุดกลับปรากฏแง่มุมใหม่ๆ พวกเขาไม่เคยระแคะระคายเลยว่าชีวิตสมัยใหม่จะมีความลึกซึ้งได้ถึงเพียงนี้

“ช่างเป็นผู้สังเกตการณ์ที่ยอดเยี่ยมอะไรเช่นนี้!” บูวาร์ดอุทาน

“สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าว่าเขามโนภาพเกินจริง” เปคูเชต์กล่าวสรุป “เขาเชื่อในไสยศาสตร์ เชื่อในระบอบกษัตริย์ เชื่อในยศถาบรรดาศักดิ์ ถูกพวกคนถ่อยหลอกล่อจนตาพร่าเนรมิตเงินล้านให้กลายเป็นเพียงเศษสตางค์ และคนชั้นกลางในงานของเขาก็ไม่ใช่คนชั้นกลางเลย แต่เป็นยักษ์ปักหลั่น เหตุใดต้องขยายความเรื่องที่ไม่สำคัญ และเสียเวลาบรรยายสิ่งไร้สาระ? เขาเขียนนวนิยายเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับเคมี อีกเรื่องเกี่ยวกับธนาคาร อีกเรื่องเกี่ยวกับเครื่องพิมพ์ ก็เหมือนกับที่ริการ์ดเขียนเรื่อง The Cabman, The Water-Carrier และ The Cocoa-Nut Seller นั่นแหละ อีกหน่อยเราคงมีหนังสือเกี่ยวกับทุกอาชีพและทุกจังหวัด แล้วก็ทุกเมือง และเรื่องราวต่างๆ ของทุกบ้าน และของทุกคน—ซึ่งนั่นจะไม่ใช่ วรรณกรรม อีกต่อไป แต่จะเป็นสถิติหรือชาติพันธุ์วรรณนา”

กระบวนการดังกล่าวมีความสำคัญน้อยมากในสายตาของบูวาร์ด เขาต้องการข้อมูล—ต้องการความรู้ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ เขาจึงกลับไปอ่าน Paul de Kock อีกครั้ง และอ่าน Old Hermits of the Chaussée d’Antin อย่างรวดเร็ว

“จะเสียเวลากับเรื่องไร้สาระแบบนั้นไปทำไม?” เปคูเชต์กล่าว

“แต่มันอาจจะน่าสนใจมากในฐานะชุดเอกสารอ้างอิงนะ”

“เอาเอกสารของเจ้าไปให้พ้น! ข้าพเจ้าต้องการบางสิ่งที่ยกระดับจิตใจ และพัดพาข้าพเจ้าออกไปจากความทุกข์ระทมของโลกใบนี้”

และเปคูเชต์ ผู้โหยหาอุดมคติ ก็ได้นำพาบูวาร์ดมุ่งสู่โศกนาฏกรรมโดยไม่รู้ตัว

ยุคสมัยอันห่างไกลที่เรื่องราวดำเนินไป ผลประโยชน์ที่เกี่ยวข้อง และฐานันดรสูงส่งของตัวละครหลัก สร้างความประทับใจให้แก่พวกเขาด้วยความรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่บางประการ

วันหนึ่งบูวาร์ดหยิบเรื่อง Athalie ขึ้นมา และท่องบทความฝันได้ดีเยี่ยมจนเปคูเชต์ปรารถนาจะลองท่องบ้าง ทว่าตั้งแต่ประโยคแรก เสียงของเขาก็หายไปในเสียงพึมพำบางอย่าง มันราบเรียบ และแม้จะดังกังวานแต่กลับไม่ชัดเจน

บูวาร์ผู้เปี่ยมด้วยประสบการณ์แนะนำเขาว่า เพื่อให้การเปล่งเสียงนั้นมีจังหวะจะโคน ควรเริ่มไล่เสียงจากต่ำสุดไปจนถึงสูงสุด แล้วจึงลากเสียงกลับลงมาโดยใช้ระดับเสียงที่ไต่ขึ้นและลง และตัวเขาเองก็ฝึกหัดเช่นนี้ทุกเช้าบนเตียงตามคำสอนของชาวกรีก ในเวลาเดียวกัน เปคูเชต์ก็ฝึกฝนในลักษณะเดียวกัน ต่างคนต่างปิดประตูห้องของตนแล้วส่งเสียงตะโกนก้องแยกกันไป

สิ่งที่พวกเขาพึงใจในบทละครโศกนาฏกรรมคือการเน้นย้ำ การกล่าวสุนทรพจน์ทางการเมือง และคติพจน์ว่าด้วยความวิปริตของสรรพสิ่ง

พวกเขาจดจำบทสนทนาที่มีชื่อเสียงที่สุดของราซีนและวอลแตร์จนขึ้นใจ และมักจะนำมาท่องร่ายในระเบียงทางเดิน บูวาร์ทำราวกับว่าตนเองอยู่ที่โรงละครฟรองเซส์ เขาเดินวางท่าโดยวางมือไว้บนไหล่ของเปคูเชต์และหยุดเป็นระยะ พร้อมกับกลอกตาไปมา กางแขนออกกว้าง และกล่าวโทษโชคชะตา เขาเปล่งเสียงคร่ำครวญอย่างวิจิตรจากเรื่องฟิโลคเตตของลา ฮาร์ป ส่งเสียงเฮือกสุดท้ายก่อนตายอย่างน่าประทับใจจากเรื่องกาเบรียล เดอ แวร์จี และเมื่อเขารับบทเป็นไดโอนีซุส ทรราชแห่งซีราคิวส์ ท่าทางที่เขาแสดงตอนจ้องมองบุตรชายพร้อมอุทานว่า “เจ้าอสุรกาย ผู้คู่ควรกับข้า!” นั้นช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก ส่วนเปคูเชต์นั้นลืมบทของตนเอง สิ่งที่เขาขาดไม่ใช่ความมุ่งมั่น แต่คือความสามารถ

มีครั้งหนึ่งในเรื่องคลีโอพัตราของมาร์มงแตล เขาจินตนาการว่าตนสามารถเลียนเสียงขู่ฟ่อของงูเห่าได้ เหมือนกับที่หุ่นกลซึ่งวอคอนซองประดิษฐ์ขึ้นเพื่อการนี้ทำได้ ความพยายามที่ล้มเหลวนั้นทำให้ทั้งคู่หัวเราะกันไปตลอดทั้งเย็น และนั่นทำให้โศกนาฏกรรมเสื่อมความนิยมลงในสายตาของพวกเขา

บูวาร์เป็นคนแรกที่เริ่มเบื่อ และเมื่อพิจารณาเรื่องนี้อย่างตรงไปตรงมา เขาก็ชี้ให้เห็นว่ามันช่างประดิษฐ์และกะโผลกกะเผลาเพียงใด ทั้งความโง่เขลาของเหตุการณ์ และความไร้สาระของการระบายความลับต่อผู้รับใช้คนสนิท

จากนั้นพวกเขาจึงหันไปหาบทละครตลก ซึ่งเป็นโรงเรียนแห่งการไล่เฉดอารมณ์ ทุกประโยคต้องถูกบิดพลิ้ว ทุกคำต้องถูกเน้น และทุกพยางค์ต้องถูกชั่งน้ำหนัก เปคูเชต์ไม่สามารถทำได้และติดขัดอย่างหนักในเรื่องเซลิเมน ยิ่งไปกว่านั้น เขายังคิดว่าคู่รักในเรื่องช่างเย็นชา การทะเลาะเบาะแว้งก็น่าเบื่อ และพวกคนรับใช้ก็น่ารำคาญ—คลีตองดร์และสกาเนอเรลนั้นดูไม่สมจริงพอๆ กับเอกิสเธียสและอกาเมมนอน

ยังเหลือบทละครตลกแนวเคร่งขรึมหรือโศกนาฏกรรมแห่งชีวิตประจำวัน ที่ซึ่งเราจะได้เห็นหัวหน้าครอบครัวผู้ทุกข์ระทม คนรับใช้ที่ช่วยเจ้านายให้รอดพ้นอันตราย คนรวยที่ยกทรัพย์สมบัติให้ผู้อื่น ช่างเย็บผ้าผู้บริสุทธิ์และคนชั่วผู้ล่อลวง ซึ่งเป็นประเภทของละครที่สืบเนื่องมาตั้งแต่สมัยดิเดโรจนถึงปิกเซเรกูร์ ละครเหล่านี้ที่พร่ำสอนเรื่องคุณธรรมทำให้พวกเขาขยะแขยงด้วยความตื้นเขิน

ละครดราม่าปี 1830 ดึงดูดใจพวกเขาด้วยความเคลื่อนไหว สีสัน และความสดใหม่ พวกเขาแทบไม่แยกแยะความแตกต่างระหว่างวิกตอร์ อูโก, ดูมา หรือบูชาร์ดี และการเปล่งเสียงก็ไม่จำเป็นต้องโอ่อ่าหรือวิจิตรอีกต่อไป แต่ต้องมีความเป็นกวีและฟุ่มเฟือย

วันหนึ่ง ขณะที่บูวาร์กำลังพยายามทำให้เปคูเชต์เข้าใจถึงการแสดงของเฟรเดริก เลอแมทร์ มาดามบอร์ดินก็ปรากฏตัวขึ้นกะทันหันในผ้าคลุมไหล่สีเขียว พร้อมกับถือหนังสือของปิโกล-เลอบรุนมาด้วย เนื่องจากสุภาพบุรุษทั้งสองมักจะให้เธอยืมหนังสือนิยายเป็นครั้งคราว

“ทำต่อเถอะค่ะ!” เพราะเธอมายืนอยู่ตรงนั้นได้นาทีหนึ่งแล้ว และรับฟังพวกเขาด้วยความเพลิดเพลิน

พวกเขาหวังว่าเธอจะขอตัวและยกโทษให้ แต่เธอยืนกรานให้ทำต่อ

“พับผ่าสิ!” บูวาร์กล่าว “ไม่มีอะไรต้องห้ามอยู่แล้ว—”

เปคูเชต์ด้วยความขัดเขิน จึงตั้งข้อสังเกตว่าเขาไม่สามารถแสดงได้โดยไม่มีการเตรียมตัวและไม่มีเครื่องแต่งกาย

“เพื่อให้ได้ผลดี เราควรจะปลอมตัวกันก่อน!”

แล้วบูวาร์ก็มองหาบางอย่างมาสวมใส่ แต่พบเพียงหมวกกรีก ซึ่งเขาคว้ามันมาสวมทันที

เนื่องจากโถงทางเดินมีพื้นที่ไม่เพียงพอ พวกเขาจึงลงไปยังห้องรับแขก แมงมุมไต่ยั้วเยี้ยตามผนัง และตัวอย่างทางธรณีวิทยาที่วางระเกะระกะอยู่บนพื้นได้พ่นฝุ่นสีขาวโพลนลงบนผ้ากำมะหยี่ของเก้าอี้เท้าแขน พวกเขาปูผ้าคลุมลงบนเก้าอี้ตัวที่มีสิ่งสกปรกน้อยที่สุด เพื่อให้มาดามบอร์แด็งได้นั่งลง

จำเป็นต้องหาอะไรดีๆ ให้เธอชม

บูวาร์ดเห็นควรให้เล่นเรื่อง ตูร์ เดอ เนสล์ แต่เปกูเชต์เกรงกลัวบทที่ต้องใช้การแสดงท่าทางมากเกินไป

“เธอคงชอบบทละครคลาสสิกมากกว่า อย่างเช่นเรื่อง เฟดรา”

“เอาตามนั้นแล้วกัน”

บูวาร์ดเกริ่นนำเรื่องว่า “เป็นเรื่องเกี่ยวกับราชินีองค์หนึ่ง ซึ่งสามีของเธอมีบุตรชายกับภรรยาอีกคน เธอตกหลุมรักชายหนุ่มคนนั้นอย่างบ้าคลั่ง เอาละ ถึงตรงนี้แล้ว เริ่มได้!”

“ใช่แล้ว เจ้าชาย! เพราะธีซีอุสทำให้ข้าแทบสิ้นสติ ข้าเร่าร้อน—ข้ารักเขา!”

และขณะที่พูดกับใบหน้าด้านข้างของเปกูเชต์ เขาก็พรั่งพรูคำชื่นชมในท่วงท่า ใบหน้า และ “ศีรษะอันทรงเสน่ห์” นั้น พร้อมกับคร่ำครวญว่าเสียดายที่ไม่ได้พบเขาพร้อมกับกองเรือกรีก และยินดีที่จะหลงทางในเขาวงกตไปพร้อมกับเขา

ขอบหมวกสีแดงโน้มไปข้างหน้าอย่างรักใคร่ น้ำเสียงที่สั่นเครือและใบหน้าที่วิงวอนขอให้ผู้ใจร้ายโปรดเมตตาต่อเปลวไฟแห่งรักที่ไร้ความหวัง

เปกูเชต์เบือนหน้าหนี พลางหายใจแรงเพื่อเน้นย้ำถึงอารมณ์ของตน

มาดามบอร์แด็งนั่งนิ่งไม่ไหวติง ดวงตาเบิกกว้างราวกับกำลังจ้องมองผู้คนที่หมุนคว้าง เมลีแอบฟังอยู่หลังประตู ส่วนกอร์ฌูในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นกำลังจ้องมองพวกเขาผ่านหน้าต่าง บูวาร์ดรุดเข้าสู่ช่วงที่สอง การแสดงของเขาถ่ายทอดทั้งความคลุ้มคลั่งทางกามารมณ์ ความสำนึกผิด และความสิ้นหวัง เขาโถมตัวเข้าใส่ดาบในจินตนาการของเปกูเชต์อย่างรุนแรงจนลื่นไถลไปบนตัวอย่างหินบางชิ้น และเกือบจะล้มลงกับพื้น

“อย่าไปสนใจเลย! จากนั้นธีซีอุสก็มาถึง และเธอก็ปลิดชีพตัวเองด้วยยาพิษ”

“โถ น่าสงสาร” มาดามบอร์แด็งกล่าว

หลังจากนั้น พวกเขาจึงขอให้เธอช่วยเลือกบทละครให้สักเรื่อง

เธอรู้สึกลำบากใจในการเลือก เพราะเธอเคยดูละครเพียงสามเรื่อง คือเรื่อง โรแบร์ เลอ ดิอาเบิล ในเมืองหลวง เรื่อง เลอ เฌิน มารี ที่รูอ็อง และอีกเรื่องที่ฟาแลสซึ่งตลกมาก ชื่อเรื่องว่า ลา บรูเอต ดู วีนีเกรียร์

ในที่สุด บูวาร์ดจึงเสนอให้เธอชมฉากสำคัญของเรื่อง ตาร์ตูฟ ในองก์ที่สอง

เปกูเชต์คิดว่าควรจะมีการอธิบายก่อน

“คุณต้องทราบก่อนว่า ตาร์ตูฟ คือ—”

มาดามบอร์แด็งพูดขัดขึ้น “เรารู้ว่าตาร์ตูฟคืออะไร”

บูวาร์ดอยากได้เสื้อคลุมสำหรับบางช่วงของบท

“ฉันเห็นแต่ชุดนักบวช” เปกูเชต์กล่าว

“ไม่เป็นไร เอามานี่แหละ”

เขากลับมาพร้อมกับชุดนั้นและหนังสือรวมบทละครของโมลิแยร์

ช่วงเริ่มต้นนั้นจืดชืด แต่ถึงตอนที่ตาร์ตูฟลูบเข่าของเอลมียร์ เปกูเชต์ก็เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นเหมือนตำรวจ

“มือของคุณกำลังทำอะไรตรงนั้น?”

บูวาร์ดตอบกลับทันควันด้วยน้ำเสียงหวานหยดย้อย

“ผมกำลังสัมผัสชุดของคุณ เนื้อผ้านี้ช่างนุ่มละมุนเหลือเกิน”

แล้วเขาก็ส่งสายตาหยาดเยิ้ม โน้มปากเข้าไปใกล้ และสูดดมด้วยท่าทางหื่นกระหายอย่างยิ่ง จนท้ายที่สุดถึงขั้นหันไปพูดกับมาดามบอร์แด็ง

สายตาอันเร่าร้อนของเขาทำให้เธอทำตัวไม่ถูก และเมื่อเขาหยุดลงด้วยท่าทางนอบน้อมและใจสั่น เธอเกือบจะหาคำพูดมาตอบโต้

เปกูเชต์รีบหันไปหาที่พึ่งในหนังสือ “คำสารภาพนี้ช่างสุภาพบุรุษยิ่งนัก”

“ฮะ! ใช่” เธออุทาน “เขาเป็นนักประจบที่กล้าหาญจริงๆ”

“เป็นเช่นนั้นใช่ไหมล่ะ” บูวาร์ดตอบอย่างมั่นใจ “แต่ยังมีอีกเรื่องที่มีความทันสมัยกว่านี้” และเมื่อเปิดเสื้อนอกออก เขาก็ย่อตัวลงบนหินตัดก้อนหนึ่ง แหงนศีรษะไปด้านหลัง แล้วระเบิดอารมณ์ออกมาว่า

“เปลวไฟอันโชติช่วงในดวงตาของเจ้า นำพาความปรีดามาสู่สายตาข้า

จงขับขานบทเพลงให้ข้าฟัง ดังเช่นในวันวาน

ที่เจ้าเคยขับขานยามสนธยา ขณะที่ดวงตาหม่นแสงของเจ้าเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา” [11]

“นั่นแหละคือตัวฉัน” เธอคิด

“ดื่มกินและรื่นเริงเถิด! ให้จอกไวน์หลั่งไหลไม่ขาดสาย:

มอบชั่วโมงนี้ให้แก่ข้า และส่วนที่เหลือจะมลายหายไปก็ช่างมัน!” [12]

“คุณนี่ตลกจังเลย!” เธอหัวเราะเบาๆ ซึ่งทำให้ลำคอของเธอเชิดขึ้นและเผยให้เห็นฟัน

“อา! บอกข้าที มิใช่เรื่องแสนหวานหรอกหรือ

ที่ได้รักและเห็นคนรักสยบอยู่แทบเท้าของตน?” [13]

เขาทรุดเข่าลง

“อ่านให้จบสิคะ”

“โอ้! ขอให้ข้าได้หลับใหลและฝันหวานบนทรวงอกของเจ้า

โญญ่า โซล ยอดรักผู้เลอโฉมของข้า!” [14]

“ตรงนี้ได้ยินเสียงระฆังแล้ว และพวกเขากำลังถูกรบกวนโดยคนเดินป่า”

“โชคดีนะคะ เพราะถ้าไม่มีเรื่องนั้น—” มาดามบอร์ดินยิ้ม แทนที่จะพูดประโยคนั้นให้จบ

ท้องฟ้าเริ่มมืดลง เธอจึงลุกขึ้น

ฝนเพิ่งตกไปเมื่อไม่นานมานี้ และเนื่องจากทางเดินผ่านป่าบีชยังไม่แห้งสนิท การเดินกลับผ่านทุ่งนาจึงสะดวกกว่า บูวาร์ดเดินไปส่งเธอที่สวนเพื่อเปิดประตูให้

ในช่วงแรก ทั้งคู่เดินผ่านต้นไม้ที่ถูกตัดแต่งเป็นรูปไม้ปั่นด้ายโดยไม่มีใครพูดอะไรเลย เขายังคงตื่นเต้นกับการท่องกลอนของตน ส่วนเธอ ในส่วนลึกของหัวใจกลับรู้สึกถึงแรงดึงดูดบางอย่าง มนต์เสน่ห์ที่ถูกสร้างขึ้นโดยอิทธิพลของวรรณกรรม มีบางโอกาสที่ศิลปะสามารถปลุกเร้าธรรมชาติที่แสนธรรมดาให้ตื่นตัว และโลกทั้งใบอาจถูกเปิดเผยได้ด้วยผู้นำเสนอที่เงอะงะที่สุด

ดวงอาทิตย์ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ทำให้ใบไม้เป็นประกาย และทอดแสงเป็นจุดๆ ตามพุ่มไม้ นกกระจอกสามตัวส่งเสียงร้องจิ๊บๆ กระโดดไปมาบนลำต้นของต้นลินเดนเก่าที่ล้มลงกับพื้น ดอกฮอว์ธอร์นที่กำลังบานอวดกลีบสีชมพู ส่วนดอกไลแลคห้อยย้อยลงมาเพราะน้ำหนักของใบ

“อา! ช่างสดชื่นเหลือเกิน!” บูวาร์ดกล่าว พร้อมสูดอากาศเข้าปอดจนเต็มที่

“คุณนี่ช่างทุ่มเทเสียจริง”

“ไม่ใช่ว่าผมมีพรสวรรค์หรอกครับ แต่ถ้าเป็นเรื่องความเร่าร้อน ผมพอจะมีอยู่บ้าง”

“ก็เห็นอยู่” เธอตอบ โดยเว้นจังหวะระหว่างคำ “ว่าคุณ—เคยมีความรัก—ในสมัยหนุ่มๆ”

“แค่สมัยหนุ่มๆ อย่างนั้นหรือครับ คุณเชื่อแบบนั้นหรือ?”

เธอหยุดพูด “ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้หรอกค่ะ”

“เธอหมายความว่าอย่างไรกัน?” บูวาร์ดรู้สึกได้ว่าหัวใจของตนเต้นรัว

มีแอ่งน้ำเล็กๆ ตรงกลางทางกรวดทำให้พวกเขาต้องเดินเลี่ยงไปบนแนวพุ่มไม้

จากนั้นพวกเขาก็สนทนากันเรื่องการอ่านบทกวี

“บทสุดท้ายชื่อว่าอะไรคะ?”

“นำมาจากเรื่อง เอร์นานี ซึ่งเป็นบทละครครับ”

“ฮะ!” แล้วเธอก็พูดช้าๆ ราวกับรำพึงกับตัวเอง “มันคงจะดีไม่น้อยถ้ามีสุภาพบุรุษมาพูดเรื่องแบบนี้กับเรา—ด้วยความจริงใจอย่างที่สุด”

“ผมพร้อมรับใช้คุณครับ” บูวาร์ดตอบ

“คุณน่ะหรือ?”

“ครับ ผมนี่แหละ”

“ล้อเล่นใช่ไหมคะ!”

“ไม่ได้ล้อเล่นเลยแม้แต่นิดเดียวครับ!”

และเมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ เขาก็โอบกอดเธอจากทางด้านหลังรอบเอว และจุมพิตที่ต้นคอของเธออย่างแรง

เธอหน้าซีดเผือดราวกับจะเป็นลม และใช้มือข้างหนึ่งยันต้นไม้ไว้ จากนั้นจึงลืมตาขึ้นและส่ายหัว

“มันผ่านไปแล้วค่ะ”

เขามองเธอด้วยความประหลาดใจ

เมื่อประตูรั้วเปิดออก เธอจึงก้าวขึ้นไปบนธรณีประตูของประตูเล็กๆ

มีร่องน้ำอยู่ฝั่งตรงข้าม เธอรวบชายกระโปรงชั้นในขึ้นทั้งหมดและยืนอยู่บนขอบอย่างลังเล

“ต้องการให้ผมช่วยไหมครับ?”

“ไม่จำเป็นค่ะ”

“ทำไมล่ะครับ?”

“ฮะ! คุณน่ะอันตรายเกินไป!” และขณะที่เธอกระโดดลงไป เขาได้เห็นถุงน่องสีขาวของเธอ

บูวาร์ดตำหนิตัวเองที่ปล่อยให้โอกาสหลุดลอยไป แต่ช่างเถิด! เขาจะต้องมีโอกาสอีกครั้ง และผู้หญิงทุกคนก็ไม่ได้เหมือนกันหมด บางคนต้องใช้ความโผงผาง ในขณะที่บางคนความกล้าบ้าบิ่นอาจทำลายคุณได้ สรุปคือเขามีความพึงพอใจในตัวเอง และเขาไม่ได้ฝากความหวังนี้ไว้กับเปกูเช่ ซึ่งไม่ใช่เพราะความเกรงใจแต่อย่างใด หากแต่เป็นเพราะกลัวจะถูกวิพากษ์วิจารณ์

นับจากนั้นเป็นต้นมา พวกเขามักจะท่องบทละครต่อหน้าเมลีและกอร์ฌู โดยนึกเสียดายอยู่ตลอดเวลาที่ไม่มีโรงละครส่วนตัว

สาวใช้ตัวน้อยรู้สึกสนุกสนานแม้จะไม่เข้าใจเนื้อหาเลยแม้แต่น้อย เธอแปลกใจในถ้อยคำและหลงใหลในท่วงทำนองของบทกวี ส่วนกอร์ฌูจะปรบมือให้แก่บทสนทนาเชิงปรัชญาในละครโศกนาฏกรรม และทุกสิ่งที่เข้าข้างชาวบ้านในละครแนวเมโลดราม่า ซึ่งทำให้ทั้งสองคนปลาบปลื้มในรสนิยมอันดีของเขา จนคิดจะสอนการแสดงให้ เพื่อหวังจะปั้นให้เขากลายเป็นนักแสดงในภายหลัง ความหวังนี้ทำให้คนงานหนุ่มรู้สึกตื่นเต้นจนตาพร่า

ในเวลาต่อมา การแสดงของพวกเขากลายเป็นหัวข้อสนทนาทั่วไปในหมู่ชาวบ้าน โวคอร์เบยพูดกับพวกเขาเรื่องนี้ด้วยท่าทางมีเลศนัย ส่วนคนส่วนใหญ่ต่างมองการแสดงของพวกเขาด้วยความเหยียดหยาม

ทว่าสิ่งนั้นกลับยิ่งทำให้พวกเขาภาคภูมิใจมากขึ้น พวกเขาขนานนามตนเองว่าเป็นศิลปิน เปกูเช่ไว้หนวด ส่วนบูวาร์ดคิดว่าด้วยใบหน้ากลมและรอยล้านบนศีรษะ ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการแต่งตัวให้เหมือนกับเบร็องเฌร์ ในที่สุด พวกเขาก็ตัดสินใจที่จะเขียนบทละครขึ้นมาเอง

ปัญหาคือเรื่องของโครงเรื่อง พวกเขาพยายามค้นหาหัวข้อขณะรับประทานอาหารเช้าและดื่มกาแฟ ซึ่งเป็นสิ่งกระตุ้นสมองที่ขาดไม่ได้ จากนั้นจึงดื่มเหล้าแก้วเล็กๆ อีกสองสามแก้ว แล้วจึงไปงีบหลับบนเตียง หลังจากนั้นจะลงไปยังสวนผลไม้และเดินทอดน่องที่นั่น และในที่สุดก็จะออกจากบ้านเพื่อหาแรงบันดาลใจจากภายนอก โดยเดินเคียงคู่กันไปจนกระทั่งกลับมาด้วยความเหนื่อยอ่อน

หรือไม่ก็ขังตัวเองอยู่ด้วยกัน บูวาร์ดจะกวาดของบนโต๊ะ วางกระดาษไว้ตรงหน้า จุ่มปากกา และจ้องมองเพดาน ในขณะที่เปกูเช่นั่งจมอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดบนเก้าอี้อาร์มแชร์ โดยเหยียดขาและก้มศีรษะลง

บางครั้งพวกเขารู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนบางอย่าง ราวกับลมหายใจของความคิดที่พัดผ่านไป แต่ในวินาทีที่พวกเขากำลังจะคว้ามันไว้ มันก็มลายหายไปเสียแล้ว

ทว่าย่อมมีวิธีการในการค้นหาโครงเรื่อง เช่น การสุ่มเลือกชื่อเรื่องขึ้นมา แล้วข้อเท็จจริงจะค่อยๆ ไหลออกมาจากชื่อนั้น การขยายความจากสุภาษิต หรือการนำเหตุการณ์ผจญภัยหลายๆ อย่างมารวมกันให้เป็นเรื่องเดียว แต่กลวิธีเหล่านี้กลับไม่ได้ผลเลย พวกเขาพลิกดูหนังสือรวมเรื่องเล่า หนังสือรวบรวมคดีดังหลายเล่ม และงานเขียนทางประวัติศาสตร์กองโต แต่ก็สูญเปล่า

และพวกเขาฝันที่จะได้แสดงที่โรงละครโอเดออง จิตใจจดจ่ออยู่กับการแสดงละคร และถอนหายใจโหยหาปารีส

“ฉันเกิดมาเพื่อเป็นนักเขียน ไม่ใช่มาถูกฝังกลบอยู่ในชนบทแบบนี้!” บูวาร์ดกล่าว

“ฉันก็เช่นกัน” เปกูเช่รับคำ

ทันใดนั้น ความกระจ่างก็ปรากฏขึ้นในใจของพวกเขา หากพวกเขาต้องลำบากขนาดนี้ เหตุผลคงเป็นเพราะพวกเขาไม่รู้กฎเกณฑ์

พวกเขาจึงเริ่มศึกษากฎเหล่านั้นจากหนังสือ ประติบัติการละคร ของโดบิญญัก และงานเขียนอื่นๆ ที่ไม่ล้าสมัยจนเกินไป

ประเด็นสำคัญถูกหยิบยกขึ้นมาอภิปรายในนั้น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่ว่า บทตลกสามารถเขียนเป็นคำประพันธ์ได้หรือไม่ บทโศกนาฏกรรมถือว่าเกินขอบเขตหรือไม่หากนำเนื้อหามาจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่ เหล่าตัวเอกควรจะมีคุณธรรมหรือไม่ ตัวร้ายประเภทใดที่อนุญาตให้มีได้ ความสยดสยองสามารถใส่ลงไปได้ถึงระดับใด รายละเอียดต่างๆ ควรจะมุ่งไปสู่จุดหมายเดียว ความน่าสนใจควรจะเพิ่มพูนขึ้น และบทสรุปควรจะสอดประสานกับบทนำ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นข้อเสนอที่ไม่อาจโต้แย้งได้

“จงประดิษฐ์กลวิธีที่สามารถยึดเหนี่ยวข้าไว้ได้”

บัวโลกล่าวไว้ แต่พวกเขาจะ “ประดิษฐ์กลวิธี” ด้วยวิธีการใดเล่า

“เพื่อให้ในทุกถ้อยคำที่เอ่ยออกไป ลูกศรแห่งตัณหา

จะทะลวงผ่าน และแผดเผา และขับเคลื่อนหัวใจ” [15]

พวกเขาจะ “แผดเผาหัวใจ” ได้อย่างไร

ดังนั้น กฎเกณฑ์จึงไม่เพียงพอ จำเป็นต้องมีอัจฉริยภาพควบคู่ไปด้วย และลำพังอัจฉริยภาพก็ยังไม่เพียงพอเช่นกัน ตามความเห็นของราชบัณฑิตยสภาฝรั่งเศส กอร์เนยไม่เข้าใจเรื่องการละครเลยแม้แต่น้อย เฌอฟรัวยดูแคลนวอลแตร์ ซูลินญีเยาะเย้ยราซีน ลา ฮาร์ป ถึงกับหน้าแดงด้วยความละอายเมื่อได้ยินชื่อเชกสเปียร์

เมื่อเริ่มรู้สึกระอาต่อการวิจารณ์แบบเก่า พวกเขาจึงปรารถนาจะทำความรู้จักกับการวิจารณ์แบบใหม่ และส่งคนไปหาบทวิจารณ์ละครจากหนังสือพิมพ์

ช่างเป็นการยืนยันที่มั่นใจเสียเหลือเกิน ช่างดื้อรั้นและไม่ซื่อตรงสิ้นดี มีการลบหลู่ผลงานชิ้นเอก แต่กลับให้ความเคารพต่อความดาษดื่น ความเขลาอย่างร้ายกาจของผู้ที่ถูกยกย่องว่าเป็นปราชญ์ และความโง่เขลาของคนอื่นที่พวกเขาพรรณนาว่ามีไหวพริบ

บางทีอาจต้องหันไปพึ่งพาสาธารณชน

ทว่าผลงานที่ได้รับเสียงปรบมือบางครั้งกลับทำให้พวกเขาไม่พอใจ และในบรรดาบทละครที่ถูกโห่ไล่ กลับมีบางเรื่องที่พวกเขาชื่นชม

ดังนั้น ความเห็นของผู้มีรสนิยมจึงเชื่อถือไม่ได้ ในขณะที่การตัดสินของฝูงชนก็เป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้

บูวาร์นำปัญหานี้ไปปรึกษากับบาร์เบอรู ส่วนเปกูเชต์เขียนจดหมายไปหาดูมูเชล

อดีตพนักงานขายเดินทางถึงกับตกตะลึงในความอ่อนแอที่เกิดจากชีวิตในชนบท บูวาร์คนเก่าของเขากำลังกลายเป็นคนทึ่ม สรุปสั้นๆ คือ “เขาไม่เอาไหนอีกต่อไปแล้ว”

“ละครก็คือสินค้าอุปโภคบริโภคอย่างหนึ่งเหมือนกับอย่างอื่น มีการโฆษณาในหนังสือพิมพ์ เราไปโรงละครเพื่อความบันเทิง สิ่งที่ดีก็คือสิ่งที่สร้างความบันเทิงได้”

“แต่เจ้าคนโง่” เปกูเชต์อุทาน “สิ่งที่ทำให้เจ้าบันเทิงไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ข้าบันเทิง และคนอื่นๆ รวมถึงตัวเจ้าเองก็จะเบื่อมันในไม่ช้า หากบทละครถูกเขียนขึ้นเพื่อให้นำไปแสดงโดยเฉพาะ เหตุใดบทละครที่ดีที่สุดจึงสามารถอ่านได้เสมอ?”

และเขาก็รอคำตอบจากดูมูเชล ตามความเห็นของศาสตราจารย์ ชะตากรรมในทันทีของบทละครไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย เรื่อง มิซานโธรป และ อะธาเลีย กำลังเลือนหายไป เรื่อง ซาอีร์ ไม่เป็นที่เข้าใจอีกต่อไป ทุกวันนี้ใครเล่าจะพูดถึง ดูคางจ์ หรือ ปิการ์? และเขาได้ระลึกถึงความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ในยุคเดียวกันทั้งหมด ตั้งแต่ ฟองชง ลา วีเยอซ ไปจนถึง กาสปาร์โด เลอ เปเชอร์ และโศกเศร้าต่อความเสื่อมถอยของเวทีละครของเรา สาเหตุเกิดจากการดูแคลนวรรณกรรม หรือหากจะพูดให้ถูกคือการดูแคลนลีลาการเขียน และด้วยความช่วยเหลือจากนักเขียนบางคนที่ดูมูเชลกล่าวถึง พวกเขาจึงได้เรียนรู้ความลับของลีลาการเขียนแบบต่างๆ วิธีการสร้างความสง่างาม ความสำรวม ความซื่อตรง สัมผัสที่สูงส่ง และถ้อยคำที่ต่ำต้อย คำว่า “สุนัข”

อาจทำให้ดูรุนแรงขึ้นได้ด้วยคำว่า “กัดกิน” คำว่า “อาเจียน” ควรใช้ในเชิงเปรียบเทียบเท่านั้น คำว่า “ไข้” ใช้กับตัณหา และคำว่า “ความกล้าหาญ” นั้นงดงามเมื่ออยู่ในคำประพันธ์

“สมมติว่าเราลองเขียนคำประพันธ์ดูไหม?” เปกูเชต์กล่าว

“ได้สิ ไว้ทีหลัง ตอนนี้เรามาจัดการกับร้อยแก้วก่อน”

มีคำแนะนำอย่างเคร่งครัดให้เลือกผลงานคลาสสิกสักเรื่องเพื่อใช้เป็นแบบอย่างในการหล่อหลอมตนเอง แต่ผลงานเหล่านั้นล้วนมีความเสี่ยง ไม่เพียงแต่จะมีความผิดพลาดในแง่ของลีลาการเขียนเท่านั้น แต่ยังมีความผิดพลาดในแง่ของการเลือกใช้ถ้อยคำยิ่งกว่านั้นอีกด้วย

ข้อกล่าวอ้างนี้ทำให้บูวาร์และเปกูเชต์เกิดความสับสน ทั้งสองจึงเริ่มหันมาศึกษาไวยากรณ์

ภาษาฝรั่งเศสมีคำนำหน้านามแบบชี้เฉพาะและไม่ชี้เฉพาะในโครงสร้างสำนวนเหมือนดังเช่นภาษาละตินหรือไม่ บางคนคิดว่ามี บางคนคิดว่าไม่มี พวกเขาไม่กล้าที่จะตัดสินใจ

ประธานต้องสอดคล้องกับคำกริยาเสมอ ยกเว้นในกรณีที่ประธานไม่สอดคล้องกับคำกริยานั้น

ในอดีตไม่มีการแบ่งแยกความแตกต่างระหว่างคำคุณศัพท์ที่มาจากกริยาและกริยานามปัจจุบัน แต่สถาบันบัณฑิตยสถานได้กำหนดข้อแตกต่างซึ่งเข้าใจได้ไม่ยากนัก

พวกเขาพึงพอใจอย่างยิ่งที่ได้เรียนรู้ว่าสรรพนาม leur ใช้กับบุคคลและสิ่งของ ในขณะที่ où และ en ใช้กับสิ่งของและบางครั้งก็ใช้กับบุคคล

เราควรกล่าวว่า Cette femme a l’air bon หรือ l’air bonne?–une bûche de bois sec หรือ de bois sèche?–ne pas laisser de หรือ que de?–une troupe de voleurs survint หรือ survinrent?

ความยากลำบากอื่นๆ ได้แก่ Autour และ à l’entour ซึ่งราซีนและบัวโลมองไม่เห็นความแตกต่าง imposer หรือ en imposer ซึ่งเป็นคำไวพจน์สำหรับมาสิยงและวอลแตร์ croasser และ coasser ซึ่งลา ฟงแตน สับสนปนเปกัน แม้ว่าเขาจะรู้วิธีแยกแยะระหว่างอีกาและกบก็ตาม

เป็นความจริงที่เหล่านักไวยากรณ์มีความเห็นขัดแย้งกัน บางคนมองเห็นความงามในจุดที่คนอื่นพบข้อบกพร่อง พวกเขายอมรับหลักการแต่กลับปฏิเสธผลลัพธ์ของหลักการนั้น ประกาศผลลัพธ์แต่กลับปฏิเสธหลักการที่มา ยึดถือตามประเพณีแต่กลับละทิ้งเหล่าปรมาจารย์ และนำเอาความประณีตที่แปลกประหลาดมาใช้

เมนาจ แทนที่จะใช้ lentilles และ cassonade กลับเห็นชอบให้ใช้ nentilles และ castonade บงนูร์ใช้ jérarchie แทนที่จะเป็น hiérarchie และนายชัปซาลกล่าวถึง les oeils de la soupe

เปกูเชต์รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งกับเฌแน็ง อะไรกัน! z’annetons จะดีกว่า hannetons และ z’aricots จะดีกว่า haricots! และในสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 การออกเสียงคือ Roume และ Monsieur de Lioune แทนที่จะเป็น Rome และ Monsieur de Lionne!

ลิทเทรปิดท้ายด้วยการประกาศว่า การสะกดคำที่แน่นอนนั้นไม่เคยมี และไม่มีวันที่จะมีได้ พวกเขาจึงสรุปว่าวากยสัมพันธ์คือความเอาแต่ใจ และไวยากรณ์คือภาพลวงตา

ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงเวลานี้ สำนักวาทศิลป์กลุ่มใหม่ได้ประกาศว่าเราควรเขียนตามที่พูด และทุกอย่างจะดำเนินไปด้วยดีตราบเท่าที่เรามีความรู้สึกและสังเกตเห็น

เนื่องจากพวกเขาได้รู้สึกและเชื่อว่าตนเองได้สังเกตเห็นแล้ว พวกเขาจึงถือว่าตนเองมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเขียน บทละครนั้นยุ่งยากเพราะโครงสร้างที่คับแคบ แต่นวนิยายมีความอิสระมากกว่า เพื่อที่จะเขียนนวนิยายสักเรื่อง พวกเขาจึงค้นหาจากความทรงจำส่วนตัว

เปกูเชต์นึกถึงหนึ่งในเสมียนอาวุโสในสำนักงานของเขา ซึ่งเป็นลูกค้าที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง และเขารู้สึกปรารถนาที่จะแก้แค้นชายผู้นั้นผ่านทางหนังสือ

ส่วนบูวาร์ได้รู้จักกับอาจารย์สอนเขียนหนังสือเก่าๆ คนหนึ่งที่ห้องสูบซิการ์ ซึ่งเป็นคนขี้เมาที่น่าสมเพช ไม่มีตัวละครใดจะน่าขันไปกว่านี้อีกแล้ว

เมื่อสิ้นสัปดาห์ พวกเขาจินตนาการว่าสามารถหลอมรวมหัวข้อทั้งสองนี้เข้าด้วยกันได้ พวกเขาหยุดเพียงเท่านี้และผ่านไปยังเรื่องต่อไป ผู้หญิงที่สร้างความทุกข์ให้แก่ครอบครัว ภรรยา สามี และชู้รัก ผู้หญิงที่จะเป็นคนดีได้เพราะความบกพร่องทางร่างกาย ชายผู้ทะเยอทะยาน นักบวชที่เลว พวกเขาพยายามผูกมัดสิ่งต่างๆ ที่ความทรงจำมอบให้เข้ากับแนวคิดอันเลื่อนลอยเหล่านี้ จากนั้นจึงทำการตัดทอนหรือเพิ่มเติม

เปกูเชต์เน้นเรื่องอารมณ์และความเพ้อฝัน บูวาร์เน้นเรื่องจินตภาพและการใช้สีสัน และแล้วพวกเขาก็เริ่มไม่เข้าใจกันอีกต่อไป ต่างฝ่ายต่างสงสัยว่าเหตุใดอีกฝ่ายจึงได้ตื้นเขินถึงเพียงนี้

ศาสตร์ที่รู้จักกันในนามสุนทรียศาสตร์อาจช่วยคลี่คลายความขัดแย้งของพวกเขาได้ เพื่อนของดูมูเชลซึ่งเป็นศาสตราจารย์ด้านปรัชญาได้ส่งรายชื่อผลงานเกี่ยวกับหัวข้อนี้มาให้ ทั้งสองแยกกันศึกษาและแลกเปลี่ยนความคิดเห็นซึ่งกันและกัน

ประการแรก ความงามคืออะไร?

สำหรับเชลลิง ความงามคืออนันต์ที่แสดงออกผ่านสิ่งจำกัด สำหรับรีด คือคุณสมบัติลี้ลับ สำหรับชูฟรัว คือข้อเท็จจริงที่ไม่อาจแยกย่อยได้ สำหรับเดอ แมสเตร คือสิ่งที่น่ายินดีต่อคุณธรรม และสำหรับ พี. อ็องเดร คือสิ่งที่สอดคล้องกับเหตุผล

และความงามนั้นมีหลายประเภท ความงามในทางวิทยาศาสตร์ เช่น เรขาคณิตนั้นงดงาม ความงามในทางศีลธรรม เช่น ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าการตายของโซเครตีสนั้นงดงาม ความงามในอาณาจักรสัตว์ เช่น ความงามของสุนัขอยู่ที่ประสาทการดมกลิ่น หมูไม่อาจงดงามได้เมื่อพิจารณาจากนิสัยที่สกปรก เช่นเดียวกับงู เพราะมันปลุกเร้าความคิดเรื่องความต่ำช้าในตัวเรา มวลบุปผา ผีเสื้อ และวิหคอาจมีความงาม และท้ายที่สุด เงื่อนไขประการแรกของความงามคือเอกภาพในความหลากหลาย นั่นคือหลักการ

“แต่ว่า” บูวาร์กล่าว “ดวงตาที่เหล่สองข้างมีความหลากหลายมากกว่าดวงตาที่ตรงสองข้าง และมันให้ผลลัพธ์ที่ไม่ค่อยดีนัก โดยทั่วไปแล้ว”

พวกเขาเริ่มเข้าสู่คำถามเรื่องความสูงส่ง

วัตถุบางอย่างมีความสูงส่งในตัวเอง เช่น เสียงของกระแสน้ำเชี่ยว ความมืดมิดอันลึกล้ำ หรือต้นไม้ที่ถูกพายุพัดโค่น บุคลิกภาพจะงดงามเมื่อได้รับชัยชนะ และจะสูงส่งเมื่อต้องต่อสู้ดิ้นรน

“ผมเข้าใจแล้ว” บูวาร์กล่าว “ความงามคือสิ่งที่สวยงาม และความสูงส่งคือสิ่งที่สวยงามยิ่ง”

แต่จะแยกแยะสองสิ่งนี้ได้อย่างไร?

“ด้วยไหวพริบ” เปกูเชต์ตอบ

“แล้วไหวพริบละ มันมาจากไหน?”

“มาจากรสนิยม”

“รสนิยมคืออะไร?”

มันถูกนิยามว่าเป็นความสามารถในการแยกแยะเป็นพิเศษ การตัดสินใจที่รวดเร็ว พลังในการจำแนกความสัมพันธ์บางประการ

“สรุปคือ รสนิยมก็คือรสนิยม แต่ทั้งหมดนี้ไม่ได้บอกวิธีที่จะได้มันมา”

จำเป็นต้องสังเกตความเหมาะสม ทว่าความเหมาะสมนั้นแปรเปลี่ยนไป และต่อให้ผลงานชิ้นหนึ่งจะงดงามเพียงใด ก็ไม่อาจไร้ที่ติได้เสมอไป อย่างไรก็ตาม มีความงามชนิดหนึ่งที่ไม่มีวันทำลายได้ และเรายังไม่รู้ถึงกฎเกณฑ์ของมัน เพราะกำเนิดของมันนั้นลึกลับ

เนื่องจากแนวคิดหนึ่งไม่อาจตีความได้ในทุกรูปแบบ เราจึงควรยอมรับขีดจำกัดระหว่างศิลปะแขนงต่างๆ และในศิลปะแต่ละแขนงก็มีหลายรูปแบบ ทว่ามีการผสมผสานเกิดขึ้นซึ่งสไตล์ของแขนงหนึ่งจะเข้าไปอยู่ในอีกแขนงหนึ่ง โดยไม่ส่งผลเสียในการเบี่ยงเบนไปจากเป้าหมาย นั่นคือการไม่เป็นความจริง

การยึดถือความจริงที่เคร่งครัดเกินไปย่อมเป็นผลเสียต่อความงาม และการหมกมุ่นกับความงามก็ขัดขวางความจริง อย่างไรก็ตาม หากปราศจากอุดมคติย่อมไม่มีความจริง นี่คือเหตุผลที่ว่าทำไม “แบบฉบับ” จึงมีความเป็นจริงที่ต่อเนื่องกว่า “ภาพเหมือน” นอกจากนี้ ศิลปะมุ่งหวังเพียงความสมจริง แต่ความสมจริงนั้นขึ้นอยู่กับผู้สังเกต และเป็นสิ่งสัมพัทธ์ที่ชั่วคราว

ดังนั้นพวกเขาจึงหลงทางอยู่ในข้อถกเถียง บูวาร์เริ่มเชื่อมั่นในสุนทรียศาสตร์น้อยลงเรื่อยๆ

“ถ้ามันไม่ใช่เรื่องลวงโลก ความถูกต้องของมันย่อมพิสูจน์ได้ด้วยตัวอย่าง เอาละ ฟังนะ”

แล้วเขาก็อ่านบันทึกที่เขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการค้นคว้า:

“บูอูร์กล่าวหาทาซิทัสว่าขาดความเรียบง่ายซึ่งเป็นสิ่งที่ประวัติศาสตร์ต้องการ มงสิเออร์โดรซซึ่งเป็นศาสตราจารย์ ตำหนิเชกสเปียร์ที่นำเรื่องเคร่งเครียดมาผสมปนเปกับเรื่องตลก นิซาร์ซึ่งเป็นศาสตราจารย์อีกท่านหนึ่ง คิดว่าอ็องเดร เชนีเย ในฐานะกวีนั้นด้อยกว่ากวีในศตวรรษที่สิบเจ็ด เบลเยอร์ชาวอังกฤษ พบข้อบกพร่องในภาพพรรณนาถึงพวกฮาร์ปีในงานของเวอร์จิล มาร์มงแตลคร่ำครวญถึงการดัดแปลงตามอำเภอใจของโฮเมอร์ ลาม็อตไม่ยอมรับในความเป็นอมตะของเหล่าฮีโร่ของเขา วิดาโกรธเคืองในคำอุปมาของเขา สรุปสั้นๆ คือ เหล่านักสร้างวาทศิลป์ กวีนิพนธ์ และสุนทรียศาสตร์ทั้งหลาย ในสายตาของข้าพเจ้าล้วนเป็นคนโง่”

“คุณกล่าวเกินจริงไป” เปคูเชต์กล่าว

เขารู้สึกปั่นป่วนด้วยความสงสัย เพราะหาก (ดังที่ลองจินัสสังเกตไว้) จิตใจสามัญชนย่อมไม่มีความสามารถในการทำผิด เช่นนั้นความผิดพลาดก็ต้องตกเป็นของเหล่าปรมาจารย์ และเราก็จำต้องชื่นชมพวกเขา ซึ่งนั่นดูจะเกินเลยไปเสียหน่อย อย่างไรก็ตาม ปรมาจารย์ก็คือปรมาจารย์ เขาปรารถนาจะทำให้หลักการสอดคล้องกับผลงาน ให้เหล่านักวิจารณ์สอดประสานกับเหล่านักกวี เพื่อที่จะเข้าถึงแก่นแท้ของความงาม และคำถามเหล่านี้รบกวนจิตใจเขามากเสียจนน้ำดีพลุ่งพล่าน เขาถึงกับเป็นดีซ่านเพราะเรื่องนี้

ในขณะที่อาการกำลังวิกฤตนั้นเอง มาริแอนน์ซึ่งเป็นแม่ครัวของมาดามบอร์แด็ง ก็มาพร้อมกับคำขอจากนายหญิงเพื่อขอเข้าพบบูวาร์

หญิงม่ายผู้นี้ไม่ได้ปรากฏตัวเลยนับตั้งแต่การแสดงละครครั้งนั้น นี่คือการรุกคืบหรือไม่? แต่เหตุใดเธอจึงต้องใช้มาริแอนน์เป็นคนกลาง? และตลอดทั้งคืน จินตนาการของบูวาร์ก็ล่องลอยไปไกล

วันรุ่งขึ้น เวลาประมาณบ่ายสองโมง เขากำลังเดินอยู่ในระเบียงทางเดิน และชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่างเป็นระยะ เสียงกริ่งประตูหน้าบ้านดังขึ้น เป็นโนตารี

เขาเดินข้ามธรณีประตู ขึ้นบันได และนั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขน หลังจากแลกเปลี่ยนคำทักทายตามมารยาทในเบื้องต้นแล้ว เขากล่าวว่า เนื่องจากเบื่อที่จะรอมาดามบอร์แด็ง เขาจึงออกเดินทางมาก่อนเธอ เธอปรารถนาจะซื้อที่ดินเอคัลล์จากเขา

บูวาร์รู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัว และรีบมุ่งหน้าไปยังห้องของเปคูเชต์

เปคูเชต์ไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไร เขาอยู่ในสภาวะวิตกกังวล เนื่องจากมงสิเออร์โวคอร์เบยกำลังจะมาถึงในไม่ช้า

ในที่สุดมาดามบอร์แด็งก็มาถึง ความล่าช้าถูกอธิบายได้ด้วยความใส่ใจอย่างเห็นได้ชัดที่เธอมีต่อการแต่งกาย ซึ่งประกอบด้วยชุดกระโปรงผ้าแคชเมียร์ หมวก และถุงมือหนังลูกแพะเนื้อละเอียด—เครื่องแต่งกายที่เหมาะสมกับโอกาสอันเคร่งเครียด

หลังจากพูดคุยเรื่องไร้สาระนำร่องอยู่ครู่ใหญ่ เธอจึงถามว่าเงินหนึ่งพันเหรียญทองจะเพียงพอหรือไม่

“หนึ่งเอเคอร์! หนึ่งพันเหรียญทอง! ไม่มีทาง!”

เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง “โอ้! สำหรับฉันเชียวนะ!”

และทั้งสามคนก็ตกอยู่ในความเงียบ

มงสิเออร์ เดอ ฟาแวร์ฌ เดินเข้ามา เขามีซองหนังโมร็อกโกหนีบอยู่ใต้แขนราวกับเป็นทนายความ และเมื่อวางมันลงบนโต๊ะ เขากล่าวว่า

“นี่คือจุลสาร! ว่าด้วยเรื่องการปฏิรูป—ซึ่งเป็นประเด็นที่ร้อนแรง แต่สิ่งนี้แหละที่แน่นอนว่าต้องเป็นของคุณ”

แล้วเขาก็ยื่นหนังสือ เลอ เมมัวร์ ดู ดิอาเบิล เล่มที่สองให้บูวาร์

เมื่อครู่นี้ เมลีเพิ่งจะอ่านมันอยู่ในห้องครัว และเนื่องจากควรมีการสอดส่องศีลธรรมของคนชั้นนั้น เขาจึงคิดว่าการยึดหนังสือเล่มนี้มาเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

บูวาร์ให้สาวใช้ยืมหนังสือเล่มนี้ไป พวกเขาพูดคุยกันเรื่องนวนิยาย มาดามบอร์แด็งชอบนวนิยายตราบเท่าที่มันไม่หดหู่จนเกินไป

“เหล่านักเขียน” มงสิเออร์ เดอ ฟาแวร์ฌ กล่าว “วาดภาพชีวิตด้วยสีสันที่ประจบประแจงเกินไป”

“มันจำเป็นต้องวาด” บูวาร์ยืนยัน

“ถ้าเช่นนั้น ก็ไม่มีทางอื่นนอกจากต้องทำตามแบบอย่าง”

“มันไม่ใช่เรื่องของแบบอย่าง”

“อย่างน้อย คุณคงยอมรับว่าหนังสือพวกนี้อาจตกไปอยู่ในมือของลูกสาววัยเยาว์ได้ ผมเองก็มีลูกสาวคนหนึ่ง”

“และเป็นคนที่น่ารักยิ่งนัก!” โนตารีกล่าวด้วยสีหน้าแบบเดียวกับที่เขามักใช้ในวันที่มีการทำสัญญาแต่งงาน

“เอาเถิด เพื่อเห็นแก่เธอ หรือจะพูดให้ถูกคือเพื่อเห็นแก่คนรอบตัวเธอ ข้าพเจ้าขอสั่งห้ามคนพวกนั้นเข้ามาในบ้าน เพราะคนพวกนี้ คุณผู้ชายที่รัก—”

“คนพวกนั้นไปทำอะไรเข้าล่ะ?” โวคอร์เบยล์กล่าวพลางปรากฏตัวขึ้นที่ประตูอย่างกะทันหัน

เปกูเช่ซึ่งจำเสียงเขาได้ จึงเดินเข้าไปร่วมวงสนทนา

“ข้าพเจ้ายืนยัน” เคานต์ตอบ “ว่าจำเป็นต้องขัดขวางไม่ให้พวกเขาอ่านหนังสือบางเล่ม”

โวคอร์เบยล์ตั้งข้อสังเกตว่า “ถ้าอย่างนั้น ท่านก็ไม่สนับสนุนการศึกษาแล้วหรือ?”

“สนับสนุนสิ แน่นอน ให้ข้าพเจ้าได้—”

“ในเมื่อทุกวันนี้” มาเรสโกตกล่าว “มีการโจมตีรัฐบาลอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน”

“แล้วมันเสียหายตรงไหนล่ะ?”

จากนั้นขุนนางและแพทย์ก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์พระเจ้าหลุยส์-ฟิลิป โดยยกกรณีของพริตชาร์ด และกฎหมายเดือนกันยายนที่จำกัดเสรีภาพของสื่อมวลชนขึ้นมาอ้าง

“รวมถึงเสรีภาพบนเวทีละครด้วย” เปกูเช่เสริม

มาเรสโกตทนฟังต่อไปไม่ไหว

“เวทีละครของพวกคุณน่ะ มันล้ำเส้นเกินไปแล้ว!”

“เรื่องนั้นข้าพเจ้ายอมรับ” เคานต์กล่าว “บทละครที่เชิดชูการฆ่าตัวตาย”

“การฆ่าตัวตายเป็นเรื่องที่น่ายกย่องจะตาย! ดูอย่างคาโตสิ” เปกูเช่โต้แย้ง

โดยไม่ตอบโต้ข้อโต้แย้งนั้น ม. เดอ ฟาแวร์จ ได้ประณามผลงานที่นำสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่สุดมาล้อเลียน ไม่ว่าจะเป็นครอบครัว ทรัพย์สิน หรือการแต่งงาน

“แล้วโมลิแยร์ล่ะ?” บูวาร์ดถาม

มาเรสโกต ผู้มีรสนิยมทางวรรณกรรม สวนกลับว่า โมลิแยร์นั้นไม่อาจผ่านเกณฑ์มาตรฐานในปัจจุบันได้อีกต่อไป และยิ่งกว่านั้นคือถูกยกย่องเกินจริงไปเสียหน่อย

“ท้ายที่สุด” เคานต์กล่าว “วิกตอร์ อูโก นั้นช่างไร้ความเมตตา—ใช่ ไร้ความเมตตาอย่างยิ่ง—ที่มีต่อพระนางมารี อองตัวเนต ด้วยการนำเอาต้นแบบของราชินีมาลากผ่านความอัปยศในตัวละครแมรี ทิวดอร์”

“อะไรนะ!” บูวาร์ดอุทาน “ข้าพเจ้า ในฐานะผู้เขียน ไม่มีสิทธิ์—”

“ไม่หรอก คุณผู้ชาย คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะแสดงอาชญากรรมให้เราเห็น โดยไม่มีสิ่งแก้ไขมาเคียงคู่—โดยไม่มีบทเรียนนำเสนอแก่เรา”

โวคอร์เบยล์คิดเช่นกันว่าศิลปะควรมีจุดมุ่งหมาย—คือมุ่งไปสู่การยกระดับมวลชน “ให้เราขับขานถึงวิทยาศาสตร์ การค้นพบของเรา และความรักชาติเถิด” แล้วเขาก็เริ่มกล่าวชื่นชม กาซิมียร์ เดอลาวีน

มาดามบอร์ดินกล่าวชื่นชม มาร์ควิส เดอ ฟูดราส์

โนตารีตอบว่า “แต่เรื่องภาษาน่ะ—คุณนึกถึงเรื่องนั้นบ้างหรือเปล่า?”

“ภาษาหรือ? อย่างไร?”

“เขาหมายถึงลีลาการเขียน” เปกูเช่กล่าว “คุณคิดว่าผลงานของเขาเขียนได้ดีหรือ?”

“ไม่มีข้อสงสัยเลย น่าสนใจอย่างยิ่ง”

เขาไหวไหล่ และเธอหน้าแดงด้วยความขัดเคืองในความไร้มารยาทนั้น

มาดามบอร์ดินพยายามวกกลับมาคุยเรื่องธุรกิจของเธออยู่หลายครั้ง ทว่ามันสายเกินกว่าจะตกลงกันได้ เธอจึงเดินจากไปโดยคล้องแขนมาเรสโกต

เคานต์แจกจ่ายจุลสารของเขา พร้อมขอให้ช่วยส่งต่อให้ผู้อื่นด้วย

ขณะที่โวคอร์เบยล์กำลังจะกลับ เปกูเช่ก็รั้งเขาไว้

“คุณลืมผมแล้วนะ คุณหมอ”

ใบหน้าสีเหลืองซีดของเขาน่าเวทนา พร้อมด้วยหนวดและผมสีดำที่ห้อยย้อยลงมาภายใต้ผ้าเช็ดหน้าไหมที่ผูกไว้อย่างลวกๆ

“ไปถ่ายพยาธิเสียเถิด” หมอกล่าว และตบไหล่เขาเบาๆ สองครั้งราวกับตบเด็ก “ประสาทเยอะเกินไป เป็นศิลปินเกินไปแล้ว!”

“ไม่จริงหรอก!”

พวกเขาช่วยกันสรุปสิ่งที่เพิ่งได้ยินมา ศีลธรรมของศิลปะสำหรับแต่ละคน ก็คือสิ่งที่ตอบสนองผลประโยชน์ของคนผู้นั้น ไม่มีใครมีความรักในวรรณกรรมอย่างแท้จริง

หลังจากนั้น พวกเขาก็เปิดอ่านจุลสารของเคานต์

และพบว่าเนื้อหาทั้งหมดคือการเรียกร้องสิทธิเลือกตั้งถ้วนหน้า

“ข้าพเจ้ารู้สึกว่า” เปกูเช่กล่าว “อีกไม่นานเราคงจะได้เห็นการทะเลาะเบาะแว้งกันแน่ๆ”

เพราะเขามองทุกอย่างในโทนสีมืดมน ซึ่งอาจเป็นเพราะอาการตัวเหลืองของเขาก็เป็นได้

[ภาพประกอบ]