บทที่ I.

จิตวิญญาณที่เสมอกัน

เนื่องจากอากาศร้อนถึงสามสิบสามองศา ถนนบูเลอวาร์ บูร์ดง จึงร้างผู้คนโดยสิ้นเชิง

ถัดลงไป คลองแซ็ง-มาร์แต็ง ซึ่งถูกกักด้วยประตูระบายน้ำสองแห่ง ปรากฏเป็นเส้นตรงที่มีน้ำสีดำสนิทราวกับน้ำหมึก กลางคลองมีเรือบรรทุกไม้ซุงลำหนึ่ง และบนตลิ่งมีถังไม้ตั้งเรียงรายอยู่สองแถว

พ้นจากแนวคลอง ระหว่างบ้านเรือนที่คั่นกลางลานเก็บไม้ ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่และใสกระจ่างถูกตัดแบ่งเป็นแผ่นสีน้ำเงินเข้ม และภายใต้แสงอาทิตย์ที่แผดเผา หน้าบ้านสีขาว หลังคากระเบื้องชนวน และท่าเรือหินแกรนิตต่างทอประกายระยิบระยับจนแสบตา ในระยะไกลมีเสียงอื้ออึงดังขึ้นท่ามกลางบรรยากาศอันร้อนระอุ และความเฉื่อยชาของวันอาทิตย์ ประกอบกับความหดหู่ที่เกิดจากความร้อนในฤดูร้อน ดูเหมือนจะแผ่ซ่านความอ่อนเปลี้ยไปทั่วทุกแห่งหน

ชายสองคนปรากฏตัวขึ้น

คนหนึ่งเดินมาจากทิศทางของบาสตีย์ อีกคนมาจากทางสวนพฤกษศาสตร์ (ฌาร์แด็ง เด พลังต์) คนที่ตัวสูงกว่าสวมชุดผ้าลินิน เดินโดยสวมหมวกไว้ด้านหลัง เสื้อกั๊กไม่ได้ติดกระดุม และถือผ้าผูกคอไว้ในมือ ส่วนคนที่ตัวเล็กกว่า สวมเสื้อโค้ทสีน้ำตาลแดงคลุมร่าง และสวมหมวกแก๊ปที่มีปีกแหลม

ทันทีที่ทั้งคู่มาถึงกลางถนน พวกเขาก็นั่งลงบนม้านั่งตัวเดียวกันในเวลาเดียวกันพอดี

เพื่อที่จะเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก ทั้งสองจึงถอดเครื่องสวมศีรษะออก และวางไว้ข้างกายของตน คนตัวเล็กเห็นคำว่า “บูวาร์” เขียนอยู่ในหมวกของเพื่อนบ้าน ในขณะที่ฝ่ายหลังก็สังเกตเห็นคำว่า “เปกูเช” ในหมวกแก๊ปของชายผู้สวมเสื้อโค้ทได้อย่างง่ายดาย

“ดูนี่สิ!” เขาเอ่ย “เราทั้งคู่มีความคิดเดียวกันเลย คือเขียนชื่อไว้บนหมวก!”

“ใช่จริงๆ ด้วย เพราะหมวกของผมอาจถูกหยิบไปจากโต๊ะทำงานได้”

“ผมก็เหมือนกัน ผมเป็นพนักงานบริษัท”

จากนั้นทั้งสองก็จ้องมองกัน ใบหน้าที่ดูเป็นมิตรของบูวาร์ทำให้เปกูเชรู้สึกประทับใจเป็นอย่างยิ่ง

ดวงตาสีฟ้าซึ่งมักจะปิดปรืออยู่เสมอนั้น ยิ้มละไมอยู่บนใบหน้าที่มีสีสันสดใส กางเกงขาบานที่พับกองตรงปลายเหนือรองเท้าขนบีเวอร์นั้น ปรับรูปทรงตามหน้าท้องของเขา และทำให้เสื้อเชิ้ตพองออกตรงช่วงเอว ส่วนผมสีอ่อนที่หยิกเป็นลอนเล็กๆ โดยธรรมชาติ ทำให้เขาดูมีความเป็นเด็กอยู่บ้าง

เขาผิวปากด้วยริมฝีปากเบาๆ อยู่ตลอดเวลา

บูวาร์ดสะดุดตากับท่าทางเคร่งขรึมของเปกูเช่ ใครเห็นก็คงคิดว่าเขาใส่วิก เพราะปอยผมที่ประดับอยู่บนศีรษะอันสูงนั้นช่างแบนราบและดำสนิท ใบหน้าของเขาดูเหมือนเป็นภาพด้านข้างเสียทีเดียว เนื่องจากจมูกที่ยาวลงมาต่ำมาก ขาของเขาซึ่งถูกรัดแน่นด้วยผ้าพันขาที่ทำจากผ้าใบ ดูไม่สมส่วนกับความยาวของลำตัวเลย เสียงของเขาดังและก้อง

เขารำพึงออกมาว่า

“ถ้าได้ไปอยู่ต่างจังหวัดคงจะสบายใจไม่น้อย!”

แต่สำหรับบูวาร์ดแล้ว ย่านชานเมืองนั้นเกินจะทนได้เพราะเสียงอึกทึกจากโรงเหล้าที่อยู่นอกเมือง เปกูเช่เองก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน ถึงกระนั้น เขาก็เริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายเมืองหลวง และบูวาร์ดก็รู้สึกเช่นนั้นด้วย

สายตาของทั้งคู่ทอดมองไปยังกองหินสำหรับก่อสร้าง มองไปยังผืนน้ำที่น่าเกลียดซึ่งมีมัดฟางลอยอยู่ และมองไปยังปล่องไฟโรงงานที่ตั้งตระหง่านสู่เส้นขอบฟ้า ท่อระบายน้ำส่งกลิ่นเหม็นพิษโชยออกมา พวกเขาหันไปอีกทาง และเบื้องหน้าก็คือกำแพงของโรงเก็บธัญพืชสาธารณะ

เห็นได้ชัดว่า (และเปกูเช่ก็ประหลาดใจกับเรื่องนี้) บนท้องถนนยังคงร้อนกว่าในบ้านของเขา บูวาร์ดจึงโน้มน้าวให้เขาถอดเสื้อคลุมออก ส่วนตัวเขานั้น หัวเราะเยาะต่อสิ่งที่ผู้คนอาจจะนินทาเกี่ยวกับตน

ทันใดนั้น ชายขี้เมาคนหนึ่งเดินโซเซมาตามทางเท้า และทั้งคู่ก็เริ่มสนทนาเรื่องการเมืองในประเด็นเกี่ยวกับชนชั้นแรงงาน ความคิดเห็นของพวกเขาคล้ายคลึงกัน แม้ว่าบูวาร์ดอาจจะมีมุมมองที่เสรีนิยมมากกว่าเล็กน้อย

เสียงล้อรถดังขึ้นบนทางเท้าท่ามกลางวงล้อมของฝุ่นคลุ้ง ปรากฏว่าเป็นรถม้าเช่าสามคันที่กำลังมุ่งหน้าไปยังเบอร์ซี โดยมีเจ้าสาวพร้อมช่อดอกไม้ พลเมืองที่ผูกผ้าผูกคอสีขาว สุภาพสตรีที่รวบกระโปรงชั้นในขึ้นจนเกือบถึงรักแร้ เด็กหญิงสองสามคน และนักศึกษาคนหนึ่ง

ภาพของขบวนแต่งงานนี้ทำให้บูวาร์ดและเปกูเช่เริ่มคุยกันเรื่องผู้หญิง ซึ่งพวกเขาประกาศว่าช่างไร้สาระ ขี้หงุดหงิด และดื้อรั้น ถึงอย่างนั้น บางครั้งผู้หญิงก็ดีกว่าผู้ชาย แต่บางครั้งก็แย่กว่า สรุปแล้ว การอยู่โดยไม่มีพวกเธอนั้นดีกว่า สำหรับเปกูเช่แล้ว เขาเป็นชายโสด

“ส่วนผมเป็นพ่อหม้าย” บูวาร์ดกล่าว “และไม่มีลูก”

“บางทีคุณอาจจะโชคดีในเรื่องนั้น แต่ในระยะยาว ความโดดเดี่ยวเป็นเรื่องที่น่าเศร้ามาก”

จากนั้น ที่ริมท่าเรือ ปรากฏหญิงเมืองคนหนึ่งเดินมากับทหาร เธอมีผิวสีเหลืองซีด ผมสีดำ และมีรอยแผลเป็นจากฝีดาษ เธอพิงแขนทหาร ลากเท้าเดิน และส่ายสะโพกไปมา

เมื่อเธอเดินมาใกล้ในระยะหนึ่ง บูวาร์ดก็หลุดปากพูดจาหยาบโลนออกมา เปกูเช่หน้าแดงก่ำ และเพื่อเลี่ยงที่จะตอบโต้ เขาจึงส่งสายตาบอกเป็นนัยว่ามีบาทหลวงกำลังเดินมาทางพวกเขา

นักบวชผู้นั้นค่อยๆ เดินลงมาตามถนนที่มีต้นเอล์มผอมบางปลูกไว้เป็นระยะ และเมื่อบูวาร์ดไม่เห็นหมวกสามมุมของบาทหลวงแล้ว เขาก็แสดงอาการโล่งใจ เพราะเขาเกลียดพวกเจซูอิต ส่วนเปกูเช่นั้น แม้จะไม่ได้ล้างมลทินให้พวกเขาทั้งหมด แต่เขาก็ยังมีความเคารพในศาสนาอยู่บ้าง

ในขณะนั้น แสงโพล้เพล้เริ่มสลัวลง และม่านบังตาหน้าบ้านต่างๆ ก็ถูกยกขึ้น ผู้คนที่เดินผ่านไปมาเริ่มหนาตาขึ้น นาฬิกาตีบอกเวลาเจ็ดนาฬิกา

คำพูดของทั้งคู่หลั่งไหลออกมาเป็นสายน้ำที่ไม่มีวันหมดสิ้น ข้อสังเกตสลับกับเรื่องเล่า มุมมองทางปรัชญาสลับกับการพิจารณาเรื่องส่วนตัว พวกเขาตำหนิการจัดการสะพานและทางยกระดับ กรมสรรพสามิตยาสูบ โรงละคร กองทัพเรือ และมนุษยชาติทั้งมวล ราวกับผู้ที่เคยผ่านความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส ในขณะที่รับฟังกันและกัน ทั้งสองได้ค้นพบความคิดบางอย่างที่หลงลืมไปนานแสนนาน และแม้จะล่วงเลยวัยแห่งอารมณ์อันบริสุทธิ์ไปแล้ว แต่พวกเขากลับสัมผัสได้ถึงความรื่นรมย์ครั้งใหม่ เป็นความรู้สึกเบิกบานใจและเสน่ห์อันอ่อนโยนที่หวนคืนมาเหมือนครั้งแรกที่ก้าวเข้าสู่เวทีแห่งชีวิต

พวกเขาลุกขึ้นและนั่งลงซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงยี่สิบหน และเดินทอดน่องไปตามถนนบูเลอวาร์ดจากประตูระบายน้ำตอนบนลงสู่ตอนล่าง โดยทุกครั้งต่างตั้งใจจะลากันกลับ แต่กลับไม่มีแรงพอที่จะทำเช่นนั้น เพราะถูกพันธนาการไว้ด้วยมนต์สะกดบางอย่าง

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดก็ถึงเวลาต้องจากกัน และขณะที่กำลังจับมือกันอยู่นั้น บูวาร์ดก็โพล่งขึ้นมาว่า

“ให้ตายสิ! คุณคิดอย่างไรถ้าเราจะไปทานมื้อค่ำด้วยกัน?”

“ผมก็คิดแบบเดียวกันเป๊ะเลย” เปคูเชต์ตอบ “แต่ผมไม่กล้าเสนอคุณ”

แล้วเขาก็ยอมให้บูวาร์ดนำทางไปยังร้านอาหารเล็กๆ แห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับศาลาว่าการเมือง ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาจะรู้สึกสบายใจ

บูวาร์ดเรียกดูรายการอาหาร เปคูเชต์กลัวเครื่องเทศเพราะเกรงว่าจะทำให้เลือดในกายเดือดพล่าน ซึ่งนำไปสู่การถกเถียงกันทางด้านการแพทย์ จากนั้นพวกเขาก็สรรเสริญประโยชน์ของวิทยาศาสตร์ว่า มีสิ่งต่างๆ มากมายเพียงใดที่สามารถเรียนรู้ได้ และมีการค้นคว้าวิจัยได้มากเพียงใด หากเพียงแต่มีเวลา! อนิจจา การหาเลี้ยงปากท้องกลับกลืนกินเวลาทั้งหมดไป และทั้งคู่ต่างชูแขนขึ้นด้วยความประหลาดใจ และเกือบจะสวมกอดกันข้ามโต๊ะเมื่อพบว่าทั้งสองต่างเป็นพนักงานคัดลอกเอกสาร โดยบูวาร์ดทำงานในสถานประกอบการทางการค้า

ส่วนเปคูเชต์ทำงานในกรมเรือ ซึ่งกระนั้นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เขาใช้เวลาว่างเพียงเล็กน้อยในแต่ละเย็นเพื่อการศึกษา เขาเคยจดบันทึกข้อผิดพลาดในงานเขียนของนายเธียร์ และเขากล่าวถึงศาสตราจารย์ท่านหนึ่งนามว่า ดูมูเชล ด้วยความเคารพอย่างสูงสุด

บูวาร์ดมีความได้เปรียบกว่าในด้านอื่นๆ สายนาฬิกาที่คล้องผม และวิธีการตีซอส มัสตาร์ด ของเขา เผยให้เห็นถึงชายชราผู้เจนโลก และเขาทานอาหารโดยใช้มุมผ้าเช็ดปากยัดไว้ใต้รักแร้ พร้อมกับเอ่ยเรื่องราวที่ทำให้เปคูเชต์หัวเราะ มันเป็นเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาด เป็นเสียงต่ำเพียงโน้ตเดียวที่ดังขึ้นเป็นระยะๆ อย่างสม่ำเสมอ ส่วนเสียงหัวเราะของบูวาร์ดนั้นดังกังวานและระเบิดออกมาจนเห็นฟัน ไหล่สั่นสะเทือน จนทำให้ลูกค้าที่ประตูต้องหันมาจ้องมอง

เมื่อทานมื้อค่ำเสร็จ พวกเขาก็ไปดื่มกาแฟในร้านอีกแห่งหนึ่ง เมื่อเปคูเชต์พิจารณาตะเกียงแก๊ส เขาก็ครางออกมาด้วยความระทกต่อกระแสธารแห่งความฟุ่มเฟือยที่แผ่ขยายไปทั่ว จากนั้นเขาก็ปัดหนังสือพิมพ์ทิ้งด้วยท่าทางเด็ดขาด บูวาร์ดนั้นผ่อนปรนกว่าในเรื่องนี้ เขาชื่นชอบนักเขียนทุกคนโดยไม่แบ่งแยก เนื่องจากในวัยเยาว์เขาเคยมีความปรารถนาจะก้าวเข้าสู่เส้นทางนักแสดง

เขาเคยนึกสนุกกับการลองทรงตัวด้วยไม้คิวบิลเลียดและลูกไอวอรี่สองลูก ดังเช่นที่บาร์เบอรู เพื่อนคนหนึ่งของเขาเคยทำ แต่ลูกบอลมักจะตกลงมาเสมอ และกลิ้งไปตามพื้นระหว่างขาของผู้คนจนหายไปในมุมไกลๆ พนักงานเสิร์ฟที่ต้องลุกขึ้นคลานหาลูกบอลใต้เก้าอี้ทุกครั้ง ในที่สุดก็เริ่มบ่นระอา เปคูเชต์จึงหาเรื่องทะเลาะกับพนักงานคนนั้น เจ้าของร้านกาแฟรีบเข้ามาจัดการสถานการณ์ แต่เปคูเชต์ไม่ยอมฟังคำขอโทษใดๆ และถึงขั้นโต้เถียงเรื่องจำนวนเงินที่ต้องจ่ายค่าอาหารและเครื่องดื่ม

จากนั้นเขาจึงชวนให้ไปจบยามเย็นอย่างสงบที่ที่พักของตน ซึ่งอยู่ใกล้ๆ นี้ในถนนแซ็ง-มาร์แต็ง ทันทีที่ก้าวเข้าไปข้างใน เขาก็สวมชุดคลุมนอนผ้าฝ้ายชนิดหนึ่ง แล้วจึงทำหน้าที่เจ้าบ้านต้อนรับผู้มาเยือนในห้องพักของเขา

โต๊ะเขียนหนังสือไม้สนซึ่งวางอยู่กึ่งกลางห้องพอดีสร้างความลำบากด้วยมุมที่แหลมคม และรอบๆ นั้น ทั้งบนพื้นไม้ บนเก้าอี้สามตัว บนเก้าอี้เท้าแขนตัวเก่า และตามมุมห้อง มีหนังสือชุด “สารานุกรมโรเรต์” “คู่มือผู้สะกดจิต” หนังสือของเฟเนลง และหนังสือเก่าเล่มอื่นๆ วางระเกะระกะปนเปกันไป พร้อมกับกองเศษกระดาษ มะพร้าวสองลูก เหรียญรางวัลต่างๆ หมวกตุรกี และเปลือกหอยที่ดูมูเชลนำกลับมาจากอาฟร์ ฝุ่นหนาเตอะราวกับกำมะหยี่เคลือบผนังซึ่งเดิมทีทาด้วยสีเหลือง แปรงขัดรองเท้าวางอยู่ข้างเตียงที่มีผ้าคลุมห้อยย้อยลงมา บนเพดานปรากฏรอยด่างดำขนาดใหญ่ซึ่งเกิดจากควันตะเกียง

บูวาร์ขออนุญาตเปิดหน้าต่าง ซึ่งคงเป็นเพราะเรื่องกลิ่น

“กระดาษจะปลิวหมด!” เปกูเชต์ร้องขึ้นด้วยความกลัวลมโกรกมากกว่า

ทว่าเขากลับหอบหายใจในห้องเล็กๆ ห้องนี้ ซึ่งร้อนระอุมาตั้งแต่เช้าเพราะแผ่นหินชนวนบนหลังคา

บูวาร์กล่าวกับเขาว่า “ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะถอดเสื้อฟลานเนลออก”

“อะไรนะ!” เปกูเชต์ก้มหน้าลงด้วยความตกใจเมื่อคิดว่าจะไม่มีเสื้อกั๊กฟลานเนลเพื่อสุขภาพสวมใส่

“ให้ผมจัดการเองเถอะ” บูวาร์ว่าต่อ “อากาศจากข้างนอกจะทำให้คุณสดชื่นขึ้น”

ในที่สุดเปกูเชต์ก็สวมรองเท้าบูทอีกครั้ง พลางพึมพำว่า “ให้ตายเถอะ คุณนี่ช่างหว่านล้อมเก่งเหลือเกิน” และแม้ว่าระยะทางจะไกล แต่เขาก็เดินไปส่งบูวาร์จนถึงบ้านของฝ่ายหลังซึ่งอยู่ที่หัวมุมถนนเดอ-เบตูน ตรงข้ามกับสะพานปง-เดอ-ลา-ตูร์เนลล์

ห้องของบูวาร์ซึ่งพื้นขัดเงาอย่างดี มีผ้าม่านผ้าแคมบริกและเฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานี มีข้อดีคือมีระเบียงที่มองเห็นแม่น้ำ เครื่องประดับหลักสองชิ้นคือกรอบใส่เหล้าหวานที่วางอยู่กลางตู้ลิ้นชัก และภาพดาแกโรไทป์ของเหล่ามิตรสหายที่วางเรียงรายอยู่ข้างแก้วน้ำ ภาพวาดสีน้ำมันภาพหนึ่งแขวนอยู่ในซุ้มผนัง

“คุณลุงของผมครับ!” บูวาร์กล่าว และเทียนเล่มที่เขาถืออยู่ในมือก็ส่องแสงลงบนภาพเหมือนของสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง

หนวดเคราสีแดงทำให้ใบหน้าดูขยายกว้าง ด้านบนมีปอยผมที่ม้วนงอตรงปลาย ผ้าผูกคอผืนยักษ์พร้อมปกเสื้อเชิ้ตสามชั้น เสื้อกั๊กกำมะหยี่ และเสื้อโค้ทสีดำ ดูจะรัดตัวเขาจนอึดอัด คุณคงจะจินตนาการว่ามีเพชรประดับอยู่ที่ระบายเสื้อเชิ้ตของเขา ดวงตาของเขาดูเหมือนจะถูกดึงรั้งไปทางโหนกแก้ม และเขายิ้มด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์เล็กน้อย

เปกูเชต์อดไม่ได้ที่จะพูดว่า “ดูแล้วน่าจะนึกว่าเป็นพ่อของคุณมากกว่า!”

“ท่านเป็นพ่อทูนหัวของผมครับ” บูวาร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมเสริมว่าชื่อทางศาสนาของท่านคือ ฟร็องซัว-เดอนี-บาร์โทเลอเม

ส่วนชื่อทางศาสนาของเปกูเชต์คือ ฌุสต์-โรแม็ง-ซีริล และทั้งคู่มีอายุเท่ากันพอดีคือสี่สิบเจ็ดปี ความบังเอิญนี้สร้างความพึงพอใจให้แก่พวกเขา แต่ขณะเดียวกันก็ทำให้ประหลาดใจ เพราะต่างฝ่ายต่างคิดว่าอีกคนแก่กว่ามาก จากนั้นพวกเขาก็พากันชื่นชมในพระผู้สร้าง ผู้ซึ่งทรงจัดวางเหตุการณ์ได้อย่างน่าอัศจรรย์ในบางครั้ง

“เพราะจริงๆ แล้ว ถ้าเราไม่ได้ออกไปเดินเล่นกันเมื่อครู่ เราอาจจะตายไปก่อนที่จะได้รู้จักกันก็ได้”

และหลังจากแลกเปลี่ยนที่อยู่ของนายจ้างกันแล้ว พวกเขาก็กล่าว “ราตรีสวัสดิ์” ต่อกันอย่างจริงใจ

“อย่าไปหาพวกผู้หญิงล่ะ!” บูวาร์ตะโกนไล่หลังขณะอยู่ที่บันได

เปกูเชต์เดินลงบันไดไปโดยไม่ตอบโต้คำล้อเลียนที่หยาบโลนนั้น

วันต่อมา ณ พื้นที่ด้านหน้าสถานประกอบการของพี่น้องเดสก็องโบ ผู้ผลิตผ้าอัลซาซ เลขที่ 92 ถนนโอเตอเฟย유 มีเสียงหนึ่งตะโกนเรียกขึ้นว่า

“บูวาร์! คุณบูวาร์!”

ฝ่ายหลังชะโงกมองผ่านบานหน้าต่างและจำได้ว่าเป็นเปกูเช ซึ่งตะโกนย้ำเสียงดังขึ้นว่า

“ผมไม่ได้ป่วย! ผมแค่ไม่ได้มา!”

“ทำไมล่ะ?”

“นี่ไง!” เปกูเชกล่าวพลางชี้ที่หน้าอกของตน

เรื่องราวที่พูดคุยกันเมื่อวันก่อน ประกอบกับอุณหภูมิภายในห้องและภาระในการย่อยอาหาร ทำให้เขานอนไม่หลับ จนกระทั่งทนไม่ไหวจึงสะบัดเสื้อกั๊กผ้าสำลีออก พอรุ่งเช้าเขานึกถึงการกระทำนั้น ซึ่งโชคดีที่ไม่มีผลร้ายแรงใดๆ เขาจึงมาแจ้งให้บูวาร์ทราบ เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาให้ความสำคัญกับบูวาร์สูงเพียงใด

เขาเป็นลูกชายของเจ้าของร้านค้าเล็กๆ และจำแม่ไม่ได้เพราะนางเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเด็กมาก เมื่ออายุสิบห้าปี เขาถูกดึงตัวออกจากโรงเรียนประจำเพื่อไปทำงานกับพนักงานส่งหมายศาล วันหนึ่งเหล่าตำรวจเข้าบุกค้นบ้านนายจ้าง และคนผู้นั้นก็ถูกส่งตัวไปใช้แรงงานในเรือทาส ซึ่งเป็นประวัติอันโหดร้ายที่ยังคงทำให้เขารู้สึกหวาดผวาอยู่เสมอ หลังจากนั้นเขาได้ลองประกอบอาชีพมาหลายอย่าง ทั้งเด็กฝึกหัดร้านขายยา พนักงานนำทาง และพนักงานบัญชีบนเรือรับส่งจดหมายในแม่น้ำแซนตอนบน จนในที่สุด หัวหน้าแผนกในกรมเรือเดินสมุทรผู้ประทับใจในลายมือของเขา ได้จ้างเขาเข้าทำงานเป็นเสมียนคัดลอก

ทว่าความตระหนักถึงการศึกษาที่บกพร่อง พร้อมกับความต้องการทางปัญญาที่เกิดขึ้นตามมา ทำให้เขามีอารมณ์หงุดหงิดง่าย เขาจึงใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว ไร้ญาติขาดมิตร และไม่มีคนรัก ความบันเทิงเพียงอย่างเดียวของเขาคือการออกไปตรวจดูงานสาธารณะในวันอาทิตย์

ความทรงจำแรกเริ่มของบูวาร์นำเขากลับไปยังลานฟาร์มแห่งหนึ่งริมฝั่งแม่น้ำลัวร์ ลุงของเขาเป็นคนพาเขามายังปารีสเพื่อสอนเรื่องการค้า เมื่อบรรลุนิติภาวะ เขาได้รับเงินไม่กี่พันฟรังก์ จากนั้นเขาก็แต่งงานและเปิดร้านขนมหวาน หกเดือนต่อมา ภรรยาของเขาก็หายตัวไปพร้อมกับหีบเก็บเงิน มิตรสหาย การสังสรรค์ และเหนือสิ่งอื่นใดคือความเกียจคร้าน ได้นำพาเขาไปสู่ความพินาศอย่างรวดเร็ว แต่เขาก็เกิดแรงบันดาลใจที่จะใช้ประโยชน์จากลายมืออันสวยงามของตน และตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา เขาได้ยึดมั่นในตำแหน่งเดิม ณ สถานประกอบการของพี่น้องเดสก็องโบ ผู้ผลิตผ้า เลขที่ 92 ถนนโอเตอเฟย유

ส่วนเรื่องลุงผู้ซึ่งเคยส่งภาพเหมือนอันเลื่องชื่อมาให้เป็นที่ระลึกนั้น บูวาร์ไม่แม้แต่จะรู้ว่าท่านพำนักอยู่ที่ใด และไม่คาดหวังสิ่งใดจากท่านอีก เงินเดือนหนึ่งพันห้าร้อยฟรังก์ต่อปีในตำแหน่งเสมียนคัดลอก ทำให้เขาสามารถแวะงีบหลับที่ร้านกาแฟได้ทุกเย็น ดังนั้น การพบกันของพวกเขาจึงมีความสำคัญราวกับการผจญภัย พวกเขาถูกดึงดูดเข้าหากันในทันทีด้วยเส้นใยลับบางอย่าง อีกอย่าง เราจะอธิบายความพึงพอใจร่วมกันได้อย่างไร เหตุใดลักษณะเฉพาะบางอย่าง หรือความบกพร่องบางประการที่ดูเฉยๆ หรือน่ารังเกียจในคนหนึ่ง กลับกลายเป็นเสน่ห์ในอีกคนหนึ่ง สิ่งที่เราเรียกว่าสายฟ้าฟาดนั้นเป็นจริงสำหรับทุกกิเลสตัณหา

ก่อนจะสิ้นเดือน พวกเขาก็เริ่มเรียกขานกันด้วยคำสนิทสนม

บ่อยครั้งที่ทั้งคู่แวะเวียนไปหากันที่สำนักงานของแต่ละคน ทันทีที่ฝ่ายหนึ่งปรากฏตัว อีกฝ่ายจะปิดโต๊ะเขียนหนังสือลง แล้วจึงออกเดินไปตามท้องถนนด้วยกัน บูวาร์ดก้าวยาว ขณะที่เปกูเชต์ก้าวถี่ระรัว โดยมีชายเสื้อโค้ทสะบัดพลิ้วอยู่ที่ส้นเท้า ดูราวกับว่าเขากำลังลื่นไหลไปบนลูกล้อ ในทำนองเดียวกัน รสนิยมอันเป็นเอกลักษณ์ของทั้งคู่ก็สอดประสานกัน บูวาร์ดสูบกล้องยาสูบ ชอบทานชีส และดื่มบรั่นดีครึ่งแก้วเป็นประจำ ส่วนเปกูเชต์ใช้ยาซดจมูก ทานเพียงผลไม้เชื่อมในมื้อของหวาน และจุ่มน้ำตาลก้อนลงในกาแฟ คนหนึ่งมั่นใจในตนเอง ใจร้อน และใจกว้าง ส่วนอีกคนรอบคอบ ช่างคิด และมัธยัสถ์

เพื่อเอาใจเพื่อน บูวาร์ดปรารถนาจะแนะนำเปกูเชต์ให้รู้จักกับบาร์เบอรู ซึ่งเป็นอดีตพนักงานขาย และปัจจุบันเป็นช่างทำกระเป๋าเงิน เขาเป็นคนนิสัยดี รักชาติ เจ้าชู้ และชอบใช้ภาษาแบบชาวชานเมือง เปกูเชต์ไม่ใคร่ชอบเขานัก จึงได้พาบูวาร์ดไปยังที่พักของดูมูเชล นักเขียนผู้นี้ (เพราะเขาเคยตีพิมพ์ผลงานเล่มเล็กๆ เกี่ยวกับศิลปะการจำ) สอนวิชาวรรณกรรมอยู่ที่โรงเรียนประจำหญิงล้วน มีความคิดเห็นตามแบบแผน และมีกิริยาท่าทางเคร่งขรึม ซึ่งทำให้บูวาร์ดรู้สึกเบื่อ

เพื่อนทั้งสองต่างไม่ปิดบังความคิดเห็นที่มีต่อกัน และต่างยอมรับว่ามุมมองของอีกฝ่ายนั้นถูกต้อง พวกเขาจึงปรับเปลี่ยนนิสัย เลิกหมกตัวอยู่ในที่พักอันน่าเบื่อหน่าย และลงเอยด้วยการรับประทานอาหารค่ำด้วยกันทุกวัน

พวกเขาแลกเปลี่ยนความเห็นเกี่ยวกับละครเวที รัฐบาล ค่าครองชีพที่สูงขึ้น และการฉ้อโกงทางการค้า ในบางครั้ง เรื่องราวของคอลลีเยอร์หรือการพิจารณาคดีของฟูอัลเดสก็ถูกหยิบยกขึ้นมาสนทนา และจากนั้นพวกเขาก็พยายามค้นหาสาเหตุของการปฏิวัติ

พวกเขาเดินทอดน่องไปตามร้านขายของเก่า เยี่ยมชมโรงเรียนศิลปะและหัตถกรรม, แซงต์-เดอนี, โกเบลิน, เลแซงวาลิด และพิพิธภัณฑ์สาธารณะทุกแห่ง

เมื่อถูกเรียกตรวจหนังสือเดินทาง พวกเขาก็แสร้งทำเป็นว่าทำหาย และปลอมตัวเป็นคนแปลกหน้าสองคนซึ่งเป็นชาวอังกฤษ

ในห้องจัดแสดงของพิพิธภัณฑ์ พวกเขามองดูสัตว์สี่เท้าสตาฟฟ์ด้วยความประหลาดใจ มองดูผีเสื้อด้วยความปิติ และมองดูแร่ธาตุด้วยความเฉยเมย ซากดึกดำบรรพ์ทำให้พวกเขาเพ้อฝัน ส่วนตัวอย่างเปลือกหอยทำให้พวกเขารู้สึกเบื่อหน่าย พวกเขามองผ่านกระจกเข้าไปในเรือนกระจก และครางด้วยความหวั่นใจเมื่อคิดว่าใบไม้เหล่านี้ล้วนกลั่นพิษออกมา สิ่งที่พวกเขาชื่นชมเกี่ยวกับต้นซีดาร์คือการที่มันถูกนำเข้ามาในหมวกใบหนึ่ง

ที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ พวกเขาพยายามที่จะรู้สึกคลั่งไคล้ในผลงานของราฟาเอล ที่หอสมุดใหญ่ พวกเขาปรารถนาจะรู้จำนวนเล่มที่แน่นอนของหนังสือทั้งหมด

มีครั้งหนึ่งที่พวกเขาเข้าฟังการบรรยายภาษาอาหรับที่วิทยาลัยฝรั่งเศส และศาสตราจารย์ก็ต้องประหลาดใจที่เห็นคนแปลกหน้าสองคนนี้พยายามจดบันทึก ด้วยความช่วยเหลือของบาร์เบอรู พวกเขาจึงได้เข้าไปในห้องพักนักแสดงของโรงละครเล็กๆ แห่งหนึ่ง ดูมูเชลหาตั๋วให้พวกเขาเข้าฟังการบรรยายที่สถาบันศิลปะและวิทยาการ พวกเขาซักถามเกี่ยวกับการค้นพบต่างๆ อ่านหนังสือแนะนำโครงการ และความอยากรู้อยากเห็นนี้เองที่ช่วยพัฒนาสติปัญญาของพวกเขา ณ ปลายขอบฟ้าที่ทอดยาวออกไปทุกวัน พวกเขามองเห็นสิ่งต่างๆ ที่ทั้งสับสนและมหัศจรรย์ในเวลาเดียวกัน

เมื่อพวกเขาชื่นชมเฟอร์นิเจอร์เก่าชิ้นหนึ่ง พวกเขาก็เสียดายที่ไม่ได้มีชีวิตอยู่ในยุคสมัยที่สิ่งนั้นถูกใช้งาน ทั้งที่พวกเขาไม่มีความรู้เลยว่ามันคือยุคสมัยใด และจากชื่อบางชื่อ พวกเขาก็จินตนาการถึงประเทศต่างๆ ซึ่งยิ่งดูสวยงามมากขึ้นตามสัดส่วนของข้อมูลที่พวกเขาขาดหายไปอย่างสิ้นเชิง ส่วนผลงานที่ชื่อเรื่องอ่านไม่เข้าใจนั้น ในความคิดของพวกเขามันกลับบรรจุความรู้ลึกลับบางอย่างเอาไว้

และยิ่งพวกเขามีความคิดมากเท่าใด พวกเขาก็ยิ่งทนทุกข์มากขึ้นเท่านั้น เมื่อรถม้าส่งจดหมายวิ่งสวนทางกับพวกเขาบนถนน พวกเขาก็รู้สึกอยากจะออกเดินทางไปกับรถคันนั้น ท่าเรือแห่งมวลบุปผาทำให้พวกเขาถอนหายใจด้วยความถวิลหาชนบท

วันอาทิตย์หนึ่ง พวกเขาเริ่มออกเดินทางท่องเที่ยวด้วยการเดินเท้าตั้งแต่เช้าตรู่ โดยผ่านเมืองเมอโดน, เบลวู, ซูเรน และโอเตย พวกเขาเดินเตร็ดเตร่ไปตลอดทั้งวันท่ามกลางไร่องุ่น เด็ดดอกป๊อปปี้ป่าตามริมทุ่ง นอนบนผืนหญ้า ดื่มนม รับประทานอาหารใต้ต้นอะคาเซียในสวนของโรงเตี๊ยมแถบชนบท และกลับถึงบ้านในเวลาดึกสงัด ในสภาพที่ฝุ่นเขรอะ อ่อนแรง แต่เปี่ยมไปด้วยความปลาบปลื้ม

พวกเขาออกเดินเช่นนี้บ่อยครั้ง ทว่าวันรุ่งขึ้นกลับรู้สึกเศร้าสร้อยเสียจนในที่สุดก็ต้องหักห้ามใจไม่ให้ทำเช่นนั้นอีก

ความจำเจของโต๊ะทำงานกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับพวกเขา มีเพียงยางลบและผงซันดารัค แท่นหมึกเดิมๆ ปากกาเดิมๆ และเพื่อนร่วมงานกลุ่มเดิมๆ เมื่อมองว่าคนเหล่านั้นเป็นพวกโง่เขลา พวกเขาก็เริ่มพูดคุยด้วยน้อยลงเรื่อยๆ สิ่งนี้ทำให้เกิดความขุ่นเคืองอยู่บ้าง พวกเขามาทำงานสายกว่าเวลาปกติทุกวัน และได้รับคำตำหนิ

แต่ก่อนนี้พวกเขาเกือบจะมีความสุขดี แต่ทว่าอาชีพการงานกลับทำให้พวกเขารู้สึกต่ำต้อยนับตั้งแต่เริ่มเห็นคุณค่าในตัวเองสูงขึ้น และความขยะแขยงก็ยิ่งทวีคูณในขณะที่ต่างฝ่ายต่างยกยอและทำลายกันและกัน เปคูเชต์เริ่มติดนิสัยโผงผางของบูวาร์ ส่วนบูวาร์ก็รับเอาความบึ้งตึงของเปคูเชต์มาบ้างเล็กน้อย

“ฉันนึกอยากจะเป็นคนเร่ขายยาตามถนนเสียเหลือเกิน!” คนหนึ่งกล่าวกับอีกคน

“งั้นก็เป็นคนเก็บขยะไปเลยสิ!” เพื่อนของเขาอุทาน

ช่างเป็นสถานการณ์ที่น่าสมเพชยิ่งนัก! และไม่มีทางออกเลย ไม่มีแม้แต่ความหวังที่จะหลุดพ้น!

บ่ายวันหนึ่ง (วันที่ 20 มกราคม ค.ศ. 1839) ขณะที่บูวาร์อยู่ที่โต๊ะทำงาน เขาได้รับจดหมายที่บุรุษไปรษณีย์นำมาส่ง

เขาชูมือทั้งสองข้างขึ้น จากนั้นศีรษะก็ค่อยๆ หงายหลัง และเขาก็ล้มฟุบลงกับพื้นด้วยอาการเป็นลม

เหล่าเสมียนรีบกรูเข้าไป พวกเขาแกะผ้าผูกคอของเขาออก และส่งคนไปตามแพทย์ เขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง แล้วตอบคำถามที่พวกเขาถามว่า

“อา! ความจริงก็คือ—-ความจริงก็คือ—-ขออากาศหายใจสักหน่อยเถอะ แล้วฉันจะดีขึ้น ไม่ ไม่ต้องมายุ่งกับฉัน ขออนุญาตให้ฉันออกไปข้างนอกเถิด”

และแม้ว่าจะมีร่างกายท้วมใหญ่ เขาก็รีบวิ่งหอบจนตัวโยนไปยังสำนักงานกระทรวงทหารเรือ และถามหาเปคูเชต์

เปคูเชต์ปรากฏตัวขึ้น

“ลุงของฉันตายแล้ว! ฉันเป็นทายาท!”

“เป็นไปไม่ได้!”

บูวาร์แสดงข้อความต่อไปนี้ให้เขาดู:

สำนักงานเมเทอร์ ตาร์ดิเวล, โนตารี (เจ้าพนักงานจดทะเบียน)

ซาวินยี-อ็อง-เซปแตน, 14 มกราคม 1839

เรียน ท่าน–ข้าพเจ้าขอเชิญท่านมาที่สำนักงานเพื่อรับทราบถึงพินัยกรรมของบิดาโดยสายเลือดของท่าน นายฟร็องซัว-เดนี-บาร์โทโลเม บูวาร์ อดีตพ่อค้าในเมืองน็องต์ ซึ่งเสียชีวิตในเขตตำบลนี้เมื่อวันที่ 10 ของเดือนปัจจุบัน พินัยกรรมฉบับนี้มีข้อกำหนดที่สำคัญยิ่งซึ่งเป็นประโยชน์แก่ท่าน

ตาร์ดิเวล, โนตารี

เปคูเชต์ถึงกับต้องทรุดตัวลงนั่งบนหินปักปันเขตในลานหน้าสำนักงาน

จากนั้นเขาส่งกระดาษคืน พร้อมกับกล่าวช้าๆ ว่า

“ขอให้เรื่องนี้ไม่ใช่–เรื่องล้อเล่นนะ”

“นายคิดว่าเป็นเรื่องตลกงั้นหรือ!” บูวาร์ตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ราวกับเสียงครืดคราดในลำคอของคนใกล้ตาย

แต่ตราประทับไปรษณีย์ ชื่อสำนักงานโนตารีที่เป็นตัวพิมพ์ และลายเซ็นของโนตารีเอง ทั้งหมดนี้พิสูจน์ได้ว่าข่าวนี้เป็นเรื่องจริง และพวกเขามองหน้ากันด้วยริมฝีปากที่สั่นระริกและดวงตาที่เบิกกว้างคลอด้วยน้ำตา

พวกเขาต้องการพื้นที่เพื่อหายใจได้อย่างเต็มปอด จึงเดินทางไปยังประตูชัย อาร์ก เดอ ทรีออมฟ์ กลับมาทางริมน้ำ และเดินผ่านมหาวิหารน็อทร์-ดาม บูวาร์หน้าแดงก่ำ เขาชกหลังเปคูเชต์ด้วยกำปั้น และพูดจาเลอะเทอะไร้สาระอยู่ถึงห้านาที

พวกเขากลั้นหัวเราะไม่อยู่ มรดกนี้คงจะมีมูลค่าสูงถึง—?

“อา! แบบนั้นมันจะดีเกินไปแล้ว เลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ”

แต่พวกเขาก็ยังพูดถึงมันอีก ไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้พวกเขาเรียกร้องคำอธิบายในทันที บูวาร์จึงเขียนจดหมายถึงโนตารีด้วยจุดประสงค์นั้น

โนตารีส่งสำเนาพินัยกรรมมาให้ ซึ่งลงท้ายไว้ดังนี้:

“ดังนั้น ข้าพเจ้าขอมอบทรัพย์สินส่วนที่กฎหมายอนุญาตให้จำหน่ายจ่ายโอนได้ ให้แก่ ฟร็องซัว-เดอนี-บาร์โทเลอมี บูวาร์ บุตรนอกสมรสที่ข้าพเจ้ายอมรับ”

ชายชรามีบุตรคนนี้ตั้งแต่สมัยยังหนุ่ม แต่เขาปกปิดเรื่องนี้ไว้อย่างระมัดระวัง โดยให้คนอื่นเข้าใจว่าเขาเป็นหลานชาย และ “หลานชาย” คนนี้ก็เรียกเขาว่า “คุณลุง” มาโดยตลอด แม้ว่าตนเองจะรู้ความจริงในเรื่องนี้ก็ตาม เมื่ออายุได้ประมาณสี่สิบปี มงซิเออร์บูวาร์ได้แต่งงาน และต่อมาเขาก็กลายเป็นพ่อหม้าย เมื่อบุตรที่ถูกต้องตามกฎหมายทั้งสองคนทำตัวขัดต่อความต้องการของเขา ความรู้สึกผิดที่ทอดทิ้งบุตรอีกคนหนึ่งมาเป็นเวลาหลายปีก็เข้าครอบงำจิตใจ เขาเกือบจะเรียกตัวเด็กหนุ่มคนนั้นมาหาแล้ว หากมิใช่เพราะอิทธิพลของแม่ครัวหญิง เมื่อนางจากเขาไปด้วยกลอุบายของคนในครอบครัว และในยามที่เขาต้องโดดเดี่ยวและความตายคืบคลานเข้ามา เขาจึงปรารถนาจะชดเชยความผิดที่เคยทำไว้ ด้วยการยกทรัพย์สินทั้งหมดเท่าที่จะทำได้ให้แก่ผลผลิตแห่งความรักครั้งแรกของเขา ทรัพย์สินนั้นมีจำนวนถึงห้าแสนฟรังก์ ส่งผลให้เสมียนคัดลอกเอกสารได้รับเงินสองแสนห้าหมื่นฟรังก์ มงซิเออร์เอเตียน พี่ชายคนโต ได้ประกาศว่าเขาจะเคารพตามพินัยกรรม

บูวาร์ตกอยู่ในสภาวะคล้ายคนเหม่อลอย เขาพึมพำซ้ำไปซ้ำมาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พร้อมรอยยิ้มอันสงบราบเรียบราวกับคนเมาเหล้าว่า “รายได้หนึ่งหมื่นห้าพันลีฟร์!” ส่วนเปกูเชต์ซึ่งมีจิตใจเข้มแข็งกว่า กลับไม่สามารถทำใจให้ยอมรับเรื่องนี้ได้เลย

ทว่าพวกเขาก็ต้องสะดุ้งตื่นจากภวังค์ด้วยจดหมายจากตาร์ดิเวล บุตรชายอีกคนคือ มงซิเออร์อเล็กซองเดร์ ประกาศเจตจำนงที่จะให้กฎหมายเป็นผู้ตัดสินเรื่องทั้งหมด และถึงขั้นจะโต้แย้งเรื่องมรดกหากทำได้ โดยเรียกร้องให้มีการปิดผนึกทรัพย์สินทุกอย่างเป็นอันดับแรก รวมถึงให้มีการจัดทำบัญชีทรัพย์สินและแต่งตั้งผู้ดูแลทรัพย์สินชั่วคราว และอื่นๆ บูวาร์เกิดอาการป่วยด้วยโรคดีซ่านจากเหตุการณ์นี้ พอเริ่มฟื้นตัวเขาก็รีบเดินทางไปยังซาวินยี แต่กลับมาโดยที่เรื่องราวยังไม่มีความคืบหน้าสู่การตกลงกันได้ และทำได้เพียงบ่นอุบที่ต้องเสียค่าเดินทางไปโดยเปล่าประโยชน์

จากนั้นตามมาด้วยคืนที่นอนไม่หลับ ความรู้สึกที่สลับไปมาระหว่างความโกรธและความหวัง ความปลาบปลื้มและความสิ้นหวัง ในที่สุด หลังจากผ่านไปหกเดือน ท่านลอร์ดอเล็กซองเดร์ก็สงบลง และบูวาร์ก็ได้เข้าครอบครองมรดกของเขา

คำอุทานแรกของเขาคือ “เราจะเกษียณไปอยู่ชนบทกัน!” และประโยคนี้ซึ่งผูกพันเพื่อนของเขาเข้ากับโชคลาภที่ได้รับนั้น เปกูเชต์เห็นว่าเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่ง เพราะความสัมพันธ์ของชายสองคนนี้ช่างแน่นแฟ้นและลึกซึ้ง แต่เนื่องจากเขาไม่ปรารถนาจะใช้ชีวิตโดยพึ่งพาเงินของบูวาร์ เขาจึงจะไม่ไปจนกว่าจะได้รับเงินบำนาญเกษียณอายุ อีกสองปีหรือ? ไม่เป็นไร! เขายังคงยืนกรานเช่นนั้น และเรื่องนี้ก็ถูกตัดสินใจเป็นที่เรียบร้อย

เพื่อให้รู้ว่าจะลงหลักปักฐานที่ใดดี พวกเขาจึงพิจารณาทบทวนทุกจังหวัด ทางเหนือดินแดนอุดมสมบูรณ์แต่หนาวเกินไป ทางใต้รื่นรมย์ในแง่ของสภาพอากาศแต่ไม่สะดวกสบายเพราะมีพวกยุง ส่วนพื้นที่ตอนกลางของประเทศนั้น พูดตามตรงคือไม่มีอะไรน่าดึงดูดใจให้ใครอยากรู้อยากเห็นเลย บริตตานีคงจะเหมาะกับพวกเขา หากไม่ใช่เพราะความงมงายของชาวเมืองที่นั่น สำหรับภูมิภาคทางตะวันออก พวกเขาไม่แม้แต่จะฝันถึงเพราะมีภาษาถิ่นเยอรมันปนอยู่ แต่ยังมีที่อื่นๆ อีก อย่างเช่น ฟอเรซ บูเช และรูมัวส์ล่ะเป็นอย่างไร แผนที่ไม่ได้ระบุข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับที่เหล่านั้นไว้เลย อีกอย่าง ไม่ว่าบ้านของพวกเขาจะไปตั้งอยู่ที่ใดที่หนึ่งหรืออีกที่หนึ่ง สิ่งสำคัญคือการมีบ้านสักหลัง พวกเขาจินตนาการเห็นตัวเองในชุดเสื้อแขนสั้น ยืนอยู่ริมแปลงดอกไม้ กำลังตัดแต่งกิ่งกุหลาบ ขุดดิน พรวนดิน ปรับหน้าดิน และปลูกทิวลิปในกระถาง พวกเขาจะตื่นขึ้นมาพร้อมเสียงร้องของนกเลิร์กเพื่อตามไปดูการไถนา จะถือตะกร้าไปเก็บแอปเปิล เฝ้าดูการทำเนย การนวดข้าว การตัดขนแกะ การเลี้ยงผึ้ง และจะรู้สึกปิติยินดีกับเสียงร้องของวัวและกลิ่นหอมของหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ ไม่ต้องเขียนหนังสืออีกต่อไป!

ไม่ต้องมีหัวหน้าแผนกอีกต่อไป! แม้แต่ค่าเช่ารายไตรมาสก็ไม่ต้องจ่ายอีกต่อไป! เพราะพวกเขามีบ้านเป็นของตนเอง! และพวกเขาจะได้กินไก่จากเล้าของตัวเอง ผักจากสวนของตัวเอง และจะรับประทานอาหารค่ำโดยไม่ต้องถอดรองเท้าไม้! “เราจะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ! เราจะปล่อยหนวดเคราให้ยาวเฟื้อยเลย!”

พวกเขาจะซื้ออุปกรณ์ทำสวน จากนั้นก็ซื้อของกองพะเนินที่ “อาจจะมีประโยชน์” เช่น กล่องเครื่องมือ (ซึ่งบ้านทุกหลังจำเป็นต้องมี) ต่อมาคือเครื่องชั่ง สายวัดที่ดิน อ่างอาบน้ำเผื่อกรณีเจ็บป่วย เทอร์โมมิเตอร์ และแม้แต่บารอมิเตอร์ “ระบบเก-ลูสแซก” สำหรับการทดลองทางฟิสิกส์ หากพวกเขาเกิดนึกอยากทำขึ้นมา และมันคงไม่เลวนักหากจะมีวรรณกรรมดีๆ ไว้บ้าง (เพราะคนเราไม่สามารถทำงานกลางแจ้งได้ตลอดเวลา) พวกเขาจึงมองหาหนังสือเหล่านั้น โดยบางครั้งก็รู้สึกลำบากใจที่จะตัดสินว่าหนังสือเล่มใดเป็น “หนังสือระดับห้องสมุด” อย่างแท้จริง

บูวาร์เป็นผู้ตัดสินเรื่องนี้ “โอ้! เราไม่จำเป็นต้องมีห้องสมุดหรอก อีกอย่าง ผมก็มีของผมเองอยู่แล้ว”

พวกเขาเตรียมแผนการไว้ล่วงหน้า บูวาร์จะนำเฟอร์นิเจอร์ของเขามา เปกูเชจะนำโต๊ะสีดำตัวใหญ่ของเขามา พวกเขาจะดัดแปลงผ้าม่านมาใช้ประโยชน์ และเมื่อรวมกับอุปกรณ์เครื่องครัวอีกเล็กน้อย สิ่งเหล่านี้ก็น่าจะเพียงพอแล้ว พวกเขาสาบานว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ แต่สีหน้าของพวกเขากลับบ่งบอกทุกอย่าง ดังนั้นเพื่อนร่วมงานจึงมองว่าพวกเขาน่าขัน บูวาร์ซึ่งเขียนหนังสือโดยกางแขนออกกว้างบนโต๊ะ ยื่นศอกออกมาเพื่อให้ตวัดตัวอักษรได้กลมมนขึ้น มักจะส่งเสียงผิวปากเบาๆ พร้อมกับหรี่เปลือกตาที่หนักอึ้งลงด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์

ส่วนเปกูเชซึ่งนั่งยองๆ บนม้านั่งฟางตัวใหญ่ มักจะบรรจงเขียนตัวอักษรตัวโตที่มีหางตวัดอย่างระมัดระวัง แต่ในขณะเดียวกันก็พองรูจมูกและเม้มริมฝีปากแน่น ราวกับกลัวว่าความลับจะหลุดรอดออกมา

หลังจากสอบถามข้อมูลอยู่สิบแปดเดือน พวกเขาก็ยังไม่พบอะไรเลย พวกเขาเดินทางไปยังชานเมืองปารีสทุกทิศทาง ทั้งจากอามิย็องไปถึงเอวรอ และจากฟงเทนโบลไปถึงเลออาฟร์ พวกเขาต้องการบ้านชนบทที่เป็นชนบทอย่างแท้จริง โดยไม่ได้เจาะจงว่าต้องเป็นสถานที่ที่สวยงามราวกับภาพวาด แต่ทัศนียภาพที่จำกัดก็ทำให้พวกเขารู้สึกหดหู่

พวกเขาหลีกหนีจากบริเวณที่มีผู้คนอาศัยอยู่ และยิ่งทำให้ตนเองโดดเดี่ยวมากขึ้นเป็นทวีคูณ

บางครั้งพวกเขาก็ตัดสินใจได้เด็ดขาด แต่แล้วด้วยความกลัวว่าจะต้องมานึกเสียใจในภายหลัง จึงเปลี่ยนใจอีกครั้ง โดยให้เหตุผลว่าสถานที่นั้นดูไม่ถูกสุขลักษณะ หรือเปิดรับลมทะเลเกินไป หรืออยู่ใกล้โรงงานเกินไป หรือไม่ก็เข้าถึงได้ยาก

บาร์เบอรูเข้ามาช่วยคลี่คลายสถานการณ์ เขาเข้าใจดีว่าความฝันของทั้งสองคืออะไร และในวันหนึ่งที่อากาศสดใส เขาก็แวะมาหาเพื่อแจ้งว่าได้รับทราบเรื่องที่ดินผืนหนึ่งที่ชาวิญโญล ระหว่างเมืองกังและเมืองฟาลีส ซึ่งประกอบด้วยฟาร์มขนาดสามสิบแปดเฮกตาร์ พร้อมด้วยอาคารลักษณะคล้ายปราสาท และสวนที่กำลังให้ผลผลิตดกดื่น

ทั้งสองเดินทางไปยังกัลวาดอสและรู้สึกปลาบปลื้มเป็นอย่างยิ่ง เพราะฟาร์มพร้อมกับตัวบ้าน (ซึ่งไม่อาจแยกขายได้) มีราคาเรียกขอเพียงหนึ่งแสนสี่หมื่นสามพันฟรังก์ ทว่าบูวาร์ไม่ต้องการจ่ายเกินหนึ่งแสนสองหมื่นฟรังก์

เปกูเชต์พยายามต่อสู้กับความดื้อรั้นของเพื่อน อ้อนวอนให้เขายอมโอนอ่อน และในที่สุดก็ประกาศว่าตนจะเป็นผู้จ่ายส่วนต่างที่เหลือเอง เงินจำนวนนี้คือทรัพย์สินทั้งหมดของเขา ซึ่งมาจากมรดกของมารดาและเงินเก็บส่วนตัว เขาไม่เคยปริปากบอกใคร โดยเก็บรักษาเงินก้อนนี้ไว้สำหรับโอกาสสำคัญยิ่ง

เงินจำนวนทั้งหมดถูกชำระครบถ้วนในช่วงปลายปี 1840 หกเดือนก่อนที่เขาจะเกษียณอายุ

บูวาร์ไม่ได้เป็นเสมียนคัดลอกเอกสารอีกต่อไป ในตอนแรกเขายังคงปฏิบัติหน้าที่ต่อไปด้วยความไม่มั่นใจในอนาคต แต่เมื่อมั่นใจเรื่องมรดกที่จะได้รับ เขาก็ลาออก อย่างไรก็ตาม เขายังคงกลับไปหาพวกเมอซิเยอร์เดสก็องโบด้วยความเต็มใจ และในคืนก่อนการเดินทาง เขาก็เลี้ยงเครื่องดื่มแก่เสมียนทุกคน

ในทางตรงกันข้าม เปกูเชต์กลับบึ้งตึงใส่เพื่อนร่วมงาน และในวันสุดท้าย เขาก็จากไปพร้อมกับปิดประตูตามหลังเสียงดังปัง

เขาต้องดูแลเรื่องการบรรจุหีบห่อ จัดการธุระจิปาถะอีกกองพะเนิน จากนั้นจึงออกไปซื้อของ และกล่าวลาดูมูเชล

ท่านศาสตราจารย์เสนอให้มีการแลกเปลี่ยนจดหมายระหว่างกัน ซึ่งท่านจะใช้เป็นช่องทางในการทำให้เปกูเชต์มีความรู้ทางวรรณกรรมที่ทันสมัยอยู่เสมอ และหลังจากกล่าวแสดงความยินดีอีกครั้ง ท่านก็อวยพรให้เขามีสุขภาพแข็งแรง

บาร์เบอรูแสดงความรู้สึกซาบซึ้งมากกว่าในการร่ำลาบูวาร์ เขายอมสละการนัดเล่นโดมิโนโดยเฉพาะ พร้อมสัญญาว่าจะไปเยี่ยมที่ “ที่นั่น” สั่งเหล้าแอนิสสองแก้ว และสวมกอดเขา

เมื่อบูวาร์กลับถึงบ้าน เขาได้สูดอากาศเข้าปอดลึกๆ ตรงระเบียง พร้อมรำพึงกับตัวเองว่า “ในที่สุด!” แสงไฟตามแนวท่าเรือสั่นไหวอยู่ในน้ำ เสียงล้อรถม้าที่ดังแว่วมาแต่ไกลค่อยๆ เงียบหายไป เขานึกถึงวันเวลาอันมีความสุขในเมืองใหญ่แห่งนี้ งานเลี้ยงมื้อค่ำตามร้านอาหาร ค่ำคืนในโรงละคร การพูดคุยสัพเพเหระกับคนเฝ้าประตู และความสัมพันธ์อันคุ้นเคยทั้งหมด แล้วเขาก็รู้สึกใจหาย เป็นความเศร้าที่เขาไม่กล้ายอมรับแม้แต่กับตัวเอง

เปกูเชต์เดินวนเวียนอยู่ในห้องจนถึงตีสอง เขาจะไม่กลับมาที่นี่อีกแล้ว ซึ่งนั่นเป็นเรื่องดี! ทว่า เพื่อทิ้งร่องรอยบางอย่างของตนไว้ เขาจึงเขียนชื่อตนเองลงบนปูนปลาสเตอร์เหนือหิ้งเหนือเตาผิง

สัมภาระส่วนใหญ่ถูกขนย้ายไปตั้งแต่คืนก่อนหน้า เครื่องมือทำสวน เตียงนอน ฟูก โต๊ะ เก้าอี้ อุปกรณ์ทำครัว และถังไวน์เบอร์กันดีสามถัง จะถูกขนส่งทางแม่น้ำแซนไปจนถึงเมืองอาฟร์ และจะถูกส่งต่อไปยังเมืองกัง ซึ่งบูวาร์ที่รออยู่ที่นั่นจะเป็นผู้ดำเนินการขนย้ายไปยังชาวิญโญล

แต่ภาพเหมือนของบิดา เก้าอี้เท้าแขน ตู้เก็บเหล้า หนังสือเก่า นาฬิกา และวัตถุมีค่าทั้งหมด ถูกบรรจุลงในรถขนเฟอร์นิเจอร์ ซึ่งจะเดินทางผ่านโนนังคูร์ แวร์เนย และฟาลีส โดยมีเปกูเชต์ร่วมเดินทางไปด้วย

เขานั่งลงข้างพนักงานนำทางบนที่นั่งหนึ่ง และในเช้าตรู่ของวันอาทิตย์ที่ 20 มีนาคม เขาออกเดินทางจากเมืองหลวงโดยสวมเสื้อโค้ทตัวเก่าที่สุด พันผ้าพันคอ สวมถุงมือ และพกเครื่องทำความร้อนสำหรับเท้าที่ใช้ในสำนักงานไปด้วย

ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงแรก ความเคลื่อนไหวและความแปลกใหม่ของการเดินทางดึงดูดความสนใจของเขา จากนั้นม้าก็เริ่มลดความเร็วลง นำไปสู่การโต้เถียงกันระหว่างพนักงานนำทางกับคนขับรถ พวกเขาเลือกพักในโรงเตี๊ยมที่ย่ำแย่ และแม้ว่าพนักงานเหล่านั้นจะเป็นผู้รับผิดชอบทุกอย่าง แต่เปกูเชผู้ระมัดระวังจนเกินเหตุกลับเลือกนอนในที่พักเดียวกัน

วันรุ่งขึ้นพวกเขาออกเดินทางอีกครั้งเมื่อรุ่งสาง และถนนที่ดูเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลงก็ทอดยาวขึ้นเนินไปจนสุดขอบฟ้า หลักกิโลเมตรปรากฏขึ้นทีละหลัก คูน้ำเต็มไปด้วยน้ำ ทัศนียภาพรอบตัวเป็นทุ่งหญ้าสีเขียวกว้างขวางที่ราบเรียบและหนาวเหน็บ เมฆเคลื่อนคล้อยผ่านท้องฟ้า มีฝนตกลงมาเป็นระยะ และในวันที่สามพายุฝนก็โหมกระหน่ำ ผ้าใบคลุมรถม้าที่ยึดไว้ไม่แน่นดีพัดสะบัดไปตามลมราวกับใบเรือ เปกูเชก้มหน้าลงใต้หมวก และทุกครั้งที่เขาเปิดกล่องยาสูบ เขาจำเป็นต้องหันหลังกลับไปโดยสิ้นเชิงเพื่อปกป้องดวงตาของตน

ท่ามกลางการสั่นสะเทือนของรถ เขาได้ยินเสียงสัมภาระทั้งหมดแกว่งไปมาอยู่ด้านหลัง จึงตะโกนสั่งการไปมากมาย เมื่อเห็นว่าไม่เป็นผล เขาจึงเปลี่ยนกลยุทธ์ โดยแสร้งทำเป็นมิตรและแสดงความสุภาพเรียบร้อย ในช่วงที่รถต้องขึ้นเนินอย่างยากลำบาก เขาก็ช่วยพวกผู้ชายเข็นล้อรถ และถึงขั้นจ่ายค่ากาแฟกับบรั่นดีหลังมื้ออาหาร ตั้งแต่นั้นมาพวกเขาก็ขับรถช้าลง จนกระทั่งเมื่อถึงแถบโกบูร์จ เพลาล้อรถก็หัก และรถม้าก็เอียงกระเท่เร่ เปกูเชรีบเข้าไปตรวจดูภายในรถทันที พบว่าชุดเครื่องกระเบื้องแตกละเอียด เขาชูแขนขึ้นพร้อมกับขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและก่นด่าเจ้าโง่ทั้งสองคนนั้น และวันต่อมาก็ต้องสูญเสียไปเพราะคนขับรถม้าดื่มเหล้าจนมึนเมา แต่เขาไม่มีเรี่ยวแรงจะร้องเรียน เนื่องจากความขมขื่นในใจนั้นล้นปรี่จนเกินจะรับไหว

บูวาร์เพิ่งออกจากปารีสในวันที่สาม เนื่องจากต้องร่วมรับประทานอาหารกับบาร์เบอรูอีกครั้ง เขามาถึงลานจอดรถม้าในนาทีสุดท้าย จากนั้นเขาก็รู้สึกตัวตื่นขึ้นที่หน้าอาสนวิหารแห่งรูอ็อง เพราะเขาขึ้นรถม้าผิดคัน

ในตอนเย็น ที่นั่งสำหรับไปเมืองก็องถูกจองจนเต็ม เขาไม่รู้จะทำอย่างไรจึงไปที่โรงละครศิลปะ และส่งยิ้มให้เพื่อนบ้านรอบข้าง พร้อมบอกว่าเขาเกษียณจากธุรกิจแล้ว และเพิ่งซื้อที่ดินในละแวกนั้น เมื่อเขาออกเดินทางไปเมืองก็องในวันศุกร์ หีบห่อสัมภาระของเขากลับไม่ได้ตามไปด้วย เขาได้รับสัมภาระในวันอาทิตย์ จึงส่งพวกมันไปทางรถเข็น โดยแจ้งให้เกษตรกรที่ทำนาในที่ดินนั้นทราบว่าเขาจะตามไปในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า

ณ เมืองฟาลีส ในวันที่เก้าของการเดินทาง เปกูเชต์เปลี่ยนม้าตัวใหม่ และพวกเขายังคงมุ่งหน้าต่อไปอย่างไม่ลดละจนกระทั่งดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า เมื่อพ้นเมืองเบรตวิลล์และแยกออกจากถนนสายหลัก เขาได้เลี้ยวเข้าสู่ถนนตัดขวาง โดยจินตนาการว่าในทุกขณะจิตเขาสามารถมองเห็นจั่วบ้านของชาวิญโญลได้ ทว่ารอยล้อรถที่ลึกกลับบดบังทัศนียภาพนั้นไว้ จั่วบ้านเลือนหายไป และแล้วคณะเดินทางก็พบว่าตนเองอยู่ท่ามกลางทุ่งนาที่เพิ่งไถพรวน ราตรีเริ่มคืบคลานเข้ามา พวกเขาจะเป็นอย่างไรต่อไป? ในที่สุดเปกูเชต์ก็ละทิ้งรถบรรทุกสัมภาระไว้เบื้องหลัง แล้วก้าวลุยโคลนนำหน้าไปเพื่อสำรวจเส้นทาง เมื่อเขาเข้าใกล้บ้านไร่ ฝูงสุนัขก็เห่ากรรโชก เขาตะโกนออกไปสุดเสียงเพื่อถามหาทางที่ถูกต้อง

แต่ไม่มีเสียงตอบรับ เขาเริ่มหวาดกลัวจึงถอยกลับมายังที่โล่ง ทันใดนั้น แสงตะเกียงสองดวงก็วูบวาบขึ้น เขาเห็นรถม้าคันหนึ่งและรีบวิ่งไปต้อนรับ บูวาร์นั่งอยู่ข้างในนั้น

แต่รถบรรทุกเฟอร์นิเจอร์หายไปไหน? ตลอดหนึ่งชั่วโมงที่พวกเขาตะโกนเรียกหากันในความมืดมิด ในที่สุดก็พบรถ และพวกเขาก็เดินทางถึงชาวิญโญล

กองฟืนและกิ่งสนขนาดใหญ่ถูกจุดไฟลุกโชนอยู่ในห้องอาหาร มีการจัดเตรียมที่ครอบอาหารไว้สองชุด เฟอร์นิเจอร์ที่ขนมากับรถบรรทุกถูกกองไว้ใกล้โถงทางเข้า ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่อง พวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร

ซุปหัวหอมถูกเตรียมไว้ให้ พร้อมด้วยไก่ เบคอน และไข่ต้ม หญิงชราผู้ทำอาหารเดินเข้ามาสอบถามรสชาติเป็นระยะๆ พวกเขาตอบว่า “โอ้! ดีมาก ดีมาก!” ทั้งขนมปังแถวใหญ่ที่หั่นยาก ครีม และถั่ว ทั้งหมดนั้นสร้างความพึงพอใจให้แก่พวกเขา พื้นบ้านมีรูโหว่ และความชื้นซึมผ่านผนังออกมา อย่างไรก็ตาม พวกเขากวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความพึงพอใจ ขณะรับประทานอาหารบนโต๊ะตัวเล็กที่มีเทียนเล่มหนึ่งจุดสว่างอยู่ ใบหน้าของพวกเขาแดงระเรื่อเพราะอากาศที่รุนแรง พวกเขาเหยียดหน้าท้อง พิงพนักเก้าอี้จนเกิดเสียงลั่น และพร่ำพูดซ้ำๆ ว่า “ในที่สุดเราก็มาถึงที่นี่เสียที! ช่างมีความสุขเหลือเกิน! ข้ารู้สึกราวกับว่ามันคือความฝัน!”

แม้จะเป็นเวลาเที่ยงคืนแล้ว แต่เปกูเชต์ก็เกิดความคิดที่จะเดินเล่นรอบสวน บูวาร์ไม่ได้คัดค้าน พวกเขาถือเทียนและใช้หนังสือพิมพ์เก่าบังแสงไว้พลางเดินไปตามทางเดิน พวกเขาเพลิดเพลินกับการเอ่ยชื่อผักต่างๆ ออกมาดังๆ

“ดูนี่สิ—แครอท! อ่า—กะหล่ำปลี!”

จากนั้น พวกเขาจึงสำรวจต้นไม้ที่ดัดกิ่ง เปกูเชต์พยายามมองหาตาไม้ บางครั้งแมงมุมก็วิ่งพรวดพราดผ่านกำแพง และเงาร่างของคนทั้งสองก็ปรากฏขยายใหญ่ขึ้น เลียนแบบท่าทางของพวกเขา หยดน้ำค้างรินไหลจากปลายยอดหญ้า ราตรีมืดสนิท และทุกสิ่งนิ่งสงัดอยู่ในความเงียบงันอันลึกล้ำและความอ่อนหวานที่ไร้สิ้นสุด ในระยะไกลมีเสียงไก่ขัน

ห้องนอนทั้งสองห้องมีประตูบานเล็กกั้นกลาง ซึ่งถูกซ่อนไว้ด้วยวอลเปเปอร์ติดผนัง เมื่อพวกเขาดันตู้ลิ้นชักเข้าไปกระแทก ประตูก็หลุดออกจนเห็นช่องว่างที่เปิดโหว่ สิ่งนี้สร้างความประหลาดใจให้แก่พวกเขา

เมื่อผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าและขึ้นเตียงนอน พวกเขายังคงพูดจาพึมพำกันอยู่พักหนึ่ง จากนั้นจึงหลับใหล—บูวาร์นอนหงาย อ้าปาก คอเปลือยเปล่า ส่วนเปกูเชต์นอนตะแคงขวา ขดเข่าชิดท้อง ศีรษะสวมหมวกนอนผ้าฝ้าย และทั้งคู่ก็กรนสนั่นภายใต้แสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง

[ภาพประกอบ]