บทที่ 1

ซึ่งผู้อ่านได้รับคำขออย่างสุภาพให้ก้าวล่วงผ่านกาลเวลาไปอีกราวสี่ปี และล่องเรือมุ่งหน้าลงใต้ไปทางโน้น

ลมตะวันออกเฉียงใต้พัดแรงข้ามอ่าวมาจากแนวเขาที่มียอดเป็นสันของมอนเต ซานต์ แองเจโล ดอกของต้นจูดาสที่ผลิบานจากลำต้นและกิ่งก้านสีเทาเรียบ—ซึ่งพวกมันเกาะกลุ่มกันอย่างแปลกตา—ร่วงหล่นลงมาเป็นห่าฝนสีแดงอมม่วงบนแผ่นหินอ่อนของทางเดิน บนระลอกคลื่นจำลองในอ่างน้ำพุ และบนปอยผมที่ขดเป็นลอนกับหัวไหล่ที่ถูกตัดขาดของรูปปั้นครึ่งตัวของโฮเมอร์ ซึ่งตั้งอยู่ในร่มเงาของดงต้นไซเปรสและต้นไอเล็กที่ช่วยกำบังสวนบนเนินเขาอันเป็นรูปสี่เหลี่ยมแห่งนี้จากความร้อนแรงของดวงอาทิตย์ในยามเช้า กลีบดอกไม้เหล่านั้นลอยไปไกลถึงขั้นบันไดรูปครึ่งวงกลมของศาลาทางด้านขวาสุด ซึ่งโดมตะกั่วของศาลานั้นปรากฏสีคล้ำและซีดฝั่งหนึ่ง ส่วนอีกฝั่งหนึ่งขาวนวลและเป็นประกาย ตัดกับทัศนียภาพอันกว้างใหญ่และเจิดจรัสของขุนเขา ทะเล และท้องฟ้า

สวนแห่งนี้ พร้อมด้วยน้ำพุ พุ่มไม้ที่ถูกตัดแต่งอย่างประณีต และทางเดินปูหินที่เป็นระเบียบ มีวิลล่าหลังใหญ่ทรงสี่เหลี่ยมหลังคาแบนตามแบบฉบับที่พบเห็นได้ทั่วไปในอิตาลีตอนใต้เป็นฉากหลัง ร่องรอยแห่งกาลเวลาของตัวบ้านเพิ่งถูกปรับเปลี่ยนด้วยการฉาบปูนสีที่อยู่กึ่งกลางระหว่างสีเหลืองมะนาวอ่อนกับสีเทามุก และด้วยการบูรณะลวดลายอาหรับที่วิจิตรบรรจง—ซึ่งมีลักษณะแบบปอมเปอี—ที่ประดับอยู่ตามช่องว่างแคบๆ ระหว่างบานหน้าต่างแบบเวนิสสามชั้น นอกเหนือจากนั้น รูปลักษณ์ของวิลล่า วัลลอร์เบส แทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงเลยนับตั้งแต่ปีที่ “เลดี้ เบลสซิงตัน ผู้รุ่งโรจน์”

และคณะผู้ติดตามที่รวบรวมมาอย่างแปลกประหลาด ได้ลดตัวลงมาพำนักอยู่ที่นี่เป็นเวลาไม่กี่สัปดาห์ซึ่งเป็นที่กล่าวขวัญในสังคม ก่อนที่จะย้ายไปอยู่ที่ปาลาซโซ เบลเวเดเร ในบริเวณใกล้เคียง กำแพงบ้านมีความหนาแน่นเพียงพอที่จะทนต่อการถูกล้อมโจมตี หน้าต่างชั้นล่างซึ่งฝังอยู่ในงานหินตัดลึก มีซี่กรงขวางไว้ราวกับหน้าต่างคุก ส่วนด้านบน หน้าต่างและประตูบานกลางของชั้นลอยเปิดออกสู่ระเบียงหินอ่อนสีดำและขาว ซึ่งมีบันไดโค้งขั้นเตี้ยและกว้างทอดตัวลงสู่สวนทั้งสองด้าน ชั้นหนึ่งประกอบด้วยชุดห้องหรูหรา ซึ่งหน้าต่างสูงของแต่ละห้องเปิดออกสู่ระเบียงเหล็กดัดที่มีลวดลายประดับประดาอย่างวิจิตร ชั้นบนสุดซึ่งอยู่ใต้แถบภาพเขียนของราวกันตก มีความสูงและรายละเอียดเช่นเดียวกับชั้นลอย

วิลล่าหลังนั้นตั้งอยู่ในตำแหน่งอันยอดเยี่ยมบนสันเขาที่ยื่นล้ำออกมา ทำให้เมื่อมองลงมาจากระเบียง หรือมองผ่านเสาเรียวสีซีดของศาลาพักผ่อน จะเห็นเมืองเนเปิลส์ทั้งเมืองแผ่กว้างอยู่เบื้องล่าง เนเปิลส์ เมืองที่เป็นการหลอมรวมอันน่าฉงนระหว่างพาณิชยกรรมสมัยใหม่กับความผูกพันทางคลาสสิก ทั้งโดม ต้นปาล์ม พระราชวัง ท่าเรือที่คลาคล่ำไปด้วยเสียงตะโกนแหบพร่า โรงละครและโบสถ์มหึมา ตรอกซอกซอยที่ชันและโสโครกซึ่งดำมืดด้วยเงา ตลาดที่ส่งกลิ่นฉุน จัตุรัสกว้างที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดด ผืนน้ำสีครามระยิบระยับ ป่าเสากระโดงเรือสูงตระหง่านที่เรียงราย และตัวเรือเดินสมุทรจำนวนนับไม่ถ้วนที่จอดเบียดเสียดกัน!

เนเปิลส์ เมืองแห่งความแตกต่างอันสุดขั้ว สวรรค์ของเหล่าคนพาล นรกของม้า เป็นเมืองที่ไม่มีที่ใดในโลกตะวันตกเทียบเคียงได้ ทั้งในด้านความงามทางธรรมชาติ และความหยาบช้าทางจิตวิญญาณและศีลธรรม! เนเปิลส์ เมืองที่ทั้งให้กำเนิด พลุกพล่าน หัวเราะ รบพุ่ง เน่าเฟะ เมืองแห่งดนตรี เมืองแห่งไข้ป่าและความตาย! เนเปิลส์ เมืองที่น่ารังเกียจและน่าหลงใหลในเวลาเดียวกัน เมืองที่ผู้ซึ่งจินตนาการเคยถูกกักขังอยู่ในตาข่ายหลากสีสันของนาง จะต้องหวนกลับมา และกลับมาอีกครั้งอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ แม้จะต้องเผชิญกับเสียงอึกทึก กลิ่นเหม็น ความโหดร้าย และความสกปรกซอมซ่อก็ตาม!

และในบรรดาผู้ที่ถูกเนเปิลส์กักขังไว้ ในเช้าอันสดใสของต้นฤดูใบไม้ผลิปี 1871 ผู้ซึ่งเปิดหูเปิดตาต่อความไม่เข้ากันอย่างเห็นได้ชัดและหลากหลาย และรื่นรมย์กับทั้งความงามฉาบฉวยและความป่าเถื่อนที่ซ่อนอยู่ภายใน คือเฮเลน เดอ วัลลอร์บีส์ อย่างไม่ต้องสงสัย หลายปีผ่านไปนับตั้งแต่เธอเคยมาเยือนสถานที่อันมีเสน่ห์แห่งนี้ และเธอสามารถยินดีกับตนเองได้ว่า บัดนี้เธออยู่ในสภาวะที่เอื้อให้ได้ทำความรู้จักกับอารมณ์อันหลากหลายของเมืองนี้ได้อย่างลึกซึ้งและครอบคลุมยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา เป็นความจริงที่เธอเคยใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่นี่มากกว่าหนึ่งครั้งในช่วงหลังแต่งงานใหม่ๆ

แต่ในตอนนั้นเธอถูกกำหนดให้คบค้าสมาคมเฉพาะกับสมาชิกในครอบครัวของสามี และต้องดำรงตำแหน่งที่ชัดเจนในสังคมชั้นสูงของที่นี่ ท่วงทำนองของสังคมนั้นมีความหย่อนยานไม่น้อย ทว่า ด้วยความที่ขาดซึ่งคุณธรรมแห่งอารมณ์ขัน—อย่างน้อยก็ในส่วนของสตรี—ความหย่อนยานนั้นจึงขาดความน่าสนใจในเชิงชีวิตอย่างน่าสลดใจ เหล่าหญิงสาวชาวเนเปิลส์แสดงออกถึงสติปัญญาในเรื่องการวางแผนชิงรักหักสวาทน้อยพอๆ กับความศรัทธาในศาสนา ในทั้งสองเรื่องนี้ พวกเธอยังคงเขลา มีอคติ และยึดติดกับขนบธรรมเนียมอย่างสิ้นหวัง บรรพสตรีผู้สูงศักดิ์ในยุคเรเนซองส์เข้าใจและทำสิ่งเหล่านี้ได้ดีกว่า เฮเลนใคร่ครวญเช่นนั้น เธอพบว่าตนเองทั้งเบื่อหน่ายและหงุดหงิด และเกรงว่าเธอได้ย้ายมาพำนักในอิตาลีตอนใต้ช้าไปถึงสามศตวรรษ

แต่ทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว—ขอสรรเสริญสวรรค์ที่เป็นเช่นนั้น! ในยามนี้เธอเป็นนายของตัวเอง มีอิสระ—ด้วยผลจากโชคชะตาแห่งสงคราม—ที่จะปฏิบัติตนตามใจปรารถนาและทำตามความนึกคิดชั่ววูบใดๆ ก็ได้ สถานะนี้ช่างสมบูรณ์แบบในแง่ของเสรีภาพ ขณะที่มูลค่าในตัวของมันยิ่งทวีขึ้นเมื่อเปรียบกับประสบการณ์อันน่ารังเกียจที่เพิ่งพ้นผ่าน เพราะความตระหนกและการขาดแคลนในช่วงการล้อมกรุงปารีสเพิ่งสิ้นสุดลงได้ไม่นาน เธอผ่านพ้นเหตุการณ์เหล่านั้นมาได้โดยที่สุขภาพและทรัพย์สินไม่บุบสลาย

ทว่าสิ่งเหล่านั้นได้ทิ้งร่องรอยไว้ ในช่วงหลายเดือนแห่งความผิดหวังและหายนะที่โอบล้อมทุกสิ่ง เสียงหัวเราะอันเป็นนิรันดร์—ซึ่งเธอเคยเชื่อมั่น—กลับดังก้องอย่างเย้ยหยันและรุนแรง จนนำไปสู่การพังทลายของความมั่นใจในตนเอง และปรัชญาแบบคนช่างเยาะที่รื่นเริง มันทำให้เธอหวาดกลัวอยู่บ้าง ทำให้เธอรู้สึกแก่ตัวลง และทำให้เธอหนาวสั่นด้วยความระแวงถึงความจริงของ สี่สิ่งสุดท้าย—ความตาย การพิพากษา สวรรค์ และนรก พลังของความสงสัยที่รื่นรมย์นั้นหม่นแสงลงท่ามกลางเสียงหวีดหวิวของลูกปืนใหญ่และเสียงรัวสังหารที่ลากยาวของปืนกลมิทราเยิส เฮเลนกลายเป็นคนงมงายอย่างจริงจัง ซึ่งทำให้เธอประเมินค่าตนเองต่ำลง เธอเริ่มเข้าโบสถ์บ่อยครั้ง และใช้เวลาหลายวันที่เงียบสงัดกับเหล่าแม่ชีผู้เคยเป็นครูของเธอภายในคอนแวนต์ซาเคร เคอร์ สถานการณ์บีบคั้นเธอจนในที่สุดเธอก็ยอมจำนน และได้รับการต้อนรับกลับเข้าสู่คริสตจักรอย่างเป็นทางการและถูกต้องตามระเบียบ เธอสารภาพบาปอย่างแรงกล้า

ทว่ายังคงมีการสงวนท่าทีตามเล่ห์กลบางประการ เพราะอย่างไรเสีย นักบวชก็เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง การคำนึงถึงความรู้สึกของเขาย่อมเป็นสิ่งที่เมตตา—เธอให้เหตุผลเช่นนั้น—และควรหลีกเลี่ยงการสร้างภาระทางมโนธรรมให้แก่ชายผู้น่าสงสารด้วยการทำลายชื่อเสียงของตนเองอย่างรุนแรงเกินไป! การปฏิบัติทางศาสนาช่วยเธอได้—ช่วยได้จริงๆ เพราะมันทำให้เวลาผ่านไป และอีกอย่าง ใครจะรู้ว่ามันอาจมีประโยชน์จริงๆ ในภายหน้า เพราะเมื่อถึงที่สุดแล้ว สี่สิ่งสุดท้ายที่น่าสะพรึงกลัวเหล่านั้นจะปรากฏขึ้นในใจอย่างตามหลอกหลอนในยามที่จิตใจหดหู่

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องฉลาดอย่างยิ่งที่จะเลือกอยู่ฝั่งที่ปลอดภัยของคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์ในเรื่องเหล่านี้ โดยยอมรับคำกล่าวอ้างของคริสตจักรที่ว่า ตนเองนั้นอยู่ฝั่งที่ปลอดภัยของพระผู้เป็นเจ้าอย่างแน่นอน

ทว่า แม้จะมีการปฏิบัติทางศาสนาอย่างเคร่งครัด เฮเลน เดอ วัลลอร์บส ก็ยังพบว่าสถานการณ์ปัจจุบันนั้นรบกวนจิตใจและทำให้ไม่สบายใจอย่างยิ่ง เธอเต็มไปด้วยความสมเพชในตัวเองอย่างมหาศาล เธอเกรงว่าสุขภาพของตนกำลังทรุดโทรม เธอเริ่มไวต่อความรู้สึกเรื่องอายุยี่สิบแปดปีของตนอย่างประหม่า โดยบอกกับตัวเองว่าความเยาว์วัยและความรุ่งโรจน์ของมันได้จากไปแล้ว เธอสวมชุดสีดำ ม้วนผ้าพันแผล ดึงสำลี เธอเลือกพระแม่มารี มักดาเลนา เป็นผู้ช่วยวิงวอนส่วนตัว และศึกษาชีวประวัติและตำนานของนักบุญท่านนั้นอย่างละเอียด ซึ่งสิ่งนี้ช่วยกระตุ้นจินตนาการของเธอ เธอจึงเริ่มเขียนบทละครสั้นฉากเดียวเกี่ยวกับเรื่องราวของสตรีศักดิ์สิทธิ์ท่านนั้นหลังจากที่กลับใจแล้ว ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงท้ายของชีวิต โดยเป็นเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับคนรักเก่าที่ยังคงมีชีวิตอยู่ บทสนทนาในบางตอนนั้นสะเทือนใจยิ่งนัก เฮเลนอ่านมันออกเสียงในเย็นวันหนึ่งของเดือนมกราคมที่เหน็บหนาว ภายใต้แสงเทียนเพียงเล่มเดียว ให้เพื่อนของเธอคือ มงซิเออร์ พอล เดสตูร์เนลล์ กวีและนักเขียนนวนิยาย—ซึ่งในขณะนั้น ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เป็นเพียงทางจิตวิญญาณอย่างเคร่งครัดตามความปรารถนาของเธอ—และทั้งคู่ต่างก็ร้องไห้ แม้จะเป็นการเปรียบเปรยที่ละเอียดอ่อน

แต่ความหมายนั้นชัดเจน และน้ำตาเหล่านั้นดูเหมือนจะช่วยชะล้างฝุ่นผงของบาปอันแสนหวานมากมาย และสัญญาว่าจะบ่มเพาะผลผลิตแห่งคุณธรรมอันหนักอึ้ง ซึ่งด้วยการทำงานที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของกฎแห่งความตรงกันข้าม เพื่อนทั้งสองจึงพบว่ามันยากยิ่งกว่าครั้งใดๆ ที่จะกล่าวคำอำลาและแยกจากกันในคืนนั้น

เมื่อมองย้อนกลับไปถึงเรื่องราวทั้งหมดนั้นด้วยใจที่สงบนิ่งและพิจารณาตามความเป็นจริง เฮเลนรู้สึกว่าการกระทำและท่าทีของตนในตอนนั้นช่างดูโง่เขลาอยู่บ้าง บ่อยครั้งที่การสวดอ้อนวอนและการสำนึกผิดมักจะสูญสิ้นน้ำหนักไปเมื่อความกลัวไม่ได้เป็นตัวถ่วงดุลอีกต่อไป ดังนั้น ในเช้าวันนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเช้าอันหรูหราภายใต้โดมประกายระยิบระยับของศาลาที่โปร่งสบาย และทอดสายตามองผ่านเสาเรียวระหงออกไปสู่เส้นสายที่โค้งมนของเมืองที่แต่งแต้มด้วยสีสันและผืนน้ำระยิบระยับของอ่าว ไปจนถึงยอดรูปกรวยของภูเขาไฟเวซูเวียสที่ตั้งตระหง่านเป็นสีม่วงจักรพรรดิตัดกับท้องฟ้าสีคราม ความใคร่ในกาม ความใคร่ในสายตา และความทะนงในชีวิต จึงปรากฏแก่เธอในฐานะอำนาจที่มิอาจดูแคลน หรือไม่คู่ควรแก่การเรียกหาเลยแม้แต่น้อย วันนี้ ซึ่งเธอสังเกตว่าเป็นสัญญาณของสภาพอากาศที่สดใส และเชื่อว่าเป็นลางบอกเหตุถึงโชคลาภอันดี ควันจากการเผาไหม้ชั่วนิรันดร์ของภูเขาไฟพวยพุ่งสูงขึ้นไปในชั้นบรรยากาศที่โปร่งแสง แล้วจึงลอยละล่องไปทางเกาะคาพรีและท้องทะเลเปิด ดูราวกับธงรูปลิ่มขนาดมหึมา และเมื่อได้เห็นสิ่งเหล่านี้ ด้วยความรู้สึกผาสุกทางกายอันเรียบง่าย ความอิ่มเอมจากอาหาร ความมั่นใจในความงามที่ยังไม่เสื่อมคลายของตน

และความซุกซนราวกับปีศาจที่ก่อตัวขึ้นจากสิ่งเหล่านี้ เธอจึงเริ่มวางโครงเรื่องสำหรับบทละครสั้นตอนเดียวเรื่องที่สอง เพื่อเป็นคู่ขนาน โดยอาศัยเรื่องราวชีวิตของแม็กดาเลน แต่ในครั้งนี้จะเป็นช่วงเวลาก่อนที่นักบุญหญิงจะกลับใจ ซึ่งเป็นขั้นตอนที่เริ่มแรกกว่ามากในประวัติศาสตร์อันเปี่ยมด้วยบทเรียนของเธอ และบทละครเรื่องนี้เธอจะไม่ยอมอ่านให้มองซิเออร์เดสตูร์เนลล์ฟัง—ไม่แม้แต่เศษเสี้ยวเดียว เขาจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องหรือมีส่วนแบ่งในเรื่องนี้เลย เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้น เธอจึงส่ายศีรษะสีน้ำผึ้งอันทรงเสน่ห์ พร้อมกับชูมือทั้งสองข้างขึ้นด้วยท่าทางปฏิเสธที่ดูขบขันและชัดเจน

เพราะในความเป็นจริงแล้ว ดูเหมือนว่าวันเวลาของมองซิเออร์เดสตูร์เนลล์ได้สิ้นสุดลงอย่างสิ้นเชิงในขณะนี้ การอ้างความกลัวตามธรรมชาติของเธอในการเดินทางผ่านดินแดนที่วุ่นวายด้วยสงคราม—แม้จะมีชาร์ลส์ คนรับใช้ชาวอังกฤษผู้รอบคอบและเปี่ยมด้วยไหวพริบที่สุด และเซลี ฟอเรสเทียร์ สาวใช้ชาวฝรั่งเศสผู้มีความสามารถที่สุดคอยดูแล—เพื่อเป็นข้ออ้างให้พอล เดสตูร์เนลล์ มาร่วมเดินทางกับเธอที่สถานีริมทางแห่งหนึ่งซึ่งห่างจากปารีสเพียงเล็กน้อยและร่วมเดินทางลงใต้ไปด้วยกันนั้น ถือเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลเพียงพอแล้ว ในยามสงครามก็ต้องทำตามวิถีสงคราม สตรีผู้เลอโฉมย่อมไม่อาจระมัดระวังความปลอดภัยของตนเองมากเกินไปได้ ท่ามกลางอันตรายอันมากมายและดิบเถื่อนที่การรบและการรุกรานปลดปล่อยออกมา แม้แต่เดอ วัลลอร์บ ซึ่งขี้หึงอย่างน่ารังเกียจ ก็คงไม่อาจคัดค้านการที่เธอหาการคุ้มครองที่มีประสิทธิภาพเช่นนี้ได้ หากเขารับรู้ข้อเท็จจริง และแน่นอนว่าการที่เขาไม่รับรู้นั้นถือเป็นความเลินเล่ออย่างที่สุด

ทว่าเมื่อถึงชายแดน—ซึ่งใช้เวลาเดินทางเกือบสามสัปดาห์—และอันตรายจากสงครามและความวุ่นวายทั้งปวงผ่านพ้นไป ทั้งความจำเป็น และหากพูดกันตามตรงคือความเพลิดเพลินจากการมีมองซิเออร์เดสตูร์เนลล์อยู่ด้วย ก็เริ่มลดน้อยถอยลง เฮเลนเริ่มรู้สึกเหนื่อยหน่ายกับอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน ความระแวง ใบหน้าอันโศกเศร้าดั่งพระเยซูผู้ทนทุกข์ และความทะเยอทะยานในทางวรรณกรรมและส่วนตัวที่ไม่มีวันเติมเต็มของเขา เสน่ห์และความตื่นเต้นของสถานการณ์เริ่มจืดจางลง ในขณะที่ความไม่สะดวกและข้อจำกัดในทางปฏิบัติที่ตามมาเริ่มปรากฏชัดขึ้นเรื่อยๆ เฮเลนใคร่ครวญว่า คนรักนั้น หากคุณได้พบเขาบ่อยเกินไป ก็แทบจะไม่ได้ดีไปกว่าสามีเลย เขามีแนวโน้มที่จะกลายเป็นคนขี้หวงและชอบสั่งสอน ตามวิสัยของมนุษย์ปรกติ เขามีแนวโน้มที่จะลืมไปว่าความสัมพันธ์นี้เป็นเพียงสิ่งที่ได้รับอนุญาต ไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องตามกฎหมาย—ว่ามันดำรงอยู่ได้เพียงเพราะการผ่อนปรน และดังนั้นจึงสามารถยุติลงได้ตามความต้องการของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง วันสุดท้ายของการเดินทางลงใต้ครั้งนั้นเต็มไปด้วยความเข้าใจผิดและการคืนดีกันในเวลาต่อมา โดยที่ฝ่ายชายมีระดับความเกรี้ยวกราดและความเร่าร้อนเพิ่มสูงขึ้นเรื่อยๆ สำหรับเฮเลนแล้ว ความใกล้ชิดมักนำไปสู่ความดูแคลนอย่างรวดเร็ว

เธอไม่รู้สึกขบขันกับความปั่นป่วนที่เกิดขึ้นซ้ำซากเหล่านี้อีกต่อไป ที่เมืองปีซา หลังจากเหตุการณ์ที่ตึงเครียดเป็นพิเศษครั้งหนึ่ง เธอหมดความอดทนและบอกผู้ที่ชื่นชมเธออย่างตรงไปตรงมาว่าเธอพบว่าเขาช่างน่าขันไม่น้อย และขอให้เขาพาตัวเอง ความน้อยเนื้อต่ำใจ และใบหน้าดั่งพระเยซูของเขาออกไปให้พ้นทาง มองซิเออร์เดสตูร์เนลล์ลี้ภัยเข้าไปอยู่ในอาการประสาทเสีย ขู่ว่าจะใช้มอร์ฟีน และขังตัวอยู่ในห้องนอน—ซึ่งในห้องที่ปลีกวิเวกและบริสุทธิ์นั้น เฮเลนทิ้งเขาไว้โดยไม่ไปเยี่ยมเยียนและไม่ปลอบประโลม ในขณะที่เธอออกเดินทางต่ออย่างร่าเริงโดยมีคนรับใช้คอยติดตาม

ความรู้สึกเป็นอิสระอันน่าหลงใหลเข้าครอบงำเธอ ทั้งความรื่นรมย์ในการได้อยู่กับตัวเอง และการปราศจากสิ่งใดภายนอกมาบีบบังคับหรือชี้นำการเคลื่อนไหวของเธอ—ไม่มีสิ่งใดจะจำกัดเสรีภาพของเธอได้—โลกทั้งใบอยู่เบื้องหน้าให้เธอเลือกสรร! ไม่เพียงแต่ความขัดสน ความหลอนระทึกของการถูกล้อมเมืองและการเข่นฆ่าจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง และมองซิเออร์ เดสตูร์เนลล์ ผู้ซึ่งในยามนี้เป็นคนรักที่น่าเบื่อหน่ายที่สุดจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลังด้วยเท่านั้น แต่แม้แต่เดอ วัลลอร์บส์ เอง ในขณะนี้ก็ได้กลายเป็นสิ่งที่ละเลยได้โดยไม่ผิดกาลเทศะ ข่าวคราวของการสู้รบและการนองเลือดที่เพิ่มขึ้นเพิ่งจะมาถึงเธอ แม้ว่ากองทัพเยอรมันกำลังเดินทัพกลับไปยังลุ่มแม่น้ำไรน์ซึ่งบัดนี้ตกเป็นของเยอรมันโดยสมบูรณ์แล้วก็ตาม เพราะสำหรับปารีสที่โชคร้ายนั้น ได้ถึงชั่วโมงแห่งความอัปยศที่ลึกล้ำยิ่งกว่าสิ่งใดที่ศัตรูต่างชาติจะบันดาลให้เกิดได้ เธอเป็นดั่งอาณาจักรที่แตกแยกในตัวเอง เป็นมารดาที่ถูกลูกๆ ของตนฉีกทึ้งอย่างน่าอัปยศ ข่าวได้มาถึงเฮเลนเช่นกัน เป็นข่าวพิเศษและยกย่องสามีของเธอ อันได้แก่ อันเจโล ลุยจิ ฟรานเชสโก อย่างสูง ในช่วงต้นของการต่อสู้ที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์ระทึกขวัญนั้น เขาได้สมัครเข้ากองกำลังเคลื่อนที่เร็ว (Garde Mobile) โดยความเข้มแข็งและความรู้สึกซื่อสัตย์ในตัวเขาถูกปลุกให้กลายเป็นกิจกรรมที่เกิดผลด้วยความอับอายและภยันตรายของประเทศที่เขาเลือกรับเป็นบ้านเกิด

บัดนี้เฮเลนได้ทราบว่าเขาได้สร้างผลงานโดดเด่นในการรักษาเมืองชาตียงจากการบุกรุกของผู้ก่อการกบฏ ได้รับคำชมจากแมคมาฮอนในเรื่องความอดทนและไหวพริบ และได้รับข้อเสนอรวมถึงตอบตกลงรับยศนายทหารในกองทัพประจำการ การเลื่อนตำแหน่งเป็นไปอย่างรวดเร็วในช่วงเดือนท้ายๆ ของสงคราม และมีความเป็นไปได้ว่าชายหนุ่มคนนี้กำลังเริ่มต้นเส้นทางอาชีพทหารอย่างจริงจัง

“เอาเถอะ ให้เขาได้เริ่มและดำเนินต่อไปเถิด” เฮเลนวิจารณ์ “ฉันเป็นคนสุดท้ายที่จะไม่ยินดีกับเรื่องนี้ ยิ่งเขายุ่งมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งไม่สร้างความรำคาญให้ฉันมากเท่านั้น หากเขาประสบความสำเร็จ—ก็ดี หากเขาถูกยิงตาย—ก็ดีเช่นกัน สำหรับเขาคือพวงมาลัยแห่งชัยชนะและหลุมศพของวีรบุรุษ สำหรับฉันคือผ้าคลุมหน้าสีดำและการปลดปล่อยอย่างถาวร เป็นบทสรุปที่โรแมนติกอย่างน่าพึงใจสำหรับการแต่งงานที่ปราศจากความโรแมนติกอย่างสิ้นเชิง—เป็นหลักฐานชิ้นใหม่ หากยังจำเป็นต้องมี เพื่อยืนยันความจริงในคำกล่าวของด็อกเตอร์ แปงโกลส ผู้เป็นอมตะที่ว่า ‘ทุกสิ่งล้วนดีที่สุดในโลกที่เป็นไปได้ซึ่งดีที่สุดใบนี้!'”

มาดาม เดอ วัลลอร์บส์ ยังคงอยู่ในสภาวะจิตใจที่มีความสุขเช่นนี้ตลอดการเยี่ยมเยียนเมืองฟลอเรนซ์และในระหว่างทางที่มุ่งหน้าไปยังเมืองเปรูจา แต่ทว่าที่นั่น การชื่นชมตนเองกลับไม่เพียงพอสำหรับเธออีกต่อไป เธอต้องการอ่านการยืนยันความชื่นชมนั้นจากดวงตาของผู้อื่น และเมืองเอทรัสกันสีเทาที่ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาชี้รูปดาวก็ได้ให้การต้อนรับเธออย่างเคร่งขรึม ลมที่พัดแรงกวาดผ่านหุบเขาไทเบอร์มาจากเทือกเขาแอเพนไนน์ที่ยังมีหิมะปกคลุมเหนือเมืองอัสซีซี โบสถ์และวังแบบลอมบาร์ด-โกธิกที่ผนังสีเข้มและดูเคร่งครัดปรากฏให้เห็นอย่างน่าเกรงขาม แทบจะไร้ความปรานี ท่ามกลางสายฝนที่โหมกระหน่ำ แม้ในสภาพอากาศฤดูร้อนที่สดใส ความระแวงถึงความสยดสยองโบราณที่ไม่อาจผ่อนปรนได้ก็ยังแฝงตัวอยู่ในเงาของประตูยักษ์เหล่านั้น และย่างกรายอยู่บนทางเท้าที่สกัดจากหินอย่างไม่ลดละของถนนยุคกลางที่เคร่งขรึม มีองค์ประกอบที่ไม่อาจคำนวณได้ในเปรูจาซึ่งปลุกเร้าความโกรธบางอย่างในตัวเฮเลน สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนจะท้าทายเธอและมองข้ามความทะเยอทะยานของเธอ เช่นเดียวกับในช่วงการล้อมเมืองปารีส ในตอนนี้ เสียงสะท้อนของเสียงหัวเราะชั่วนิรันดร์ก็ดังเข้าสู่โสตประสาทของเธอ ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยการประชดประชัน

สังคมที่เหล่าผู้พักในโรงแรมซึ่งถูกสภาพอากาศกักขังไว้เช่นเดียวกับเธอหยิบยื่นให้ ก็มิใช่สิ่งที่จะช่วยสร้างความรื่นรมย์ได้เป็นพิเศษนัก กลุ่มคนเหล่านั้นประกอบด้วยสตรีชาวอังกฤษและอเมริกันวัยกลางคนเป็นส่วนใหญ่ ทั้งหญิงหม้ายและสาวโสด ผู้มีศีลธรรมอันไร้ที่ติและมีความฉลาดเฉลียวที่กระตือรือร้นอย่างกังวล พวกเธอห่อหุ้มร่างกายอันผอมบางด้วยผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์และเสื้อแจ็กเก็ตที่ตัดเย็บอย่างไม่พอตัว พวกเธอปรากฏตัวอยู่ทั่วทั้งห้องรับรองและระเบียงทางเดินพร้อมหนังสือคู่มือท่องเที่ยวในมือ พากันสนทนาเรื่องโบราณวัตถุแห่งอุมเบรีย สุสานอีทรัสกัน ภาพจิตรกรรมฝาผนัง และสถาปัตยกรรม ด้วยว่าตนเองมีชีวิตชีวาเพียงน้อยนิด พวกเธอจึงพยายาม ซึ่งดูจะสูญเปล่าเสียมากกว่า ในการผิงมือทั้งสองข้างให้ความอบอุ่นจากกองไฟแห่งชีวิตในอดีต ท่ามกลางคนเหล่านี้ เฮเลนผู้มีความงามอันทรงพลังและมั่นใจในตนเอง แม้จะเป็นความงามที่ดูบอบบาง

ทว่ากลับรู้สึกแปลกแยกราวกับเสือดาวหนุ่มที่หลงเข้าไปในเล้าไก่ พวกเธอชื่นชม เกรงกลัวอย่างเลือนลาง และประหลาดใจในตัวเธอเป็นอย่างยิ่ง หากหนึ่งในเหล่าชายชาตรีผู้รุ่งโรจน์อย่าง บากลีโอนี หรือ อ็อดดี ในชุดสีแดงฉาน สวมหมวกเกราะ มีดาบข้างกาย ดังที่เปรูจิโนวาดไว้บนผนังของห้องซาลา เดล คัมบิโอ ซึ่งเป็นการหลอมรวมกันอย่างประหลาดที่สุดระหว่างความโลกีย์ทางกามารมณ์และความสง่างามอันเจิดจรัสราวกับอัครเทวทูต หากสุภาพบุรุษผู้สง่างามเช่นนี้ก้าวเข้ามาในห้องรับรองของโรงแรม เขาก็คงไม่ทำให้ดวงตาของเหล่าสตรีผู้ทรงศีลและมีความรู้ชาวแองโกล-แซกซอนและชาวข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกที่มาชุมนุมกันอยู่ที่นี่ต้องตระหนก หรือทำให้ความเข้าใจของพวกเธอต้องสับสนไปมากกว่าที่มาดาม เดอ วัลลอร์บีส ได้ทำไว้

สำหรับสิ่งมีชีวิตที่ไร้เพศเช่นนี้ สำหรับกลุ่มสตรีจำนวนมากที่ในมุมมองของพวกเธอไม่มีผู้ชายเข้ามามีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงหรือมีบทบาทสำคัญ เฮเลนแทบไม่มีความเคารพให้เลยในความเป็นจริง พวกเธอในสายตาของเธอนั้นดูบกพร่องอย่างน่าขัน และแยกขาดจากผลประโยชน์พื้นฐานของการดำรงอยู่ได้อย่างน่าสมเพช หลายครั้งด้วยจิตใจที่นึกสนุกและร้ายกาจ เธอถูกล่อใจให้บอกให้เหล่าสุภาพสตรีผู้ใจบุญเหล่านั้นวางหนังสือคู่มือเบเดเคอร์และเมอร์เรย์ลงเสีย แล้วเพิ่มพูนความรู้เกี่ยวกับลักษณะนิสัยและภาษาของชาวอิตาลีด้วยการศึกษา นอเวลเล ของบันเดลโล หรือนิทานรื่นรมย์บางเรื่องที่พบได้ในหน้ากระดาษของ เดคาเมรอน เธอมีหนังสือทั้งสองเรื่องนี้อยู่ในกระเป๋าเดินทาง

ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังเตรียมพร้อมที่จะยกตัวอย่างสมัยใหม่มาประกอบคำพังเพยโบราณเหล่านั้น ซึ่งตัวเธอเองสามารถรับรองความจริงในเรื่องหลังได้อย่างซื่อสัตย์ที่สุด แต่เมื่อคิดทบทวนอีกครั้งเธอก็ละเว้นเหยื่อของเธอเสีย เพราะเหยื่อเหล่านี้ไม่มีค่าพอให้ต้องออกล่า เสือดาวที่มีศักดิ์ศรีตัวใดเล่าจะยอมออกล่าในเล้าไก่? ดังนั้น จากบริเวณที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าอันไม่น่ามอง สายตาที่คอยซักไซ้ และการแสวงหาศิลปะและวรรณกรรมที่ขาดพลังชีวิต เธอจึงปลีกตัวขึ้นไปยังห้องนั่งเล่นชั้นบน และให้ชาร์ลส์นำอาหารมาเสิร์ฟที่นั่นในครั้งต่อๆ ไป เพราะการต้องนั่งร่วมโต๊ะกับเหล่าผู้ไร้เพศในชุดที่ไร้รูปทรงเหล่านี้ เกือบจะทำให้ระบบย่อยอาหารของเธอปั่นป่วนเสียให้ได้

ในขณะนั้น เมื่อเธอมองดูสายฝนที่หลั่งไหลลงมาตามบานหน้าต่างบานใหญ่ มองดูร่างผอมเกร็งในชุดคลุมหนาหนักที่เดินฝ่าลมแรงอย่างทุลักทุเลข้ามถนนสีเทาดำเพื่อเข้าไปหลบในซุ้มประตูทางเข้าที่กว้างขวางดุจถ้ำ ต้องยอมรับว่าจิตใจของเธอห่อเหี่ยวลงอย่างเห็นได้ชัด แม้แต่การปรากฏตัวของเดสตูร์เนลล์ผู้ซึ่งเธอชิงชังและปฏิเสธก็ยังน่าจะเป็นที่น่ายินดีสำหรับเธอในยามนี้ ความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ไม่ประสบความสำเร็จในชีวิตต่าง ๆ เริ่มจู่โจมเธอ และด้วยเหตุนั้น ความคิดถึงบร็อคเฮิร์สต์จึงหวนกลับมาหาเธออย่างเลี่ยงไม่ได้ เพราะไม่ว่าจะเป็นเรื่องราวในวัยเยาว์—เรื่องของนักเต้นตัวน้อยที่มีดอกกุหลาบสีระเรื่อประดับหมวก—หรืออีกเรื่องหนึ่ง—ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อเกือบสี่ปีที่แล้ว—บทละครแห่งความสัมพันธ์อันใกล้ชิดที่ถูกขัดขวางจนล้มเหลวในขณะที่กำลังจะถึงจุดสูงสุดโดยการแทรกแซงของเลดี้แคลเมดี้—ล้วนไม่อาจนับเป็นสิ่งอื่นใดได้นอกเสียจากความล้มเหลว เป็นเรื่องแปลกที่ความไม่สมหวังในด้านนี้ฝังรากลึกในใจเธอเพียงใด เธอคิดว่าบางทีเมื่อเธอตายไป ชื่อของบร็อคเฮิร์สต์อาจถูกจารึกไว้ในใจของเธอ เช่นเดียวกับที่คำว่ากาแลส์ถูกจารึกไว้ในใจของพระนางมารี ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา ริชาร์ดได้มอบของขวัญอันล้ำค่าให้แก่เธอ เขาปฏิบัติต่อเธอด้วยความสุภาพบุรุษตามแบบฉบับโลกเก่าที่ประณีต

ราวกับว่าเธอเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และพิเศษ แต่เขากลับแทบไม่เคยแสวงหาการพบปะกับเธอเลย ดูเหมือนว่าเขาจะหลบเลี่ยงการติดตามของเธออย่างระมัดระวัง น่าเสียดายที่ในทุกวันนี้ ชื่อของเขาไม่ใช่เครื่องหมายรับรองถึงความรอบคอบและความถูกต้องนัก ถึงกระนั้น เฮเลนก็พบว่าความระแวดระวังที่เขามีต่อชื่อเสียงของเธอ—เท่าที่ชื่อของเธอจะเกี่ยวพันกับเขา—นั้นดูจะเกินกว่าเหตุไปเสียหน่อย เธอแทบไม่เชื่อว่าเขาจะเมินเฉยต่อเธอ แต่ถึงอย่างนั้น—โอ้! เรื่องทั้งหมดนี้ช่างไม่น่าพึงพอใจ ไม่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง—มันช่างสอดคล้องกับอิทธิพลอันน่ากระสับกระส่ายของเมืองที่เคร่งขรึมและเต็มไปด้วยโชคชะตาแห่งนี้ และสอดคล้องกับสภาพอากาศที่น่ารังเกียจซึ่งปรากฏอยู่ภายนอกนั่น!

และแล้ว ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็วาบเข้ามาในใจของเฮเลน เดอ วัลลอร์บส์ ทำให้พวงแก้มของเธอซับสีระเรื่อ และดวงตาเป็นประกายภายใต้เปลือกตาที่กึ่งโปร่งแสงและมีขนตายาว สำหรับเมื่อประมาณสองปีก่อน ริชาร์ด แคลเมดี้ ได้เช่าวิลล่าของสามีเธอที่เนเปิลส์ โดยเขาบอกว่ามันเป็นที่พักชั่วคราวที่สะดวกสบายในขณะที่เขาล่องเรือยอชท์ไปตามชายฝั่งใกล้เคียง ขึ้นไปยังทะเลดำสู่โอเดสซา และมุ่งหน้าไปทางตะวันออกไกลถึงเอเดนและอ่าวเปอร์เซีย ตัวบ้านนั้น หากไม่นับรวมโครงสร้างหลัก ก็อยู่ในสภาพที่ทรุดโทรมและผุพังไปมาก สำหรับเดอ วัลลอร์บส์ แล้ว การโอนทรัพย์สินนี้ออกไปจากมือของเขาและรับเงินรายปีจำนวนมาก ดูจะเป็นประโยชน์มากกว่าการปล่อยให้เงินในกระเป๋าของเขาต้องร่อยหรอไปกับค่าใช้จ่ายในสถานที่ที่เขาไม่ปรารถนาจะอาศัยอยู่อีกต่อไป

ดังนั้น วิลล่า วัลลอร์บส์ จึงตกอยู่ในครอบครองของริชาร์ด แคลเมดี้ ในช่วงเวลานั้น มันถูกใจเขา เฮเลนได้ยินมาว่าเขาได้บูรณะและตกแต่งเฟอร์นิเจอร์ใหม่ด้วยการใช้จ่ายเงินและรสนิยมอย่างมหาศาล

ข้อเท็จจริงเหล่านี้คือสิ่งที่เธอระลึกถึง และเมื่อระลึกได้ เธอก็พบว่าทั้งความเป็นจริงของเมืองภายนอกที่พร่าเลือนด้วยสายฝนและถูกลมพัดกระหน่ำ ตลอดจนความทรงจำเกี่ยวกับบร็อกเฮิรสต์ที่ปลุกเร้าความโกรธแค้นภายใน ต่างก็จางหายไปต่อหน้าภาพนิมิตอันเย้ายวนของเมืองเนเปิลส์ที่อาบด้วยแสงแดด และวิลล่าที่ตั้งตระหง่านงดงามและประดับประดาอย่างวิจิตร ซึ่งในความรู้สึกของเธอ ณ ขณะนี้ คือที่พำนักของคำมั่นสัญญาถึงความรื่นรมย์ชั้นสูง ความสุขเชิงประจักษ์จากสถานการณ์ที่ไม่ธรรมดา และความสุขทางใจจากการแก้แค้นที่เฝ้ารอมาแสนนาน ความปิติยินดีทั้งหมดในเสรีภาพที่มีอยู่ย้อนกลับมาหาเธอ ในขณะที่สมองซึ่งเปี่ยมไปด้วยจินตนาการถึงการผจญภัย ได้วาดภาพฉากและสถานการณ์ที่มิด้อยไปกว่าปลายปากกาของบ็อกคาชิโอเอง เมื่อถูกจุดประกายด้วยความคิดเช่นนั้น เธอจึงเคลื่อนตัวออกจากหน้าต่าง ไปยืนหน้ากระจกบานสูงที่ตั้งฉากกับหน้าต่าง และพินิจพิเคราะห์เงาสะท้อนอันงดงามของตนเองอย่างยาวนานและลึกซึ้ง ความสนใจอย่างจดจ่อในภาพรวมและรายละเอียดของร่างกายเข้าครอบงำเธอ เธอเคลื่อนไหวไปมาเพื่อสังเกตความสง่างามของท่วงท่า การวางตัวของสะโพก และความคอดกิ่วของเอว เธอปลดชุดน้ำชายาวระย้าเนื้อนุ่มออก รั้งตัวเสื้อที่หลวมโคร่งไปด้านหลัง

เพื่อพิจารณาลำคอเปลือยเปล่า ความนูนเด่นของทรวงอกอันงดงาม และเส้นสายที่เต่งตึงของท่อนแขนตั้งแต่หัวไหล่จนถึงข้อศอก ผิวของเธอขาวนวลกระจ่างใสราวทองคำ เรียบเนียนละเอียดดุจผิวเด็ก เธอวางมือทั้งสองลงบนกรอบกระจกปิดทองที่อยู่สูงทั้งสองด้าน แล้วสังเกตใบหน้าของตน ซึ่งมีสีสันดูสุขภาพดีอย่างประณีต แม้จะมองภายใต้แสงยามบ่ายที่หม่นหมองนี้ก็ตาม เธอโน้มตัวไปข้างหน้า จ้องลึกเข้าไปในดวงตาของตนเอง—และได้พบกับภาพลักษณ์อันเปล่งประกายของตน เช่นเดียวกับที่นาร์ซิสซัสพบในผิวน้ำของสระมรณะ และสิ่งนี้ทำให้เธอรู้สึกมึนเมาอย่างหนึ่ง เป็นความหลงใหลในตนเองที่รุ่มร้อน และความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งในอำนาจและความสมบูรณ์แบบแห่งความงามของเธอ เธอลูบไล้ลำคอและริมฝีปากของตนด้วยปลายนิ้วที่แช่ช้า เธอโน้มศีรษะอันสว่างไสวลงจุมพิตความนูนเด่นของทรวงอกที่โค้งมนดุจถ้วย เธอไม่เคยได้รับความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมถึงมนตราแห่งบุคลิกภาพของตนเองเท่านี้มาก่อน

“ทุกอย่าง—ทุกสิ่ง ยังคงสมบูรณ์แบบเช่นเดิม” เธออุทานออกมาอย่างลำพอง “และในเมื่อมันยังสมบูรณ์แบบ ก็ควรจะนำมาใช้ให้เกิดประโยชน์”

เฮเลนโบกมือ ยิ้มให้แก่ภาพสะท้อนที่กำลังยิ้มตอบในกระจก

“เธอกับฉันร่วมมือกัน—ความงามของเธอและสมองของฉัน—ฉันจะส่งคู่เรานี้ไปประชันกับมวลมนุษย์ทั้งปวง! ที่ผ่านมาเราได้สร้างปาฏิหาริย์เล็กๆ น้อยๆ มาแล้ว ทำให้ผู้ทะนงตนต้องละทิ้งความทระนง และทำให้ผู้เคร่งครัดในศีลธรรมต้องละทิ้งคุณธรรม ชายผู้มีความปรารถนาอันแปลกประหลาดคงยากจะรอดพ้นเงื้อมมือเรา—และแม้แต่แม่ที่ให้กำเนิดเขามาก็คงไม่รอดเช่นกัน”

ใบหน้าของเธอแข็งค้าง ดวงตาที่เคยหัวเราะซีดลงจนเป็นสีดุจเหล็กกล้าชั้นดี เธอยกเส้นผมที่หยิกเป็นลอนนุ่มออกจากขมับขวา เผยให้เห็นรอยแผลเป็นเล็กๆ รูปจันทร์เสี้ยว

“นั่นคือตำหนิเพียงหนึ่งเดียว และเราจะเรียกเก็บค่าตอบแทนสำหรับรอยแผลนั้น—เธอกับฉัน—จนถึงซูสุดท้าย”

จากนั้นเธอก็ถอยห่างออกมา ด้วยความรู้สึกขบขันที่เกิดขึ้นกะทันหันต่อท่าทางของตนเอง ซึ่งเธอตระหนักว่าเสี่ยงที่จะดูตลกเล็กน้อย ในความคิดของเธอ การแสดงท่าทางฮีโร่เป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมสำหรับการบริโภคภายในบ้าน ทว่าเป้าหมายของเธอยังคงหนักแน่นและมั่นคงไม่เปลี่ยนแปลงแม้ความตื่นเต้นจะลดลง เธอติดกระดุมชุดน้ำชาอีกครั้ง ผูกริบบิ้นสีฟ้าที่พริ้วไหว จัดโบและลูกไม้ให้เข้าที่ เดินไปมาตามความยาวของห้องหนึ่งหรือสองรอบเพื่อเรียกสติให้กลับคืนมา แล้วจึงสั่นกระดิ่ง และเมื่อชาร์ลส์มาถึง—ซึ่งแต่งกายและวางตัวได้อย่างถูกต้องไร้ที่ติ ใบหน้าเกลี้ยงเกลา คมชัด และดูเจ้าชู้ของเขาถูกควบคุมจนไม่ปรากฏอารมณ์ใดๆ อย่างน่าชื่นชม เธอก็กล่าวว่า:—

“อากาศแย่เหลือเกิน”

คนรับใช้ชายวางถาดลงบนโต๊ะตัวเล็กเบื้องหน้าเธอ พลิกมุมผ้าเช็ดปาก และจัดวางชุดน้ำชาอย่างคล่องแคล่ว

“อากาศค่อนข้างมัวหมองนะขอรับ คุณผู้หญิง”

“กระจกเป็นอย่างไรบ้าง”

“ปรอทลดลงอย่างต่อเนื่องขอรับ คุณผู้หญิง”

“ฉันอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้แล้ว”

“ไม่หรือขอรับ คุณผู้หญิง”

“ลองสืบเรื่องรถไฟลงใต้—ไปเนเปิลส์”

“รับทราบขอรับ คุณผู้หญิง เราสามารถต่อรถด่วนโรมได้ที่คิวซี และคุณผู้หญิงประสงค์จะออกเดินทางเมื่อใดขอรับ”

“ฉันต้องส่งโทรเลขก่อน”

“ได้เลยขอรับ คุณผู้หญิง”

ชาร์ลส์นำแบบฟอร์มโทรเลขออกมา เฮเลนมักโอ้อวดว่า หากเธอร้องขอ คนรับใช้ผู้นี้สามารถเสกสรรสิ่งของใดๆ ก็ตามที่มีอยู่ในโลกมาให้เธอได้ ตั้งแต่กล่องเข็มหมุดไปจนถึงช้างเผือก หรือแม้แต่เรือรบที่มีลูกเรือเต็มอัตราศึก เธอมีความชื่นชมในความสามารถของคนรับใช้อย่างมาก และในทางกลับกัน เขาก็มีความชื่นชมในตัวนายหญิงของเขาเช่นกัน โทรเลขถูกเขียนและส่งออกไป ทว่าคำตอบนั้นใช้เวลาถึงสี่วันกว่าจะมาถึงมาดาม เดอ วัลลอร์เบส และในช่วงวันเหล่านั้น ฝนก็ตกอย่างไม่ขาดสาย คำตอบดังกล่าวมาในรูปแบบของจดหมาย เซอร์ริชาร์ด คัลมาดี อยู่ที่คอนสแตนติโนเปิล ตามที่ผู้เขียน—เบตส์ พ่อบ้านของเขา—เชื่อเช่นนั้น

แต่มีความเป็นไปได้ว่าเขาจะกลับมายังเนเปิลส์ในเร็ววัน ในระหว่างนี้ ตัวเขา—ซึ่งก็คือพ่อบ้าน—ได้รับคำสั่งถาวรว่า วิลล่าหลังนี้พร้อมให้มาดาม เดอ วัลลอร์เบส ใช้งานได้ทุกเมื่อหากเธอแสดงความประสงค์จะมาเยือน และเธอจะพบว่าทุกสิ่งถูกจัดเตรียมไว้เพื่อต้อนรับเธออย่างพร้อมสรรพ ข้อมูลนี้สร้างความพึงพอใจอย่างประหลาดให้แก่เฮเลน มันช่างน่าประทับใจและสุภาพยิ่งนักที่ริชาร์ดระลึกถึงเธอเช่นนี้ เธอจึงออกเดินทางจากเปรูจาด้วยความมุ่งมั่นอันชาญฉลาดและหัวใจที่เบาสบายอย่างยิ่ง

ด้วยเหตุนี้เอง ในเช้าฤดูใบไม้ผลิอันรื่นรมย์ที่กล่าวถึงก่อนหน้า มาดาม เดอ วัลลอร์เบส จึงได้รับประทานอาหารเช้าภายใต้โดมอันแวววาวของศาลาโปร่งสบาย โดยมีเมืองเนเปิลส์ทอดตัวยาวอยู่เบื้องหน้า ขณะที่ดอกของต้นจูดาสร่วงหล่นเป็นห่าฝนสีแดงม่วงลงบนแผ่นหินอ่อนของพื้นทางเดิน ลงบนระลอกคลื่นจำลองในอ่างน้ำพุ และลงบนปอยผมหยิกขดกับไหล่ที่ขาดหายไปของรูปปั้นครึ่งตัวของโฮเมอร์ ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ในความสลัวละมุนของดงต้นไอเล็กซ์และไซปรัส เธอเดินทางมาถึงเมื่อเย็นวานนี้ และได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติจากเหล่าบริวารจำนวนมาก กิริยาท่าทางของเธอนั้นสง่างาม อ่อนโยน และมีเสน่ห์—ซึ่งเธอก็ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น เธอหลับสบาย ตื่นขึ้นมาด้วยสุขภาพและจิตใจที่ร่าเริง และได้ลิ้มรสอาหารที่เป็นตัวอย่างของศิลปะการปรุงอาหารอิตาลีที่ประณีตที่สุด ความประณีตในทุกแขนงงานล้วนดึงดูดรสนิยมทางศิลปะของเฮเลน ชีวิตช่างแสนหวาน—และยิ่งไปกว่านั้น มันช่างน่าสนใจอย่างที่สุด!

เมื่อรับประทานอาหารเช้าเสร็จและลุกขึ้นจากโต๊ะ เธอทอดสายตามองไปยังยอดกรวยสีม่วงของภูเขาไฟลูกยักษ์และกลุ่มควันที่พวยพุ่งจากการเผาไหม้อันเป็นนิรันดร์ ภาพของหลักฐานอันยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัวถึงอำนาจอันไร้ระเบียบของธรรมชาติเช่นนี้ ได้ปลุกสัญชาตญาณแบบนอกรีตในตัวเธอ เธอปรารถนาจะกราบไหว้บูชา และในขณะที่ทำเช่นนั้น เธอก็รับรู้ถึงบางสิ่งที่คล้ายคลึงกันในตัวเอง—ถึงพลังงานที่ตอบรับและไร้ระเบียบ พลังที่คุกคามต่อขนบธรรมเนียม วิถีปฏิบัติ และความมั่นคงจอมปลอมของมนุษย์ผู้ตาบอดที่กำลังคลำทาง ความโอหังของสตรีชั้นสูง สัญชาตญาณดั้งเดิมอันตรายของนางบำเรอผู้ยิ่งใหญ่ เติมเต็มเธอด้วยความภาคภูมิใจอันมหาศาลและความมั่นใจในตนเองอย่างบ้าบิ่น

ขณะที่หันกลับไป เธอเหลือบมองผ่านสวนที่จัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ ซึ่งสว่างไสวด้วยดอกคามิลเลียสีขาวนวลท่ามกลางใบอันมันวาว พร้อมด้วยกุหลาบที่บานก่อนฤดู ไฮอะซินธ์ ดอกเลมอน และดอกส้ม มุ่งตรงไปยังวิลล่า บนราวระเบียงหินอ่อนสีขาวดำมีชายคนหนึ่งกำลังเท้าศอกอยู่ เธอเห็นไหล่กว้างและศีรษะที่ล้านเลี่ยนของเขา จากระดับความสูงที่เธอยืนอยู่ ในตอนแรกเธอคิดว่าเขากำลังคุกเข่า เนื่องจากเขายืนนิ่งไม่ไหวติงขณะทอดสายตามองมาทางเธอและมองไปยังทิวทัศน์อันงดงาม จากนั้นเธอจึงตระหนักว่าเขาไม่ได้คุกเข่า

แต่กำลังยืนตัวตรง เธอเข้าใจในทันที และความรู้สึกอันรุนแรงก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง ก่อให้เกิดความปั่นป่วนในกระแสเลือดอย่างประหลาดที่สุด

“สวรรค์โปรด!” เธอรำพึงกับตัวเอง “เป็นไปได้หรือว่าในเวลานี้ ของวันเช่นนี้ ฉันจะสามารถทำเรื่องโง่เขลาเบาปัญญาถึงขั้นขาดสติได้?”