บทที่ 8: การปรากฏตัวของเด็กผู้มีอนาคตไกล

หลังจากปิดประตูตามหลังสุภาพสตรีทั้งสอง ออร์มิสตันหยุดยืนข้างหน้าต่างบานใกล้และทอดสายตามองออกไปในความมืด ในความเห็นของเขา อาหารค่ำมื้อนี้ห่างไกลจากคำว่าประสบความสำเร็จ เขากังวลว่าความสัมพันธ์ระหว่างเขากับแมรี่ แคธคาร์ท จะถดถอยลงมากกว่าจะก้าวหน้า เขาปรารถนาให้พี่สะใภ้ของตนมีกิริยาวาจาที่สำรวมกว่านี้ อีกทั้งเขายังเห็นว่าการสนทนาในวันนี้ขาดรสนิยม คุณหมอไม่ควรเซ้าซี้ถามจูเลียสเช่นนั้น เขาพยายามปลอบใจตัวเองอีกครั้งว่าเรื่องราวนั้นไม่มีค่าพอที่จะนำมาพิจารณาอย่างจริงจังแม้แต่วินาทีเดียว

ทว่าเขากลับรู้สึกขุ่นเคืองที่มีการหยิบยกเรื่องนี้มาพูดคุย การสนทนาดังกล่าวดูจะเป็นการล่วงเกินน้องสาวของเขา ล่วงเกินความทรงจำที่มีต่อสามีของเธอ และล่วงเกินเด็กชายผู้เกิดมาในฐานะที่สูงส่งและมีความมั่งคั่งมหาศาล และสิ่งที่แย่ที่สุดก็คือ เขากลับเป็นคนเริ่มเปิดประเด็นนี้ขึ้นมาเองราวกับคนโง่!

“ลมเริ่มแรงขึ้นแล้ว” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “คุณคงจะขับรถกลับบ้านอย่างลำบากนะ น็อต”

“ไม่ใช่ครั้งแรกหรอก และความงามของผมก็เป็นประเภทที่ทนต่อความทรุดโทรมได้มากพอตัว”

คำตอบนั้นไม่ทำให้ชายหนุ่มพอใจ เขาเดินทอดน่องข้ามห้องแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ด้วยท่าทางที่ดูโอหังเล็กน้อย

“ถึงอย่างนั้น ก็อย่าให้ผมรั้งคุณไว้เลย” เขากล่าว “หากคุณอยากจะพบเลดี้คาลมาดี้ในทันทีแล้วรีบกลับ”

“คุณไม่ได้รั้งผมหรอก” ดร. น็อตต์ตอบ “ผมเกรงว่ามันจะเป็นในทางตรงกันข้ามเสียมากกว่า คือผมต้องรั้งคุณไว้ กัปตันออร์มิสตัน และเป็นเรื่องที่ค่อนข้างไม่น่าอภิรมย์นัก”

จูเลียส มาร์ช ลุกขึ้นยืน “คุณ—คุณไม่มีเหตุให้ต้องกังวลเรื่องเลดี้คาลมาดี้เพิ่มเติมใช่ไหม” เขากล่าวอย่างรีบร้อน

คุณหมอเหลือบมองร่างสูงโปร่งในชุดสีดำและใบหน้าคมเข้มที่ดูอ่อนไหวด้วยรอยยิ้มที่กึ่งเย้ยกึ่งเวทนา

“โอ้ ไม่ ไม่เลย!” เขาตอบ “เลดี้คาลมาดี้อาการดีเยี่ยม และเพื่อเป็นการป้องกันไม่ให้เกิดเหตุให้ต้องกังวลในภายหลังเท่าที่จะทำได้ ผมจึงอยากคุยกับกัปตันออร์มิสตันตอนนี้ เราต้องเตรียมพร้อมสำหรับเหตุการณ์ไม่คาดฝันบางอย่าง คุณอย่าเพิ่งไปเลย คุณมาร์ช คุณควรจะฟังสิ่งที่ผมจะพูดด้วย ผมคิดว่ามันจะน่าสนใจสำหรับคุณเป็นพิเศษ หลังจากสิ่งหนึ่งสองอย่างที่คุณเล่าให้เราฟังในคืนนี้!”

“นั่งลงเถอะ จูเลียส ได้โปรด” ออร์มิสตันอยากจะรักษาท่าทีโอหังแบบเดิมไว้ แต่เขาก็ต้องยอมลดละเมื่อเกิดความหวั่นใจต่อปัญหาที่ร้ายแรง เขาจ้องมองคุณหมออย่างพินิจ พยายามเค้นสมองว่าคำพูดอันเป็นปริศนาของคุณหมอหมายถึงอะไร—เขาพอจะเดาได้ แต่ก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไปเพราะไม่อาจยอมรับได้ แล้วก็หวนกลับมาคิดอีกครั้ง ก่อนจะกล่าวอย่างโกรธเคืองว่า “เด็กไม่มีอะไรผิดปกติใช่ไหม”

ดร. น็อตต์ บิดเก้าอี้ให้หันข้างกับโต๊ะ แล้วใช้มือหนาเหลี่ยมบังใบหน้าไว้

“ก็นะ มันขึ้นอยู่กับว่าคุณนิยามคำว่าผิดปกติว่าอย่างไร” เขาตอบอย่างช้าๆ

“เด็กไม่ได้ป่วยใช่ไหม” ออร์มิสตันถาม

“ทารกสุขภาพดีพอๆ กับคุณหรือผม—อันที่จริง ดีกว่าผมเสียอีก เพราะผมกำลังถูกโรคเกาต์เล่นงานอย่างหนัก จำตรงนี้ไว้ด้วยนะ กัปตันออร์มิสตัน—ว่าเด็กสุขภาพดี ผมหมายถึงเรื่องนั้น ไม่ใช่เรื่องที่ผมเป็นโรคเกาต์ ผมอยากให้คุณจำเรื่องนี้ไว้ให้แม่น ทั้งคุณและคุณมาร์ช”

“ถ้าอย่างนั้น มันเกิดเรื่องบ้าอะไรขึ้นกันแน่” ออร์มิสตันถามเสียงแข็ง “คุณไม่ได้จะบอกว่าเด็กได้รับบาดเจ็บ หรือพิการใช่ไหม”

ดร. น็อตต์ วางมือลงบนโต๊ะ เขาพยักหน้า ออร์มิสตันสังเกตเห็น และรู้สึกสะเทือนใจอย่างประหลาดว่าดวงตาของคุณหมอนั้นคลอไปด้วยน้ำตา

“ไม่ได้พิการ” เขาตอบ “ในทางเทคนิคคุณแทบจะเรียกแบบนั้นไม่ได้ แต่เรียกว่าขาดวิ่น”

“รุนแรงไหม”

“ก็นะ นั่นเป็นเรื่องของมุมมอง ผมคิดว่าคุณหรือผมคงจะมองว่ามันรุนแรงพอสมควร หากเราต้องตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน” เขาเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ “คุณควรจะทำความเข้าใจเรื่องนี้ให้ชัดเจน” เขากล่าวต่อ “อย่างน้อยก็ชัดเจนเท่าที่ผมจะอธิบายให้ฟังได้ ถึงจุดหนึ่งผมไม่สามารถอธิบายข้อเท็จจริงได้ แต่ทำได้เพียงแจ้งให้ทราบ คุณเคยได้ยินเรื่องการขาดจากกันเองโดยธรรมชาติไหม”

ในใจของออร์มิสตันหวนนึกถึงลูกหมาครอกหนึ่งที่เขาเคยเห็นในห้องตรวจของสัตวแพทย์ประจำกรม เขารู้สึกจุกในลำคอ

“ครับ พูดต่อเถอะ” เขากล่าว

“มันเป็นสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนักในประสบการณ์ของคนส่วนใหญ่ ตลอดการประกอบอาชีพของผม ผมเคยเห็นเพียงกรณีเดียว และนั่นก็ไม่ใช่เรื่องร้ายแรงอะไรนัก แต่กรณีนี้เป็นตัวอย่างที่พิเศษมาก ผมคงไม่ต้องเตือนคุณเรื่องอุบัติเหตุของเซอร์ริชาร์ด คาลมาดี้ และการผ่าตัดที่ตามมาใช่ไหม”

“แน่นอน ไม่ต้องเตือน—พูดต่อเถอะ” ออร์มิสตันย้ำ

“ในทั้งสองกรณี ขาขาดหายไปตั้งแต่ตรงนี้” คุณหมอกล่าวต่อ พร้อมกับวางสันมือลงบนต้นขาเหนือหัวเข่าขึ้นมาเล็กน้อย “เท้ายังคงอยู่—นั่นคือส่วนที่น่าอัศจรรย์—และเท่าที่ผมเห็น มันก่อรูปได้ดีและมีขนาดปกติ แต่กลับฝังลึกอยู่ในตอขาจนผมไม่สามารถบอกได้ว่า ข้อเท้าและกระดูกส่วนล่างของขามีอยู่จริงในรูปแบบที่หดรั้งหรือไม่”

ออร์มิสตันรินพอร์ตใส่แก้ว มือของเขาสั่นจนปากขวดกระทบกับขอบแก้วเสียงดังกริ๊ก เขาดื่มไวน์รวดเดียวหมดแล้วลุกขึ้นเดินไปสุดห้องและเดินกลับมาอีกครั้ง

“พระเจ้าช่วย” เขากระซิบ “ช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน! คิตตี้ผู้น่าสงสาร ช่างน่าสยดสยองที่สุด!–คิตตี้ผู้น่าสงสาร”

สำหรับทารกที่สมบูรณ์พร้อมในตัวเองผู้นั้น เขายังไม่มีความรู้สึกใดให้เลยนอกจากความรังเกียจ

“ไม่มีทางแก้ไขอะไรได้เลยหรือ น็อตต์?” ในที่สุดเขาก็เอ่ยถาม

“เห็นได้ชัดว่าไม่มี”

“แล้วเด็กจะรอดไหม?”

“โอ้! ให้ตายเถอะ รอดสิ! รอดแน่นอนถ้าผมดูเด็กสุขภาพดีไม่ผิดคน ซึ่งตอนนี้ผมควรจะดูออกได้แล้วล่ะ เพราะผมช่วยทำคลอดเด็กมาเป็นโหลๆ เพื่อชดใช้กรรมของผม”

“เขาจะเดินได้ไหม?”

“อืม—ก็นะ—ลากขาไปได้” หมอตอบ พร้อมกับยิ้มอย่างขมขื่นเพื่อกลั้นน้ำตา

ชายหนุ่มเท้าศอกลงบนโต๊ะแล้วซบศีรษะลงบนฝ่ามือ ทั้งหมดนี้ทำให้เขาช็อกจนบรรยายไม่ถูก—ช็อกจนเกือบจะล้มป่วยทางกาย แม้เขาจะเป็นคนแข็งแรง แต่เขาก็อาจจะหมดสติได้ในวินาทีนั้นหากเขายอมปล่อยตัวให้หวั่นไหวเพียงนิดเดียว และนี่หรือคือเด็กชายที่พวกเขาเฝ้าถวิลหาในตอนนั้น! เด็กที่พวกเขาฝากความหวังอันแสนรักไว้ ผู้ซึ่งจะเป็นความภาคภูมิใจของมารดาวัยเยาว์ และช่วยกอบกู้สมดุลในชีวิตที่ถูกสั่นคลอนอย่างรุนแรงของเธอให้กลับคืนมา! นี่หรือคือเด็กชายที่ควรจะได้เข้าเรียนที่อีตัน และเข้าสังกัดกรมทหารชั้นยอด ผู้ซึ่งจะขี่ม้าอย่างสง่างาม และเป็นทายาทของผู้ครอบครองทรัพย์สินมหาศาล!

“ผู้ช่วยให้รอดมาถึงแล้วครับ คุณมาร์ช มาในรูปลักษณ์ที่พรางตัวได้อย่างมิดชิดที่สุดเท่าที่ผู้ช่วยให้รอดเคยเป็นมา” จอห์น น็อตต์ กล่าวอย่างประชดประชัน

“ไม่มาเสียเลยยังจะดีกว่า!” ออร์มิสตันแทรกขึ้นอย่างเกรี้ยวกราดจากหลังฝ่ามือ

“ใช่—เป็นไปได้สูง—ผมเชื่อว่าผมเห็นด้วย” หมอตอบ “เพียงแต่ความจริงคือเขามาแล้ว กำลังกิน กำลังโต กำลังยืดตัว และแผดเสียงร้องดังลั่นเหมือนลูกวัวตัวน้อยเวลาที่มีอะไรไม่ถูกใจ เขาอยู่ที่นี่ อยู่ที่นี่จริงๆ ผมบอกคุณได้เลย ดังนั้นเราจึงต้องพิจารณาว่าจะทำอย่างไรให้เขาได้รับสิ่งที่ดีที่สุด ทั้งเพื่อตัวเขาเองและเพื่อเลดี้คาลมาดี้ และคุณต้องเข้าใจว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่วิเศษมาก ผิวพรรณสะอาดสะอ้านและแข็งแรง อย่างที่คุณคาดหวังได้จากลูกของคนหนุ่มสาวที่สง่างามถึงสองคน เขาช่างงดงาม—ผมอาจจะหัวโบราณพอ หรืออาจจะมีความรู้ทางวิทยาศาสตร์พอที่จะเชื่อในแนวคิดนั้น—งดงามในแบบที่เด็กซึ่งเกิดจากความเสน่หาของคู่รักที่แท้จริงเท่านั้นจะเป็นได้”

เขาหยุดพูด พลางมองจูเลียสด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะเยาะเย้ยเล็กน้อย

“ใช่ ความรักเป็นพลังธรรมชาติที่ยิ่งใหญ่จนไม่อาจคำนวณได้” เขากล่าวต่อ “บางครั้งมันก็เกือบจะสร้างปาฏิหาริย์ได้ ซึ่งเป็นปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัวและค่อนข้างน่าสลดใจ ในกรณีนี้มันทำงานย้อนศรกับตัวเองอย่างประหลาด—สร้างทั้งความเสียหายที่ไม่อาจเยียวยาได้และความสมบูรณ์แบบในเวลาเดียวกัน เพราะเด็กคนนี้สมบูรณ์แบบ เลิศเลอ เพียงแต่ขาดสิ่งเดียวเท่านั้น”

“น้องสาวผมรู้เรื่องหรือยัง?” ออร์มิสตันถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ยังครับ และตราบเท่าที่เรายังปิดบังความจริงจากเธอได้ เธอไม่ควรจะรู้จะดีกว่า เราต้องทำให้เธอแข็งแรงขึ้นอีกนิดก่อนถ้าทำได้ ผู้หญิงคนนั้น คุณนายเดนนี่ มีค่าดั่งทองคำ และน้ำหนักของเธอก็ไม่น้อยเลย เธอเป็นคนฉลาดและจัดการกับความยากลำบากทั้งหมดได้จนถึงตอนนี้”

ออร์มิสตันยังคงนั่งอยู่ในท่าทางหดหู่เช่นเดิม

“แต่น้องสาวผมต้องรู้เข้าในไม่ช้าแน่”

“แน่นอนอยู่แล้ว เมื่อเธออาการดีขึ้นอีกสักนิด เธอคงอยากได้เด็กมาเล่นด้วย อยากจะแต่งตัวให้บ้าง ถอดเสื้อผ้าออกบ้าง และอยากรู้ว่าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่แปลกประหลาดนี้ประกอบขึ้นจากอะไร มันเป็นวิถีของคนเป็นแม่มือใหม่ และเป็นวิถีที่น่าเอ็นดูยิ่งนัก หากเรากันเด็กออกห่างจากเธอ เธอจะเริ่มระแวง และจะหาทางสืบหาความจริงด้วยตัวเอง ซึ่งนั่นใช้ไม่ได้เด็ดขาด จะให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้ ผมจะไม่ขอรับผิดชอบต่อผลที่ตามมา ดังนั้น ทันทีที่เธอเอ่ยถามอย่างชัดเจน เธอต้องได้รับคำตอบที่ชัดเจนเช่นกัน”

ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว

“แล้วใครจะเป็นคนให้คำตอบนั้นครับ” เขาถาม

“นั่นเป็นเรื่องที่คุณต้องเป็นคนตัดสินใจเป็นหลัก เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ควรได้รับรู้เรื่องนี้จากปากคนรับใช้ มันเป็นเรื่องที่ร้ายแรงเกินไป จำเป็นต้องบอกเล่าให้ดี—ต้องรักษาเรื่องทั้งหมดให้อยู่ในระดับที่เหมาะสม หากคุณเข้าใจที่ผมสื่อ ให้เลดี้แคลมาดี้มีบทบาทสำคัญในเรื่องนี้ แล้วเธอจะรับมือกับมันได้อย่างสง่างาม แต่หากเรื่องนี้หลุดมาถึงเธอในระดับของแม่นมชั้นต่ำหรือพยาบาลวอร์ดโรงพยาบาล มันอาจจะทำให้เธอแตกสลาย สิ่งที่เราต้องทำคือประคับประคองความเข้มแข็งของเธอไว้ จำไว้ว่าเราเพิ่งจะเริ่มต้นเรื่องนี้เท่านั้น มีความเป็นไปได้สูงว่ายังมีเวลาอีกหลายปีรออยู่ข้างหน้า

ดังนั้น การแจ้งข่าวนี้แก่เลดี้แคลมาดี้ต้องมาจากผู้ที่มีการศึกษา จากผู้ที่มีฐานะเท่าเทียมกัน จากใครสักคนที่สามารถมองเห็นภาพรวมของเรื่องนี้ได้ทั้งหมด คุณนายออร์มิสตันบอกผมว่าเธอจะออกจากที่นี่พรุ่งนี้เช้าใช่ไหม”

“ยังไงคุณนายออร์มิสตันก็ตัดทิ้งไปได้เลยครับ” โรเจอร์โพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย

ถึงตอนนี้ จูเลียส มาร์ช ผู้ซึ่งนิ่งเงียบมาตลอดก็ได้พูดขึ้น และในการพูดนั้นเขาได้แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนที่มีจิตใจเช่นไร แม้ว่าหมอจะทำให้เขาหงุดหงิด อีกทั้งยังปฏิบัติกับเขาด้วยความสุภาพเพียงน้อยนิด แต่จูเลียสกลับวางเรื่องนั้นไว้เบื้องหลัง เขายินดีที่จะลืมตัวตนเพื่อความปรารถนาที่จะบรรเทาแรงกระแทกของความเจ็บปวดที่กำลังจะตกสู่แคทเธอรีน แคลมาดี้ และจากการฟังคำพูดของหมอในช่วงสิบห้านาทีที่ผ่านมา เขาไม่เพียงแต่เชื่อมั่นในความสามารถของชายผู้นี้ แต่ยังเชื่อในมนุษยธรรม และความอ่อนโยนเป็นพิเศษซึ่งมักจะมาคู่กับความแข็งแกร่งที่เหนือธรรมดาอย่างน่าอัศจรรย์ เช่นเดียวกับที่มือหยาบกร้านสามารถปลอบประโลมด้วยการสัมผัสอย่างทะนุถนอม เขาก็เชื่อว่าสติปัญญาที่เฉียบขาดและลิ้นที่โผงผางนั้น สามารถปรับเปลี่ยนให้กลายเป็นความคิดและคำพูดที่อ่อนโยนซึ่งปลอบประโลมและสร้างแรงใจได้อย่างยิ่ง

“เรามีคุณครับ ดร. น็อต” เขากล่าว “ผมคิดว่าไม่มีใครจะแจ้งข่าวความโศกเศร้าอันเลวร้ายนี้แก่เลดี้แคลมาดี้ได้ดีไปกว่าคุณอีกแล้ว”

“ขอบคุณครับ คุณช่างใจกว้างเหลือเกิน คุณมาร์ช” อีกฝ่ายตอบอย่างจริงใจ พร้อมกับนึกในใจว่า—‘ต้องทบทวนความคิดที่มีต่อเจ้าเสื้อดำนี่เสียใหม่ เขาไม่สมควรได้รับคำชมขนาดนี้หลังจากที่โดนคุณรุกรานขนาดนั้นนะ ว่าไหม จอห์น น็อต?’

เขาไหวไหล่กว้างๆ ของตนด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย

“แน่นอน ผมจะทำให้ดีที่สุด” เขาพูดต่อ “แต่คุณเห็นไหมว่าโอกาสสิบต่อหนึ่งผมคงไม่อยู่ที่นี่ในตอนนั้น ตอนนี้ผมมีทั้งคนป่วยเรื้อรัง คนตายกะทันหัน เด็กสาวที่สติฟั่นเฟือน เด็กที่เป็นโรคครูป ขาหัก และความบันเทิงเล็กๆ น้อยๆ อีกสารพัดในคลินิกขนาดใหญ่ที่รอผมอยู่ สมมติว่าผมบังเอิญอยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์ที่อีกฟากหนึ่งของเวสต์เชิร์ช หรือกำลังดูแลลูกหลานจำนวนมากของเลดี้ฟัลโลว์ฟีลด์ที่กำลังฟันขึ้นหรือเป็นหัดล่ะ เลดี้แคลมาดี้อาจจะต้องรอ และในวิกฤตเช่นนี้เราไม่สามารถปล่อยให้เธอต้องรอได้”

“ผมขอให้พระเจ้าส่งป้าของผม คุณนายเซนต์เควนติน มาอยู่ที่นี่!” ออร์มิสตันอุทาน “แต่ท่านไม่ได้อยู่ที่นี่ และเสียดายที่คงจะไม่ได้มา”

“ถ้าอย่างนั้น ใครที่ยังเหลืออยู่บ้างล่ะ”

ขณะที่หมอพูด เขาใช้นิ้วกดลงบนขอบโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้า และจ้องมองออร์มิสตันอย่างพินิจ ในขณะนั้นเขาดูอัปลักษณ์อย่างยิ่ง อัปลักษณ์ราวกับรูปสลักการ์กอยล์ที่กร่อนเพราะลมฟ้าอากาศบนหอคอยโบสถ์ยุคกลาง ทว่าดวงตาของเขากลับมีพลังดึงดูดอย่างประหลาด

“พับผ่าสิ! คุณไม่ได้หมายความว่าผมต้องเป็นคนบอกเธอหรอกนะ!” ออร์มิสตันโพล่งขึ้น

เขาลุกขึ้นอย่างลนลาน ซุกมือลงในกระเป๋า แล้วเดินโงนเงนเล็กน้อยไปยังหน้าต่าง เสียงเศษแก้วไวน์ที่แตกกระจายของนางออร์มิสตันดังกรอบแกรบอยู่ใต้ฝ่าเท้า ภายนอกนั้นราตรีกาลช่างปั่นป่วนยิ่งนัก ท่ามกลางท้องฟ้าไร้สีสัน ดวงดาวดูหมุนคว้างอยู่ระหว่างหมู่เมฆที่เคลื่อนคล้อยอย่างรวดเร็ว สายลมหวีดหวิวพัดผ่านทุ่งหญ้าลาดชันและกู่ก้องอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ใหญ่บนยอดเนินเขา ทัศนียภาพเช่นนี้มิได้ช่วยให้มีกำลังใจขึ้นเลย ออร์มิสตันจึงหันหลังให้มัน ทว่าห้องที่มีผนังสีเทาอมน้ำเงินอันหม่นหมองนี้ก็มิได้น่ารื่นรมย์ไปกว่ากัน ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้มักย้อนกลับมาหาเขาในภายหลังท่ามกลางฉากทัศน์ที่แตกต่างกันออกไป—โคมไฟทรงสูง ชายสองคนที่มีรูปลักษณ์และอุปนิสัยแตกต่างกันอย่างประหลาด นั่งอยู่คนละฝั่งของโต๊ะอาหารที่ปูด้วยผ้าลินินชั้นดี พร้อมเครื่องเงิน ไวน์ และผลไม้ ต่างเฝ้ารอให้เขาเป็นฝ่ายพูดอย่างเงียบเชียบ

“ผมบอกเธอไม่ได้” เขากล่าว “บอกไม่ได้จริงๆ ให้ตายเถอะ ผมบอกคุณแล้ว น็อตต์ ผมไม่กล้า ลองคิดดูสิว่าเธอจะรู้สึกอย่างไร! ลองคิดดูว่าถ้าคุณต้องถูกบอกเรื่องแบบนั้นเกี่ยวกับลูกของคุณเอง!” ออร์มิสตันเริ่มควบคุมสติไม่อยู่ เขาพูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด “ผมรักและภูมิใจในตัวเธอเหลือเกิน” เขาพูดต่อ “เธอประพฤติตัวได้อย่างยอดเยี่ยมตั้งแต่ริชาร์ดเสียชีวิต เธอจัดการดูแลธุรกิจทั้งหมดโดยไม่เคยย่อท้อ ทั้งเก่งกาจและเที่ยงธรรม และตอนนี้การที่เด็กกำลังจะเกิด แถมยังเป็นลูกชาย ดูเหมือนจะเป็นการผ่อนคลายอย่างหนึ่ง เป็นรางวัลสำหรับความดีงามทั้งหมดของเธอ การบอกเรื่องน่าสะอิดสะเอียนนี้กับเธอคงไม่ต่างอะไรกับการทำผิดมหันต์ต่อเธอ หากหัวใจของเธอต้องแตกสลาย ด้วยความเมตตาธรรมทั้งปวง อย่าขอให้ผมเป็นคนทำลายมันเลย”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เขากลับมาที่โต๊ะและยืนอยู่ด้านหลังเก้าอี้ของจูเลียส มาร์ช

“นี่มันเหมือนสั่งให้ผมเป็นเพชฌฆาตประหารน้องสาวตัวเอง” เขากล่าว

“ใช่ ผมรู้ว่ามันเป็นงานที่น่ารังเกียจชะมัด และมันก็ใจร้ายกับคุณมาก ใจร้ายจริงๆ เพียงแต่คุณเห็นไหมว่า การประหารนี้จำเป็นต้องดำเนินต่อไป—นั่นแหละคือปัญหา และมันเป็นเพียงคำถามที่ว่า สุดท้ายแล้วมือของคุณจะไม่เป็นมือที่เบาที่สุดหรอกหรือ”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง เว้นเสียแต่เสียงลมพายุที่พัดโหมและคร่ำครวญกระทบกับคฤหาสน์หลังใหญ่

“คุณว่าอย่างไรล่ะ จูเลียส?” ในที่สุดออร์มิสตันก็ถามขึ้น

“ผมคิดว่าสิ่งเดียวที่เราต้องคำนึงถึงคือแคทเธอรีน—เลดี้คาลมัดดี้ ใช่ไหม?” เขากล่าว “และในกรณีนั้น ผมเห็นด้วยกับดร.น็อตต์”

โรเจอร์เดินกลับไปที่หน้าต่างอีกครั้ง ยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง พยายามต่อสู้กับความปรารถนาตามธรรมชาติที่อยากจะหลบหนีจากการเป็นทูตนำสารอันแสนเจ็บปวดเช่นนี้

“ตกลง ถ้าคุณไม่อยู่ที่นี่ น็อตต์ ผมจะรับหน้าที่บอกเธอเอง” ในที่สุดเขาก็กล่าว “ขอพระเจ้าทรงเมตตา อย่าให้เธอต้องเกลียดชังผมไปเสียหมดเพียงเพราะผมนำข่าวเช่นนี้มาบอก ผมจะคอยดูแลในช่วงไม่กี่วันข้างหน้า และ—คุณต้องอธิบายให้เดนนี่เข้าใจว่า ให้เรียกตัวผมได้ทุกเมื่อที่ต้องการ เพียงเท่านี้แหละ—ผมคิดว่าเราควรไปกันได้แล้ว ใช่ไหม?”

จูเลียสคุกเข่าลงที่ม้านั่งสวดมนต์ นอกราวกั้นแท่นบูชาของโบสถ์น้อย จนกระทั่งแสงสว่างเริ่มรำไรผ่านกระจกสีลวดลายกริไซล์ และปรากฏเป็นโครงร่างของยอดแหลมกับซุ้มแกะสลักของที่นั่งสวดมนต์ ในคราแรก คำอธิษฐานของเขาเป็นสิ่งเฉพาะเจาะจง เป็นการวิงวอนขอความเมตตาและพระคุณให้หลั่งไหลลงสู่มารดาผู้เยาว์วัยและงดงาม และบุตรของนางซึ่งดูราวกับจะถูกทรมานอย่างทารุณ และขอให้ตัวเขาเองได้รับอนุญาตให้อยู่ที่นี่เพื่อรับใช้เธอผ่านพ้นอนาคตอันยากลำบาก หากว่าก่อนหน้านี้แคทเธอรีนเคยเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับเขาแล้ว

บัดนี้เธอก็ยิ่งศักดิ์สิทธิ์เป็นทวีคูณ เขาก้มศีรษะลงด้วยความยำเกรงต่อความคิดเรื่องการพลีชีพของเธอ จิตวิญญาณที่ทระนงและร่าเริงโดยธรรมชาติของเธอจะทนต่อความเจ็บปวดอันขมขื่นนั้นได้อย่างไร? ในท้ายที่สุดแล้ว มันจะนำไปสู่สิ่งเลวร้ายหรือสิ่งดี? และแล้ว—ตัวตนผู้บำเพ็ญตบะภายในตัวเขาก็สำแดงเดชขึ้น แม้ว่าทัศนคติจะกว้างขวางขึ้นจากการตื่นรู้ของหัวใจ—เขาก็ถูกจู่โจมด้วยความสยดสยองอย่างยิ่งต่อสิ่งที่เรียกว่าสสาร ด้วยความขัดขืนต่อร่างกาย รวมถึงความทุกข์ทรมานและความอัปยศ ทั้งทางจิตใจ ศีลธรรม และทางกาย ซึ่งร่างกายนำพามาด้วย เหล่านักทวิลักษณ์กล่าวไว้ถูกต้องแล้วมิใช่หรือ?

เปลือกหุ้มแห่งเนื้อหนังที่ดวงวิญญาณมนุษย์สถิตอยู่นี้ ซึ่งแม้จะถูกสร้างโดยพระเจ้า แต่กลับเสื่อมทราม เป็นเพียงสิ่งของที่ตกต่ำจากพระองค์โดยสิ้นเชิงและถูกปล่อยให้ตกอยู่ในอำนาจของความชั่วร้าย และแม้แต่ในครรภ์มารดาก็อาจติดเชื้อโรคหรืออัปลักษณ์ด้วยความพิการ? จากนั้น เมื่อความอ่อนเพลียจากการเฝ้าคอยอันยาวนานเข้าครอบงำ เขาก็เข้าสู่ภวังค์แห่งการเพ่งพิศถึงสภาวะของดวงวิญญาณดวงเดียวกันนั้นหลังความตาย ซึ่งสวมอาภรณ์แห่งความงามอันเป็นอมตะและยั่งยืน พำนักอยู่ในห้วงอวกาศที่ใสกระจ่างและเรืองรอง บูชาพระเจ้าท่ามกลางเหล่าผู้ได้รับการไถ่ และได้เฝ้าพระพักตร์พระผู้เป็นเจ้าของตน

ในขณะเดียวกัน จอห์น น็อต หลังจากควบม้ากลับบ้านภายใต้หมู่ดาวที่ดูราวกับจะหมุนคว้าง ผ่านเสียงคำรามของป่าและเสียงหวีดหวิวของลมที่พัดผ่านทุ่งกว้าง ก็พบว่ามีคำเรียกตัวด่วนรอเขาอยู่ เขาใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้น ไม่ใช่ในความฝันถึงสรวงสวรรค์และวิญญาณที่ได้รับการปลดปล่อยจากพันธนาการแห่งเนื้อหนัง แต่เป็นการเพิ่มประชากรให้กับดาวเคราะห์ที่น่าอัศจรรย์ดวงนี้ ด้วยการช่วยทำคลอดฝาแฝด—ที่เกิดนอกสมรส—ให้กับสาวใช้ผู้โวยวายซึ่งเป็นโรคต่อมน้ำเหลืองและสติปัญญาอ่อน ในบรรยากาศอันอับชื้นของห้องใต้หลังคาในกระท่อม ตรงใต้หลังคามุงจากที่ถูกหนูแทะจนพรุน