บทที่ 7

คุณนายวิลเลียม ออร์มิสตัน สังเวยแก้วไวน์ให้แก่โชคชะตา

สุขภาพของนางเซนต์ ควินติน ทรุดโทรมลงเรื่อยๆ ในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น และน้ำหนักของความโศกเศร้าที่ถาโถมเข้าใส่บร็อคเฮิร์สต์ได้กดทับให้เธอต้องก้มหน้ายอมรับชะตากรรม ความปรารถนาของเธอคือการได้ไปหาเลดี้ คาลมาดี เพื่อโอบกอดเธอด้วยความอ่อนโยนและช่วยให้เธอมีความอดทนเข้มแข็งขึ้น ทว่าแม้จิตใจจะมุ่งมั่นเพียงใด แต่ร่างกายกลับอ่อนแอเกินทน ทุกวันเธอจะยืนยันกับมาดมัวแซล เดอ มิร็องคูร์ ว่าอาการของเธอดีขึ้นแล้ว และเธอจะสามารถออกเดินทางไปอังกฤษได้ภายในสัปดาห์หน้า กระนั้น วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าก็ล่วงเลยไป และสุภาพสตรีทั้งสองก็ยังคงรั้งรออยู่ในห้องพักอันสวยงามบนถนนรู เดอ เรนน์ ยิ่งวันเวลาผ่านไป สุภาพสตรีผู้สูงวัยก็ยิ่งอ่อนแรงลง เธอลุกจากเตียงช้าลงในตอนเช้า และกลับเข้าสู่ที่นอนเร็วขึ้นในตอนกลางคืน จนในที่สุดก็เลิกพยายามที่จะลุกจากเตียงโดยสิ้นเชิง ผู้เฝ้าประตูปราสาทแห่งชีวิตของลูเซีย เซนต์ ควินติน กำลังสั่นคลอน ความปรารถนา—แม้จะเป็นเพียงการปรนนิบัติที่อ่อนโยน—เริ่มมอดดับ และเสียงบดเคี้ยวของกาลเวลาก็แผ่วเบาลง

ทว่าทั้งตัวเธอเอง เพื่อนสนิทตลอดชีวิต หมอประจำตัว หรือคนรู้จักเพียงไม่กี่คนที่ยังได้รับอนุญาตให้เข้าเยี่ยม ต่างไม่มีใครยอมรับว่าเธอจะไม่มีวันได้ออกเดินทางไปอังกฤษอีกเลย แต่จะเป็นการเดินทางอีกรูปแบบหนึ่ง—ซึ่งริชาร์ด คาลมาดี ได้ออกเดินทางไปแล้วในช่วงวัยฉกรรจ์—และการเดินทางที่พวกเราทุกคน ต่างมั่นใจอย่างที่สุดว่าในท้ายที่สุดจะต้องออกเดินทางเช่นนั้น แม้ว่าการดำรงอยู่ของมนุษย์จะเต็มไปด้วยความไม่แน่นอนเพียงใดก็ตาม พวกเขาต่างตกลงกันอย่างเงียบๆ ว่าจะรับมือกับความอ่อนแอที่เพิ่มขึ้นของเธอด้วยความอดทนอย่างสุขุม และจะพูดถึงมัน—หากจำเป็นต้องพูด—ว่าเป็นเพียงอาการป่วยชั่วคราว เพื่อไม่ให้ความหดหู่โศกเศร้าใดๆ เข้ามาแทรกซึม นางเซนต์ ควินติน อาจจะเศร้าโศก เศร้าลึกถึงขั้วหัวใจ และสับสนต่อการลิขิตของพระเจ้าที่มีต่อมนุษย์ซึ่งยากจะเข้าใจได้

ทว่าจนถึงวาระสุดท้าย เธอยังคงความสง่างาม และแม้กระทั่งมีความร่าเริงอย่างอ่อนโยน ทั้งนี้เพื่อเห็นแก่ผู้อื่นและด้วยความภาคภูมิใจในตนเอง เพราะเธอถือว่าการปล่อยให้ความหม่นหมองปรากฏในท่าทีที่มีต่อความโศกเศร้า ความชรา หรือความตายนั้น เป็นเครื่องหมายของจิตใจที่ขลาดเขลาและต่ำต้อย

แต่เธอจะไม่มีวันได้เห็นบร็อคเฮิร์สต์อีกเลย หนทางนั้นไกลเกินกว่าที่เธอจะก้าวไปถึง และด้วยเหตุนี้ เมื่อบุตรของเลดี้ คาลมาดี ลืมตาดูโลกในช่วงปลายเดือนมีนาคมปีถัดมา จึงไม่มีสตรีคนใดในครอบครัวที่สุขุมและมีความรับผิดชอบพอจะมาดูแลเธอได้ มากไปกว่าสุภาพสตรีผู้ร่าเริงและยังเยาว์วัย ซึ่งเป็นภรรยาของวิลเลียม ออร์มิสตัน พี่ชายของเธอนั่นเอง

ในขณะเดียวกัน ชาวบ้านในเขตตำบลแซนดี้ฟิลด์ต่างปรีดาโสมนัส โทมัส แคริล ผู้เป็นเจ้าอาวาส สั่งให้ตีระฆังโบสถ์ทันทีที่ได้รับข่าวดี และเขาได้เลือกข้อความซึ่งปกติจะสงวนไว้สำหรับเหตุการณ์อื่นที่ยิ่งใหญ่กว่ามาเป็นหัวข้อเทศนาในเช้าวันอาทิตย์ว่า “เพราะว่ามีกุมารคนหนึ่งเกิดมาเพื่อเรา มีบุตรชายคนหนึ่งมอบให้แก่เรา” คุณแคริลผู้ใจดีไม่มีเจตนาจะลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์แม้แต่น้อย เพียงแต่มุมมองของเขานั้นคับแคบ มีความปรารถนาที่จะเอาใจผู้อื่นมากจนผิดปกติ และขาดการไตร่ตรองถึงคุณค่าที่แท้จริงของสิ่งต่างๆ

ทว่าการที่เลดี้ คาลมาดี ให้กำเนิดบุตรชายผู้สืบทอดตระกูลนั้น อย่างไรเสียก็นับเป็นเรื่องสำคัญไม่น้อย—อย่างน้อยก็ในสายตาของคนในท้องถิ่น

บ้านบร็อกเฮิร์สต์เฮาส์ต่างปรีดาพรั่งพร้อม ทว่าก็เป็นความปรีดาที่เจือไปด้วยความหวั่นใจอยู่ไม่น้อย ด้วยตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมานั้นเป็นช่วงเวลาแห่งความวิตกกังวลอย่างยิ่งเกี่ยวกับแคทเธอรีน คาลมาดี และแม้ในขณะนี้ ซึ่งเป็นช่วงเย็นของวันที่สอง แม้ดร. น็อตต์ จะยืนยันว่าเขามีความพึงพอใจทั้งในอาการของเธอและสุขภาพของทารก แต่บรรยากาศแห่งความลึกลับยังคงปกคลุมห้องนอนใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ซึ่งเธอทอดกายขาวซีดและอ่อนแรง กำลังค่อยๆ ฟื้นคืนสู่สภาวะปกติของชีวิต และรวมไปถึงห้องเด็กอ่อนที่อยู่ติดกัน มิสซิสเดนนี ผู้ซึ่งยึดครองอำนาจโดยชอบธรรมด้วยการรับใช้มาอย่างยาวนานและซื่อสัตย์ ไม่เพียงแต่ไม่ส่งเสริมให้มีผู้มาเยี่ยม

แต่ยังปฏิเสธผู้มาเยือนอย่างเด็ดขาด โดยอ้างว่าท่านเลดี้ต้องไม่ถูกรบกวน ทั้งตัวเธอ พยาบาล และทารก ต่างผลัดกันหลับใหล ตามคำบอกเล่าของเดนนี เทพเจ้าแห่งการหลับใหลทรงครองอำนาจสูงสุดในห้องโถงผนังไม้สีขาวอันสง่างามเหล่านั้น ซึ่งทอดสายตามองข้ามหุบเขาและแนวต้นเอล์มที่ทอดยาว ไปยังเนินเขาชอล์กสีฟ้าจางๆ ที่ตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าทางทิศใต้

จอห์น น็อตต์ ขับรถมาที่นี่เป็นครั้งที่สองของวัน ท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดงในเดือนมีนาคมที่ลมพัดแรง เขาตอบตกลงอย่างง่ายดายต่อคำชวนของมิสซิสออร์มิสตันให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำ จิตใจของหญิงสาวผู้นั้นดูจะร่าเริงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เป็นความจริงที่ว่าเธอเคยร้องไห้อย่างหนักเป็นระยะในช่วงที่ชีวิตของพี่สะใภ้ดูเหมือนจะตกอยู่ในอันตราย โดยในขณะเดียวกันเธอก็พยายามอยู่ห่างจากห้องผู้ป่วยให้มากที่สุดเท่าที่อาณาเขตอันกว้างขวางของบร็อกเฮิร์สต์เฮาส์จะเอื้ออำนวย และปรารถนาให้ตนเองกลับไปอยู่ในปารีสอย่างปลอดภัยสักพันหนึ่งครั้ง ที่ซึ่งสามีผู้ซื่อสัตย์และเชื่อฟังของเธอรับราชการในตำแหน่งรองในสถานทูตอังกฤษ

ทว่าน้ำตาของมิสซิสออร์มิสตันนั้นหยุดได้ง่ายพอๆ กับตอนที่ไหลริน และในตอนนี้ ในฐานะเจ้าบ้าน โดยมีสุภาพบุรุษสามท่าน—หรือจะว่า “สองคนกับอีกครึ่งคน” เพราะตามที่เธอกล่าวไว้ “คุณจะนับพี่เขยเป็นคนเต็มคนไม่ได้”—เป็นผู้ฟัง เธอจึงรู้สึกร่าเริงเป็นพิเศษ เธอได้เดินทางไปยังนิวแลนด์ส์ในช่วงบ่าย และยืนกรานให้แมรี แคทคาร์ท กลับมาพร้อมกับเธอ ด้วยว่ามิสซิสออร์มิสตันนั้นเป็นตระกูลเดสมอลินส์ และตระกูลแคทคาร์ทมีความสัมพันธ์ห่างๆ กับตระกูลนั้น และเมื่อหญิงสาวทักท้วงว่านี่ไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมนักสำหรับการมาเยือนบร็อกเฮิร์สต์ ชาร์ลอตต์ ออร์มิสตัน ก็ตอบกลับด้วยสำเนียงไอริชจางๆ ซึ่งทำให้คำพูดที่ไหลลื่นของเธอดูมีจริตจะก้านว่า

“แต่ลูกรัก กาลเทศะบังคับให้ต้องทำเช่นนี้ แม่เองก็จะเดินทางในวันพรุ่งนี้แล้ว และตอนนี้เมื่อพวกเราเริ่มกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง แม่ไม่กล้าปล่อยให้ตัวเองต้องรับมือกับบ้านที่มีแต่ผู้ชายเต็มไปหมดแบบนี้อีกต่อไปหรอก ตอนที่เรากำลังทึ้งผมตัวเองด้วยความทุกข์ระทมถึงการจากไปของคิตตี้ผู้น่าสงสาร และทรมานกับเพศของเด็กที่ยังไม่แน่นอน สิ่งเหล่านั้นย่อมไม่สำคัญ แต่ตอนนี้แม้แต่เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่ารักนั่น เซนต์จูเลียส ก็เริ่มฟื้นตัวแล้ว และดูไม่เหมือนคนที่กินถั่วเน่าเป็นอาหารและมีแมวเก้าหางเป็นของเล่นชิ้นโปรดอีกต่อไปแล้ว แส้หรอกหรือ?

ใช่ แน่นอน แต่ไม่ว่าจะเป็นอะไร ผลลัพธ์ของการใช้อุปกรณ์นั้นก็เหมือนกันนั่นแหละลูก และอีกอย่าง ในส่วนลึกของหัวใจเจ้าเองนะ แมรีที่รัก” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่ไม่ใจร้าย “ปฏิเสธไม่ได้หรอกว่า การได้ใช้เวลาเล็กน้อยในสังคมของโรเจอร์นั้นไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจสำหรับเจ้าเลย”

คุณนายออร์มิสตันทำตามความต้องการของเธอได้สำเร็จ ทั้งนี้อาจกล่าวผ่านไปได้ว่า คุณนายผู้เป็นแม่บ้านวัยเยาว์และร่าเริงผู้นี้มีความสวยสะพรั่ง แม้ว่ามุมใบหน้าของเธออาจถูกมองว่าแหลมเกินไป จนทำให้ส่วนหน้าผากและคางดูขาดอะไรบางอย่างไปบ้าง เธอมีรูปร่างอวบอัด สง่างาม และเอวคอดกิ่ว ผิวพรรณขาวละเอียดลออ และมีสีสันอันมีเสน่ห์ระเรื่อบนแก้มยามตื่นเต้น ผมของเธอมักจะยุ่งเหยิงอยู่เสมอ โดยมีกิ๊บติดผมที่ดูจะขยันขันแข็งเป็นพิเศษในการหลุดร่วงและเคลื่อนไหวอย่างเป็นอิสระ ดวงตาของเธอกลมโตและโดดเด่น ชวนให้นึกถึงหินอาเกตสีน้ำตาลที่ขัดจนเงาวับ เธอไม่มีความเขินอายแม้แต่น้อยและไม่รังเกียจที่จะดึงดูดความสนใจ เธอหัวเราะบ่อยครั้ง และมักจะใช้การจ้องมองเล็กน้อยอย่างเจ้าชู้และไร้ยางอาย เป็นบทนำก่อนการหัวเราะ และท้ายที่สุด ในขณะที่เขานั่งทางขวาของเธอในมื้อค่ำ การพูดจาฉะฉานและความเบาหวิวของเนื้อหาสาระโดยทั่วไปทำให้จอห์น น็อตต์ รู้สึกว่ามันช่างไม่เหมาะสมอย่างน่าขันกับความต้องการของตำแหน่งหน้าที่ปัจจุบันของเธอ ไม่ใช่ว่าเขาด้อยค่าความใจดีของเธอหรือไม่รู้สึกถึงเสน่ห์ส่วนตัวของเธอ

แต่ในขณะนั้นคุณหมอกำลังมองหาผู้ช่วยที่มีความสามารถ ผู้ซึ่งมีสติมั่นคงและมีลิ้นที่เชี่ยวชาญในการทูตอันอ่อนโยน เพราะมีสิ่งที่ต้องพูดและต้องทำอันแสนลำบาก และเขาต้องการสตรีที่มีจิตวิญญาณอันประณีตเพื่อที่จะกระทำและกล่าวสิ่งเหล่านั้นได้อย่างถูกต้อง

“หัวสมองเหมือนกิ้งก่า” เขาบอกกับตัวเอง ขณะที่อาหารจานแล้วจานเล่าถูกเสิร์ฟ และในระหว่างที่แลกเปลี่ยนคำชมกับเธอ เขาก็เฝ้าสังเกตและรับฟัง “เหมือนส่งตัวตลกไปนำทัพหน้าในภารกิจที่สิ้นหวัง เอาเถอะ หวังว่าสามีของเธอคงจะมีประโยชน์อะไรบางอย่างสำหรับเธอ—ซึ่งนั่นก็ดีกว่าที่ฉันมีอยู่แล้ว ดังนั้น ยิ่งเราส่งเธอออกไปจากบ้านได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี สงสัยฉันคงต้องพึ่งพาออร์มิสตันแทน คงจะเป็นพวกเจ้าชู้ประตูดินอยู่บ้างล่ะมั้ง แม้ว่ารูปลักษณ์ของเขาจะช่างเหมือนกับแม่สาวน้อยผู้งดงามและไร้เดียงสาที่อยู่ชั้นบนอย่างน่าประหลาดใจ สงสัยจังว่าเขาจะรับเรื่องนี้อย่างไร? ไม่ผิดแน่ เรื่องนี้มันช่างน่าตกใจเหลือเกิน!”

ดร. น็อตต์ เอนตัวพิงพนักเก้าอี้อย่างเต็มที่และผลักจานชีสออกห่างตัว ในขณะที่คิ้วดกหนาของเขาขมวดเข้าหากันขณะจ้องมองไปยังชายหนุ่มที่หัวโต๊ะ

“น่าตกใจจริงๆ!” เขาพูดซ้ำกับตัวเอง “ใช่ คนโบราณรู้ดีว่าต้องจัดการอย่างไรกับเรื่องที่น่าอึดอัดเช่นนี้ มโนธรรมของคนสมัยนี้ช่างอ่อนแอจนน่าใจหาย”

แม้ว่าจะเปิดออกสู่ระเบียง แต่ห้องรับประทานอาหารที่บร็อคเฮิรสต์กลับเป็นหนึ่งในห้องพักอาศัยที่ดูหดหู่ที่สุด ผ้าม่านปักที่ประดับอยู่—ซึ่งแสดงภาพฉากการล่าสัตว์ของฝรั่งเศส โดยแต่ละแผงล้อมรอบด้วยลวดลายกว้างของนก ผลไม้ และใบไม้ แทรกด้วยโถคลาสสิกและเหรียญตรา—ถูกถักทอด้วยโทนสีกลางอย่างสีน้ำตาล สีน้ำเงิน และสีเทา หิ้งเหนือเตาผิงที่สูงจรดเพดานทำจากหินอ่อนสีตับไก่ ในยุคสมัยดังกล่าว การรับประทานอาหารค่ำในเวลาหกโมงเย็นซึ่งถือว่าค่อนข้างเร็ว ยังคงเป็นที่นิยม และเนื่องจากยามเย็นในฤดูใบไม้ผลินั้นยาวนาน ม่านจึงถูกเปิดทิ้งไว้ ทำให้แสงตะวันยามโพล้เพล้ด้านนอกและแสงตะเกียงด้านในขับเคี่ยวกันอย่างเศร้าสร้อยเพื่อครอบงำบรรยากาศ ในขณะที่ลมตะวันออกเฉียงใต้ที่พัดแรงเป็นระลอกปะทะกับหน้าบ้าน ส่งเสียงคร่ำครวญที่บานหน้าต่าง และทำให้กระจกที่หลวมบางบานส่งเสียงคลิกและสั่นสะเทือนเป็นระยะ

และท่ามกลางลมกระโชกแรงอย่างเห็นได้ชัด ในตอนที่ของหวานถูกเสิร์ฟและคนรับใช้ได้ออกจากห้องไปแล้วนั้นเอง กัปตันออร์มิสตันจึงโน้มตัวข้ามโต๊ะและเอ่ยทักทายพี่สะใภ้ของเขา

นายทหารหนุ่มมีท่าทีหม่นหมองและเงียบขรึมอยู่บ้างระหว่างมื้อค่ำ เขารู้สึกกังวลใจอย่างบอกไม่ถูกเกี่ยวกับเลดี้คาลมาดี ข่าวคราวของมิสซิสเซนต์เควนตินนั้นอยู่ในขั้นวิกฤต และเขามีความรักที่แท้จริงต่อป้าทวดของตน ท่านมิใช่ผู้ที่เขาไว้วางใจที่สุดนับตั้งแต่สมัยที่เขาเข้าเรียนที่อีตันครั้งแรกหรอกหรือ? ยิ่งไปกว่านั้น ท่านมิได้ช่วยเหลือเขาในหลายโอกาสยามที่เหล่าเจ้าหนี้แสดงความดื้อรั้นอย่างโง่เขลาจนน่าเหลือเชื่อในการทวงถามค่าสินค้าที่ส่งมอบหรอกหรือ? นอกจากนี้ เขายังถูกกดทับด้วยความรู้สึกถึงความถูกต้องอันเหนือชั้นของตนเองที่กำลังจะเกิดขึ้น เพราะในช่วงห้าเดือนที่ผ่านมาขณะที่เขาลาพักร้อนอยู่ที่บร็อกเฮิร์สต์ เพื่อช่วยแคทเธอรีนให้เชี่ยวชาญในรายละเอียดอันหลากหลายของธุรกิจในที่ดินผืนนี้ ออร์มิสตันได้ทบทวนสถานะของตนและตัดสินใจดำเนินมาตรการปฏิรูปตนเองอย่างกล้าหาญ เขาจะกำจัดหนี้สินให้หมดสิ้น เลิกนิสัยฟุ่มเฟือยในลอนดอน และละทิ้งความสำมะเลเทเมาอันแสนรื่นรมย์ทั้งหลายที่เมืองใหญ่ทุกแห่งมักหยิบยื่นให้อย่างใจกว้างแก่สุภาพบุรุษรูปงามและสง่างามเช่นเขา เขาถึงขั้นตั้งใจว่า ทันทีที่แคทเธอรีนสามารถปล่อยตัวเขาได้โดยไม่ลำบาก เขาจะลาออกจากความเฉื่อยชาอันหรูหราของกองทหารรักษาพระองค์

เพื่อไปทำงานหนักในกรมทหารราบสายหนึ่งที่ได้รับคำสั่งให้ไปประจำการในต่างแดน ออร์มิสตันรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงปณิธานอันดีงามของตน เขาเห็นตัวเองในมุมที่น่าเวทนาอย่างแท้จริง เขาอยากจะบอกเรื่องทั้งหมดนี้แก่แมรี่ แคธคาร์ต เพื่อขอความเห็นใจและความชื่นชมจากเธอ แต่ทว่า เธอคือบุคคลที่เขาไม่สามารถบอกได้จนกว่าปณิธานดังกล่าวจะกลายเป็นความจริงได้ในระดับหนึ่ง! เพราะ—ดังที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง—มันไม่ใช่กรณีของการสลัดรักเก่าเพื่อเริ่มรักใหม่ แต่เป็นการสลัดรักชั่วคราวทิ้งไป เพื่อที่จะกลับไปหารักเก่าอีกครั้ง การประกาศถึงอนาคตอันน่าเลื่อมใสของเขา ย่อมหมายถึงการยอมรับโดยนัยว่าอดีตของเขานั้นไม่ได้น่าเลื่อมใสนัก

ดังนั้นในคืนนั้น โรเจอร์ ออร์มิสตัน ซึ่งนั่งอยู่ข้างผู้เป็นที่รักที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุดของเขา จึงกลายเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่น่าเบื่อ และเขาต้องพยายามอย่างยิ่งในการดึงสติกลับมาเพื่อเอ่ยกับพี่สะใภ้ว่า

“ได้เวลาทำพิธีประจำค่ำคืนนี้แล้วใช่ไหม เอลล่า ดื่มอวยพรให้สุขภาพของเด็กชายตัวน้อยคนนั้นกันเถอะ”

“แน่นอนที่สุด ฉันสนับสนุนการรักษาธรรมเนียมและพิธีกรรมโบราณอย่างเต็มที่ เราไม่มีทางรู้เลยว่ามีอะไรซ่อนอยู่ภายใต้สิ่งเหล่านั้นบ้าง และมันจะดีกว่าถ้าเราเลือกอยู่ข้างที่ปลอดภัยจากอำนาจที่มองไม่เห็น คุณเห็นด้วยใช่ไหมคะ คุณมาร์ช?” เธอใช้ฟันที่เรียงตัวสวยเขี่ยเปลือกองุ่นออกแล้วดีดมันลงบนจาน “สำหรับตัวฉันเอง” เธอพูดต่อ “ฉันถอนสายบัวเก้าครั้งให้ดวงจันทร์เสี้ยว แม้ว่าการย่อตัวซ้ำๆ จะเสี่ยงทำให้ฉันปวดหลังอย่างร้ายแรงก็ตาม ฉันจะแตะหมวกเวลาเดินผ่านนกแม็กพาย อธิษฐานเมื่อเห็นม้าด่าง และให้พรเพื่อนบ้านอย่างเคร่งครัดถ้าเขาจาม”

ในช่วงเริ่มต้นของการร่ายยาวนี้ เธอสบสายตาที่จ้องมองอย่างดูแคลนของน้องเขยด้วยสายตาเด็ดเดี่ยว—ในอารมณ์ปัจจุบันของออร์มิสตัน เขาพบว่าความร่าเริงของเธอนั้นน่ารำคาญ แม้ว่าปกติเขาจะเต็มใจหัวเราะไปกับความฟุ้งซ่านของเธอเสมอ—จากนั้นเธอก็ใช้หางตาดึงจูเลียสเข้ามาร่วมวง และจบลงด้วยการจ้องมองดร. น็อตต์ ด้วยดวงตากลมโตที่มองไปยังใบหน้าหยาบกร้านและกรำแดดกรำฝนของเขา

“ผมเกรงว่าคุณจะงมงายจนน่าละอายนะครับ มิสซิสออร์มิสตัน” ฝ่ายหลังตั้งข้อสังเกต

เธอเป็นพวกช่างพูดจาจ้อไร้สาระ เขาคิดในใจ ทว่าการพูดไม่หยุดของเธอก็ช่วยฆ่าเวลาได้ และคุณหมอก็ไม่ได้ปรารถนาให้เวลานี้ผ่านพ้นไปรวดเร็วเกินไปนัก เขารู้สึกดูแคลนตัวเองอยู่บ้าง แต่ในความเป็นจริง เขายินดีที่จะดื่มพอร์ตไวน์รสเลิศอีกสักสองสามแก้ว ก่อนจะประเคนหมัดเด็ดที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ใส่กัปตันออร์มิสตัน

“งมงายหรือคะ?” เธอสวนกลับ “เอาเป็นว่าฉันหวังว่าความงมงายของฉันจะไม่เป็นโรคเรื้อรัง แต่จะเป็นแบบเป็นระยะๆ เหมือนกับคุณธรรมด้านอื่นๆ อีกมากมายของฉันนั่นแหละค่ะ คุณก็รู้ว่าความเมตตาต้องเริ่มจากที่บ้าน และฉันไม่อยากให้สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารและน่ารักเหล่านั้นต้องเฝ้าระวังตัวนานเกินไปเพราะเกรงว่าพวกเขาจะเหนื่อยล้า แต่ฉันให้โอกาสทุกคนได้ลองดูค่ะ ดร. น็อต ฉันรับรองได้”

“และนั่นก็เป็นสิ่งที่คนส่วนใหญ่ไม่ทำกัน” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มที่ค่อนข้างดุร้าย “คนรู้จักส่วนใหญ่ของผมมีความสามารถในการยับยั้งชั่งใจอย่างยิ่งยวดในการปฏิบัติซึ่งคุณธรรม”

“และฉันก็คือข้อยกเว้นที่แสนสุขนั่นเอง! แหม นั่นเป็นคำพูดที่ไพเราะเหลือเกินค่ะ” นางออร์มิสตันอุทานพร้อมหัวเราะ “แต่กลับมาที่เรื่องตรงหน้าดีกว่า เรื่องทารกผู้กล้าคนนี้—ฉันหลงเด็กทารกมากค่ะ ดร. น็อต ฉันมีลูกสาววัยหกเดือนคนหนึ่ง และฉันรับรองได้เลยว่าเธอเป็นเด็กที่น่ารักมาก”

“ผมไม่สงสัยเลยแม้แต่นิดเดียว เมื่อได้รับเกียรติให้รู้จักกับคุณแม่ของเธอ ต่อให้พยายามอย่างไรเธอก็ไม่มีทางที่จะไม่น่ารัก” คุณหมอกล่าว พร้อมกับเอื้อมมือไปยังขวดเหล้าอีกครั้ง

นางออร์มิสตันจ้องเขาด้วยสายตาเล็กน้อย จากนั้นจึงมองไปรอบโต๊ะ พร้อมกับยกแขนอวบเปลือยเปล่าขึ้นข้างหนึ่งเพื่อเสียบกิ๊บติดผมสองสามตัวให้เข้าที่

“อา! แต่เธอเป็นเด็กที่ล้ำค่าจริงๆ นะคะ” เธอพูดอย่างมั่นใจ “เธอเป็นความสบายใจในชีวิตทางสังคมของฉัน เพราะเธอไม่มีส่วนไหนที่เหมือนฉันเลย ดังนั้นชื่อเสียงของฉันจึงปลอดภัยตลอดกาลก็เพราะเธอแหละค่ะ ลองคิดดูสิคะ ก่อนที่ความคิดใส่ร้ายจะทันได้ผุดขึ้นในใจคุณ เพียงแค่เห็นใบหน้าของเด็กคนนั้น ความคิดนั้นก็จะมลายหายไป เพราะเธอถอดแบบมาจากพ่อของเธอไม่มีผิดเพี้ยน”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ มีเพียงเสียงสะอื้นของลมพายุและเสียงหน้าต่างที่สั่นกราว จากนั้นกัปตันออร์มิสตันก็ระเบิดหัวเราะออกมาค่อนข้างดัง แม้ว่าพวกเธอจะเดินเรือฝ่าลมแรงเพียงใด คุณก็ต้องคอยสนับสนุนผู้หญิงในครอบครัวเสมอ

“พอเถอะ ผมว่าพอได้แล้ว เอลลา” เขาพูด “คุณไม่มีทางเอาชนะวัวที่กำลังฮึกเหิมตัวนั้นได้ในเร็วๆ นี้หรอก”

“แต่ที่รัก เธอเหมือนจริงๆ นะคะ แม้จะยังเล็กแค่นี้ แต่เธอก็เป็นภาพจำลองที่มีชีวิตของวิลเลียม พี่ชายของคุณเลยล่ะ”

“โอ้ วิลเลียมผู้น่าสงสาร” โรเจอร์รีบพูดขึ้นมาทันที

เขาหันไปทางแมรี แคทคาร์ท เด็กสาวหน้าแดงระเรื่อลามไปถึงโคนผมสีดำหยิกขอด เธอไม่เข้าใจคำพูดของหญิงอีกคนอย่างชัดเจนนัก และไม่ปรารถนาจะเข้าใจด้วย เพราะเธอเป็นผู้ที่มีจิตใจบริสุทธิ์อย่างยิ่ง ทว่าเช่นเดียวกับผู้ที่มีจิตใจบริสุทธิ์อย่างแท้จริงทุกคน เธอมีหินลองใจที่ทำให้เธอถอยห่างจากสิ่งที่มีคุณภาพน่าสงสัยได้โดยฉับพลันและเป็นไปตามสัญชาตญาณ ประกายในดวงตาสีเทาของดร. น็อตต์ ขณะที่เขาจิบพอร์ตไวน์ และยิ่งกว่านั้นคือโทนเสียงหัวเราะของโรเจอร์ ออร์มิสตัน เธอเข้าใจสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไรสักอย่าง และเสียงหัวเราะหลังนี้เองที่กระทบกระเทือนใจเธออย่างรุนแรง มันเปิดประตูระบายน้ำแห่งความสงสัยที่แมรี—เช่นเดียวกับผู้หญิงอีกมากมายในเรื่องของผู้ชายที่ตนรัก—ได้พยายามอย่างกล้าหาญที่จะปิดกั้นไว้ คำใบ้ทุกรูปแบบเกี่ยวกับความไม่ระมัดระวังของเขา เรื่องเล่าที่บอกไม่หมดทุกอย่างเกี่ยวกับหนี้สินและความสุรุ่ยสุร่าย ซึ่งข่าวลือได้นำมาสู่หูที่ไม่อยากรับฟังของเธอ ดูเหมือนจะทวีน้ำหนักและความเป็นไปได้ขึ้นมาทันที เมื่อมองผ่านแสงสว่างทางศีลธรรม—หากจะกล่าวเช่นนั้น—ของเสียงหัวเราะครั้งนั้น ความรักอันยิ่งใหญ่มักสุกงอมและลึกซึ้งขึ้นภายใต้การกระทำของความโศกเศร้าและความจำเป็นที่ต้องให้อภัย

ทว่ามันเป็นช่วงเวลาที่ขมขื่นอย่างร้ายกาจ เมื่อหัวใจของไม่ว่าชายหรือหญิงยอมรับเป็นครั้งแรกว่า เทพเจ้าที่ตนเทิดทูนบูชานั้น แท้จริงแล้วมีเท้าที่ทำจากดินธรรมดาๆ เท่านั้น แมรีเชิดหน้าขึ้น ดวงตาคลอเบ้า เธอหันไปหาจูเลียส มาร์ช และถามเขาถึงสารทุกข์สุกดิบของครอบครัวกรรมกรครอบครัวหนึ่งที่เพิ่งย้ายจากนิวแลนด์สมายังแซนดี้ฟิลด์ แต่เสียงของออร์มิสตันก็แทรกเข้ามาในการซักถามนั้นด้วยความตั้งใจที่จะเรียกร้องความสนใจจากเธอ

“มิสแคทคาร์ท” เขาพูด “ขออภัยที่ผมขัดจังหวะคุณ ผมบอกเรื่องครอบครัวสแปรตลีย์ได้มากกว่ามาร์ช พวกเขาไม่เป็นไร ไอลส์รับชายคนนั้นเข้าทำงานเป็นคนขับรถบรรทุกที่ฟาร์มในบ้าน และให้ลูกชายคนโตทำงานกับคนตัดไม้ ผมบอกให้เขาช่วยอะไรได้ก็ช่วย เพราะคุณบอกว่าคุณสนใจพวกเขา และตอนนี้ ได้โปรด ผมอยากให้คุณดื่มอวยพรให้หลานชายตัวน้อยของผม”

เด็กสาวเลื่อนแก้วไวน์ไปข้างหน้าโดยไม่พูดอะไร และขณะที่เขาเติมไวน์ ออร์มิสตันก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงว่า

“อย่างน้อยเขาก็ไม่เหมือนญาติบางคน คือไม่มีคำพูดหรือการกระทำที่โง่เขลา ผมไม่ได้อ้างว่ามีความเชื่อเรื่องโชคลางเหมือนเอลลา แต่คำอวยพรของบางคนนั้นมีค่าควรแก่การได้รับอย่างยิ่ง”

แมรี แคทคาร์ท เงยหน้าขึ้นอย่างไม่เต็มใจนัก เธอยังคงเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อยและแก้มยังคงแดงระเรื่อ เทพเจ้าของเธออาจไม่ได้ทำจากทองคำบริสุทธิ์ไปเสียทั้งหมด—ซึ่งน่าเสียดายที่เทพเจ้าเช่นนั้นหาได้ยาก—ทว่าเธอก็ตระหนักว่าเธอยังคงพบว่าเขาเป็นเทพเจ้าประเภทที่น่ากราบไหว้บูชายิ่งนัก

“มีค่าควรแก่การได้รับอย่างยิ่ง” เขาพูดซ้ำ “ดังนั้นผมจึงอยากให้เจ้าหนูผู้น่าสงสารคนนั้นได้รับคำอวยพรจากคุณ มิสแคทคาร์ท อวยพรให้เขาพบเจอแต่สิ่งดีๆ ทุกประการ เพื่อเห็นแก่แม่ของเขาและตัวเขาเอง ช่วงนี้ที่นี่โชคร้ายติดต่อกันค่อนข้างมาก และถึงเวลาที่มันต้องเปลี่ยนเสียที อวยพรให้เขามีโชคดีกว่าบรรพบุรุษของเขา ผมไม่ได้เชื่อเรื่องโชคลาง อย่างที่บอก แต่การตายของริชาร์ด คาลมาดี ทำให้คนตกใจอยู่บ้าง ห้านาทีก่อนหน้านั้นมันดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลย แล้วคนก็เริ่มสงสัยว่าตำนานเก่าแก่นั้นจะมีความจริงอยู่บ้างหรือไม่ และนั่นมันน่าเกลียด คุณก็รู้”

ดร. น็อตต์ ชำเลืองมองผู้พูดอย่างเฉียบคม “โอ้! เรื่องนั้นแวบเข้ามาในหัวคุณด้วยรึ?” เขาพูด

“พับผ่าสิ! ก็มันแวบเข้ามาในหัวทุกคนนั่นแหละ” ออร์มิสตันตอบอย่างรำคาญ “มีคนโง่บางคนขุดเรื่องนี้ขึ้นมา และมันก็ถูกวิพากษ์วิจารณ์กันตั้งแต่ต้นจนสุดเขตมณฑลเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว จนผมรู้สึกคลื่นไส้ไปหมด”

“โถ ลูกชายผู้น่าสงสาร!” นางออร์มิสตันอุทาน “แล้วเรื่องมหัศจรรย์อะไรกันที่ทำให้เขาคลื่นไส้ได้ขนาดนี้คะ ดร. น็อตต์?”

“ผมเกรงว่าผมบอกคุณไม่ได้” คุณหมอตอบอย่างช้าๆ ท่าทางลุกลี้ลุกลนของจูเลียส มาร์ช ได้ดึงดูดความสนใจของเขา “ผมไม่เคยรวบรวมเรื่องราวทั้งหมดได้เลย แต่ผมปรารถนาจะทำเช่นนั้นอย่างยิ่ง”

จูเลียสเลื่อนเก้าอี้ออก แล้วรีบควานหาผ้าเช็ดปากที่เลื่อนหลุดจากเข่าลงไปบนพื้น หัวข้อการสนทนาทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน สมุดเล่มเล็กๆ ที่ดูไม่เรียบร้อยซึ่งมัดรวมกันด้วยริบบิ้นสีสนิมนั้น วางนิ่งสงบอยู่ในลิ้นชักของโต๊ะในห้องสมุด นับตั้งแต่ค่ำคืนที่สำหรับเขาแล้วเป็นคืนที่น่าจดจำยิ่ง เมื่อครั้งที่เขาคุกเข่าต่อหน้าพระรูปของพระมารดาผู้โศกเศร้าและพระคริสต์ผู้สิ้นพระชนม์ เขาได้ค้นพบหัวใจของมนุษย์ภายใต้เสื้อคลุมของบาทหลวง และตื่นขึ้นสู่ชีวิตใหม่ มีสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นมากมายนับจากนั้น และจูเลียสได้จัดระเบียบชีวิตตนเอง โดยยอมรับทั้งความทุกข์และการบรรเทาทุกข์จากโชคชะตาที่เขาสร้างขึ้นเองด้วยดวงตาที่เปิดกว้าง

แต่คืนนี้เขาเหนื่อยล้า ความตึงเครียดทางจิตใจและอารมณ์ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานั้นหนักหน่วงทีเดียว ยิ่งไปกว่านั้น การปรากฏตัวของจอห์น น็อตต์ มักส่งผลกระทบต่อเขาเสมอ ชายทั้งสองยืนอยู่คนละขั้วทางความคิดอย่างแท้จริง ฝ่ายหนึ่งยึดถือจิตวิญญาณและอุดมคติ ส่วนอีกฝ่ายยึดถือวัตถุและความเป็นจริง และแม้ว่าเขาจะพยายามต่อต้านอิทธิพลนั้น แต่สามัญสำนึกที่ค่อนข้างดิบเถื่อนและความรู้กว้างขวางเรื่องสาเหตุทางกายภาพของคุณหมอกลับมีอำนาจเหนือจิตใจของเขาอย่างน่าเจ็บปวดเมื่อต้องอยู่ใกล้ชิดกัน ต้องยอมรับว่าน็อตต์นั้นค่อนข้างไร้ความปรานีต่อคนรู้จักที่เป็นนักบวช เขาชอบยั่วเย้า และต้อนพวกเขาให้จนมุมด้วยประเด็นทางศีลธรรมหรือเทววิทยาที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก และด้วยจุดประสงค์ที่จะรบกวนและบีบคั้นเช่นนี้เองที่เขาพูดต่อว่า

“ใช่ครับ คุณนายออร์มิสตัน ผมเองก็อยากฟังเรื่องนี้พอๆ กับที่คุณอยากฟัง และ—ผมคิดว่าถ้าคุณมาร์ชยินดี เขาก็น่าจะเล่าให้เราฟังได้ ลองขอให้เขาเล่าดูสิครับ!”

หญิงสาวรีบหันมาหาจูเลียสทันที โดยไม่สนใจความไม่พอใจที่ออร์มิสตันแทบจะไม่ได้ปกปิดไว้

“โอ้! คนนิสัยไม่ดี คุณกำลังทำอะไรอยู่คะ” เธอร้อง “พยายามจะปิดบังตำนานครอบครัวที่น่าตื่นเต้นจากญาติที่ใกล้ชิดที่สุดอย่างนั้นหรือ เล่าให้เราฟังทั้งหมดเถอะค่ะ ถ้าคุณรู้ อย่างที่คุณหมอน็อตต์ยืนยันว่าคุณรู้ ฉันหลงใหลเรื่องราวที่น่าสยดสยอง—จริงไหมแมรี่?—เรื่องที่ทำให้รู้สึกเย็นวาบไปถึงสันหลัง และถ้าเรื่องนั้นเกี่ยวข้องกับประวัติของคนที่ฉันรักและใกล้ชิดที่สุดล่ะก็ มันยิ่งมีเสน่ห์เพิ่มขึ้นไปอีก เอาละค่ะ คุณมาร์ช พวกเราทุกคนตั้งใจฟังอยู่ เริ่มเล่าได้เลย และขอให้เล่าให้มันดูเลวร้ายที่สุดเท่าที่จะทำได้นะคะ”

“ผมเกรงว่าผมไม่ใช่ผู้ด้นสดที่เก่งกาจนัก” เขาตอบ “และหัวข้อนี้ หากคุณจะกรุณาให้อภัยที่ผมพูดเช่นนี้ ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องส่วนตัวเกินกว่าจะนำมาพูดเป็นเรื่องสนุก คำสาปถูกกล่าวขานว่าสถิตอยู่ที่นี่ ผู้ครอบครองบร็อคเฮิร์สต์มักจะเสียชีวิตตั้งแต่วัยเยาว์และเสียชีวิตด้วยวิธีการที่รุนแรง”

“เรารู้อยู่แล้ว และเราหวังให้คุณบอกอะไรที่มากกว่านั้น คุณมาร์ช” ดร.น็อตต์ กล่าวอย่างเย็นชา

จูเลียสรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยกับน้ำเสียงและท่าทางของชายผู้สูงวัยกว่า เขาตอบกลับด้วยการเน้นย้ำความประณีตในการออกเสียงและความสุภาพในกิริยาตามปกติของเขา

“คำสาปนี้มีจุดสิ้นสุด มีผู้ช่วยให้รอดซึ่งตามคำทำนายโบราณกล่าวว่า มีอำนาจที่จะขจัดคำสาปนี้ให้หมดสิ้นไป หากเขามีความปรารถนาที่จะทำเช่นนั้น”

“โอ้ จริงหรือครับ เป็นเช่นนั้นหรือ! แล้วผู้ช่วยให้รอดคนนี้จะปรากฏตัวเมื่อไหร่ล่ะ?” คุณหมอถามอีกครั้ง

“เรื่องนั้นไม่ได้ถูกเปิดเผยไว้ครับ”

จูเลียสปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไม่กล่าวอะไรต่อ แต่สีหน้าของดร. น็อตต์นั้นดูจดจ่อและบีบคั้นอย่างประหลาด ขณะที่เขานั่งใช้นิ้วคลึงก้านแก้วไวน์ ความเป็นอุดมคตินิยมทั้งหมดในตัวจูเลียสลุกขึ้นประท้วงต่อลัทธิเหตุผลนิยมที่แฝงแววเย้ยหยันซึ่งเขาอ่านได้จากสีหน้านั้น ส่วนมิสซิสออร์มิสตัน ผู้ซึ่งมีสัญชาตญาณทางสายเลือดในการชื่นชมสิ่งใดก็ตามที่ใกล้เคียงกับการทะเลาะวิวาท ได้กวาดดวงตากลมโตมองผู้พูดคนหนึ่งแล้วสลับไปยังอีกคนหนึ่งอย่างยั่วเย้า เพื่อกระตุ้นให้ทั้งคู่เปิดฉากเผชิญหน้ากันอย่างชัดเจนยิ่งขึ้น ในขณะที่เธอขบริมฝีปากเพื่อพยายามไม่ให้เสียงหัวเราะหรือคำพูดที่ผิดกาลเทศะมาทำลายความสนุก

“แต่ช่างน่าเสียดาย” จูเลียสกล่าวต่อ โดยยอมจำนนต่อแรงผลักดันที่ขัดแย้งกันเหล่านั้นอย่างไม่เต็มใจ “ที่ผู้ช่วยให้รอดจะปรากฏกายในรูปลักษณ์ที่น่ากังขาเสียจนผมเกรงว่า ไม่ว่าเวลาที่กำหนดไว้จะเป็นเมื่อใด การปรากฏตัวของเขาจะได้รับการต้อนรับจากผู้ที่มีวิจารณญาณเพียงไม่กี่คนเท่านั้น”

“น่าเสียดายจริงๆ” ดร. น็อตต์กล่าว เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งแล้วใช้มือลูบผ่านปาก “กระนั้น หากเราจะเชื่อคัมภีร์ไบเบิลและประวัติศาสตร์ที่เรียกกันว่าศักดิ์สิทธิ์เล่มอื่นๆ มันก็เป็นวิถีของผู้ช่วยให้รอดมาตั้งแต่ต้นที่จะทดสอบศรัทธาของปุถุชนด้วยการปรากฏตัวภายใต้การปลอมแปลงที่ค่อนข้างพิลึกพิลั่น” เขาหยุดอีกครั้ง หดริมฝีปากกว้างเข้าหากันและใช้ลิ้นเลียให้ชุ่ม “แต่ในเมื่อคุณดูจะรู้เรื่องนี้ดีทุกอย่าง คุณมาร์ช ผมขออนุญาตถามด้วยความกล้าว่า ผู้ช่วยให้รอดที่ว่านี้มีรายงานว่าจะปรากฏตัวในชุดแฟนซีรูปแบบพิเศษใดหรือ”

“เขาจะมาในฐานะบุตรแห่งบ้านหลังนี้” จูเลียสตอบด้วยท่าทีสง่างาม “เด็กซึ่งโดยตัวตนแล้ว—หากผมเข้าใจถ้อยคำในคำพยากรณ์อย่างถูกต้อง—คือครึ่งเทวดาและครึ่งอสุรกาย”

จอห์น น็อตต์ อ้าปากราวกับจะเปล่งคำอุทานที่รุนแรงบางอย่างออกมา แต่แล้วเขาก็เปลี่ยนใจและหุบกรามเข้าหากันจนเกิดเสียงบด ร่างอันเทอะทะของเขาดูเหมือนจะห่อไหล่ขึ้นราวกับกำลังถอยร่นจากการถูกปะทะด้วยหมัด

“แปลกดี” เขาพูดเรียบๆ ทว่าจูเลียสที่มองเขาอยู่กลับรู้สึกว่าใบหน้าที่กร้านแดดนั้นซีดลงเล็กน้อย

แต่มิสซิสออร์มิสตัน ซึ่งเฝ้ารอการปะทะที่อาจเกิดขึ้น ได้สะกดกลั้นอารมณ์ไว้จนถึงที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว ในที่สุดเธอก็ปรบมือและหลุดเสียงหัวเราะคิกคักออกมา

“นี่เป็นเรื่องที่โรแมนติกอย่างวิเศษที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมาเลย” เธอร้อง “เอาละ เรื่องนี้ต้องมีการสืบสวนเพิ่มเติม เด็กน้อยของเราเป็นอย่างไรบ้างคะ ดร. น็อตต์? ฉันเห็นแต่ก้อนผ้าคลุมและผ้าสำลีที่แยกไม่ออกว่าอะไรเป็นอะไร หรือว่าเราจะมีสัตว์ประหลาดผู้สง่างามดั่งเทวดาอยู่ชั้นบนโดยที่เราไม่รู้ตัวกันนะ?”

“ชาร์ลอตต์!” โรเจอร์ ออร์มิสตัน เรียกด้วยน้ำเสียงเข้มงวด ชายหนุ่มดูมีท่าทีอันตรายอย่างยิ่ง “การสนทนานี้ดำเนินมาไกลเกินพอแล้ว ผมเห็นด้วยกับมาร์ชว่าเรื่องทั้งหมดนี้อาจเป็นเพียงเรื่องไร้สาระที่ไม่ควรค่าแก่การคิดถึง แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่เรื่องที่จะเอามาล้อเล่น”

“เอาละจ้ะ พ่อหนุ่มที่รัก สงบสติอารมณ์เถอะ” เธอตอบกลับ พร้อมทำหน้ามุ่ยเล็กน้อยและเอียงคออย่างจีบปากจีบคอ “ฉันจะสำรวมให้เหมือนนกเค้าแมวเก้าตัวเลย แต่คุณต้องยกโทษให้ความตื่นเต้นชั่วขณะนี้ด้วย เพราะเรื่องนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉัน คุณก็รู้ ฉันไม่เคยรู้เลยว่าแคทเธอรีนแต่งงานเข้าสู่ตระกูลที่น่าทึ่งขนาดนี้ ฉันอดไม่ได้ที่จะอยากรู้เพิ่มอีกสักนิด ดร. น็อตต์ คุณว่ามันเป็นไปได้บ้างไหม บอกฉันที?”

“การบรรลุผลของคำพยากรณ์เป็นคำถามที่กว้างและร้อนแรงเกินกว่าจะเริ่มหยิบยกมาพูด” เขากล่าว “หากกัปตันออร์มิสตันอนุญาต ผมคิดว่าเราควรกลับไปยังจุดเริ่มต้นและดื่มอวยพรให้แก่สุขภาพของสุภาพบุรุษตัวน้อยกันดีกว่า ผมต้องกลับไปดูคนไข้ และนี่ก็เริ่มจะดึกมากแล้ว”

สุภาพสตรีผู้ถูกทักท้วงหัวเราะร่าพลางชูแก้วขึ้น แล้วกวาดสายตามองไปรอบโต๊ะด้วยท่าทางโอ้อวดอย่างสง่างาม ดูงดงามสะดุดตายิ่งนัก

“ว่ามาเลย โรเจอร์ พ่อเพื่อนยาก” เธอเอ่ย “พวกเราเตรียมพร้อมเต็มที่แล้ว”

เมื่อถูกกระตุ้นเช่นนั้น ออร์มิสตันจึงยกแก้วของตนขึ้นบ้าง ทว่าในขณะนั้นอารมณ์ของเขาไม่ได้รื่นรมย์นัก เขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงฝืนๆ

“แด่เด็กน้อย” เขากล่าว “ขอให้โชคดี มีสุขภาพแข็งแรง และ” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “ขอพระเจ้าทรงโปรดให้เขาเป็นที่พึ่งพิงทางใจแก่ผู้เป็นแม่ด้วยเถิด”

“อาเมน” จูเลียสกล่าวเบาๆ

ดร. น็อตจ้องมองสิ่งที่อยู่ในแก้วครู่หนึ่ง จะว่าเขากำลังพิจารณามันอย่างถี่ถ้วนหรือเพียงแต่ใจลอยก็ยากจะตัดสิน แต่ความแข็งกร้าวบนใบหน้าของเขาได้เลือนหายไปสิ้น และริมฝีปากที่หย่อนคล้อยก็ขยับเป็นรอยยิ้มที่ดูน่าเวทนา

“แด่ทารกน้อย—และข้าพเจ้าขออนุญาตเพิ่มข้อความต่อท้ายคำวิงวอนต่อแม่นางโชคชะตาผู้ไร้หัวใจผู้นั้น ขอให้เขาไม่ขาดซึ่งความกล้าหาญและมิตรสหายที่ดี เพราะเขาจำเป็นต้องมีทั้งสองสิ่ง”

จูเลียส มาร์ช วางแก้วไวน์ลงโดยที่ยังไม่ได้ลิ้มรส เขาได้รับความรู้สึกที่ไม่น่าอภิรมย์ยิ่งนัก

“เอาเถอะๆ ฉันว่าพวกเรากำลังเฉลิมฉลองด้วยบรรยากาศที่โศกเศร้าเกินไปแล้ว” นางออร์มิสตันแทรกขึ้น “ฉันขอให้เด็กน้อยมีอายุยืนยาวและมีความสุข ร่ำรวยรอยยิ้ม โดยไม่สนคำทำนายหรือขนบธรรมเนียมใดๆ ของบรรพบุรุษฝ่ายบิดา ต่อเถอะค่ะ คุณมาร์ช คุณกำลังละเลยหน้าที่อย่างน่าละอาย ห้ามดื่มแบบเหลือติดก้นแก้วนะคะ”

เธอแหงนศีรษะขึ้นเผยให้เห็นลำคอขาวผ่อง ดื่มไวน์จนหมดแก้วแล้วโยนมันข้ามไหล่ไป แก้วใบนั้นตกลงบนพื้นไม้ขัดมันสีดำนอกขอบพรม แตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยนับร้อยชิ้น เปล่งประกายระยิบระยับราวกับเพชรที่ร่วงหล่นภายใต้แสงตะเกียง เพราะยามกลางวันได้สิ้นสุดลงโดยสมบูรณ์แล้ว ฝูงเมฆสีคล้ำที่ลอยกระจัดกระจายไล่กวดกันไปทั่วผืนฟ้าสีซีด โดยมียอดไม้สลัวพยายามยื้อยุดและบิดเบี้ยวตามแรงพายุที่โหมกระหน่ำ

เอลลา ออร์มิสตัน ลุกขึ้นจากโต๊ะอาหารพร้อมเสียงหัวเราะ

“นี่แหละคือวิธีที่ถูกต้อง” เธอกล่าว “มันจะทำให้คำอธิษฐานเป็นจริง พวกคุณทุกคนควรจะโยนแก้วทิ้งโดยไม่ต้องเสียดายค่าของมันเลย มาเถอะ แมรี่ เราไปกันดีกว่า อย่าลืมบอกลาฉันก่อนกลับนะคะ ดร. น็อต แล้วช่วยรายงานเรื่องเลดี้ คาลมาดี้ ให้ฉันทราบด้วย นี่คงเป็นครั้งสุดท้ายที่คุณจะมีโอกาสได้พบฉัน เพราะฉันจะออกเดินทางตั้งแต่ไก่โห่ในเช้าวันพรุ่งนี้”