บทที่ 7: มิตรระหว่างทาง

คืนนั้นฝนตก—เป็นฝนที่ตกโปรยปรายและอบอุ่น เพราะลมใต้พัดมาตอนเที่ยงคืน เมื่อถึงเวลาตีสี่ ฝนที่ตกลงมาทำให้แผ่นไม้บนหลังคาบ้านของแชดส่งเสียงดังกระทบกันอย่างรุนแรง แต่ก็ไม่ได้ทำให้เด็กหนุ่มตื่น และแล้วฝนก็หยุดตก เมื่อแชดปีนลงมาจากห้องใต้หลังคาด้วยท่าทางแข็งทื่อ—โลกทั้งใบก็เปียกชุ่มและเงียบสงัด รุ่งอรุณนั้นอบอุ่น เพราะฤดูใบไม้ผลิได้มาเยือนในเช้าวันนั้น และแชดก็เดินย่ำไปตามถนน—โดยไม่รู้สึกหนาวสั่น ทุกระยะเขาต้องหยุดพักเท้าเป็นครั้งคราว บางครั้งเขามองเห็นผู้คนกำลังเตรียมอาหารเช้าในบ้านไร่ที่เขาเดินผ่าน และแม้ว่าท้องน้อยๆ ของเขาจะบิดมวนด้วยความหิว

แต่เขาก็ไม่หยุดเพื่อขออะไรกิน—เพราะเขาไม่อยากเสี่ยงกับการถูกปฏิเสธอีกครั้ง ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงและแสงสว่างก็กระโดดจากยอดหญ้าที่เปียกชุ่มและใบไม้ที่ผลิบานเพื่อรับแสงนั้น—กระโดดราวกับจะสะท้อนความปิติที่ฤดูใบไม้ผลิมาถึง ชั่วขณะหนึ่งแชดลืมความหิวและลืมความเจ็บที่เท้า—หัวใจที่เด็ดเดี่ยวของเขาก็ตอบรับด้วยความปิติเช่นเดียวกับใบไม้และยอดหญ้า และเขาก็เดินย่ำต่อไป

ในขณะเดียวกัน ห่างออกไปเบื้องหลังเขา รถม้าเก่าคันหนึ่งแล่นออกจากลานบ้านหลังใหญ่และมุ่งหน้ามาทางเขาและมุ่งสู่เลกซิงตัน บนที่นั่งคนขับเป็นชายผิวดำชราผมสีเทาเคราสีเทา มือหยาบกร้านและมีใบหน้าใจดี ส่วนบนที่นั่งรูปวงรีด้านหลังรถม้าที่แล่นอย่างเชื่องช้านั้น มีเด็กผิวดำตัวน้อยนั่งแกว่งขาเปลือยเปล่าอยู่ ในรถม้ามีชายผู้หนึ่งซึ่งดูราวกับเป็นเจ้าที่ดินร่างท้วมที่มาจากอังกฤษผู้รื่นเริง เว้นเสียแต่ว่าปีกหมวกปีกกว้างของเขามีความเอียงเล็กน้อยแบบที่ไม่มีวันได้เห็นนอกจากบนศีรษะของชาวใต้ และในปากที่ดูแข็งแรงแต่ผ่อนคลายและใจดีนั้นคาบกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพดและมีก้านยาวทำจากไม้ไผ่ ม้าที่ลากรถเป็นม้าพันธุ์ผสมที่สง่างามคู่หนึ่ง และคนขับรถชราที่หรี่ตาลงครึ่งหนึ่งดูราวกับว่าเขากำลังสัปหงกแม้จะเป็นเวลาเช้าตรู่เช่นนี้ หนึ่งชั่วโมงต่อมา ถนนสายหลักทอดผ่านสะพานไม้เก่าที่มีหลังคาคลุม ซึ่งด้านหนึ่งมีทางลงไปสู่แหล่งน้ำ และชายผิวดำชราก็เลี้ยวรถม้าไปยังลำธารเพื่อให้ม้าได้ดื่มน้ำ รถม้าหยุดนิ่งอยู่กลางลำธาร และในไม่ช้าคนขับรถชราก็หันศีรษะกลับมา

“นายท่านแคล!” เขาเรียกด้วยเสียงต่ำ ผู้พันเงยศีรษะขึ้น ชายผิวดำชราใช้แส้ชี้ไปข้างหน้า และผู้พันก็เห็นบางสิ่งนั่งอยู่บนรั้วหิน ห่างออกไปประมาณยี่สิบหลา ซึ่งทำให้เขาหลุดจากภวังค์แห่งการครุ่นคิดอย่างฉับพลัน

“เงาของแดเนียล บูน!” เขาพึมพำแผ่วเบา มันคือร่างจำลองของบุกเบิกยุคแรก—เด็กชายตัวน้อยที่ยืนนิ่ง เฝ้ามองเขาด้วยท่าทางเคร่งขรึมและเงียบงัน บนตักของเด็กชายมีปืนยาววางพาดอยู่—พันเอกเห็นว่ามันเป็นปืนคาบศิลา—และบนเส้นผมที่ยุ่งเหยิงนั้นสวมหมวกหนังแรคคูน—ส่วนที่เป็นหนังศีรษะคลุมอยู่เหนือดวงตาสีเข้มที่แน่วแน่ และส่วนหางห้อยลงมาที่ลำคอของเด็กชาย และที่เท้าของเขาสวม—รองเท้าโมคคาซิน! รถม้าเคลื่อนพ้นลำธาร และคนขับรถชราก้าวลงมาเพื่อเกี่ยวสายบังเหียนเข้ากับเหล็กปากนกแก้วที่โค้งกลับไปทางอานรอง ซึ่งสายตาของเด็กชายเหลือบมองไปอย่างรวดเร็ว ก่อนจะหันกลับมามองที่พันเอก

“ไง!” แชดทัก

“อรุณสวัสดิ์ เจ้าหนู” พันเอกกล่าวอย่างเป็นมิตร และแชดก็รู้ได้ในทันทีว่าเขาได้พบมิตรแท้แล้ว แต่แล้วความเงียบก็ปกคลุม แชดกวาดสายตามองม้า ยานพาหนะประหลาด คนขับรถชรา และเด็กผิวดำตัวน้อยที่เมื่อได้ยินเสียงของเด็กชายก็ลุกขึ้นยืนบนที่นั่งและฉีกยิ้มอยู่เหนือล้อหลังข้างหนึ่ง จากนั้นสายตาของแชดก็หยุดอยู่ที่พันเอก ด้วยความเชื่อมั่นอย่างซื่อๆ และการร้องขอโดยไม่รู้ตัว ซึ่งสัมผัสใจของพันเอกได้ในทันที

“คุณจะไปทางเดียวกับผมหรือเปล่า” นิสัยของพันเอกนั้นอ่อนโยนและสบายๆ เกินกว่าจะใส่ใจเรื่องการออกเสียงตัวสะกดท้ายคำ แชดยกปืนเก่าของเขาขึ้นและชี้ไปตามถนน

“ผมจะไปทางโน้น”

“เอาละ ไม่อยากขึ้นรถไปด้วยกันหรือ”

“อยากครับ” เขาตอบอย่างซื่อๆ

“ขึ้นมาเลย เจ้าหนู”

แชดจึงปีนขึ้นรถ โดยถือปืนยาวกระบอกเก่าตั้งตรงไว้ระหว่างเข่า เขามองตรงไปข้างหน้าด้วยความเงียบ ขณะที่พันเอกลอบสังเกตเขาด้วยรอยยิ้มสงบ

“เธอมาจากไหนล่ะ เจ้าหนู”

“ผมมาจากภูเขาครับ”

“จากภูเขาหรือ” พันเอกกล่าว

พันเอกเคยไปตกปลาและล่าสัตว์ในภูเขา และในดินแดนที่ไม่รู้จักแห่งนั้น เขามีอาณาจักรที่ดินภูเขาป่าเป็นของตนเอง แต่เขารู้เรื่องผู้คนที่นั่นน้อยพอๆ กับที่เขารู้เรื่องชาวฮอตเทนทอต และแทบไม่ได้ใส่ใจมากกว่านั้นเลย

“แล้วมาทำอะไรบนนี้ล่ะ”

“ผมกำลังจะกลับบ้านครับ” แชดตอบ

“แล้วทำไมถึงปลีกตัวออกมาได้ล่ะ”

“โอ้ ผมอยากเห็นพวกนิคมที่ตั้งถิ่นฐานน่ะครับ”

“นิคมที่ตั้งถิ่นฐาน” พันเอกทวนคำ แล้วเขาก็เข้าใจ เขาจำได้ว่าเคยได้ยินพวกคนภูเขาเรียกภูมิภาคบลูแกรสว่า “นิคมที่ตั้งถิ่นฐาน” มาก่อน

“ผมล่องแพลงมากับดอล์ฟ ทอม รูบ สไควร์ และคุณครู แล้วผมก็หลงทางในแฟรงก์ฟอร์ต ผมคิดว่าพวกเขาน่าจะเดินทางต่อไปแล้ว และผมกำลังพยายามตามให้ทันครับ”

“แล้วถ้าตามไม่ทันล่ะ จะทำอย่างไร”

“ก็ตามไปครับ” แชดตอบอย่างเด็ดเดี่ยว

“พ่อของเธออาศัยอยู่ที่ภูเขาด้วยหรือเปล่า”

“เปล่าครับ” แชดตอบสั้นๆ

พันเอกมองเด็กชายด้วยสายตาจริงจัง

“เด็กชายที่อยู่บนภูเขาไม่เคยพูดคำว่า ‘ครับ’ กับผู้ใหญ่เลยหรือ”

“ไม่ครับ” แชดตอบ “ไม่ครับ ท่าน” เขาเสริมอย่างเคร่งขรึม และพันเอกก็ระเบิดหัวเราะออกมาด้วยความพอใจ—เด็กคนนี้หัวไวราวกับสายฟ้าแลบ

“ผมไม่มีพ่อ และไม่มีแม่—ผมไม่มี—อะไรเลย” คำพูดนั้นถูกกล่าวออกมาอย่างเรียบง่าย ราวกับว่าจุดประสงค์ของเขาเพียงเพื่อไม่ให้ต้องแอบอ้างในสิ่งที่ไม่เป็นจริง และคำตอบของพันเอกก็รวดเร็วและเต็มไปด้วยความรู้สึกขอโทษ

“โอ้!” เขาอุทาน และชั่วขณะหนึ่งความเงียบก็กลับมาอีกครั้ง แชดเฝ้ามองป่า ทุ่งนา และฝูงวัว พืชพรรณแปลกตาที่เติบโตอยู่รอบตัว รวมถึงนกและต้นไม้ ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาอันเฉียบคมของเขาไปได้ และในบางครั้งเขาก็จะถามคำถามซึ่งพันเอกจะตอบด้วยความประหลาดใจและอัศจรรย์ใจ ท่าทางที่ไร้จริตของเด็กชายทำให้ชายชราพึงพอใจ

“เธอยังไม่ได้บอกชื่อฉันเลยนะ”

“คุณยังไม่ได้ถามผมเลย”

“เอาละ ตอนนี้ฉันถามเธอแล้ว” พันเอกหัวเราะ แต่แชดไม่เห็นว่ามีอะไรน่าหัวเราะ

“แชดครับ” เขาบอก

“แชดอะไรล่ะ”

คนบนภูเขาไม่เคยต้องการอะไรมากไปกว่าการตอบเพียงสั้นๆ ว่า แชด เมื่อมีใครถามชื่อของเขา ตอนนี้เขาลังเลและขมวดคิ้วราวกับกำลังใช้ความคิดอย่างหนัก

“ผมไม่ทราบครับ” แชดกล่าว

“อะไรนะ? ไม่รู้ชื่อตัวเองงั้นหรือ?” เด็กชายเงยหน้ามองผู้พันด้วยดวงตาที่ซื่อตรงและปราศจากความละอาย ทว่าในขณะเดียวกันก็มีความกังวลลางๆ จนทำให้ผู้พันรู้สึกประหม่า

“ไม่เป็นไร” เขาพูดอย่างใจดี ราวกับว่าการที่เด็กคนหนึ่งไม่รู้ชื่อตัวเองเป็นเรื่องปกติที่สุดในโลก สักพักผู้พันก็พูดขึ้นอย่างครุ่นคิดว่า

“แชดวิก”

“แชดครับ” เด็กชายแก้ให้ถูกต้อง

“ใช่ ฉันรู้” และผู้พันก็คิดต่อไปว่า แชดวิก บังเอิญเป็นชื่อบรรพบุรุษในตระกูลของเขาพอดี

คิ้วของแชดยังคงขมวดอยู่ เขาพยายามนึกว่าตาเฒ่านาธาน เชอร์รี มักจะเรียกเขาว่าอะไร

“ผมคิดว่าผมไม่ได้นึกถึงชื่อตัวเองเลยตั้งแต่จากตาเฒ่านาธานมา” เขาพูด จากนั้นจึงเล่าเรื่องของชายชราสั้นๆ และจู่ๆ เขาก็ยกเท้าที่กะเผลกขึ้นแล้วร้องว่า “โอ๊ย!” ผู้พันมองไปรอบๆ และแชดก็อธิบายว่า

“ผมเจ็บเท้าตอนลงมาตามลำน้ำ แล้วมันก็แย่ลงเพราะเดินเยอะครับ” ผู้พันสังเกตเห็นว่าใบหน้าของเด็กชายซีดเซียว และมีรอยคล้ำใต้ตา แต่เขาไม่เคยฉุกคิดเลยว่าเด็กคนนี้กำลังหิว เพราะในดินแดนของผู้พัน ไม่มีใครต้องหิวโหยเป็นเวลานาน แต่ตอนนี้แชดกำลังทรมาน เขาเอนหลังพิงเบาะ ไม่พูดจาและไม่มองทุ่งนาที่เคลื่อนผ่านไป จนกระทั่งเขาเหลือบไปเห็นร้านค้าตรงทางแยก

“ผมสงสัยว่าผมจะหาอะไรกินในร้านนั้นได้ไหม”

ผู้พันหัวเราะ “เธอหิวเร็วขนาดนั้นเลยหรือ? เธอคงกินมื้อเช้ามาแต่เช้าตรู่แล้วนี่”

“ผมยังไม่ได้กินมื้อเช้าเลยครับ และเมื่อคืนผมก็ไม่ได้กินมื้อค่ำด้วย”

“ว่าอะไรนะ!” ผู้พันอุทาน

แชดบอกข้อเท็จจริงด้วยท่าทีไม่สะทกสะท้านอย่างกล้าหาญ แต่ริมฝีปากของเขาสั่นเล็กน้อย เขาอ่อนแรงเต็มที

“เอาละ ฉันคิดว่าเราจะหาอะไรกินที่นั่น ไม่ว่าพวกเขาจะมีอะไรขายหรือไม่ก็ตาม”

จากนั้นแชดจึงอธิบาย เล่าเรื่องราวการเดินเท้าจากแฟรงก์ฟอร์ต ผู้พันตกใจที่ใครบางคนสามารถปฏิเสธไม่ให้ที่พักและอาหารแก่เด็กคนนี้ได้

“พวกเขาเป็นใครกัน ทอม?” เขาถาม

คนขับรถวัยชราหันมาตอบ

“ผมคิดว่าเป็นพวกสวะผิวขาวที่อยู่แถวเคนครีกครับท่าน ต้องใช่แน่ๆ” มีน้ำเสียงดูแคลนเล็กน้อยในคำพูดของคนผิวดำ ซึ่งทำให้แชดนึกถึงตอนที่ได้ยินพวกเทอร์เนอร์เรียกพวกดิลลอนว่าสวะผิวขาว แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยใช้คำว่า สวะผิวขาวที่น่าสงสาร ก็ตาม

“โอ้” ผู้พันกล่าว รถม้าจึงหยุดลง และเมื่อชายสวมหมวกปีกกว้างสีดำเดินออกมา ผู้พันก็เรียกว่า

“จิม มีเด็กคนหนึ่งไม่ได้กินอะไรเลยมายี่สิบสี่ชั่วโมงแล้ว รีบเอากาแฟให้เขาถ้วยหนึ่ง แล้วฉันคิดว่านายคงมีแฮมเย็นๆ เตรียมไว้บ้าง”

“ครับ ท่านผู้พัน” จิมตอบ แล้วเขาก็ตะโกนบอกเด็กสาวผิวดำที่ยืนอยู่บนระเบียงบ้านหลังร้านค้า

แชดกินอย่างตะกละตะกลาม และผู้พันเฝ้ามองเขาด้วยความยินดีอย่างแท้จริง เมื่อเด็กชายกินเสร็จ เขาก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋าและหยิบธนบัตรห้าดอลลาร์ใบเก่าออกมา ผู้พันหัวเราะเสียงดังและตบศีรษะเขาเบาๆ

“เธอไม่ต้องจ่ายค่าอะไรทั้งนั้นตราบใดที่อยู่กับฉัน แชด”

โลกทั้งใบดูราวกับกำลังแย้มยิ้มเมื่อพวกเขาออกเดินทางกันอีกครั้ง เนินเขาที่เคยสูงชันกลับทอดตัวยาวเป็นลาดชันที่อ่อนโยนลง แสงแดดอบอุ่น หมู่เมฆนิ่งสงบ และอากาศรอบกายชวนให้ง่วงงุน ดวงตาของพันตรีปิดลงและทุกสิ่งก็ตกอยู่ในความเงียบ สำหรับแชดแล้ว นี่คือการเดินทางที่แสนวิเศษ ทุกอย่างเป็นจริงดังที่ครูใหญ่เคยบอกเขาไว้ ทั้งบ้านหลังใหญ่โตสวยงามที่เห็นเป็นระยะตามแนวถนนที่เรียงรายด้วยต้นโลคัสออกดอก กำแพงหินที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด โรงนาฉาบปูนขาว ผืนป่าและทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ นกทุ่งที่บินว่อนกลางแสงแดดและส่งเสียงร้องไปทั่วทุกแห่ง นกนกขุนทองดำที่ส่งเสียงผิวปากและจ้อกแจ้ก และนกสีดำแปลกตาที่มีปีกสีแดงซึ่งทำให้แชดสงสัยเป็นอย่างมากขณะเฝ้ามองมันทรงตัวต้านลมและร้องเพลงในขณะที่ลอยตัวอยู่ ทุกสิ่งในดินแดนอันน่ามหัศจรรย์แห่งนี้ดูเหมือนจะขับขานบทเพลง และทุ่งหญ้าสีน้ำเงินที่แผ่ขยายออกไปทุกทิศทาง โดยมีเงาของหมู่เมฆเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับเกาะลึกลับที่ลอยล่อง และไม่มีภูเขาให้เห็นเลยแม้แต่ลูกเดียว ช่างเป็นดินแดนที่แปลกประหลาดเสียจริง

“บางทีเพื่อนของเธออาจจะกำลังตามหาเธออยู่ที่แฟรงก์ฟอร์ตก็ได้นะ” พันตรีกล่าว

“ไม่หรอกครับ ผมคิดว่าไม่” แชดตอบ เพราะชายที่สถานีบอกเขาว่าคนที่ถามถึงเขาได้จากไปแล้ว

“ทุกคนเลยเหรอ” พันตรีถาม

แน่นอนว่าชายที่สถานีไม่สามารถบอกได้ว่าทุกคนจากไปหมดแล้วหรือไม่ และบางทีครูใหญ่อาจจะยังอยู่—ถ้าเป็นใครสักคน ก็คงจะเป็นเคเลบ เฮเซล

“เอ่อ ผมสงสัยจังครับ” แชดพูด “คุณครูอาจจะยังอยู่นะครับ”

ทั้งสองตกอยู่ในความเงียบอีกครั้ง แชดกำลังครุ่นคิดอย่างหนัก เขาอาจจะยังตามหาครูใหญ่เจอที่เลกซิงตัน และเขาก็รู้สึกร่าเริงขึ้นมาเมื่อคิดเช่นนั้น

“คุณยังไม่ได้บอกชื่อคุณกับผมเลย” เขาพูดขึ้นในเวลาต่อมา ริมฝีปากของพันตรียิ้มอยู่ภายใต้ปีกหมวก

“เธอก็ยังไม่ได้ถามฉัน”

“งั้นตอนนี้ผมถามครับ” แชดเองก็ยิ้มเช่นกัน

“แคล” พันตรีตอบ “แคลอะไรครับ”

“ฉันไม่รู้สิ”

“โอ้ รู้สิครับ คุณแกล้งผมแน่ๆ” เด็กชายชูนิ้วหนึ่งนิ้วใส่พันตรี

“บิวฟอร์ด แคลวิน บิวฟอร์ด”

“บิวฟอร์ด—บิวฟอร์ด—บิวฟอร์ด” เด็กชายทวนคำ ทุกครั้งที่พูดหน้าผากของเขาจะย่นเข้าหากันราวกับกำลังพยายามนึกถึงบางสิ่ง

“มีอะไรเหรอ แชด”

“ไม่มีอะไรครับ—ไม่มีอะไร”

แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นมองพันตรีด้วยสีหน้าฉงน และเปล่งเสียงสั่นเครือราวกับคนแก่

“แชด บิวฟอร์ด เจ้าตัวแสบ มานี่เดี๋ยวนี้เลย ไม่อย่างนั้นฉันจะตีให้ตายเลย!”

“อะไรนะ—อะไรนะ!” พันตรีอุทานอย่างตื่นเต้น ใบหน้าของเด็กชายดูซื่อสัตย์บริสุทธิ์พอๆ กับท้องฟ้าเบื้องบน “เอ้อ แปลกดีนะ—แปลกมากจริงๆ”

“นั่นแหละครับ” แชดพูด “นั่นคือสิ่งที่ตาเฒ่านาธานชอบเรียกผม ผมคิดว่าผมไม่เคยนึกถึงชื่อตัวเองเลยจนกระทั่งคุณถามผม” พันตรีจ้องมองเด็กชายอย่างพินิจพิจารณา แล้วเอนหลังพิงเบาะพลางครุ่นคิดในใจ

ย้อนกลับไปในปี 1778 สลักเพลาของเกวียนคันหนึ่งหลุดออกบนถนนไวลเดอร์เนส และแชดวิก บูฟอร์ด พี่ชายเพียงคนเดียวของคุณปู่ของเขา จึงตัดสินใจหยุดพักที่นั่นชั่วคราวเพื่อล่าสัตว์และจะตามมาทีหลัง—นั่นคือข้อความในจดหมายเก่าฉบับหนึ่งที่ท่านพันตรีเก็บไว้ในหีบเหล็กที่บ้าน—ทว่าพี่ชายคนนั้นไม่เคยปรากฏตัวขึ้นอีกเลย และมีการสันนิษฐานว่าเขาคงถูกพวกอินเดียนฆ่าตาย มันคงจะเป็นเรื่องแปลกประหลาดหากเขาเร่ร่อนขึ้นไปบนภูเขาและตั้งรกรากอยู่ที่นั่น และหากเด็กชายคนนี้เป็นทายาทของเขา มันคงจะเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง และแล้วท่านพันตรีก็เกือบจะหัวเราะให้กับความไร้สาระของความคิดนี้ นามสกุลบูฟอร์ดนั้นมีอยู่ทั่วทั้งรัฐ เด็กชายบอกด้วยความซื่อตรงอย่างน่าอัศจรรย์และปราศจากความละอายแม้แต่น้อยว่าเขาเป็นเด็กกำพร้า—เป็น “ลูกไม้ป่า”

เขากล่าวด้วยความสัตย์ซื่อจนน่าตกตะลึง ดังนั้นท่านพันตรีจึงสลัดเรื่องนี้ออกจากใจ เว้นเสียแต่ว่ามันเป็นความบังเอิญที่พิลึกกึกกือ—แล้วเขาก็พูดกับตัวเองเบาๆ อีกครั้งว่า—

“มันช่างแปลกประหลาดจริงๆ!”