บทที่ 7: สตรีแห่งระบอบใหม่

ป้าของคาร์ไมเคิล ผู้ซึ่งจัดเตรียมข้าวของในบ้านให้เขา มีความมุ่งมั่นในเรื่องหนึ่ง และจะไม่ยอมให้มีแม่บ้านที่เป็นนักบวชมาดูแลหลานชายของเธอเด็ดขาด มาร์กาเร็ต ไมเคิลแฮม—สตรีผู้มีใบหน้าเคร่งขรึมและเต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการแยกตัวทางศาสนา—ผู้ซึ่งเคยดูแลรัฐมนตรีแห่งพิทสโครีจนกระทั่งท่านเสียชีวิต และเป็นที่หวาดกลัวของบรรดานักบวชฝึกหัดที่ยังอ่อนประสบการณ์ ได้เสนอตัวและยกตัวอย่างความสามารถของเธอ

“ถ้าท่านฝากหลานชายไว้กับข้า ท่านก็ไม่ต้องกังวลสิ่งใดอีก ข้าจะดูแลเขาให้ดี และนำทางเขาไปในเส้นทางที่ถูกต้อง ท่านเชื่อใจข้าได้เลย ข้าไม่ได้ใช้เวลาถึงสามสิบห้าปีกับมิสเตอร์แมควิปไปเปล่าๆ หรอก

“ตอนแรกเขาก็มีท่าทีดื้อรั้นและเอาแต่ใจอยู่บ้าง อยากได้โน่นนี่นั่นเป็นมื้อค่ำ แต่ไม่นานเขาก็เรียนรู้ที่จะทานสิ่งที่วางอยู่ตรงหน้า ส่วนเรื่องการออกไปข้างนอกโดยไม่บอกข้านั้น เขาไม่มีทางคิดทำเช่นนั้นหรอก และเมื่อเขากลับเข้ามา เขาก็ไม่เคยปิดบังอะไรข้าในเวลาดื่มน้ำชา

“การเทศนาในพิตสคูรีเป็นงานที่ยากลำบาก เพราะผู้คนที่นั่นช่างวิพากษ์วิจารณ์เสียเหลือเกิน แม้พวกเขาอาจไม่ได้คิดว่าตนเองวิเศษเท่ากับพวกในดรัมท็อกตี้ก็ตาม พวกเขามักจะสะสมข้อวิจารณ์ไว้ตลอดทั้งสัปดาห์ และหากเขามีข้อผิดพลาดในการกล่าวถึงการกระทำหรือสิ่งใดในบทเทศนา เรื่องนั้นจะถูกนำมาพูดถึงในวันอาทิตย์ถัดไป และจะถูกตอกย้ำอย่างรุนแรงในตอนท้าย

“ท่านก็รู้ว่าต้องคอยระแวดระวังคริสตจักรเก่าให้ดีเหมือนแมวที่คอยเฝ้าหนู และถึงข้าจะไม่อยากพูดเช่นนั้น แต่มิสเตอร์แมควิปคงจะจัดการเรื่องนี้ได้แย่มากหากทำด้วยตนเอง ศาสนาจารย์ประจำเขตนั้นดูน่าเชื่อถือเหลือเกิน และชวนชายของเราไปทานมื้อค่ำก่อนที่เขาจะทันได้นั่งประจำที่บนธรรมาสน์เสียอีก และเขาก็ซื่อบื้อเสียจนเกือบจะไปแล้ว” และมาร์กาเร็ตเลิกคิ้วขึ้นเพื่อสื่อถึงความไร้เดียงสาที่น่าเวทนาของแมควิป

“ท่านช่วยชี้แนะเขาใช่ไหม” ป้าของคาร์ไมเคิลถามด้วยความสนใจ

“‘มิสเตอร์แมควิป’ ข้าบอกเขา” ริมฝีปากของมิสไมเคิลแฮมเม้มแน่น “‘ข้าไม่ได้ปฏิเสธว่าคริสตจักรเก่าเป็นคริสเตียน และข้าก็ไม่เคยบอกว่าพวกสายกลางจะรอดพ้นไม่ได้ แต่ยิ่งท่านข้องแวะกับพวกเขาน้อยเท่าใดก็ยิ่งดี มื้อค่ำมื้อเดียวอาจไม่มีอะไรผิด แต่สิ่งต่อไปอาจเป็นการแลกเปลี่ยนธรรมาสน์ และวันที่ท่านทำเช่นนั้น ท่านอาจจะต้องปิดคริสตจักรเสรีลง’

“แล้วพวกผู้หญิงล่ะ” แม่บ้านหยุดชะงักราวกับยังตกตะลึงในความกล้าที่พวกเขาพยายามล่อลวงแมควิปผู้ไร้ทางสู้ “มีคุณนายคนหนึ่งในมัวร์ทาวน์ที่กล้าชวนเขาไปดื่มน้ำชากับลูกสาวสามคน และวิธีที่พวกเธอประจบประแจงเขาเรื่องบทเทศนานั้นช่างน่าไม่อายนัก

“ถ้าพวกเขาไม่เริ่มขอให้เขาไปพักด้วยในวันประชุมศาสนจักร และคุณนายแมคโอมิชก็กล้าที่จะแสดงความสงสารเขาที่ไม่มีใครดูแลนอกจากแม่บ้านคนเดียว เขาแอบบอกข้าว่ามันฝรั่งในมื้อค่ำนั้นแข็งราวกับก้อนหิน และบนเตียงเขามีผ้าห่มเพียงผืนเดียว ซึ่งถือว่าเป็นการจัดการที่แย่มากสำหรับผู้หญิงถึงสี่คน”

เมื่อป้าของคาร์ไมเคิลดูจะประทับใจมากขึ้นเรื่อยๆ มาร์กาเร็ตก็เลียริมฝีปากและยืดตัวขึ้น

“ดังนั้น ครั้งต่อไปที่คุณนายท่านออกมาดูดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ” เธอกล่าว “ข้าจึงอธิบายว่าท่านศาสนาจารย์นั้นร่างกายอ่อนแอ ข้าจึงเห็นว่าไม่เหมาะสมที่จะให้เขาเปลี่ยนที่นอน และข้าคิดว่ามันจะสะดวกสบายและปลอดภัยกว่าหากเขาได้กลับบ้านในคืนที่มีการประชุมศาสนจักร

“เธอว่าอย่างไรหรือ ไม่พูดสักคำ” มิสไมเคิลแฮมระลึกถึงชัยชนะในอดีตด้วยความสะใจ “เธอมองข้า และข้ามองเธอ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่หลังจากนั้นข้าก็ไม่เห็นเธอที่บ้านพักศาสนาจารย์อีกเลย ข้ามีประสบการณ์ และข้าไม่กลัวที่จะต้องดูแลหลานชายของท่าน”

ป้าของคาร์ไมเคิลแสดงท่าทีนอบน้อมอย่างยิ่ง โดยกล่าวชมเชยความสามารถและความสำเร็จของสตรีผู้ทรงอิทธิพลท่านนี้ และบอกว่าคงเป็นเรื่องยากที่ศาสนาจารย์หนุ่มจากคริสตจักรเสรีจะได้ผู้ปกครองที่ดีกว่านี้ แต่เธอได้ตกลงกับผู้หญิงคนหนึ่งจากทางใต้ไว้แล้ว และไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้

ดรัมทอคตีรู้สึกประหลาดใจในความดื้อรั้นของเธอ และประกาศผ่านปากของเคิร์สตี สจวร์ต ว่าป้าของคาร์ไมเคิลนั้นช่างกล้าท้าทายโชคชะตาเสียจริง ทว่าภายใต้ความเรียบง่ายอ่อนโยนนั้น เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดหลักแหลม และตั้งใจแน่วแน่ว่าหลานชายของเธอจะต้องไม่ถูกส่งตัวไปอยู่ภายใต้ความเมตตาอันเปราะบางของแม่บ้านที่เป็นภรรยานักบวช ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นแอกที่หนักอึ้งยิ่งกว่าคำประกาศความเชื่อเสียอีก เพราะคนเราย่อมมีวิธีอันชาญฉลาดในการหลบเลี่ยงคำประกาศความเชื่อได้ แต่ไม่มีทางหลบเลี่ยงมาร์กาเร็ต ไมเคิลแวม ได้เลย และในขณะที่บรรดาคริสตจักรทั้งหลายต่างวุ่นวายกับการอธิบายในทุกๆ ปีว่าหลักข้อเชื่อของตนนั้นไม่ได้หมายความตามที่เขียนไว้ แต่เสียงฮึดฮัดของมิสไมเคิลแวมนั้นรุนแรงยิ่งกว่าคำพูดใดๆ ของเธอ และคำพูดเหล่านั้นก็ไม่ได้ถูกจำกัดไว้เพียงน้อยนิดเลย

“จอห์น” ป้าของคาร์ไมเคิลกล่าวขึ้นวันหนึ่งหลังจากที่พวกเขาไปซื้อพรมกันมา “ป้าหาแม่บ้านให้เจ้าได้คนหนึ่งแล้ว ซึ่งจะดูแลเจ้าให้สะดวกสบายและรู้จักเก็บปากเก็บคำ” ทว่าทั้งในตอนนั้นหรือหลังจากนั้น ป้าของคาร์ไมเคิลก็ไม่เคยบอกทั้งหลานชายและดรัมทอคตีเลยว่าเธอไปหาซาร่ามาจากที่ใด

“นั่นเป็นความลับของป้า จอห์น” เธอมักจะพูดด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์ “และเจ้าต้องยอมรับว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่เจ้าไม่รู้ เจ้าจะได้บ้านพักนักบวชที่ดูแลดีที่สุดในเขตสังฆมณฑล และเจ้าจะไม่ต้องกังวลเรื่องใดเลย ดังนั้นจงพอใจเสียเถิด”

ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้นและไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียง เขาจึงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับซาร่าในวันที่เธอจากไป มากไปกว่าคืนที่เธอมาถึง และในตอนนี้บางครั้งเขาก็แอบสงสัยเกี่ยวกับประวัติของเธอ แต่เขาก็ไม่มีเบาะแสใดๆ เลย

การมาของเธอถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของคนในตำบล และยังมีบางคนที่พูดถึงเธอด้วยความขุ่นเคืองจนถึงทุกวันนี้ แม่บ้านคนใหม่กลายเป็นหัวข้อแห่งความอยากรู้อยากเห็นที่สมเหตุสมผลแม้จะถูกปกปิดไว้อย่างมีจริต และเป็นที่คาดกันว่าประวัติโดยละเอียดจากปากของเอลสเปธ แมคฟาดเยน จะถูกนำมาเผยแพร่ให้คนในสุสานโบสถ์รวมถึงหน้าประตูโบสถ์ฟรีเคิร์กได้รับรู้ภายในสิบวันหลังจากเธอมาถึง หรืออาจจะเป็นในวันสะบาโตถัดไปเลยก็เป็นได้ แม้จะรู้สึกว่านั่นเป็นการคาดหวังจากเอลสเปธมากเกินไปหน่อยก็ตาม

ในเย็นวันศุกร์ นางแมคฟาดเยนมาเยี่ยมพร้อมกับนำเนยและครีมมามอบให้ท่านศาสนาจารย์ และได้รับการต้อนรับด้วยความสุภาพที่เคร่งขรึมและเงียบเชียบ ในขณะที่พวกเขากำลังสนทนาเรื่องดินฟ้าอากาศ ผู้มาเยือนก็ได้ทำการสำรวจอย่างรวดเร็ว และเธอก็นำผลลัพธ์นั้นมาบอกเล่าในวันสะบาโตตามแต่ว่ามันจะมีค่าเพียงใด

“ผู้หญิงตัวสูง ผิวเข้ม ร่างบางและหลังตรง ไม่ได้หน้าตาแย่หรือรูปร่างไม่ดี ไม่นะ ไม่นะ ข้ายอมรับเรื่องนั้น เธอเป็นแม่บ้านที่คล่องแคล่วว่องไว มีสายตาคมกริบดั่งเหยี่ยวและน้ำเสียงนุ่มนวลดั่งแมว ไม่ใช่พวกช่างเม้าท์ พูดเพ้อเจ้อ หรือร่อนเร่ไปทั่ว ใครก็ตามที่คิดจะหลอกถามอะไรจากเธอ หรือคิดจะต่อรองราคาให้ได้เปรียบเธอนั้น คงต้องใช้ความฉลาดอย่างมากทีเดียว”

“เอาละ เธอเป็นนายเหนือหัวอย่างไม่ต้องสงสัยเลย หากเจ้าคล็อกกี้ ผู้โชคร้าย เจ้าเล่ห์ และเร่ร่อนคนนั้น ไม่ได้เดินมาที่ประตูตรงที่ข้านั่งอยู่ แล้วถามหาศาสนาจารย์คนใหม่ เจ้าก็รู้ว่าเขาเคยมาฟังมิสเตอร์คันนิงแฮมบรรยายเรื่องหลักการของการแยกตัวทางศาสนาอยู่เป็นชั่วโมง โดยอ้างว่าเขาแวะมาเยี่ยมชมโบสถ์ฟรีเคิร์ก จากนั้นเขาก็จะได้อาหารมื้อค่ำและชุดเสื้อผ้าสักชุด”

“ข้าจำได้ว่าคล็อกกี้เคยได้เงินห้าชิลลิงต่อวัน” เจมี่ เซาตาร์ ผู้ซึ่งอยู่ที่โบสถ์ฟรีเคิร์กในเช้าวันนั้นกล่าวเสริม “เขาเคยยกย่องดร.แชลเมอร์สเทียบกับศาสนาจารย์ และประเมินว่าดร.กัทรีมีค่าประมาณครึ่งครูน แต่ครั้งหนึ่งเขาเคยได้เงินสามชิลลิงจากคดีคาร์ดรอส เขาเคร่งครัดในหลักคำสอนเรื่องความเป็นอิสระทางจิตวิญญาณ และกระหายน้ำอย่างรุนแรง แต่ข้ากำลังพูดแทรกเจ้าอยู่ เอลสเปธ”

“‘ท่านศาสนาจารย์กำลังรับประทานอาหารเย็น’ หล่อนตอบ ‘และไม่สะดวกให้ใครรบกวน ท่านไม่รับแขกที่หน้าประตู’

‘ข้ามาเรื่องศาสนา’ คล็อกกี้กล่าว พร้อมกับใช้เท้าดันประตูไว้ไม่ให้ปิด ‘และข้าจะรออยู่ข้างเตาไฟนี่แหละ'”

“น่าจะเป็นกลิ่นวิสกี้จากลมหายใจของคุณมากกว่า และคุณจะพบโรงเหล้าในหมู่บ้าน ที่นี่เราไม่มีอะไรจะให้คนพเนจรหรอก” จากนั้นเธอก็ปิดประตูใส่เท้าของเขา และถ้อยคำที่เขาพ่นออกมาในลานบ้านนั้นห่างไกลจากคำว่าศาสนาโดยสิ้นเชิง

ดรัมทอคตียอมรับว่าสิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงผู้หญิงที่มีความเด็ดเดี่ยว แม้ว่าตามธรรมเนียมปฏิบัติของเราจะไม่ยอมให้ปฏิบัติกับคล็อกกี้หรือคนเสเพลหน้าไหนอย่างเด็ดขาดเช่นนี้ก็ตาม และเห็นได้ชัดว่าเขากระหายอยากจะฟังเรื่องราวต่อ

“ชุดของเธอสีดำและรัดรูปราวกับสวมถุงมือ ตัดกับปกเสื้อและปลายแขนเสื้อ และฉันก็เห็นว่าเธอไม่ได้มาจากชนบท ดังนั้นเรื่องนั้นจึงชัดเจน ชุดนั้นไม่เป็นชุดเมืองก็คงเป็นชุดที่เธอตัดเย็บเองตามแบบ”

“อาจจะเป็นเอดินบะระหรือกลาสโกว์ แต่ฉันเริ่มสงสัยว่าจะเป็นอังกฤษหลังจากได้ยินเธอจัดการกับคล็อกกี้ ฉันจึงคอยจังหวะเพื่อลองฟังสำเนียงของเธอ”

“การพูดถึงเรื่องงานเป็นบททดสอบที่ดีนะ” เจมมี่แนะนำ “คนอังกฤษแทบจะไม่ออกเสียงตัว r เลย แต่คนสก็อตออกเสียงตัว r ถึงหกตัวในคำเดียว”

“เธอไม่พูดคำนั้นหรอกเจมมี่ ถึงฉันจะเปิดโอกาสให้โดยการพูดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำทุกอย่างในบ้านพักศาสนาจารย์ ฉันจึงเปลี่ยนไปพูดเรื่องโบสถ์ และนั่นทำให้ความจริงปรากฏ เธอไม่ได้ออกเสียงว่า ‘ชิช’ ดังนั้นเธอจึงไม่ใช่คนอังกฤษโดยกำเนิด และเธอก็ไม่ได้ออกเสียงว่า ‘เชิร์ช’ แบบลากเสียง ดังนั้นเธอจึงเคยออกไปนอกสก็อตแลนด์ มันก้ำกึ่งกัน ฉันจึงพูดว่ามันคงจะดีถ้าเธอได้กลับมาอยู่ในประเทศของตัวเองอีกครั้งหลังจากไปใช้ชีวิตอยู่ทางใต้”

ผู้ฟังต่างแสดงท่าทีว่าเอลสเปธไม่ได้ทำอะไรพลาด และเริ่มสงสัยว่าผู้หญิงที่เคยใช้ชีวิตในลอนดอนจะเข้ากับดรัมทอคตีได้อย่างไร

“พวกคุณคิดว่าเธอพูดอะไรกับฉันล่ะ” เมื่อนั้นดรัมทอคตีจึงเข้าใจว่ามีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้น และเอลสเปธในฐานะคู่สนทนา แม้จะไม่ใช่ในฐานะนักเล่าเรื่อง ได้พบกับผู้ที่ทัดเทียมกับเธอแล้ว

“คุณช่างใจดีเหลือเกินที่นึกถึงการเดินทางของฉัน แต่” และตรงนี้คุณนายแมคฟาดเยนพูดอย่างช้าๆ “ฉันเกรงว่าพวกเขาไม่ได้สอนภูมิศาสตร์บ้านเกิดในโรงเรียนของคุณ เพสลีย์ไม่ได้อยู่นอกสก็อตแลนด์ค่ะ”

“เธอเจอคู่ปรับแล้วล่ะเอลสเปธ” เจมมี่กล่าวพร้อมหัวเราะในลำคอ และสถานการณ์ก็กระจ่างแจ้งแก่ทุกคน เห็นได้ชัดว่าแม่บ้านคนใหม่ตั้งใจจะปกปิดอดีตของตน และการเลือกที่พำนักแห่งสุดท้ายนั้นถือเป็นความฉลาดหลักแหลมอย่างร้ายกาจ เพสลีย์เป็นเมืองเก่าแก่ที่อาศัยอยู่ด้วยผู้คนที่เคร่งครัดและขยันขันแข็ง ผู้ซึ่งเคยผลิตผ้าคลุมไหล่และปัจจุบันปั่นด้าย และบรรยากาศที่นั่นก็มีความเป็นปัญญาชนเสียจนเชื่อกันว่าในสิบคนจะมีกวีหนึ่งคน ทว่าผู้คนกลับไม่โอ้อวดว่าเกิดที่นั่น และคนพื้นเมืองมักแสร้งทำเป็นว่าตนมาจากกรีน็อก ไม่มีใครเอ่ยถึงเพสลีย์ได้โดยไม่ยิ้ม และถึงกระนั้นก็ไม่มีใครบอกได้ว่าอะไรทำให้เขาสนุก ชื่อบางชื่อกลายเป็นบ่อเกิดแห่งเสียงหัวเราะที่ไม่สิ้นสุด ซึ่งชาวเมืองเข้าร่วมด้วยความลังเล ไม่แน่ใจว่าควรจะภูมิใจหรือโกรธดี โดยทั่วไปมักจบลงด้วยคำขอโทษ ในขณะที่สาธารณชนซึ่งจับประเด็นของสถานที่แห่งนี้ได้อย่างเลือนลาง มักนำเอาเรื่องเล่าดีๆ ทุกเรื่องที่ไม่มีที่มาที่ไปในโลกมาผูกไว้กับที่นี่ ดังนั้นชื่อนี้จึงถูกอาบไปด้วยความน่าขัน และเพียงแค่การอ้างถึงชื่อนี้ก็ถือเป็นมุกตลกชั้นเลิศ

“เพสลีย์” เจมมี่ทวนคำนั้นอีกครั้ง “เธอจะเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับหุบเขาแห่งนี้”

การปรากฏตัวโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้าถือเป็นความเด็ดเดี่ยวครั้งแรกของซาร่า ซึ่งทำให้ปีเตอร์งุนงงอย่างสิ้นเชิงที่จุดเชื่อมต่อรถไฟ และเธอก็เข้าครอบครองบ้านพักศาสนาจารย์ได้อย่างสมบูรณ์ในตอนที่คาร์ไมเคิลและป้าของเขากลับมาจากการเยี่ยมเยียนศาสนิกชน

“ซาร่า!” หญิงชราอุทานด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นแม่บ้านในชุดเครื่องแบบเต็มยศ ท่าทางสงบนิ่งและมั่นใจ ราวกับว่าเธออยู่ที่นี่มานานหลายปี “เธอมาตั้งแต่เมื่อไหร่กัน”

“สองชั่วโมงแล้วค่ะคุณผู้หญิง และดิฉันคิดว่าพอจะเข้าใจผังบ้านแล้ว จะให้ดิฉันยกน้ำชาไปไว้ในห้องอาหาร หรือคุณผู้หญิงอยากให้จัดไว้ในห้องทำงานดีคะ” ทว่าเธอไม่ได้ปรายตาไปทางคาร์ไมเคิลแม้แต่น้อย ซึ่งเขากำลังจ้องมองหญิงสาวผู้สุขุมที่ยืนอยู่ตรงประตูด้วยความเงียบงัน

“นี่คือซาร่า จอห์น เธอจะมาดูแลบ้านให้เจ้า” คุณป้าของเขาถอยฉากออกไป “ซาร่า นี่คือหลานรักของฉัน ท่านศาสนาจารย์”

อาจเป็นเพราะดวงตาสีดำขลับที่ทอประกายคมปลาบราวกับใบมีดเหล็ก ซาร่าจึงมักก้มหน้าเวลาพูดกับผู้คน แต่ในตอนนี้เธอกลับตวัดสายตามองคาร์ไมเคิลอย่างรวดเร็วและถี่ถ้วน เป็นการประเมินทั้งจิตวิญญาณและร่างกาย จากนั้นเธอก็ลดสายตาลง และใบหน้าที่มักจะดูแข็งกร้าวและเฉียบคมอยู่เสมอก็อ่อนโยนลง

“ดิฉันจะพยายามดูแลให้ท่านอยู่สบายค่ะท่าน และหากมีสิ่งใดขาดตกบกพร่อง โปรดบอกดิฉันได้ทันที”

“คุณทำให้เราประหลาดใจนะซาร่า” คาร์ไมเคิลคว้ามือแม่บ้านขึ้นมาจับตามนิสัยโผงผางของเขา “ขอต้อนรับคุณสู่บ้านพักศาสนาจารย์ ผมหวังว่าคุณจะมีความสุขที่นี่และไม่รู้สึกเหงาจนเกินไป”

ทว่าแม่บ้านเพียงแต่ค้อมตัวลง แล้วหันไปทางคุณป้าของเขา

“มื้อค่ำตอนหกโมงดีไหมคะ? เนื่องจากคุณผู้หญิงไม่อยู่ และดิฉันเห็นว่าการปรึกษาผู้หญิงที่อยู่ที่นี่ดูจะไม่เป็นประโยชน์นัก ดิฉันจึงเตรียมการสำหรับเวลานั้นค่ะ”

“เอ้อ คือว่านะซาร่า เราเพิ่งจะดื่มน้ำชากับของว่างกันไป แต่ถ้า—”

“สุภาพบุรุษชอบรับประทานมื้อค่ำค่ะคุณผู้หญิง”

“ถูกต้องที่สุด ซาร่า!” คาร์ไมเคิลโพล่งขึ้นด้วยความร่าเริง “มื้อน้ำชานั้นเป็นอาหารที่น่าสะอิดสะเอียนที่สุดเท่าที่เคยมีมา และเราจะไม่มีวันให้มันเกิดขึ้นในบ้านพักศาสนาจารย์เสรีแห่งนี้เด็ดขาด”

“ผู้หญิงคนนี้ยอดเยี่ยมมากครับคุณป้า” คาร์ไมเคิลกล่าวขณะที่ซาร่าเดินลับตาไป “เธอมีความคิดที่เด็ดขาดในเรื่องสำคัญๆ ผมจะไม่ถามอีกแล้วว่าเธอมาจากไหน เพราะตัวเธอเองนั่นแหละคือใบรับรองความสามารถชั้นดี”

“เจ้าอย่าได้พูดจาเกินจริงนักเลยจอห์น ซาร่าไม่เคยเห็นบ้านพักศาสนาจารย์มาก่อน และป้าต้องบอกเธอว่าอย่า—”

“จะทำให้ผมพินาศด้วยอาหารสิบคอร์สทุกเย็น เหมือนมื้อค่ำที่พวกใจบุญย่านเวสต์เอนด์เคยจัดให้คนของเราเพื่อสอนมารยาทบนโต๊ะอาหารน่ะหรือครับ? เราจะประหยัดกันอย่างยิ่ง มีเนื้อแค่สัปดาห์ละสองครั้ง วันที่เหลือเป็นปลารมควัน แต่ไม่ว่าอย่างไรมันก็ต้องเป็นมื้อค่ำ”

“มื้อน้ำชามันทำอะไรให้เจ้าไม่พอใจนักหนา จอห์น? มันทั้งอร่อยและเรียบง่ายจะตาย”

“มันเป็นเรื่องเลวร้ายครับคุณป้า และสร้างความเสียหายให้ศาสนามากกว่าการดื่มสุราเสียอีก ไม่นะ ผมไม่ได้ล้อเล่น—นั่นเป็นนิสัยเด็กๆ—แต่ผมกำลังกล่าวถึงความจริงอันลึกซึ้ง ซึ่งควรจะถูกป่าวประกาศบนหลังคาบ้าน หรือไม่ก็ในห้องครัว”

“ให้ผมอธิบาย แล้วผมจะทำให้มันชัดเจนเหมือนกลางวันเลย—ลัทธิเทียมทั้งหมดก็แค่การคิดที่ผิดพลาด และนั่นมาจากสุขภาพที่ย่ำแย่ ซึ่งรากฐานของสุขภาพก็คืออาหาร การกินมื้อน้ำชาติดต่อกันจำนวนหนึ่งจะทำให้คนกลายเป็นพวกพลีมัธได้ในที่สุด มันเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้น”

“คุณดูสิ ถ้าการย่อยอาหารของคนเราดี เขาก็มองโลกในแง่ดี แต่ถ้าเขามีน้ำดีในตัวมากเกินไป เขาก็จะปักใจเชื่อว่าทุกคนกำลังจะตกนรก ยกเว้นตัวเขาและกลุ่มเล็กๆ ของเขา และนั่นแหละคือลัทธิเทียม การโต้แย้งทางศาสนาก็คือเรื่องของโภชนาการนั่นแหละครับ เอาละ นี่คือคำคมที่ผมคิดขึ้นสดๆ ให้คุณ และคุณคงไม่รู้หรอกว่ามันหมายความว่าอะไร ดังนั้นเราไปเดินเล่นกันดีกว่า”

คุณป้ารู้ดีว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่ก็สายเกินกว่าจะขัดขืน เธอจึงถูกพาเดินวนรอบห้องสองรอบเพื่อเป็นการออกกำลังกาย จนกระทั่งเธอร้องขอความเมตตา และถูกปล่อยให้พักผ่อนในขณะที่คาร์ไมเคิลเดินออกไปข้างนอกเพื่อสร้างความอยากอาหารสำหรับมื้อค่ำนั้น

ไม่มีใครพูดอะไรในระหว่างมื้ออาหาร แต่เมื่อซาร่าเดินจากไปหลังจากชัยชนะครั้งแรกของเธอ ซึ่งได้รับมาท่ามกลางความไม่คุ้นเคยและทรัพยากรที่จำกัด คาร์ไมเคิลก็กุมมือคุณป้าของเขาขึ้นมาจุมพิต

“คุณป้าควรได้รับประกาศเกียรติคุณฉบับวิจิตรสำหรับแบบอย่างอันเลิศเลอเช่นนี้ครับ แต่ในความเป็นจริง ผมคงได้เป็นผู้มีพระคุณต่อคณะผู้ดูแลเขตศาสนจักร โดยจะเชิญบรรดาศาสนาจารย์มาเยี่ยมเยียนสลับกันในวันถือศีลอด และส่งพวกเขากลับบ้านในสภาพที่ประทับใจจนพูดไม่ออก”

“ซาร่าเป็นผู้หญิงที่ฉลาดเสมอมา หากเพียงแต่เธอ—” ทว่าคาร์ไมเคิลไม่ได้ยิน เนื่องจากกำลังตื่นเต้นราวกับเด็กหนุ่มกับการดูแลบ้าน

“คำว่าฉลาดนั้นดูเย็นชาเกินไปสำหรับอัจฉริยะเช่นนี้ เชื่อคำผมเถิดครับ จะไม่มีบ้านพักศาสนาจารย์หลังใดในเพิร์ทเชียร์ที่ไม่ก้องกังวานไปด้วยคำสรรเสริญซาร่า ผมขอปฏิญาณว่าจะครองตนเป็นโสดตลอดกาล ณ บัดนี้ ไม่มีชายใดกล้าฝันจะแต่งงานหากได้รับสิทธิพิเศษในการมีแม่บ้านเช่นนี้”

“เจ้ามันเด็กโง่ จอห์น แต่สักวันหนึ่งใบหน้าอันงดงามจะเปลี่ยนชีวิตเจ้าทั้งหมด และหากเธอเป็นผู้หญิงที่ดีเหมือนแม่ของเจ้า ข้าจะขอบคุณพระเจ้า”

“ไม่มีผู้หญิงคนไหนเทียบเธอได้เลยครับ” ศาสนาจารย์เริ่มกลับมาสำรวม “คุณกับเธอทำให้ผมเสียคนจนไม่สามารถมองผู้หญิงคนอื่นได้ และตอนนี้คุณยังทำให้ผมอยู่เหนือการล่อลวงทั้งปวงด้วยการมีแม่ครัวเช่นนี้”

เหตุการณ์ดำเนินไปว่า คาร์ไมเคิล ผู้ซึ่งไม่เคยรู้จักการปรุงอาหารชั้นเลิศจนกระทั่งซาร่าได้ขัดเกลารสสัมผัสของเขาด้วยซอสอันเลิศรส และอันที่จริงเขาก็ไม่ได้ใส่ใจว่าตนจะกินอะไรมากไปกว่าชายหนุ่มสุขภาพดีคนอื่นๆ ได้โอ้อวดถึงแม่บ้านของตนอย่างต่อเนื่องผ่านการเปรยอย่างมีชั้นเชิง จนกระทั่งเหล่าภรรยาผู้ซื่อสัตย์ของบิดาและพี่น้องของเขาต่างรู้สึกขุ่นเคืองและเริ่มแสดงท่าทีดุร้ายดั่งแมว ซึ่งเป็นเรื่องปกติของผู้หญิงหากมีคนเอาคนรับใช้มาฟาดใส่หน้าในลักษณะที่น่าหงุดหงิดเช่นนี้

“ฉันดีใจที่ได้ยินว่าคุณพอใจมาก คุณคาร์ไมเคิล” นางแมคกัฟฟีผู้เต็มไปด้วยคำแนะนำและมักเลี้ยงแขกด้วยพืชผักจากสวนของตนกล่าว “แต่ไม่มีผู้ชายคนไหนรู้จักความสะดวกสบายที่แท้จริงจนกว่าจะได้แต่งงาน วันหนึ่งกินชอป อีกวันกินสเต็ก วนเวียนไปทั้งปี ไม่มีอะไรที่รสเลิศหรือน่าลิ้มลอง และสำหรับเรื่องเสื้อเชิ้ต คนโสดส่วนใหญ่ต้องเย็บกระดุมเอง อา คุณทุกคนแสร้งทำเป็นว่าสบายดี แต่ฉันรู้ดีกว่านั้น เพราะคุณแมคกัฟฟีมักบอกฉันเสมอว่าเขาต้องทนทุกข์เพียงใด”

เมื่อได้ยินดังนั้น คาร์ไมเคิลจะโกรธจัด และเมื่อเหลือบไปเห็นแมคกัฟฟี เขาก็จะนึกถึงการแก้แค้นแบบคริสเตียน แมคกัฟฟีถูกเชิญมาในวันที่ต้องเผชิญกับความอัปยศ โดยครั้งนี้ซาร่าได้รับมอบอำนาจให้จัดการทุกอย่างได้อย่างเต็มที่ และหลังจากที่เขาได้เทศนาสั่งสอนผู้คนอย่างแรงกล้าด้วยถ้อยคำคร่ำครวญว่า “ข้าพเจ้าได้กลายเป็นดั่งขวดที่ถูกทิ้งไว้ในควันไฟ” เขาก็ถูกนำทางไปยังบ้านพักศาสนาจารย์ในสภาพที่หดหู่สมควร และถูกให้นั่งลงที่โต๊ะอาหาร ในช่วงที่ดื่มซุปเขามีท่าทีอยากจะรำพึงถึงความเสื่อมถอยของหลักการแบ่งแยกนิกาย

แต่เมื่ออาหารค่ำดำเนินไป เขากลับร่าเริงขึ้นอย่างน่าประหลาด และเมื่อได้เอนกายลงบนเก้าอี้มีพนักพิงพร้อมกาแฟรสเลิศหนึ่งถ้วยข้างกาย เขาก็ถอนหายใจอย่างสงบและกล่าวว่า “คุณคาร์ไมเคิล คุณมีเหตุผลมากมายที่ควรขอบคุณ” อย่างไรก็ตาม คุณแมคกัฟฟีไม่ได้ก้าวเข้าสู่วัยหกสิบโดยที่ไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย เขาเพียงแต่บอกให้ภรรยาผู้ขี้สงสัยเข้าใจว่า คาร์ไมเคิลได้ทำทุกวิถีทางเพื่อให้แขกได้รับความสะดวกสบาย และเขาไม่ใช่ผู้รับผิดชอบต่อข้อบกพร่องของคนรับใช้

เหล่าสุภาพสตรีที่มาเยี่ยมบ้านพักศาสนาจารย์พร้อมกับสามี ต่างเกิดอคติต่อซาร่าด้วยเหตุผลทั่วไปคือความไม่ชอบในกลุ่มแม่บ้าน ซึ่งเป็นคนรับใช้ที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของนายหญิง จึงมักจะวางท่าทางจองหอง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะแม่บ้านคนนี้มีร่องรอยของบุคลิกภาพที่เป็นอิสระ ซึ่งยิ่งสร้างความรำคาญใจมากขึ้นไปอีก เนื่องจากสิ่งนี้ไม่สามารถทำให้สติปัญญาอันทื่อตันของพวกผู้ชายเข้าใจได้ ซึ่งพวกเขามักถูกหลอกลวงอย่างน่าเศร้า

“คาร์ไมเคิลช่างเป็นชายที่โชคดีเหลือเกินในการเริ่มต้นชีวิตครั้งแรกนี้!” แม้แต่ดร.โดวบิกกิน แห่งเซนต์โคลัมบา มูร์ทาวน์ ก็ยังเอ่ยกับภรรยาด้วยความกระตือรือร้นในห้องนอนส่วนตัวระหว่างการมาเยี่ยมเยียนตามพิธีกรรม และทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณหมอเป็นคนที่มีความรับผิดชอบสูง ต้องดูแลผู้พิพากษาถึงสี่ท่าน และมักจะยื่น “ข้อเสนอ” ต่อที่ประชุมสมัชชา โดยเริ่มต้นด้วยคำว่า “เนื่องด้วย” และลงท้ายด้วยคำว่า “สภาผู้ทรงเกียรติ” “ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เห็น… ทุกอย่างดูดีไปเสียหมด”

“คุณหมายถึงว่าคุณได้ทานมื้อค่ำที่เลิศรส ซึ่งมันดูหรูหราเกินไปสำหรับโต๊ะอาหารของศาสนาจารย์หนุ่ม คุณเคยเห็นอาหารเรียกน้ำย่อยบนโต๊ะอาหารของพวกกลุ่มแยกตัว หรือขนมหวานพร้อมแก้วเครื่องดื่มเล็กๆ แบบนั้นบ้างไหม? ฉันว่ามันเป็นเรื่องบาป—อย่างน้อยก็สำหรับศาสนาจารย์แห่งดรัมทอคตี้ และฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเคยชินกับวิถีเช่นนี้ หากเธอหันมาใส่ใจเรื่องเสื้อผ้าของเขา มันคงจะส่งผลดีกว่าการปรุงอาหารฝรั่ง คุณสังเกตเสื้อโค้ทที่เขาสวมตอนอยู่ที่สถานีรถไฟไหม? ดูเหมือนคนเฝ้าป่าไม่มีผิด แต่สำหรับผู้หญิงแล้ว การทำให้ผู้ชายพึงพอใจนั้นง่ายดายนัก แค่ให้อะไรอร่อยๆ ทาน เขาก็จะไม่ถามหาอะไรอีก”

“เท่าที่ความจำของผมจะเอื้ออำนวยนะ มาเรีย”—คุณหมอเริ่มมีอาการขัดเคือง และกลับไปใช้สำนวนภาษาแบบทางการ—”ผมไม่ได้อ้างถึงเรื่องอาหาร ไม่ว่าจะปรุงสุกหรือไม่สุก และบางทีผมอาจจะขออนุญาตกล่าวว่า มันไม่ใช่เรื่องที่คนเราจะนำมาคิดกัน… ในช่วงเวลาเช่นนี้ สิ่งที่ทำให้ผมพึงพอใจมากคือการได้เห็นบ้านพักศาสนาจารย์ของเราดูดีมีหน้ามีตา ส่วนเรื่องแม่บ้าน เท่าที่ผมมีโอกาสสังเกต เธอช่างเป็นผู้หญิงที่มีความสามารถยิ่งนัก” แล้วคุณหมอก็ไอออกมาหนึ่งครั้ง ซึ่งเป็นท่าทางที่มักจะใช้ปิดการโต้เถียงได้อย่างเด็ดขาดที่สุด

“การเป็นคนรับใช้ผู้ชายนั้นมันง่าย” นางโดวบิกกินโต้กลับ พร้อมกับเลื่อนแจกันดอกไม้บนโต๊ะเครื่องแป้งออกด้วยความเหยียดหยาม “เพราะพวกเขาไม่เคยสังเกตอะไรที่ลึกไปกว่าเปลือกนอก คุณสังเกตมือของเธอไหม ขาวเนียนราวกับมือของคุณหนู คุณมั่นใจได้เลยว่าในบ้านพักหลังนี้แทบจะไม่มีการขัดถูหรือปัดกวาดอะไรเลย”

“คุณรู้ได้อย่างไร มาเรีย?”—คุณหมอเริ่มโอนอ่อน “คุณไม่เคยเข้าไปในบ้านหลังนั้นมาก่อนเลยนี่”

“เดี๋ยวเราก็จะได้เห็นกัน เจมส์ แม้ฉันจะกล้าพูดว่าผู้ชายคงไม่มีวันคิดจะทำเรื่องแบบนั้น คุณเคยลองก้มมองใต้เตียงบ้างไหมล่ะ?”

“ไม่เคย” คุณหมอตอบทันควัน ผู้ซึ่งไม่ได้ถูกสร้างมาให้ก้มตัวลงต่ำ “และผมก็จะไม่เริ่มทำหลังจาก… อ่า… เย็นวันนี้ด้วย เพราะพรุ่งนี้ผมมีงานต้องทำ แต่ผมจะดีใจมากถ้าได้เห็นคุณทำ”

“ฉันทำแบบนั้นทุกคืนตลอดชีวิตเพราะกลัวโจร และฝุ่นที่ฉันเคยเห็นในบ้านคนอื่น—ตรงนั้นแหละที่คุณจะบอกได้ว่าคนรับใช้คนไหนทำงานดี” นางโดวบิกกินพยักหน้าด้วยท่าทางที่ดูราวกับผู้มีความรอบรู้ยิ่ง

“เอาละ” คุณหมรถามอย่างจดจ่อต่อการพิสูจน์ “ผิดหรือว่าไม่ผิด?”

“เธอรู้ว่าฉันจะทำอะไร ฉันเกลียดพวกผู้หญิงเจ้าเล่ห์พวกนี้” และหลังจากนั้น คุณหมอก็เริ่มร่ายยาวอย่างมีวาทศิลป์ถึงเรื่องการตัดสินคนอย่างไม่เป็นธรรมและความอคติที่ไร้เหตุผล จนกระทั่งภรรยาของเขาประณามซาร่าอย่างรุนแรงว่าเป็น “ผู้หญิงเจ้าเล่ห์ที่รู้จักใช้จุดบอดของผู้ชายให้เป็นประโยชน์”

ความนิยมที่เพื่อนฝูงของคาร์ไมเคิลมีต่อเธอนั้นเป็นสิ่งที่มิอาจกังขาได้ เพราะแม้เธอจะเป็นผู้หญิงที่สำรวมและไม่เคยชวนสนทนาก่อน แต่พวกเขาทุกคนต่างก็ส่งข้อความถึงเธอ ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบในวันถือศีลอด และนำผ้าเช็ดหน้า ถุงมือ และของจำพวกนั้นมามอบให้เป็นของขวัญ เมื่อพวกเขาพบกันในการประชุมทางเทววิทยาและที่ประชุมศาสนจักร พวกเขามักจะกล่าวถึงซาร่าด้วยความซาบซึ้ง จนกระทั่งบรรดาชายที่แต่งงานแล้วต่างพากันอิจฉาตาร้อน ด้วยพวกเขาเป็นเพียงชายผู้ซื่อบื้อและไร้ทางสู้เมื่ออยู่ต่อหน้าสตรีสูงวัยในตระกูลไมเคิลแฮม เพราะมีศิลปะหลายแขนงที่ผู้หญิงในตำแหน่งของซาร่าจะใช้ชนะใจให้ผู้ชายรู้สึกกตัญญู และต้องยอมรับว่าหนึ่งในนั้นคือการปรุงอาหารที่เลิศรส ชายผู้มีเหตุผลและรักการอ่านมิได้โหยหาอาหารมื้อละหกคอร์ส

แต่พวกเขากลับพิถีพิถันกับขนมปังปิ้ง และ… เพียงเท่านั้น เพราะนั่นคือหัวใจสำคัญ อีกทั้งผู้ชายยังเกลียดการถูกกำหนดเวลาอาหารเช้าที่ตายตัว—นึกถึงบ้านที่ต้องสวดมนต์ตอนเจ็ดโมงห้าสิบนาทีทีไรก็อดจะสั่นสะท้านไม่ได้—ทว่าผู้ชายกลับไม่ยอมถูกปล่อยให้รออาหารค่ำแม้เพียงห้านาที หากผู้หญิงคนใดช่วยหาข้าวของที่เขาวางกระจัดกระจายไว้ตามห้องสามห้องและโถงทางเดิน เขาจะยกย่องว่าเธอมีคุณธรรมล้นเหลือ และหากเธอช่วยจัดกระเป๋าเดินทางให้ เขาจะเปรียบเธอเป็นดั่งนักบุญเทเรซา แต่หากเจ้าบ้านหญิงคนใดโน้มเอียงที่จะถกปัญหาต่างๆ กับเขา เขาจะรับรู้ชื่อของเธอด้วยความเย็นชาอย่างเห็นได้ชัด และหากเธอซ้ำเติมการทดสอบนี้ด้วยอาหารที่รสชาติแย่ เขาจะเกิดความเกลียดชังฝังรากลึกต่อเธอและจะหนีไปจากบ้านของเธอ ผู้ชายนั้นช่างเรียบง่ายเพียงนี้เอง

เมื่อซาร่าเสนอต่อคาร์ไมเคิลว่าเธอจะเป็นผู้เตรียมอาหารเช้าหลังจากที่เขากดกริ่งเรียกน้ำร้อน และเมื่อเขาไม่เคยสัมผัสได้ถึงร่องรอยของการตำหนิบนใบหน้าของเธอเลย แม้ว่าเขาจะตื่นจนถึงตีสามและลงมาข้างล่างตอนสิบเอ็ดโมง เขาก็รู้สึกปลาบปลื้ม และแทบไม่เชื่อว่าความมีน้ำใจเช่นนี้จะพบได้ในหมู่ผู้หญิง ซึ่งดูเหมือนจะมีตารางเวลาที่ต้องปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดตลอดทั้งวัน

“ยุคสหัสวรรษใกล้จะมาถึงแล้ว” แม็คควีนกล่าว เมื่อเขาได้รับรู้ถึงการจัดการเรื่องอาหารเช้าของบ้านพักศาสนาจารย์ฟรีเคิร์กแห่งดรัมทอคตี้—แม็คควีน ผู้ซึ่งมักจะเดินทางมาถึงโดยไม่มีแม้แต่ชุดนอน เพราะทิ้งร่องรอยสัมภาระไว้ตามจุดเชื่อมต่อต่างๆ และเป็นผู้เขียนหนังสือที่วิชาการล้ำลึกจนไม่มีใครกล้ากล่าวว่าตนไม่ได้อ่าน จากนั้นเขาจึงวางยาสูบชากไว้ใกล้ตัว และคาร์ไมเคิลก็จุดไฟในเตา แล้วพวกเขาก็นั่งลงพร้อมกับบีตัน ผู้ซึ่งสามารถอ้างอิงคัมภีร์ซุมมาของนักบุญโธมัส อะควินัส ได้ตั้งแต่ต้นจนจบ และพวกเขาได้ร่วมกันถกเถียงเรื่องหลักคำสอนเรื่องพระคัมภีร์ในบรรดาปิตาจารย์ การจัดทำสารบบพระคัมภีร์ และผู้เขียนปัญจบรรณ จนถึงเวลาตีสองในห้องทำงาน

หลังจากนั้นพวกเขาจึงไปยังห้องของแม็คควีนเพื่อฟังเขาบรรยายเรื่องทาลมุด และต่อมาจึงย้ายไปยังห้องของบีตัน ผู้ซึ่งเสนอข้อสังเกตเบื้องต้นสิบสองประการเกี่ยวกับเทววิทยาของรูเพิร์ตแห่งดอยซ์ ซึ่งทันใดนั้นเจ้าบ้านก็ดับเทียนลงทันที ปล่อยให้ชายผู้มีความจำเหนือมนุษย์ผู้นั้นต้องเข้านอนในความมืด และขณะที่คาร์ไมเคิลดึงม่านบังตาขึ้นในห้องของตน แสงตะวันก็เริ่มสาดส่องและนกเดินดงดำก็เริ่มขับขาน บ่ายวันต่อมา บีตันได้เริ่มข้อสังเกตเรื่องรูเพิร์ตอีกครั้ง แต่คราวนี้พวกเขากำลังนอนอยู่ท่ามกลางทุ่งดอกเฮเทอร์ที่เชิงเขาเกลน อูร์ทัค โดยที่คาร์ไมเคิลหลับไปแล้ว ในขณะที่แม็คควีนกำลังคิดว่าเย็นนี้พวกเขาคงจะเจริญอาหารกันน่าดู

ซาร่ามีข้อตำหนิเพียงประการเดียวต่อเจ้านายของเธอ นั่นคือการแต่งกายที่ดูไม่เรียบร้อยแบบโบฮีเมียนของเขา แต่ในเมื่อเขาพอใจที่จะติดกระดุมน้อยลงหนึ่งเม็ดด้วยความไม่ใส่ใจที่จงใจสร้างขึ้น เธอก็ปล่อยให้เขาทำตามใจ และสำหรับเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด เธอยังคงรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับป้าของเขา และคอยดูแลไม่ให้เขาขาดตกบกพร่องสิ่งใด โดยรับใช้เขาด้วยความเอาใจใส่ตลอดเวลาและความสามารถที่ว่องไว

แทบไม่มีบทสนทนาใดเกิดขึ้นระหว่างทั้งสอง นอกจากคำพูดที่เปี่ยมด้วยไมตรีจากเขาและคำตอบที่สุภาพจากเธอ ทว่าเธอสามารถอ่านใจเขาได้ทะลุปรุโปร่งราวกับอ่านหนังสือ และเมื่อเขากลับมาถึงบ้านจากเมืองมูร์ทาวน์ในวันนั้น เธอสังเกตเห็นว่าเขาเปลี่ยนไป ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อเล็กน้อย และไม่อาจนั่งนิ่งได้ เขาเดินเข้าเดินออกห้องทำงานของตนจนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ เขาปล่อยให้ซุปเย็นชืด และเมื่อเธอเดินเข้ามาพร้อมขนมหวาน เขาก็แทบจะยังไม่ได้แตะต้องเนื้อคัทเล็ตของตนเลย

“ท่านชอบแต่ซอสสินะคะ” น้ำเสียงของเธอแฝงความตำหนิเล็กน้อย

“ก็จริงของเจ้า ซาร่าห์—และรสชาติดีเยี่ยมด้วย” แล้วเขาก็เสริมขึ้นมาทันทีว่า “คืนนี้ช่วยเย็บกระดุมเสื้อตัวนี้ให้หน่อยได้ไหม แล้วก็ช่วยปัดฝุ่นให้สะอาดด้วย”

ในตอนเย็น ซาร่าห์ลงไปส่งจดหมายและได้ยินผู้คนพูดกันว่า คุณหนูคาร์เนกีกลับมาบ้านพร้อมกับท่านนายพล และช่างสมเกียรติกับบ้านของเธอเพียงใด อีกทั้งศาสนาจารย์ยังได้ขับรถร่วมทางกลับมาจากมูร์ทาวน์พร้อมกับเธอด้วย เมื่อกลับขึ้นมา ซาร่าห์จึงตั้งใจดูแลเสื้อตัวนั้นอย่างเต็มที่ เธอจัดการมันด้วยความทะนุถนอม พร้อมกับฮัมเพลง “โรบิน อะแดร์” เบาๆ กับตัวเอง

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาลงมาในชุดสีดำ ซึ่งเป็นชุดที่ตัดเย็บได้แย่ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมาบนตัวผู้ชายคนหนึ่ง เนื่องจากสั่งตัดจากช่างเย็บผ้าในหมู่บ้านที่บ้านเกิดของเขา และประกาศความตั้งใจว่าจะออกเดินทางหลังมื้อเที่ยงไปยังบ้านพักศาสนาจารย์ของซอนเดอร์สัน ซึ่งอยู่เลยป่าทอชตี้ไป และเขาจะพักค้างคืนที่นั่นทั้งคืน

“เขาคงจะแวะมาหาตอนขาไป และถ้าเป็นไปได้ก็คงแวะตอนขากลับ” ซาร่าห์รำพึงกับตัวเองขณะมองส่งเขาจากไป “แต่น่าเสียดายที่เขาต้องไปในชุดแบบนั้น มันดูราวกับถูกเย็บขึ้นมาด้วยคราดปักดินเสียมากกว่า มันยิ่งทำให้ความแตกต่างเด่นชัดขึ้น และช่องว่างนั้นก็กว้างกว่าที่เขารู้เสียอีก ทว่าผู้หญิงยังพอแต่งงานกับคนที่ฐานะต่ำกว่าได้โดยไม่สูญเสียอะไรมากนัก แต่สำหรับผู้ชายแล้ว นั่นคือความพินาศ”

เธอขึ้นไปยังห้องของเขาและจัดระเบียบให้เรียบร้อย ซึ่งห้องนั้นมักจะรกรุงรังเสมอเวลาเขาจากไป จากนั้นเธอก็เดินไปที่หน้าต่างทิศตะวันตกและทอดสายตามองออกไปไกลแสนไกล