บทที่ 5: ว่าด้วยเรื่องไม้กวาด

หนึ่งในความทุกข์ยากของชีวิตสมัยใหม่ ซึ่งโทรศัพท์ก็ยังไม่สามารถชดเชยได้คือ ประชาชนในเมืองเก้าสิบคนในร้อยคนไม่เคยรู้จักความสบายใจและความพึงพอใจจากการได้พำนักอยู่ในบ้าน เมื่อแผ่นกระจกหน้าต่างปลิวหลุดออกไปจากกรอบ ไม้ขอบพื้นหลุดจากพื้น ไม้กระดานใต้เท้ามีช่องว่างกว้างเพียงนิ้วเดียว และท่อประปาเป็นกับดักแห่งความตาย แม้ผนังจะถูกประดับด้วยกระดาษศิลปะและปูทับด้วยจานชามเซรามิก ก็ไม่มีความหมายเลย สิ่งก่อสร้างที่มนุษย์ต้องอาศัย ทำงาน ต่อสู้กับความบาป และเตรียมตัวเพื่อชีวิตนิรันดร์นี้ เป็นเรื่องหลอกลวงและคำโกหก ไม่มีมนุษย์คนใดที่ถูกบังคับให้ดำรงชีวิตอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไร้ความจริงเช่นนั้นแล้วจะเคารพตนเองหรือผู้อื่นได้ และหากเขาถือเอาชีวิตเป็นเรื่องเล็กน้อย อ่านหนังสือพิมพ์ที่ทันสมัย ทำธุรกิจแบบฉวยโอกาส และบทสนทนาของเขาเป็นเพียงคำคมฉาบฉวย ก็จะมีคำขอขมาเพื่อลดโทษยื่นต่อเขาในวันพิพากษาอันยิ่งใหญ่ เป็นเรื่องน่าแปลกใจน้อยนักที่เขาจะมองโลกมนุษย์เป็นเพียงการแสดงที่ว่างเปล่าและเต็มไปด้วยความขมขื่น เมื่อผู้เผยพระวจนะจากนิรันดร์มาพูดกับยุคสมัยของเราเหมือนที่ดันเต้เคยทำกับยุคกลาง และสร้างโลกหน้าขึ้นต่อหน้าต่อตาเรา เขาจะต้องมีวงหนึ่งในนรกสำหรับช่างก่อสร้างบ้านที่ผุพัง

และแน่นอนว่านั่นจะเป็นการรวบรวมผลงานของพวกเขาเอง เพื่อให้บาปของพวกเขาเป็นบทลงโทษของพวกเขาเอง ซึ่งนั่นคือความเหมาะสมและเป็นไปตามวิถีแห่งสรรพสิ่ง

คงจะมีมุมหนึ่งในสรวงสวรรค์ที่ถูกเตรียมไว้ให้แก่ชายผู้ซึ่งได้รับมอบหมายให้สร้างเปลือกนอกอันเป็นที่พำนักของคนสองคน ผู้ที่วางรากฐานไว้อย่างลึกซึ้งและก่อกำแพงให้แข็งแกร่งจนไม่มีสิ่งใดนอกจากดินปืนที่จะทำลายให้เป็นชิ้นๆ ได้ และมุงหลังคาด้วยไม้โอ๊กพร้อมกรุผนังด้วยไม้ชนิดเดียวกัน เพื่อให้คนหลายชั่วอายุคนได้อยู่อาศัยภายในนั้นด้วยความสงบและเกียรติยศ บ้านเดอะลอจในสมัยนั้นก็เป็นเช่นนั้น แม้ท้ายที่สุดจะเริ่มปรากฏร่องรอยของการเสื่อมสลาย แต่มันกลับปลุกวิญญาณอันกล้าหาญในกาลก่อนให้ฟื้นคืนขึ้นมาในตัวชายผู้ที่นั่งอยู่หน้ากองไฟกองใหญ่ในห้องโถง โดยมีเหล่าตระกูลคาร์เนกีผู้เคร่งขรึมจ้องมองลงมาจากผนังราวกับท้าทายไม่ให้คุณกระทำเรื่องต่ำทรามใดๆ ในขณะที่แสงสว่างโชติช่วงจากท่อนไม้สะท้อนกลับมาจากดาบที่เคยถูกชักออกมาในปี 1715 คนเราจะได้รับการเสริมสร้างความเข้มแข็งในส่วนลึกของความเป็นบุรุษโดยไม่รู้ตัว และเชื่อมั่นอยู่ภายในว่า สิ่งสำคัญสำหรับผู้ชายทุกคนไม่ใช่เรื่องที่ว่าเขาจะล้มเหลวหรือประสบความสำเร็จ

แต่คือการที่เขาได้ทำหน้าที่ของตนตามแสงสว่างที่ได้รับมอบให้จนกว่าจะสิ้นลมหายใจ อีกทั้งยังเป็นการฟื้นฟูจิตวิญญาณเมื่อได้ตื่นขึ้นในห้องของหอคอยทิศตะวันออกซึ่งเป็นที่พักของแขกตระกูลคาร์เนกี แล้วเปิดหน้าต่างบานเล็กๆ ทรงสี่เหลี่ยมออกเพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์จากทางเหนือให้เต็มปอด และมองลงไปยังผืนป่าที่ทุกใบไม้ทอประกายระยิบระยับ และลำน้ำทอคตีสีเงินที่เพิ่งถูกสัมผัสด้วยแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ขึ้นเต็มดวง ปาฏิหาริย์เคยเกิดขึ้นในหอคอยแห่งนั้น เพราะครั้งหนึ่งเคยมีทนายความจากเอดินบะระมาพักที่เดอะลอจ ผู้ซึ่งพูดจาด้วยท่วงทำนองที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ซึ่งไม่พบเห็นทั้งในอังกฤษหรือสกอตแลนด์ และด้วยความที่เขาเป็นผู้มีเชื้อสายชนชั้นกลางบริสุทธิ์ เป็นบุตรชายคนที่ห้าของตัวแทนผู้ดูแลทรัพย์สิน เขาจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องดูแคลนแผ่นดินเกิดของตน ตั้งแต่โบสถ์ลงไป และได้รวบรวมเรื่องตลกขบขันเกี่ยวกับวิถีชีวิตของชาวสกอต ซึ่งเขานำมาเสนอต่อตระกูลคาร์เนกีด้วยความซื่อใสแบบคนบ้านนอก เขาปักใจเชื่อว่าผู้คนที่มีเชื้อสายเจคอบไทต์และผ่านการเดินทางมามากจะชื่นชอบการพูดจาที่ชาญฉลาดของเขา เพราะผู้ที่ทรยศต่อชาติพันธุ์ของตนย่อมไม่อาจเข้าใจได้ทั้งผู้คนที่ตนทอดทิ้ง

หรือตระกูลเก่าแก่ที่ตนกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้าน คาร์เนกีเป็นคนที่ทื่อที่สุดในบรรดาคนที่ยังมีชีวิตอยู่ในเรื่องของการประชดประชัน ส่วนเคทก็ไม่ชอบใจชายร่างเล็กท่าทางดัดจริตผู้นี้ในทันที จนเธอเรียกเขาว่าเจ้าพรรณรายนับแต่นั้น และจัดการเขาด้วยฝีปากจนความรู้สึกเหนือกว่าของเขาต้องสั่นคลอนอย่างหนัก ทว่าทนายความผู้นี้ยังมีเนื้อแท้ที่ดีอยู่บ้าง นอกเหนือจากสติปัญญา และหลังจากอาศัยอยู่ในเดอะลอจได้หนึ่งสัปดาห์ เขาก็ลืมสวมแว่นสายตา ปล่อยให้การออกเสียงตัว r เป็นอิสระ และพยายามจะเกี้ยวพาราสีเคท ซึ่งความโง่เขลานั้นถูกหญิงสาวผู้เด็ดเดี่ยวจัดการให้จบสิ้นลงอย่างรวดเร็ว

อีกทั้งยังมีคำกล่าวว่า เมื่อเขากลับไปยังอาคารรัฐสภา ทุกคนต่างเข้าใจในสิ่งที่เขาพูด และเขาก็ได้รับว่าจ้างให้ทำคดีถึงสองคดีในสัปดาห์เดียว ซึ่งแสดงให้เห็นว่าการได้อาศัยอยู่ในบ้านโบราณกับผู้คนที่ซื่อสัตย์นั้นดีเพียงใด

“มีผีไหมคะพ่อ?” พวกเขานั่งอยู่หน้ากองไฟในห้องโถงหลังอาหารค่ำ โดยเคทอยู่ในท่าทางโปรดของเธอ คือโน้มตัวไปข้างหน้าและโอบเข่าไว้ เหล่านักรบผ่านศึกและผมคิดว่าเธอดูดีที่สุดในท่านี้ ยามที่ดวงตาอันงดงามจ้องมองไปยังกองไฟ และแสงสว่างขับเน้นใบหน้าของเธอให้เด่นชัดท่ามกลางเงาสลัว ตอนนั้นเราเห็นเท้าของเธอ ซึ่งข้างหนึ่งยกขึ้นจากพื้นเล็กน้อย และ วี. ซี. ประกาศว่านั่นเป็นเท้าที่เล็กที่สุดเท่าที่จะหาได้สำหรับผู้หญิงที่มีรูปร่างขนาดเธอ

“เธอก็รู้ตัวดี” เขาเคยกล่าวไว้ “เพราะเวลาที่ผู้หญิงมีเท้าใหญ่ เธอมักจะซ่อนมันไว้ใต้กระโปรงเสมอ ผู้หญิงที่สวมถุงมือเบอร์แปดและมีเท้าขนาดเดียวกัน มักจะเป็นแบบอย่างของความสุภาพเรียบร้อย และเป็นผู้ที่สนับสนุนสิทธิสตรีอย่างแรงกล้า”

“ถุงมือของเคทคือเบอร์หก และฉันคิดว่ามันใหญ่ไปหนึ่งไซส์” ผู้พันพูดแทรกขึ้นมา—ตอนนั้นพวกเราทุกคนกำลังนอนตากแดดอยู่บนเนินดินใต้ต้นบีช และเป็นที่เข้าใจกันว่าผู้พันกำลังเตรียมบทเทศนาสำหรับการประชุมบางแห่ง—“แต่มันเป็นมือน้อยๆ ที่แข็งแรงและมั่นคงทีเดียว เธอเคยยิงเหรียญชิลลิงที่ลอยอยู่ในอากาศได้ตอนฝึกซ้อมปืนรีโวล์เวอร์”

“ผีเหรอแม่หนู โอ๊ย ในบ้านพักน่ะนะ ผีตระกูลคาร์เนกี—ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนั้นเลย ดังนั้นเธอหลับให้สบายเถอะ และฉันจะอยู่ข้างล่างนี้ถ้าเธอรู้สึกเหงาในคืนแรก”

“คุณนี่ช่างดูถูกกันเหลือเกิน ทำเอาคนนึกว่าฉันเป็นพวกอ่อนแอไม่มีน้ำยา ฉันน่ะหวังว่าจะมีผี—ถ้าเลือกได้ขอเป็นสุภาพสตรีชุดขาว อย่างเช่น มีคนตระกูลคาร์เนกีคนไหนเคยฆ่าภรรยาตัวเองเพราะความหึงหวงหรือการทะเลาะเบาะแว้งบ้างไหมคะ”

“ตระกูลคาร์เนกีไม่เคยทะเลาะกัน” นายพลกล่าวด้วยความซื่อตรง “เธอเห็นไหมว่าพวกผู้ชายมักจะออกไปรบ และพวกผู้หญิงก็ไม่มีเวลาพอที่จะเบื่อหน่ายพวกเขา”

“ไม่มีผู้หญิงคนไหนเบื่อผู้ชายหรอกค่ะ นอกจากว่าเขาจะเป็นคนโง่และยอมตามใจเธอไปเสียหมด—ถึงตอนนั้นแหละเธอจะเริ่มเอียนเขา ชีวิตอาจจะดูราบรื่นดี แต่มันจะไม่มีรสชาติ เหมือนกับเนื้อที่ไม่มีมัสตาร์ด ถ้าผู้ชายปกครองไม่ได้ เขาก็ไม่ควรแต่งงาน เพราะภรรยาของเขาจะทำตัวเหลวไหลในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งเหมือนม้าพยศ และเขาก็มีส่วนผิดครึ่งหนึ่งด้วย ทำไมเขาถึงเอาตัวเองไปนั่งตำแหน่งคนขับรถม้าล่ะ” เคทพยักหน้าให้กองไฟ “หัวเราะอะไรกันคะ”

“บางทีฉันควรจะตกใจนะ แต่ความคิดที่ว่าจะมีใครพยายามปกครองเธอน่ะ คิท มันทำให้ฉันขำจนทนไม่ไหว ฉันถือบังเหียนคุมเธอมาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก และเธอก็เป็นเด็กที่รับมือยากเหลือเกิน ตอนหกขวบเธอเป็นพวก ‘สมัชชิท’ และตอนสิบสองก็เป็น ‘ทริมมี’ และตอนนี้เธอกำลังมีคุณสมบัติครบถ้วนสำหรับยศสูงสุดในชั้นของเธอแล้ว”

“นั่นคืออะไรกันคะ ขอถามหน่อยเถอะ ดูเหมือนว่าภาษาสกอตจะเป็นคลังสมบัติชั้นยอดสำหรับพวกปากดีจริงๆ คนสกอตคงจะปลื้มใจไม่น้อยที่พวกเขาไม่ต้องลำบากหาคำพูดเวลาโกรธ หรือแม้แต่เวลาที่อยากจะพูดตรงๆ”

“ถ้าถึงขั้นสบถด่ากันจริงๆ เธอต้องใช้ภาษากาเอลิก” นายพลพูดเปลี่ยนเรื่อง “โดนัลด์เคยดูแคลนความพยายามในการพูดคำหยาบเพียงเล็กน้อยในลานกองร้อย แม้ว่าคำเหล่านั้นจะทำให้ฉันสะอิดสะเอียนก็ตาม ‘โธ่ ผู้พันครับ ท่านไม่จำเป็นต้องลำบากใช้คำกระจอกๆ พวกนั้นหรอก เพราะมันไม่มีความหมายอะไรเลย แต่พวกนั้นกลับพูดซ้ำไปซ้ำมาเหมือนนกแก้ว ลองดูคนจากโลคาเบอร์สิ เขาจะพูดสิ่งที่เขาต้องการได้นานถึงสิบห้านาที โดยไม่ใช้คำเดิมซ้ำสองครั้งเลย เว้นแต่ว่าเขาจะลืมภาษากาเอลิกของตัวเอง ภาษากาเอลิกเป็นภาษาที่สวยงามนะ เวลาที่คุณไม่พอใจใครสักคนมากๆ’ ”

“นั่นดีมากค่ะพ่อ แต่ฉันคิดว่าเรากำลังพูดเรื่องภาษาสกอตกันอยู่ และคุณยังไม่ได้บอกฉันเลยว่าฉายาอันน่าประทับใจที่ฉันกำลังจะได้รับนั้นคืออะไร คำว่า ‘คัตตี’ เป็นคำที่เสียชื่อหรือเปล่าคะ เพราะฉันคิดว่าฉันก้าวข้ามยศนั้นมาแล้ว ฟังดูคุ้นหูเกินไป”

“เปล่าหรอก มันเป็นคำที่น่าดึงดูดกว่าคำว่า ‘คัตตี’ หรือแม้แต่คำว่า ‘แรนดี’ ที่แปลว่าคนขี้โวยวาย ซึ่งเธออาจเคยได้ยินมาบ้าง”

“เคยค่ะ” เคทตอบทันควัน “หลายครั้งเลย โดยเฉพาะหลังจากที่ฉันมีความเห็นไม่ตรงกับร้อยโทสเตรนจ์ ตอนนั้นคุณเรียกฉันด้วยชื่อนั้นชื่อนี้อยู่สองสามคำ—ที่จริงคุณพูดจาฉะฉานทีเดียวล่ะค่ะ แต่คุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนไม่ดี และกรมทหารก็โชคดีแล้วที่กำจัดเขาออกไปได้ แต่ตอนนี้ฉันโตขึ้นแล้ว และฉันยังไม่ได้ยินเรื่องการเลื่อนยศของฉันเลย”

“มันเป็นคำที่ทรงพลังที่สุดที่คนสกอตใช้เรียกผู้หญิงประเภทหนึ่งโดยเฉพาะ”

“บรรยายมาสิคะ” เคทท้า

“คนที่มีความคิดเป็นของตัวเอง” นายพลเริ่มกล่าวอย่างระมัดระวัง “และมีแนวทางของตัวเองด้วย เป็นคนที่ไม่ยอมก้มหัวหรือถูกควบคุมได้ง่ายๆ เป็นคนที่ไม่…”

“คนโง่” เคทเสนอ

“คนที่กิริยามิได้อ่อนหวานจนเกินงาม” นายพลกล่าวต่ออย่างระมัดระวัง “คนที่อาจจะมีอารมณ์ร้อนด้วยซ้ำ”

“ไม่ใช่กระต่ายเชื่องๆ แน่นอน ฉันเข้าใจว่าคุณกำลังจะสื่อถึงอะไร และฉันรู้ว่านางแบบรู้สึกอย่างไรเวลาถูกวาดภาพ และตอนนี้ช่วยรวบรวมความกล้าแล้วระบุชื่อภาพนั้นมาเสียที” เคทเอนหลัง พาดมือไว้หลังศีรษะ ท้าทายนายพล—หากเขากล้าพอ “ว่าอย่างไรคะ?”

“ยัยตัวแสบ” และเขาไม่ได้รู้สึกละอายใจเลยแม้แต่น้อย เพราะชาวสก็อตไม่มีทางใช้คำนี้โดยปราศจากน้ำเสียงแห่งความเอ็นดูและชื่นชม ราวกับต้องการให้โลกได้รับรู้ว่าเขาไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับความโอหังของสตรีผู้นี้ ไม่ว่าจะเป็นภรรยาหรือบุตรสาวก็ตาม แต่ในขณะเดียวกันเขากลับภาคภูมิใจในตัวเธออย่างที่สุด มันเป็นความจำเป็นทางธรรมชาติของชาวสก็อตที่ต้องใช้เปลือกนอกของการตำหนิเพื่อห่อหุ้มแก่นแท้ของคำชมเชย เพื่อที่เขาจะได้ระบายความในใจออกมาโดยที่ยังรักษาบุคลิกของผู้เคร่งครัด ผู้ซึ่งปราศจากความหลงระเริงและความอ่อนไหว

“โปรดรับคำขอบคุณจากข้ารับใช้ของท่านด้วยค่ะ ท่านนายพล ฉันรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง” เคทถอนสายบัวอย่างสง่างาม จากนั้นทั้งคู่ก็หัวเราะร่า และในจังหวะที่ฟืนในเตาปะทุไฟขึ้นมาพอดี คาร์เนกีผู้เฒ่าซึ่งสวมบทบาทเป็นราชินีแมรีก็ยิ้มออกมา เขาเป็นบุรุษประเภทที่จะพึงพอใจกับยัยตัวแสบอย่างยิ่ง

“ตอนที่ผมมาที่นี่เมื่อเดือนมิถุนายน” นายพลเอนกายลงบนเก้าอี้หนังสีแดงเข้ม “เย็นวันหนึ่งผมยืนมองเด็กหญิงตัวน้อยผมสีทองตาสีฟ้าคนหนึ่ง เธอกำลังร้อยพวงมาลัยดอกเดซี่และร้องเพลงเบาๆ ในสวน แม่ของเธอเดินออกมาจากกระท่อม และเนื่องจากเธอไม่เห็นผม เธอจึงมองลูกน้อยด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความรัก จากนั้นบางสิ่งก็แวบเข้ามาในความคิดของเธอ—บางทีอาจเป็นเพราะสามีผู้ใจดีกำลังจะกลับมาถึงบ้านเพื่อรับประทานอาหารค่ำ เธอจึงรีบพุ่งเข้าไปคว้าตัวเด็กราวกับว่าเด็กคนนั้นถูกจับได้ว่ากำลังทำเรื่องซุกซน ‘เข้าบ้านเดี๋ยวนี้ ยัยตัวแสบตัวน้อย แล้วท่องบทสวดของเจ้ามาซิ จุดมุ่งหมายสูงสุดของมนุษย์คืออะไร?'”

“เด็กวัยนั้นจะมีความสามารถขนาดนั้นเชียวหรือคะ?” เคทถามด้วยความสนใจ “คุณแน่ใจในคำเรียกที่แสดงความรักนั้นหรือคะ? แล้วเด็กคนนั้นดูปลื้มใจอย่างเห็นได้ชัดไหม?”

“เธอสบตากับผมขณะที่พวกเธอเดินเข้าบ้าน และส่งยิ้มให้ผมราวกับจะขออภัยในความรักที่มากเกินไปของแม่เธอ แต่เดวิดสันคงได้ยินสิ่งที่ยอดเยี่ยมกว่านั้น เพราะทันทีที่เขาปรากฏตัว สมาชิกที่อายุน้อยที่สุดของครอบครัวจะถูกดึงออกมาจากชามโจ๊กเพื่อเข้าสู่การสวดมนต์”

“‘จ้องอะไรอยู่ ยัยตัวจ้อย? รีบทำปากให้ว่างเดี๋ยวนี้ แล้วท่องสดุดีบทที่ยี่สิบสามให้ท่านศาสนาจารย์ฟังเสีย'”

“ชีวิตดูเหมือนจะเต็มไปด้วยเหตุการณ์ต่างๆ และผู้หญิงเป็นผู้ดำเนินเรื่อง แล้วผู้ชายล่ะคะ? เป็นเพียงแค่ตัวประกอบงั้นหรือ?”

“คนแปลกหน้าที่มาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในบ้านไร่ของเรา คงพร้อมจะขึ้นให้การในศาลว่า เขาไม่เคยเห็นผู้หญิงที่บงการเก่ง หรือผู้ชายที่ยอมสยบได้เท่ากับที่ดรัมทอคตี้อีกแล้ว”

“แล้วเพราะอะไรน่ะหรือ? ก็เพราะแม่บ้านที่นั่งเรียบร้อยราวกับน้ำแข็งไม่ละลายในปากยามอยู่ในโบสถ์ กลับพูดจาฉะฉานและดุดันยามอยู่ที่บ้าน ส่วนฝ่ายสามีกลับไม่พูดจาอะไรเลย สภาวะปกติของเขาคือการทำผิดและถูกดุตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทั้งเรื่องที่ออกไปข้างนอกโดยไม่รับประทานมื้อเช้า เรื่องที่ไม่เช็ดรองเท้าบูทเมื่อกลับเข้าบ้าน เรื่องทำเก้าอี้พังเพราะนั่งลงไปทั้งที่เสื้อผ้ายังเปียก เรื่องทำน้ำชาหกเลอะผ้าปูโต๊ะ เรื่องออกไปตลาดด้วยเสื้อโค้ทที่ฝุ่นเขรอะ เรื่องสวมเสื้อโค้ทวันอาทิตย์เข้าไปในคอกม้า เรื่องไม่ยอมพูดจาอะไรกับแขกที่มาเยือน หรือเรื่องที่พูดในสิ่งที่ไม่ควรพูด—จนกระทั่งชายผู้มีความอดทนสูงซึ่งถูกตำหนิรอบด้านต้องรีบวิ่งออกจากบ้านด้วยความสิ้นหวัง แล้วพึมพำกับตัวเองข้างนอกเพื่อปลอบใจว่า ‘พระเจ้าช่วย!

วันนี้อยู่กับนางไม่ได้เลย ลิ้นนางร้ายกาจยิ่งกว่าเครื่องนวดข้าวเสียอีก’ อย่างไรก็ตาม ความสับสนของเขานั้นไม่ได้ลึกซึ้งหรือยาวนานนัก เพียงไม่กี่นาทีเขาก็เริ่มออกตรวจตราฟาร์มด้วยใจเบิกบาน และอุทานคำว่า ‘แซล’ หนึ่งหรือสองครั้งในลักษณะที่แสดงให้เห็นว่าเขายังคงระลึกถึงพรสวรรค์ของภรรยาได้อย่างแจ่มชัด”

“ถ้าอย่างนั้น ผู้ชายก็คงชอบถูกปกครองสินะคะ” เคทเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลนเล็กน้อย “นั่นไม่ได้ทำให้ฉันมีความคิดที่สูงส่งขึ้นเกี่ยวกับเขตนี้เลย”

“รอเดี๋ยวก่อน แม่หนู ทั้งหมดนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย นอกจากจะแสดงให้เห็นว่าผู้ชายยอมให้ผู้หญิงเป็นใหญ่ในขอบเขตหนึ่งเท่านั้น”

“ในห้องรีดนมวัวละมั้งคะ?”

“อาจจะใช่ และมันเป็นอาณาจักรที่น่ารื่นรมย์มากเท่าที่ฉันจำได้ ยามที่เด็กชายผู้หิวโหยและเหนื่อยล้าจากการไปตกปลาหรือล่าสัตว์ด้วยตัวเฟอร์เรต ถูกพาเข้าไปในสถานที่ที่เย็นชื้นและมืดสลัว แล้วได้เห็นถ้วยนมที่มีฟองครีมซึ่งแม่บ้านผู้สมบูรณ์แบบเตรียมไว้ให้ ฉันกับแซนดี้เคยคิดว่าเธอมีอำนาจล้นฟ้า และเคยได้ยินเธอสั่งสอนสามีด้วยความยำเกรง แต่ต่อมาเราก็สังเกตเห็นว่าอำนาจของเธอนั้นมีขีดจำกัด เมื่อเป็นเรื่องสำคัญ ไม่ว่าจะเป็นการหว่าน การเก็บเกี่ยว เรื่องโบสถ์ หรือเรื่องตลาด คำพูดของเขาก็คือคำขาด”

“เขาพูดน้อย แต่เป็นคำตัดสินสุดท้าย และเธอไม่เคยโต้แย้ง น้อยครั้งนักที่จะได้ยินผู้ชายเรียกภรรยาด้วยชื่อ โดยปกติจะเรียกว่า ‘ภรรยาที่ดี’ และเธอมักจะเรียกเขาว่า ‘นายท่าน’ เสมอ และโดยไม่มีข้อยกเว้น ผู้ชายที่เงียบขรึมและสำรวมเหล่านี้คือ ‘นายท่าน’ พวกเขามีท่าทางของผู้มีอำนาจ”

“พวกเขายอมถอยในเรื่องเล็กน้อย เพื่อที่จะได้ปกครองในยามวิกฤต ซึ่งนั่นแหละคือแนวคิดเรื่องการปกครองแบบบุรุษในแบบของฉัน” เคทอธิบายขยายความ “ผู้หญิงชอบที่จะพูดอะไรก็ได้ตามใจและมีอำนาจตัดสินใจในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เธอมีวิถีของเธอ และหากผู้ชายมาคอยแก้ไขเพราะเธอบอกข้อมูลไม่ถูกต้อง หรือคอยจู้จี้เมื่อเธอทำอะไรที่เขาไม่เห็นชอบ เขาก็เป็นคนที่โง่เขลาและน่ารำคาญยิ่งนัก และหากเธอไม่ใช่แม่พระ เธอก็จะทำให้เขาต้องชดใช้”

“คุณจำดร.เพตติเกรวได้ไหมคะ ผู้ชายตัวเล็กท่าทางเจ้าระเบียบคนนั้น กับภรรยาชาวไอริชที่น่ารักของเขา และจำได้ไหมว่าบทสนทนามักจะเป็นอย่างไรยามที่เขาอยู่ในระยะที่ได้ยิน?”

“อยากลองชิมดูเหมือนกันนะ คิท” นายพลเอนหลังรอฟังด้วยความคาดหวัง

“’ฉันจำเขาได้ เขาเป็นนายทหารหนุ่มที่สง่างามและตัวตรงอย่างที่คุณอยากจะเห็น สูงหกฟุตเต็มๆ ในรองเท้าบูทเลยละ’

’ฉันเชื่อว่าความสูงที่แน่นอนของเขาน่าจะประมาณห้าฟุตสิบนิ้วนะที่รัก’

’บางทีตอนนั้นเขาอาจจะยังโตไม่เต็มที่ แต่เขาก็เป็นชายที่รูปร่างหน้าตาดี และเป็นคนขี่ม้าที่สง่างามที่สุดเท่าที่เคยมีมา เอาละ เขาเป็นคนวอริกเชอร์…’

’เขาบอกเองว่ามาจากบัคส์’

’เขาอาจจะเกิดในทั้งสองมณฑลก็ได้ ใครจะไปรู้’

’อลิเธีย’ พร้อมกับเสียงกระแอมและสายตาตำหนิ

’อย่างไรก็ตาม ฉันเห็นเขาขี่ม้าแข่งในฤดูใบไม้ผลิปี 67 ที่อัลเดอร์ช็อต’

’ฉันคิดว่าน่าจะเป็นปี 66 นะ เราอยู่ที่ยิบรอลตาร์ในปี 67 กรุณาให้ข้อมูลที่ถูกต้องด้วย’ ”

“ช่างหัวความแม่นยำของเจ้าเถอะ เจ้ากำลังทำให้เรื่องของข้าเสียอรรถรสหมด เอาละ ข้ากำลังเล่าให้เจ้าฟังเรื่องการแข่งม้าข้ามเครื่องกีดขวางที่จิมมี่ บรูค ลงแข่ง ระยะทางหนึ่งไมล์ และเขานำมาได้ครึ่งทาง ดังนั้นเขาจึงเหลือระยะทางอีกเพียงสี่ร้อยหลาจะถึงเส้นชัย”

“ครึ่งหนึ่งต้องเป็นแปดร้อยแปดสิบหลาสิ”

“ข้าขอภาวนาจากใจจริงให้วิชาภูมิศาสตร์ คณิตศาสตร์ ความจำ ความแม่นยำ และทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นผลงานของซาตานจมหายไปพร้อมกับโมเสสในทะเลแดงเสียเถอะ ไป ไปเอาแก้วน้ำที่มันน่าหงุดหงิดมาให้ข้าสักแก้วเถิด”

“ยอดเยี่ยม” นายพลอุทาน “ข้าเคยได้ยินแบบนี้ด้วยตัวเอง หรืออะไรที่คล้ายๆ กันนี้แหละ เพตติเกรวเป็นคนน่ารำคาญชะมัด แต่เขาก็รักภรรยาในแบบของเขาเอง”

“ซึ่งมันก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งขว้างปาสิ่งของใส่เขา ดังที่อลิเธียน่าคงจะทำเวลาพวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขาช่างโง่เหลือเกินที่มัวแต่ใส่ใจเรื่องข้อเท็จจริง เสน่ห์ของลิธีคือการที่เธอไม่มีเรื่องพวกนั้นเลย หากมีเรื่องวันที่หรืออะไรทำนองนั้น เธอคงจะกลายเป็นคนที่น่าเบื่อสิ้นดี วันที่เพียงไม่กี่วันที่ฉันอ้างถึงได้ก็มีแต่ช่วงกบฏและการจลาจล และฉันจะบวกปีที่เราเดินทางกลับบ้านเข้าไปด้วย ฉันไม่ชอบผู้หญิงที่บ้าเรื่องวันที่หรอก แต่ก็นะ มันคงจะดูถูกตัวเองเกินไปหากคนที่ไม่มีความรู้อะไรเลยเป็นคนพูดแบบนั้น” เคทถอนหายใจอย่างน่าเอ็นดูขณะพิจารณาถึงความไม่รู้ของตน

“ยกเว้นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งเธอพูดได้คล่องราวกับคนปารีส” นายพลพึมพำ

“นั่นมันเรื่องฟลุกค่ะ เพราะฉันถูกส่งไปเรียนที่คอนแวนต์ของชาวสก็อตกับพวกแม่ชีแก่ๆ ที่แสนดีแต่เพี้ยนๆ ซึ่งเป็นพวกตระกูลกอร์ดอน คาเมรอน และแมคโดนัลด์ และพวกท่านพูดภาษาอังกฤษไม่ได้เลยสักคำเดียว”

“แถมยังคุมม้าได้เก่งราวกับคาวบอย” นายพลกล่าวต่อพลางนับนิ้ว “และเต้นรำได้เหมือนสาวฝรั่งเศส เล่นวิสต์ได้เก่งเหมือนนายทหารที่ได้รับเบี้ยเลี้ยงครึ่งหนึ่ง และ—”

“นั่นไม่ใช่การศึกษาหรอกค่ะพ่อ แต่มันเป็นเพียงทักษะของแม่บ้านคนหนึ่ง พ่อรู้ไหมคะ ฉันไม่เคยอ่านงานของดาร์วินเลยสักคำ และฉันก็เบื่อจอร์จ เอเลียต จนต้องกลับไปอ่านสก็อตต์แทน”

“ตัวข้าเองก็ไม่มีการศึกษาเหมือนกัน” นายพลกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ยกเว้นภาษาละตินที่ครูสอนศาสนาสมัยก่อนทุบตีจนยัดเยียดเข้าหัวข้าไปได้ และภาษาฝรั่งเศสบ้างเล็กน้อยซึ่งคนในกลุ่มพวกเราที่สก็อตแลนด์มักจะมีกัน และ… ข้าสามารถสู้ด้วยดาบใหญ่ได้อย่างสูสี เมื่อข้านึกถึงสิ่งที่เหล่านายทหารหนุ่มสมัยนี้รู้ ข้าก็สงสัยว่าพวกเราคนแก่ๆ จะมีความสามารถพอที่จะทำอะไรได้บ้าง”

“โธ่ พ่อคะ” เคทเริ่มนับนิ้วบ้าง “พ่อทำมาจากลวดเหล็ก และไม่เคยเจ็บป่วยเลย พ่อสามารถเดินทัพได้ทั้งวันและค่อนข้างจะสนุกกับการต่อสู้ในตอนเย็น พ่อจะไปทุกที่ และเหล่าทหารจะเดินตามหลังพ่อเพียงสิบแปดนิ้ว พ่อรู้เสมอว่าศัตรูจะทำอะไรก่อนที่เขาจะลงมือ และพ่อมักจะทำในสิ่งที่เขาไม่คาดคิดเสมอ นั่นยังไม่ใช่รายชื่อทักษะทั้งหมดของพ่อเลยนะคะ แต่มันก็เป็นการเริ่มต้นที่ดีสำหรับนักรบ”

“ในอนาคตทุกอย่างคงเป็นเรื่องของคณิตศาสตร์แล้วล่ะ คิท และจะไม่มีการต่อสู้ระยะประชิดอีกต่อไป นายทหารคงจะสวมถุงมือและใส่แว่นตา—แต่ตอนนี้เรามาทำอะไรกันอยู่เนี่ย บ่นพึมพำราวกับว่าเรากำลังนั่งอยู่ที่หน้าต่างสโมสรอย่างนั้นแหละ อีกอย่าง เจ้าหนุ่มพวกนี้สู้เก่งพอๆ กับที่พวกเขาสอบผ่านนั่นแหละ เจ้ากำลังบอกว่ามันเป็นเรื่องน่าอับอายที่ผู้ชายจะบ่นเรื่องภรรยาของตนชอบหว่านเสน่ห์” นายพลมองขึ้นไปบนเพดาน

“พ่อก็รู้ว่าฉันไม่เคยพูดอะไรแบบนั้น ผู้หญิงบางคนก็ชอบหว่านเสน่ห์ในแบบที่น่ารัก เหมือนกับที่บางคนบ้าหนังสือ บางคนบ้าแฟชั่น บางคนมีไหวพริบ หรือบางคนบ้าม้า และฉันคิดว่าผู้หญิงควรเป็นตัวของตัวเอง ฉันคิดว่าผู้ชายที่เหมาะสมควรจะภูมิใจในจุดเด่นของภรรยา และให้เสรีภาพแก่เธอ”

“ข้าเดาว่าเขาคงไม่มีเสรีภาพอะไรหรอก เป็นเพียงตัวประกอบที่ทำให้เธอโดดเด่นขึ้นมาเท่านั้น เขาจะได้รับอนุญาตให้มีความคิดเห็นเป็นของตัวเองบ้างไหมนะ… เบาะนั่นดูแข็งจัง คิท และข้าก็เป็นคนแก่ที่ร่างกายทรุดโทรมแล้วด้วย”

“คุณสมควรโดนตีด้วยสายหนัง เพราะคุณรู้ดีว่าฉันคิดอย่างไรกับตำแหน่งหน้าที่ของผู้ชาย หากเขายอมให้ภรรยาบงการในเรื่องสำคัญ เขาก็ไม่มีค่าพอที่จะเรียกว่าผู้ชายได้”

“เหมือนพันตรีแมคอินทอชผู้น่าสงสารนั่นไงคะ”

“ถูกต้องที่สุด เขาน่าสมเพชเพียงใดต่อหน้าผู้หญิงคนนั้น ซึ่งเป็นเพียง—”

“ไม่ใช่ยัยตัวแสบนะ เคท” นายพลขัดขึ้นด้วยความกังวล เพราะเกรงว่าคำศัพท์โบราณจะถูกนำมาใช้ผิดความหมาย

“แน่นอนว่าไม่ใช่ค่ะ เพราะยัยตัวแสบต้องมีความน่ารัก และลึกๆ แล้วต้องเป็นกุลสตรี หรือพูดให้ชัดคือ เป็นผู้หญิงที่มีบุคลิกเด็ดเดี่ยว”

“ใช่เลย ลูกยิงเข้าเป้ากลางเป๊ะเลยคิท แถมยังแอบชมตัวเองได้อย่างแนบเนียน แล้วลูกมีคำไหนจะมอบให้คุณนายแมคอินทอชบ้างล่ะ”

“ยัยผู้หญิงปากร้ายชั้นต่ำ” นายพลส่งสัญญาณว่าคำนี้ใช้ได้แล้ว “คนที่กล้าด่าสามีตัวเองว่าโง่ดังๆ ต่อหน้าโต๊ะอาหาร และทะเลาะกับผู้คนเหมือนแม่ค้าปลาต่อหน้าสามีตัวเอง”

“โธ่ เขาไม่กล้าแม้แต่จะเรียกจิตวิญญาณตัวเองว่าเป็นของตนเองด้วยซ้ำ คุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนเคร่งศาสนา และมีบาทหลวงชาวสกอตอยู่ แต่เธอกลับลากเขามาเข้าพิธีทางศาสนาของเรา และถ้าคุณได้เห็นตอนเขาพยายามหาหน้าในหนังสือสวดมนต์ล่ะก็… ถ้าผู้ชายไม่มีความกล้าพอที่จะยึดมั่นในศรัทธาของตน เขาก็ควรไปผูกคอตายเสียดีกว่า คุณไม่คิดหรือคะว่าสิ่งแรกที่ต้องทำคือการยึดมั่นในศาสนา และสิ่งต่อมาคือการยึดมั่นในประเทศชาติ แม้ว่ามันจะต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม”

“นั่นแหละลูกสาว สุภาพบุรุษทุกคนย่อมทำเช่นนั้น”

“เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารังเกียจ” เคทกล่าวต่อ “แถมยังประโคมเครื่องเพชรระยิบระยับ ฉันไม่เคยเห็นอัญมณีล้ำค่ามากมายขนาดนั้นถูกใช้สิ้นเปลืองไปกับผู้หญิงคนเดียวเลย สิ่งเหล่านั้นทำให้ฉันนึกถึงเพชรที่ประดับอยู่บนจมูกหมู”

“เคท!” บิดาของเธอท้วง “นั่นมัน…”

“ค่อนข้างหยาบคายค่ะ แต่นั่นคือความผิดของเธอ และการที่ต้องทนฟังคุณนายแมคอินทอชคำนวณว่านายทหารแต่ละคนมีทรัพย์สินเท่าไหร่—ฉันบอกเธอไปว่าเราจะไปอยู่ในบ้านพักในชนบทและปลูกอาหารกินเอง ความเห็นของฉันคือ พ่อของเธอคงเป็นเจ้าของร้านเหล้า และฉันมั่นใจว่าเธอเคยเป็นพวกเมธอดิสต์มาก่อน”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะเธอเคร่งครัดเรื่องโบสถ์เหลือเกิน เอาแต่พูดเรื่องการเฉลิมฉลองและการเฝ้าศีล และคอยอธิบายว่าการฟังนักบวชกลุ่มนอกรีตนั้นเป็นบาป”

“ถ้าอย่างนั้น เคท ถ้าผู้ชายของลูก—อย่างที่เขาพูดกันที่นี่—พยายามทำให้ลูกยอมรับทัศนคติของเขาละ”

“ฉันจะไม่ยอม และฉันจะเกลียดเขาค่ะ”

“แล้วถ้าเขายอมรับทัศนคติของลูกล่ะ”

“ฉันก็จะดูถูกเขาค่ะ” เคทตอบทันควัน

“ลูกนี่เป็นความย้อนแย้งที่สมบูรณ์แบบจริงๆ”

“คุณหมายความว่าฉันเป็นผู้หญิง และเป็นยัยตัวแสบ ดังนั้นฉันจึงไม่แสร้งทำเป็นมีความสม่ำเสมอ มีเหตุผล หรือแม้แต่มีความยุติธรรม แต่ฉันเป็นฝ่ายถูกค่ะ”

จากนั้นพวกเขาก็เดินขึ้นหอคอยทิศตะวันตกไปยังห้องของนายพล และมองออกไปเห็นป่าและแม่น้ำ รวมถึงทุ่งข้าวสาลีที่สุกปลั่งบนเนินเขาสูงฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ ซึ่งอาบไล้ไปด้วยแสงจันทร์

“ในที่สุดก็ได้กลับบ้านเสียทีนะลูกรัก ลูกกับพ่อ และอาจจะมีอีกคนตามมาในไม่ช้า”

เคทจุมพิตบิดาแล้วกล่าวว่า “คนที่เปี่ยมด้วยความรักค่ะพ่อ… และศรัทธา”