บทที่ 10: ผู้เชื่อในหลักพระคุณนำหน้าการตกในบาป

เจเรไมอาห์ ซอนเดอร์สัน ยังคงติดอยู่ในสถานะอันต่ำต้อยของ “ผู้ฝึกหัด” นานถึงสิบสองปีหลังจากออกจากวิทยาลัยศาสนศาสตร์ ที่ซึ่งมีรายงานว่าเขาเป็นนักวิชาการผู้ยิ่งใหญ่จนศาสตราจารย์ด้านวิชาปกป้องความเชื่อต้องเอ่ยปากเตือนเขาด้วยความกังวล และศาสตราจารย์ด้านหลักข้อเชื่อถึงกับปรึกษาเขาอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับเหล่านักเขียนที่ไม่มีใครรู้จัก เขาพยายามเข้าหาที่ประชุมคริสตจักรยี่สิบสามแห่งแต่ก็ไร้ผล ตั้งแต่โบสถ์ในเขตอุตสาหกรรมเหมืองถ่านหินที่เหล่าคนงานเหมืองลุกขึ้นจากที่นั่งเป็นกลุ่มละยี่สิบคนและเดินออกไปโดยไม่มีพิธีรีตอง ไปจนถึงสถานที่นมัสการในย่านชานเมืองที่เจ้าหน้าที่ดูแลโบสถ์ หลังจากพิจารณาคำเทศนาแล้ว จะหยิบประกาศช่วงบ่ายขึ้นมาและขอให้ผู้อ่านอ่านในทันทีเพื่อประโยชน์ใช้สอย ซึ่งเจ้าหน้าที่ผู้ไม่หวั่นเกรงผู้นี้ได้แจ้งแก่ศาสนาจารย์ด้วยความแม่นยำและซื่อสัตย์ยิ่งนัก ที่ประชุมคริสตจักรที่ว่างเว้นจากศาสนาจารย์และต้องการรายชื่อผู้สมัครต่างมีข้อยกเว้นหนึ่งประการ คือขอร้องว่าอย่าปล่อยให้เจเรไมอาห์หลุดมาถึงพวกเขา จนในที่สุดนักวิชาการผู้โชคร้ายคนนี้ก็ตระหนักได้ด้วยตนเองว่าเขาเป็นที่รังเกียจและเป็นคำพูดเย้ยหยัน เขาเริ่มหวาดกลัวต่อการทดสอบในการแจ้งชื่อตนเอง

และดังที่มีการเล่าขานกันว่า เขาเคยประกาศกับครอบครัวหนึ่งที่อาศัยอยู่ในดินแดนปลูกข้าวสาลีอันมั่งคั่งและไร้ซึ่งจินตนาการว่า เขาชื่อมาโกร มิสซาบิบ เมื่อคนแปลกหน้ากล่าวคำเช่นนี้ด้วยความจริงจังอันน่าสลดใจ ย่อมไม่มีใครเห็นว่าการออกความเห็นใดๆ เป็นเรื่องเหมาะสม แต่มีการวางแผนอย่างแยบยลให้ล็อคประตูห้องของมิสซาบิบจากด้านนอก และสมาชิกคนหนึ่งในบ้านก็นั่งเฝ้ายามตลอดทั้งคืน คำเทศนาในวันต่อมาไม่ได้ช่วยสร้างความเชื่อมั่นเลย เนื่องจากมีการอ้างอิงถึงเจ็ดตอนในภาษาที่ไม่รู้จัก และท่าทีของที่ประชุมคือการเฝ้าระวังอย่างตื่นตัว

ทว่าไม่มีใครแสดงอาการกระวนกระวายออกมาให้เห็น และชายฉกรรจ์หกคนที่รวมตัวกันอยู่ที่ม้านั่งใต้ธรรมาสน์ต่างรู้หน้าที่ของตนหากเกิดเหตุฉุกเฉิน

ดังนั้น การที่ซอนเดอร์สันได้รับเลือกให้มาดำรงตำแหน่งที่คริสตจักรเสรีแห่งคิลโบกีจึงเป็นเหตุการณ์สำคัญในโลกแห่งศาสนจักร และมีตำนานที่เล่าสืบต่อกันมาในเขตตำบลที่อธิบายถึงเหตุผลภายในบางประการ ซึ่งเป็นการยกย่องทั้งวิจารณญาณของคิลโบกีและพรสวรรค์ของนายซอนเดอร์สัน ในเย็นวันเสาร์ เขาถูกแยกออกจากขบวนรถไฟด้วยอุบัติเหตุเล็กน้อย และออกจากสถานีรถไฟด้วยความสับสนในห้วงคำนึงจนละเลยเส้นทางไปคิลโบกีโดยสิ้นเชิง ทั้งที่ป้ายบอกทางตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้า และเขาก็ยังคงเดินทางต่อไปยังดรัมทอคตี เป็นเวลาเก้าโมงครึ่งเมื่อเจมี เซาตาร์ พบเขาบนถนนสายหลักที่ผ่านหุบเขาของเรา ในขณะที่เขายังคงมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกอย่างมั่นคง และด้วยความแปลกใจในรูปลักษณ์ของเขา เจมีจึงชวนเขาคุยจนทราบว่าซอนเดอร์สันตั้งใจจะไปคิลโบกี ผู้พเนจรได้พักผ่อนในห้องครัวของเจมีเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ซึ่งในช่วงเวลานั้นเขาได้ปรับปรุงประวัติศาสตร์ทางศาสนจักรของเจมีให้ถูกต้องครบถ้วน โดยการเปรียบเทียบให้เห็นถึงเจ็ดประเด็นที่ชัดเจนระหว่างความผิดพลาดที่เคยเกิดขึ้นกับคริสตจักรสกอตแลนด์และนิกายที่นอกรีตในยุคแรก

จากนั้นเจมีจึงฝากเขาไว้กับคนไถนาคนหนึ่งที่กำลังจีบสาวในคิลโบกีและไม่รังเกียจที่จะร่วมเดินทางซึ่งดูเหมือนจะเป็นการแสดงออกถึงความเมตตาในความหมายสองนัย เจเรไมอาห์ถูกส่งตัวถึงมือเจ้าบ้านผู้กระวนกระวายใจในเวลาตีหนึ่งน้อยสิบห้านาที ในสภาพที่เปื้อนโคลนและเหนื่อยล้าอยู่บ้าง แต่มีสันติสุขในจิตใจอย่างยิ่ง เนื่องจากเขาได้คลี่คลายประเด็นเรื่องสถานที่แห่งการเลือกสรรในคำพยากรณ์ของฮาบากุกในขณะที่เขาเดินลงมาจากป่าทอคตีพร้อมกับเพื่อนร่วมทางผู้เงียบขรึม

นั่นไม่ใช่ทั้งหมดที่เขาทำ เมื่อพวกเขาพ้นจากเงามืดและเข้าสู่เขตตำบลคิลโบกี ซึ่งทุ่งนาอันเหลืองอร่ามยามเก็บเกี่ยวทอแสงล้อแสงจันทร์ ผู้นำทางของเขาก็ทำลายความเงียบด้วยการเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับฝูงหนูนาที่จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นและทำลายพืชพรรณธัญญาหารของคิลโบกีจนยับเยิน ซอนเดอร์สันตื่นจากภวังค์แห่งการครุ่นคิดและเกิดความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่ง โดยเริ่มจากการซักไซ้ถึงรายละเอียดการเข้ามาของพวกหนู จำนวนมหาศาล พฤติกรรม และความดื้อรั้นของพวกมัน จากนั้นเขาก็ถามคำถามมากมายเกี่ยวกับความประพฤติทางศีลธรรมและความศรัทธาในพระเจ้าของชาวคิลโบกี ซึ่งเพื่อนร่วมทางของเขาในฐานะชาวดรัมทอคตีได้บรรยายไว้ในโทนที่หม่นหมอง แม้จะระบุว่าในคิลโบกีก็ยังมีผู้ศรัทธาหลงเหลืออยู่บ้างก็ตาม เช้าวันรุ่งขึ้น ท่านศาสนาจารย์ตื่นขึ้นตั้งแต่รุ่งสาง และถูกพบว่าเดินเตร่ไปตามทุ่งนาด้วยอาการตื่นเต้นเสียจนแทบจะไม่ยอมหันมามองอาหารเช้า เมื่อ “หนังสือ”

ถูกวางไว้ตรงหน้า เขาก็เปิดไปยังเรื่องภัยพิบัติสิบประการของอียิปต์ในทันที ซึ่งเขาได้อธิบายตามลำดับเพื่อเป็นบทนำไปสู่การวิเคราะห์อย่างเต็มรูปแบบเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่พระผู้เป็นเจ้าทรงส่งมาทดสอบ

“เขาบ้าพลังกว่าทุกคนที่พวกท่านเคยเห็นหรือเคยได้ยินมาเสียอีก” เกษตรกรแห่งเมนส์อธิบายกับเหล่าผู้อาวุโสที่ประตู “เขาเข้านอนตอนตีหนึ่งครึ่ง และออกไปที่ทุ่งนาตอนตีสี่ และข้าสงสัยว่าเขาคงไม่ได้นอนเลยด้วยซ้ำ เขาอยู่เหนือร่างกายไปเสียแล้ว และแทบจะห้ามใจไม่ให้เปิดคัมภีร์ฮีบรูตอนกินมื้อเช้าไม่ได้เลย วันนี้พวกท่านจะได้ฟังเทศน์แน่ ไม่อย่างนั้นชื่อข้าไม่ใช่ปีเตอร์ พิทิลโล” เมนส์ยังประกาศความเชื่อมั่นว่าการรุกรานของฝูงหนูจะถูกนำมาจัดการในรูปแบบตามคัมภีร์และเป็นที่น่าพึงพอใจ ผู้คนต่างเข้าไปด้วยความคาดหวัง และจนถึงทุกวันนี้ คนแก่คนเฒ่ายังคงระลึกถึงการเทศนาทดลองงานของเจเรไมอาห์ ซอนเดอร์สัน ด้วยความชื่นชมอย่างมีชีวิตชีวา เหล่านักวิจารณ์ผู้เจนจัดมักระแวงผู้สมัครที่อ่านบทคัมภีร์ยาวเหยียดจากทั้งพันธสัญญาเดิมและใหม่ และสวดอ้อนวอนอย่างยืดยาวให้แก่สภาผู้แทนราษฎร เพราะเป็นที่ยอมรับกันโดยชอบธรรมว่าไม่มีใครหันไปใช้กลอุบายที่เห็นได้ชัดเช่นนั้นเพื่อดึงเวลา เว้นเสียแต่ว่าเขาจะมีเนื้อหาในการเทศนาไม่เพียงพอ มีผู้โชคร้ายรายหนึ่งที่ทำลายโอกาสของตนเองในทันทีด้วยการสวดอ้อนวอนอย่างยาวเหยียดให้แก่ผู้ที่ตกอยู่ในอันตรายในทะเล โดยอาศัยวาทศิลป์จากจินตภาพที่น่าเห็นใจในสดุดีบทที่ 107 ซึ่งความพยายามนี้ไม่เพียงถูกมองว่าเป็นการยืดเยื้อที่หน้าด้านที่สุด

แต่ยังเป็นหลักฐานถึงความมืดบอดต่อสถานการณ์อย่างไม่น่าเชื่อ “เขาคิดว่าคิลโบกีเป็นหมู่บ้านชาวประมงหรืออย่างไร” เมนส์ถามเหล่าผู้อาวุโสในภายหลังด้วยน้ำเสียงประชดประชัน คิลโบกีนั้นไม่ได้ละเลยต่อคำอธิษฐานที่จัดระเบียบมาอย่างดี แม้ว่ารสนิยมในการชื่นชมถ้อยคำและคำอ้างอิงที่สละสลวยจะหยาบกว่าชาวดรัมทอคตี และคงจะรู้สึกรับไม่ได้หากมีการละเลยการสวดให้พระราชินี แต่ทว่าการที่ชายหนุ่มจะรุ่งหรือร่วงนั้นย่อมขึ้นอยู่กับบทเทศนา และชาวคิลโบกีนั้นรังเกียจบุรุษผู้ผัดวันประกันพรุ่งต่อการทดสอบอันหนักหน่วงนี้

ซอนเดอร์สันให้คำมั่นสัญญาถึงความสามารถและความครบถ้วนถ้วนถี่ถึงสองชั้นก่อนจะเริ่มกล่าวคำเทศนา เพราะในวันนั้นเขาไม่ได้อ่านพระคัมภีร์เลยแม้แต่น้อย และมีคำอธิษฐานเพียงบทเดียว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นการแถลงถึงโองการสวรรค์และการสารภาพบาปของชาวคิลโบกีอย่างละเอียดถี่ถ้วน จากนั้น เมื่อได้แจ้งข้อความจากคำพยากรณ์ของโยเอลแล้ว เขาก็ปิดพระคัมภีร์ลงด้วยความเลื่อมใสและวางมันไว้บนที่นั่งด้านหลัง เหตุผลส่วนตัวในการกระทำเช่นนี้คือความปรารถนาที่จะมีความมั่นใจอย่างสมบูรณ์ในการนำเสนอเนื้อหา และความทรงจำอันเจ็บปวดถึงเหตุวุ่นวายในโบสถ์ทางตอนใต้ครั้งหนึ่ง เมื่อเขาทำพระคัมภีร์ซึ่งมีตัวล็อกหล่นใส่ศีรษะของผู้นำร้องเพลงในขณะที่กำลังเทศนาอย่างเผ็ดร้อนเพื่อปกป้องการปฏิเสธเอซาว การกระทำที่ดีที่สุดและเรียบง่ายที่สุดของเรา—และเยเรไมอาห์ก็เรียบง่ายราวกับทารก—อาจถูกตีความผิดได้ และผู้ที่คัดค้านการเลือกซอนเดอร์สันเพียงคนเดียวต่างยืนกรานว่าพระคัมภีร์เล่มนั้นถูกวางลงบนพื้น และอ้างว่าจุดประสงค์ของการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์นี้คือเพื่อให้ผู้เทศนามีระดับที่สูงขึ้นบนธรรมาสน์ การตีความสถานการณ์อย่างมุ่งร้ายนี้อาจก่อให้เกิดความเสียหายได้—เพราะรูปร่างผอมสูงของซอนเดอร์สันดูเหมือนจะสูงขึ้นจริงๆ บนธรรมาสน์—หากไม่ใช่เพราะการออกตัวปกป้องอย่างกล้าหาญของเมนส์

“ถ้าเขาอยากจะยืนให้สูง มันก็เพื่อจะเทศนาพระวจนะไม่ใช่รึ? และถ้าเขาอยากได้รากฐานที่มั่นคงสำหรับเท้าของเขา จะมีอะไรดีไปกว่าพระคัมภีร์ทั้งสองพันธสัญญาเล่า? ตอบข้ามาให้ได้สิ”

เป็นที่ประจักษ์ทันทีว่าไม่มีใครสามารถตอบคำถามนั้นได้ และผู้คัดค้านที่จ้องจับผิดก็ไม่สามารถกู้คืนสถานะของตนในเขตศาสนจักรได้อีกเลย ในขณะที่หนึ่งในเรื่องที่ชาวคิลโบกีภาคภูมิใจที่สุด ซึ่งแม้แต่คริสตจักรเก่าก็ยังร่วมสนับสนุนเพื่อต่อต้านดรัมท็อกตี คือการที่พวกเขามีศาสนาจารย์ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่ไม่ไม่อ่านบทเทศนาและไม่จำเป็นต้องอ้างอิงข้อความ แต่ยังบรรจุหนังสือทั้งเล่มไว้ในหัวถึงสามภาษา และครั้งหนึ่งเพื่อเป็นข้อพิสูจน์ เขาได้เทศนาโดยมีพระคัมภีร์วางอยู่ใต้เท้าของเขา

มีความคาดหวังมากมายจากบุรุษเช่นนี้ แต่แม้แต่เมนส์ซึ่งได้รับการกระตุ้นจากการปฏิสัมพันธ์กับซอนเดอร์สัน ก็ยังต้องตกตะลึงกับบทเทศนา การเริ่มต้นด้วยการเปรียบเทียบระหว่างตั๊กแตนของโยเอลกับหนูของคิลโบกีนั้นเป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยม และเปิดโอกาสให้ผู้เทศนาได้บรรยายถึงรูปลักษณ์ พฤติกรรม และการทำลายล้างของตั๊กแตน ซึ่งเขาทำโดยอ้างอิงจากพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์เพียงอย่างเดียว โดยแปลข้อความต่างๆ ขึ้นมาใหม่และรวบรวมแง่มุมต่างๆ ด้วยความชาญฉลาดอย่างน่าอัศจรรย์ บทนำสั้นๆ ที่ยาวถึงครึ่งชั่วโมงนี้ ซึ่งเป็นเพียงการกระตุ้นความอยากรู้ของชาวคิลโบกี ได้นำไปสู่การตรวจสอบอย่างละเอียดเกี่ยวกับบทลงโทษทางกายภาพ ซึ่งทั้งประวัติศาสตร์พระคัมภีร์และประวัติศาสตร์คริสตจักรต่างถูกนำมาใช้เป็นข้อมูลอย่างกว้างขวาง เมื่อถึงจุดนี้ ศาสนาจารย์จึงหยุดพัก และกล่าวชมเชยที่ประชุมที่ให้ความสนใจต่อข้อเท็จจริงของกรณีนี้ ซึ่งเป็นหัวข้อแรกของเขา และเสนอว่าก่อนจะเข้าสู่หลักคำสอนเรื่องการมาเยือนของพระเจ้า พวกเขาอาจจะผ่อนคลายด้วยบทเพลงสดุดี ผู้คนในที่ประชุมต่างประทับใจอย่างเห็นได้ชัด และหลายคนตัดสินใจในขณะที่กำลังร้องเพลงว่า:

“บุรุษผู้นั้นมีความสุขสมบูรณ์ยิ่ง”

และในขณะที่คนอื่นๆ คิดว่าตนควรระงับการตัดสินไว้จนกว่าจะได้ลิ้มลองหลักคำสอนนั้น ในภายหลังพวกเขาก็ยอมรับในความเลื่อมใส ส่วนเรื่องที่ว่าเขาอยู่เหนือระดับความเข้าใจของสามัญชนทั่วไปในหัวข้อที่สองนั้นเป็นสิ่งที่ชัดเจนอยู่แล้ว แม้แต่ผู้เชี่ยวชาญด้านเทววิทยาต่างก็พยายามไล่ตามความคิดของเขาอย่างเหนื่อยหอบแต่ก็ไม่ทันการ จนกระทั่งผู้อาวุโสคนหนึ่งซึ่งกำลังพยักหน้าเห็นพ้องกับการเปิดโปงลัทธิมานิเคียน จู่ๆ ก็หน้าแดงระเรื่อราวกับคนที่เพิ่งถูกจับได้ว่าเสแสร้ง บางคนอ้างว่าสังเกตเห็นหลักคำสอนบางประการที่ยังไม่ได้ถูกกล่าวถึง

ทว่าพวกเขากลับไม่สามารถระบุชื่อของมันได้ และสิ่งนี้ก็นำมาซึ่งความชื่นชมว่า นักเทศน์ที่เริ่มต้นจากเรื่องภัยพิบัติหนูระบาด กลับสามารถใช้ระเบียบวิธีทางวิทยาศาสตร์ที่เคร่งครัดนำพาไปสู่ดินแดนลึกลับของเทววิทยาได้อย่างไร

ซอนเดอร์สันให้ผู้ฟังได้พักสั้นๆ หลังจากจบหัวข้อที่สอง และปลอบประโลมพวกเขาด้วยคำยืนยันว่าสิ่งที่เหลืออยู่หลังจากนี้จะติดตามได้โดยง่าย ซึ่งนั่นคือการประยุกต์ใช้ทุกสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดเข้ากับชีวิตของชาวคิลโบกี และนักเทศน์ก็เริ่มชี้ให้เห็นความผิดของคนในตำบลภายใต้บัญญัติสิบประการแต่ละข้อ โดยมีเรื่องภัยพิบัติหนูระบาดคอยเป็นเครื่องมือปิดปากคำแก้ตัวอยู่เสมอ จนกระทั่งเหล่าสัปเหร่อและผู้ศรัทธาที่ปลาบปลื้มแทบจะลุกขึ้นพร้อมกันทั้งคณะเพื่อจับมือซอนเดอร์สันในความกล้าหาญและความซื่อสัตย์ของเขา

บางทีขอบเขตและความละเอียดถี่ถ้วนของคำเทศนาอันยิ่งใหญ่นี้ อาจประเมินได้ดีที่สุดจากข้อเท็จจริงที่ว่า เคลย์พอตส์ บิดาของผู้เช่าคนปัจจุบัน ผู้ซึ่งมักจะกะเวลาพักผ่อนของตนไว้ที่ห้าสิบนาทีพอดี เพื่อให้ครอบคลุมทั้งช่วงนำและช่วงประยุกต์ใช้ของคำเทศนา กลับได้งีบหลับเป็นสองเท่า และถึงขั้นหลับสั้นๆ ต่อเนื่องกันหลายครั้ง จนในที่สุดเขาก็ต้องนั่งตัวตรงด้วยความรู้สึกอิ่มตัวอย่างที่สุด อีกทั้งยังมีหลักฐานว่า ยาอมเปปเปอร์มินต์ที่เหล่ามารดาเก็บสำรองไว้ให้ลูกๆ ถูกนำมารวมกัน และมีการแอบส่งต่อกันไปตามม้านั่งยาวไปยังครอบครัวที่ดูขัดสนอย่างเห็นได้ชัด ทว่ายาเหล่านั้นก็หมดลงก่อนที่ซอนเดอร์สันจะเทศนาจบเสียอีก

เมนส์รายงานต่อที่ประชุมคริสตจักรว่า หลังจากนั้นตลอดทั้งวันท่านศาสนาจารย์ก็อยู่ในอาการสงบ แต่ได้เสนอตัวที่จะกล่าวบางสิ่งเกี่ยวกับหนังสือฮบากุกให้แก่กลุ่มคนที่มารวมตัวกันในตอนเย็น และได้ช่วยชี้แจงประเด็นที่คลุมเครือบางประการในบทเทศนาช่วงเช้าขณะนำนมัสการครอบครัว นอกจากนี้เขายังแจ้งให้เพื่อนบ้านทราบว่า เขาได้ขับรถส่งแขกผู้มาเยือนไปจนถึงเมืองเมิร์ททาวน์ และส่งขึ้นรถม้าไปเอดินบะระด้วยมือของเขาเอง เนื่องจากปรากฏว่าซอนเดอร์สันเกิดใจลอยจนเดินทางขากลับโดยอ้อมผ่านเส้นทางสามเหลี่ยมของดันดี ชาวคิลโบกีไม่อาจปกปิดความภาคภูมิใจที่ได้เลือกผู้มีความรู้ระดับปาฏิหาริย์เช่นนี้ และท่าทางของพวกเขาเมื่ออยู่ในเมืองเมิร์ททาวน์ก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด

ทว่าความโอ้อวดเกี่ยวกับเจเรไมอาห์ ซอนเดอร์สัน นั้นไม่ใช่เรื่องไร้สาระ เพราะเส้นทางอาชีพของเขานั้นอยู่ในระดับเดียวกับบทเทศนาอันยิ่งใหญ่นั้นตลอดมา เมื่อคณะกรรมการสภาคริสตจักรผู้มีใจร่าเริงได้ทดสอบซอนเดอร์สันเพื่อตรวจสอบว่าเขามีความพร้อมอย่างเต็มที่สำหรับงานพันธกิจของศาสนาจารย์หรือไม่ เขาก็ได้แสดงความเชี่ยวชาญในพันธสัญญาเดิมทั้งหมดเป็นภาษาฮีบรู และแมควิปแห่งพิทสคาวรี ผู้ซึ่งมักจะขอให้ผู้สมัครอ่านสดุดีบทที่ยี่สิบสามเสมอ กลับถูกเจเรไมอาห์ล่อลวงให้เข้าสู่หนังสือโยบ จนต้องตกอยู่ในสภาวะที่จำเป็นต้องถามคำถามด้วยการใช้นิ้วชี้ระบุคำกริยาเอา การทดสอบภาษากรีกของเขานำไปสู่การโต้เถียงระหว่างเจเรไมอาห์และดร.ดาวบิกกิน ในเรื่องการใช้กริยาออริสต์ ซึ่งผลปรากฏว่าว่าที่ศาสนาจารย์แห่งคิลโบกีเป็นผู้ชนะอย่างง่ายดาย และบทเทศนาของเขาก็ถูกรับฟังไปจนถึงระยะที่วัดได้จากหัวหน้าคนที่สอง โดยมีคณะกรรมการที่เหนื่อยล้าครบองค์ประชุมพอดี ซึ่งถูกเลขานุการนั่งเฝ้าอยู่ที่ประตูเพื่อป้องกันไม่ให้แมควิปแอบหนีออกไป ตำแหน่งของเขาในศาลคริสตจักรนั้นมั่นคงตั้งแต่เริ่มต้น และทำหน้าที่เป็นดั่งสารานุกรมที่ให้ผลลัพธ์อันน่าทึ่งเป็นครั้งคราว เช่น

เมื่อมีการถามข้อมูลเกี่ยวกับนิกายทางตะวันออกบางนิกายที่สภาคริสตจักรถูกขอให้ร่วมกันบริจาคเพื่อช่วยเหลือ และมีการกล่าวอ้างถึงความศรัทธาอันแรงกล้าที่น่าประทับใจของนิกายนั้น เจเรไมอาห์ก็ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนต่อหน้าผู้สื่อข่าวที่มาร่วมงานว่า ชาวคัปปาโดเชียนั้นมีความผิดฐานนอกรีต ซึ่งหากเทียบกันแล้วลัทธิมอริโซเนียนนั้นดูบริสุทธิ์ผุดผ่องยิ่งกว่า งานของเขาในฐานะผู้สอบทั่วไปของศาลคริสตจักรนั้นถือเป็นความล้มเหลวที่น่าเมตตา และส่งผลให้เหล่านักศึกษาในเขตนั้นหวนกลับคืนสู่ศาลประจำเขตของตน หลังจากที่เคยย้ายไปอยู่กับสภาคริสตจักรในไฮแลนด์กันเป็นกลุ่มใหญ่เพราะได้ยินข่าวลือเรื่องเขา ที่ซึ่งคำถามมาตรฐานในวิชาปรัชญามักจะเป็นว่า “ภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกมีเขากี่กิ่ง และจงแยกแยะความแตกต่างระหว่างกิ่งหนึ่งกับอีกกิ่งหนึ่ง”

ไม่มีใครรู้ว่าศาสนาจารย์แห่งคิลโบกีอาจจะถามอะไรบ้าง เขารู้เพียงอย่างเดียวว่ามันจะเกินความรู้ของเขาแน่นอน แต่เนื่องจากซอนเดอร์สันมักจะเป็นผู้ให้คำตอบนั้นด้วยตนเองในตอนท้าย และยกความดีความชอบให้แก่นักศึกษา ความวิตกกังวลจึงลดลงจนถึงขั้นต่ำที่สุด อันที่จริง ซอนเดอร์สันมีนิสัยชอบให้ผู้สมัครทุกคนผ่านการทดสอบ และรายงานว่าพวกเขาเป็นผู้มีความรู้ล้นเหลือ ซึ่งมีข้อเสียเพียงประการเดียวคือความถ่อมตัวที่เหมาะสม—ทว่าความถ่อมตัวนั้นกลับไม่อาจปกปิดขุมทรัพย์แห่งความรู้ที่ซ่อนอยู่จากสายตาอันเฉียบคมของเขาได้ นอกเหนือจากขอบเขตนี้ บริการของชายผู้ใจดีคนนี้ไม่ถูกนำมาใช้โดยกลุ่มนักบวชผู้ชาญฉลาด เนื่องจากความยาวที่เกินพอดีของบทเทศนาในพิธีแต่งตั้งได้ทำลายมื้อค่ำที่เตรียมไว้สำหรับศาลคริสตจักรโดย “หนึ่งในคฤหัสถ์ผู้มีสติปัญญาและใจกว้างของเรา”

และยังคงมีการเล่าขานอย่างสนุกสนานว่า ครั้งหนึ่งซอนเดอร์สันได้รับเชิญไปงานสังสรรค์ของคริสตจักร—ซึ่งเป็นการรวมตัวแบบโบราณที่ผู้คนจะกินส้มและผู้พูดจะหยอกล้อศาสนาจารย์เรื่องที่ยังไม่ได้แต่งงาน—และเขาก็ได้บรรยายในหัวข้อที่เลือกมาอย่างพิถีพิถันเรื่องเทศกาลของชาวยิว พร้อมตัวอย่างประกอบจากคัมภีร์ทาลมุด จนกระทั่งมีใครบางคนทำถุงกระดาษแตกและปล่อยให้ความรู้สึกของผู้คนระเบิดออกมา เมื่อเรื่องราวนี้ถูกเล่าขานไปทั่วตลาดเมืองเมิร์ททาวน์ ชาวคิลโบกีก็ยิ่งชื่นชมศาสนาจารย์ของตนมากขึ้น และแสดงทัศนะที่มีต่อเขตศาสนจักรอื่นด้วยภาษาทางเทววิทยาที่รุนแรง

ชื่อเสียงของซอนเดอร์สันในเรื่องความรู้ที่ลึกล้ำจนยากจะหยั่งถึงและความสมถะราวกับนักบุญนั้นถูกสร้างขึ้นจากเหตุการณ์หลายต่อหลายครั้ง และเมื่อเวลาผ่านไป ชื่อเสียงนั้นก็ยิ่งสูงเด่นเพียงผู้เดียวในหุบเขาอันกว้างใหญ่ จนไม่มีใครกล้าแม้แต่จะยิ้มเยาะหากศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรเสรีแห่งคิลโบกีปรากฏตัวในเมืองมูร์ทาวน์ด้วยสภาพสวมเพียงเสื้อแขนสั้น และชาวคิลโบกีก็คงจะยิ่งทนงตนมากขึ้นอีกเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เขาเป็นชายที่น่าอัศจรรย์อย่างแท้จริง และในยามนี้ที่เขาล่วงลับดับสูญไปแล้ว และเป็นคนสุดท้ายในเผ่าพันธุ์ของเขา ข้าพเจ้าปรารถนาให้ใครสักคนที่อยู่ในวิชาชีพเดียวกันกับเขาเขียนชีวประวัติของเขาไว้ เพราะทั้งหลักธรรมที่เขาสอนและวิถีชีวิตที่เขาดำเนินอยู่นั้น คนรุ่นใหม่คงไม่มีทางเชื่อแน่ การมาถึงของข้าวของเครื่องใช้ของเขามีความหมายต่อชาวคิลโบกีมากกว่าคำเทศนาหลายบทเสียอีก และข้าพเจ้าได้รับฟังเรื่องนี้จากปากของเมนส์เอง ในสมัยนั้นเป็นธรรมเนียมอันโอบอ้อมอารีที่เหล่าเกษตรกรจะช่วยกันขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ของศาสนาจารย์คนใหม่จากสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุด และเนื่องจากทางรถไฟไปยังคิลดรัมมียังไม่เปิดใช้งาน พวกเขาจึงต้องเดินทางไปยังสถานีสตอร์มอนต์บนสายเหนือ

พวกเขาจัดขบวนอย่างรื่นรมย์ขณะเดินทางผ่านพิตสคาวรี ด้วยรถลากสิบเล่มที่ตกแต่งอย่างดีที่สุด และเหล่าคนขับที่มีท่าทางกึ่งรื่นเริง

นายซอนเดอร์สันรออยู่ที่สถานี โดยมาถึงที่นั่นได้อย่างปาฏิหาริย์โดยไม่มีข้อผิดพลาด และอยู่ในสภาวะประหม่าอย่างยิ่งเกี่ยวกับการขนย้ายและการเคลื่อนย้ายทรัพย์สินของเขา

“คุณต้องระมัดระวัง—ระมัดระวังเป็นพิเศษนะครับ” เขาอ้อนวอน “หากกล่องใบใดใบหนึ่งถูกปล่อยให้ตกลงพื้นอย่างรวดเร็ว ผลลัพธ์ต่อสิ่งที่อยู่ภายในจะเลวร้ายมาก ผมเกรงว่าน้ำหนักจะค่อนข้างมาก แต่ผมพร้อมจะช่วยครับ” และเขาก็เตรียมตัวพร้อม

“อย่าเพิ่งวุ่นวายไปเลย” แต่เมนส์กลับรู้สึกยินดีอย่างเห็นได้ชัดที่เห็นความไม่สมถะอยู่บ้างเล็กน้อย ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้ศาสนาจารย์คนใหม่ยังคงมีความเชื่อมโยงกับความเป็นมนุษย์ “ของพวกนี้คงไม่ใช่ของประหลาดอะไรที่พวกเราจะยกไม่ไหว และข้าพเจ้าขอรับประกันเลยว่า จะไม่มีถ้วยกระเบื้องใบไหนแตกสักใบเดียว” จากนั้นซอนเดอร์สันจึงนำทางกลุ่มคริสตศาสนิกชนของเขาไปยังทางแยกรางรถไฟ

“พับผ่าสิ” เมนส์กล่าวกับนายสถานีขณะตรวจดูรถลากที่มีกล่องแปดใบ “อย่างน้อยบ้านพักศาสนาจารย์คงไม่ขาดแคลนจานชามแน่ แต่เรามาเริ่มขนเฟอร์นิเจอร์กันเถอะ แล้วของตกแต่งที่เหลืออยู่ที่ไหนกันล่ะ”

“ไม่มีอะไรอีกแล้วหรือ? บ้าจริง คุณคงไม่ได้หมายความว่าพวกเขาบรรจุเตียงกับโต๊ะไว้ในกล่องหรอกนะ ข้าพเจ้าสงสัยว่าจะมีรถลากตกหล่นไปสักคัน” จากนั้นเมนส์ก็เดินตรงไปยังจุดที่ศาสนาจารย์กำลังกระวนกระวายอยู่ข้างทรัพย์สินของเขา

“ไม่มีครับ ไม่มี” ซอนเดอร์สันกล่าวเมื่อสถานการณ์ถูกนำมาแจ้งแก่เขา “มันอยู่ตรงนี้หมดแล้ว ผมนับกล่องแล้ว และผมเป็นคนบรรจุทุกกล่องด้วยตัวเอง กล่องบนสุดนั้นบรรจุเหล่าบิดาผู้ก่อตั้ง—โปรดจัดการอย่างนุ่มนวลนะครับ และเหล่านักเทววิทยาในยุคปฏิรูปศาสนาก็อยู่ถัดลงมา หนังสือเสียหายได้ง่าย และพวกมันก็รับรู้ถึงความเจ็บปวดนั้น ผมเชื่อว่ามีชีวิตบางอย่างอยู่ในนั้น และ… และ… พวกมันไม่ชอบการถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย” และเยเรไมอาห์มองเหล่าคนไถนาด้วยสายตาละห้อย

“คุณหมายความว่า” ทันทีที่เมนส์ตั้งสติได้ “คุณไม่ได้นำอะไรมาที่บ้านพักเลยนอกจากหนังสือ ทั้งเตียงและเครื่องนอนไม่มีเลยหรือ? ให้ตายเถอะ” เมื่อเขารับรู้ถึงสถานการณ์ “แล้วคุณจะนอนที่ไหน และจะนั่งบนอะไร? แล้วคุณไม่เคยรับประทานอาหารเลยหรือ? นี่มันเหลือเชื่อจริงๆ” และเมนส์จ้องมองศาสนาจารย์คนใหม่ของเขา ราวกับคนที่คิดว่าตนได้ประเมินตัวตนของเยเรไมอาห์ไว้แล้วแต่กลับล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

“Mea culpa—เป็นความผิดของผมเอง” และซอนเดอร์สันดูจะรู้สึกต่ำต้อยอย่างเห็นได้ชัดเมื่อความไร้ความสามารถของเขาถูกเปิดเผยต่อหน้าสาธารณชนเช่นนี้ “การมีเครื่องเรือนเล็กน้อยคงจะเหมาะสม หรืออาจถึงขั้นจำเป็น และผมมีแผนสำหรับชั้นวางหนังสืออยู่ในหัว มันทั้งชาญฉลาดและสะดวกสบาย และหากมีช่างไม้สักคน…”

“เชิญที่รถม้าครับท่าน” เมนส์กล่าว โดยตระหนักว่าแม้แต่ชาวคิลโบกีเองก็ไม่รู้ว่าพวกเขาได้รับของขวัญที่พิเศษเพียงใด และการถกเถียงในเรื่องทางโลกอย่างพวกหม้อและกระทะนั้นไร้ประโยชน์ หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นการลบหลู่ด้วยซ้ำ ดังนั้น รถม้าแปดคันจึงบรรทุกหีบไปคันละใบ อีกคันหนึ่งบรรทุกหีบไม้โบราณขนาดปานกลางของเจเรไมอาห์ และคันที่สิบ—เพื่อไม่ให้มีสิ่งใดตกหล่น—บรรทุกกระเป๋าถือใบหนึ่งที่ผ่านการใช้งานเคียงคู่กับเจ้าของมานานถึงสิบสองปี เรื่องราวนี้ถูกแต่งเติมให้ใหญ่โตขึ้นเมื่อแพร่กระจายไปทางทิศตะวันตก และเมื่อมาถึงหูพวกเรา เราจึงได้รับรู้กันว่า ศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรเสรีแห่งคิลโบกีนั้น เดินทางมาถึงเขตศาสนจักรของตนพร้อมกับเสื้อผ้าที่ห่อด้วยกระดาษ และหีบหนังสือยี่สิบสี่ใบที่บรรจุหนังสือในภาษาที่หลากหลายพอๆ กับจำนวนหีบ ซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นหนังสือตั้งแต่ยุคเริ่มแรกของการพิมพ์และยึดไว้ด้วยตัวล็อกเงิน และหากชาวดรัมทอคตีปรารถนาจะฟังเทศนาที่เปี่ยมด้วยปัญญาอย่างจริงจัง เราก็ต้องเดินทางผ่านป่าทอคตีไป

นางพิทิลโลเข้ามาดูแลศาสนาจารย์ และบังคับให้เขาติดตามเธอไปยังเมิร์ททาวน์ ซึ่งที่นั่นเธอสามารถจัดการเขาได้ตามใจชอบอยู่พักหนึ่ง เธอจึงจัดเตรียมห้องครัว (อย่างครบครัน) ห้องรับประทานอาหาร (อย่างพอเหมาะ) ห้องนอนสำรอง (อย่างเหลือเฟือ) ส่วนห้องนอนของนายซอนเดอร์สันนั้น (ช่างน่าเวทนา) และจัดหาโต๊ะกับเก้าอี้สองตัวสำหรับห้องทำงาน ความสำเร็จนี้ทำให้เธอลำพองใจ ด้วยความห่วงใยแบบมารดา และด้วยความจำอันแม่นยำว่าเหล่าผู้ช่วยศาสนาจารย์มักจะปลีกตัวไปพักผ่อนในตอนบ่ายที่บ้านเมนส์เพื่อทบทวนบทเทศนาสำหรับช่วงค่ำ และทิ้งรอยบุ๋มรูปมนุษย์ไว้บนเตียงเมื่อพวกเขาลงมาดื่มน้ำชา นางพิทิลโลจึงเสนอว่าโซฟาตัวหนึ่งน่าจะเป็นส่วนเสริมที่ยอดเยี่ยมสำหรับห้องทำงาน ทันทีที่เฟอร์นิเจอร์ชิ้นนี้ ซึ่งมีขนาดเหมาะสมกับความสูงหกฟุตของเขา ถูกชี้ให้ศาสนาจารย์เห็น เขาก็ตกใจกลัวและกลายเป็นคนดื้อดึงขึ้นมาทันที เขาไม่ยอมให้มีสิ่งของเช่นนี้ในห้องทำงานไม่ว่ากรณีใดๆ

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันจะส่งเสริมความเกียจคร้าน—ซึ่งเขาอธิบายว่าเป็นหนึ่งในบาปที่คอยรบกวนเขาอยู่เสมอ—และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันจะลดทอนพื้นที่สำหรับวางหนังสือ ซึ่งเขาชี้ให้เห็นว่าเป็นเฟอร์นิเจอร์ที่เหมาะสมสำหรับทุกห้อง แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในห้องทำงาน ความตระหนกของเขานั้นรุนแรงจนเขาเสียใจที่ยอมโอนอ่อนเรื่องห้องอื่นๆ เร็วเกินไป และอธิบายให้นางพิทิลโลฟังว่า พื้นที่ทุกนิ้วต้องถูกเก็บไว้ให้เคร่งครัดสำหรับหนังสือที่ล้นออกมาจากห้องทำงาน ซึ่งเขาคาดว่า—หากเขายังมีชีวิตอยู่—มันจะลามไปถึงห้องใต้หลังคา ระหว่างทางกลับคิลโบกี ซอนเดอร์สันมองนางพิทิลโลด้วยสายตาโหยหาหลายครั้ง และครั้งหนึ่งเขาอ้าปากราวกับจะพูด ซึ่งเธอตีความได้ว่าเขารู้สึกซาบซึ้งในความเมตตาของเธอ แต่ไม่กล้าที่จะยอมจำนนต่อความสะดวกสบายทางโลกไปมากกว่านี้

สิ่งที่สตรีผู้ทรงคุณธรรมท่านนี้ต้องอดทนในการจัดหาแม่บ้านที่ไว้ใจได้มาดูแลนายซอนเดอร์สันอย่างต่อเนื่อง และการดูแลความเรียบร้อยภายในบ้านที่น่าทึ่งหลังนั้น เป็นสิ่งที่เธอไม่เคยสามารถอธิบายให้ตนเองพึงพอใจได้ แม้เธอจะพยายามอย่างซื่อสัตย์หลายครั้ง และคำพูดสุดท้ายที่พอจะเข้าใจได้ของเธอก็คือคำพยากรณ์อันน่าสลดใจเกี่ยวกับชะตากรรมสุดท้ายของบ้านพักศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรเสรีแห่งคิลโบกี ตัวนายซอนเดอร์สันเองในบางครั้งดูเหมือนจะมีความคิดลางๆ เกี่ยวกับการรับใช้ที่แสนลำบากของเธอ และครั้งหนึ่งเขาเคยเอ่ยชื่อเธอให้คาร์ไมเคิลฟังด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจ มีความล่าช้าอยู่บ้างในการจัดเตรียมสิ่งจำเป็นทางกายให้แก่ผู้มาเยือนหลังจากที่เขาเดินเท้ามาแปดไมล์จากดรัมทอคตี และดูเหมือนว่าเขาอาจจะต้องรับประทานอาหารในท่ายืนเพราะขาดแคลนเก้าอี้

“ในขณะที่นางพิทิลโลยังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้ามีความรู้สึกอย่างแรงกล้าจนเกือบจะเป็นความมั่นใจว่า การจัดการภายในบ้านพักศาสนาจารย์นั้นเป็นระเบียบเรียบร้อยกว่านี้ นางมีทักษะในการปกครองดูแลอย่างโดดเด่น และข้าพเจ้ามักคิดเสมอว่านางเป็นสตรีที่มีวิจารณญาณอันเที่ยงตรง

“เราไม่ได้เห็นพ้องต้องกันในทุกเรื่อง เนื่องจากนางมีนิสัยที่น่าเสียดายคือชอบเข้ามายุ่งกับหนังสือและเอกสารของข้าพเจ้า แล้วจัดวางพวกมันตามรูปแบบที่ปรุงแต่งขึ้น นางเรียกสิ่งนี้ว่าการจัดให้เรียบร้อย และในขั้นที่รุนแรงที่สุดคือนิยามว่าเป็นการทำความสะอาด”

“แม้จะมีข้อดีมากมายเพียงใด แต่นางก็มีบางอย่างที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นได้ในสตรีส่วนใหญ่ นั่นคือร่องรอยของความเจ้าเล่ห์บางประการ และมีอยู่ครั้งหนึ่ง เมื่อข้าพเจ้าเดินทางระยะสั้นไปยังฮอลแลนด์และฝรั่งเศสเพื่อเสาะหาหนังสือคำสอนของเหล่าปิตาจารย์ฉบับพิมพ์ที่งดงาม นางกลับสั่งให้คนยกหนังสือเหล่านั้นออกไปปัดฝุ่นที่สวน ผลคือข้าพเจ้าต้องใช้เวลาถึงสองปีกว่าที่จะกลับมาควบคุมห้องสมุดของตนเองได้อีกครั้ง และจนถึงทุกวันนี้ ข้าพเจ้าก็ยังหาหนังสือพิธีกรรมของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองไม่เจอ อย่าว่าแต่ฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ Lex Rex โดย รัทเธอร์ฟอร์ด เลย”

“อย่างไรก็ตาม มันไม่สมควรที่ข้าพเจ้าจะมาครุ่นคิดถึงความพยายามของสตรีผู้ทรงเกียรติท่านนั้น เพราะโดยธรรมชาติแล้วนางเป็นผู้หญิงที่ดี และหากใครสักคนจะรอดพ้นได้ด้วยการทำความดี ที่ทางของนางย่อมถูกรับรองไว้แล้ว ข้าพเจ้าได้อยู่กับนางก่อนที่นางจะสิ้นใจ และคำพูดสุดท้ายที่นางกล่าวกับข้าพเจ้าคือ ‘บอกยีนให้ปัดฝุ่นหนังสือของท่านทุกๆ หกเดือน และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ให้เหลือเก้าอี้ไว้สำหรับนั่งสักตัวหนึ่งด้วย’ มันไม่ใช่คำพยานที่ใครจะปรารถนาในสถานการณ์เช่นนั้น แต่ถึงกระนั้น คุณคาร์ไมเคิล ข้าพเจ้ามักคิดว่านั่นคือจิตวิญญาณแห่ง… ความไม่เห็นแก่ตัว ซึ่งแสดงให้เห็นถึงการทำงานของพระคุณ”

ต่อมาในเย็นวันเดียวกัน ความคิดของคุณซอนเดอร์สันก็หวนกลับไปยังสภาวะทางจิตวิญญาณของเพื่อนเขา โดยเขาได้เริ่มการโต้แย้งอันยาวเหยียดเพื่อแสดงให้เห็นว่า ในขณะที่มารีย์มีความเป็นจิตวิญญาณมากกว่า มาร์ธาก็ต้องอยู่ในกลุ่มผู้ที่พระเจ้าทรงเลือกสรรด้วยเช่นกัน