พิทิแคนโธรปัส

สัตว์ร้ายร่างยักษ์ย่องผ่านป่าลึกยามเที่ยงคืน เงียบเชียบดุจเงาที่มันเคลื่อนผ่าน ดวงตาสีเหลืองเขียวกลมโตจ้องเขม็ง หางอันเต็มไปด้วยมัดกล้ามเนื้อสะบัดพลิ้วอยู่เบื้องหลัง ศีรษะก้มต่ำและราบลง และทุกมัดกล้ามเนื้อสั่นระริกด้วยความตื่นเต้นของการล่า ดวงจันทร์กลางป่าทอดแสงเป็นจุดๆ ลงบนที่โล่งเป็นระยะ ซึ่งเจ้าแมวยักษ์ระมัดระวังที่จะหลีกเลี่ยงอยู่เสมอ แม้มันจะเคลื่อนผ่านพุ่มไม้หนาทึบบนพรมที่ปูด้วยกิ่งไม้เล็กๆ กิ่งหัก และใบไม้จำนวนนับไม่ถ้วน แต่การก้าวเดินของมันกลับไม่มีเสียงใดที่หูอันทื่อทึบของมนุษย์จะสามารถจับสังเกตได้

ดูเหมือนว่าสิ่งที่ถูกล่าซึ่งเคลื่อนที่อยู่ข้างหน้าสัตว์กินเนื้อสีน้ำตาลทองร้อยก้าวจะระมัดระวังน้อยกว่า และเคลื่อนไหวเงียบเชียบไม่แพ้กัน เพราะแทนที่จะเดินเลี่ยงที่โล่งซึ่งแสงจันทร์สาดส่อง มันกลับเดินตัดผ่านที่เหล่านั้นโดยตรง และจากร่องรอยการเดินทางที่คดเคี้ยว อาจเดาได้ว่ามันแสวงหาเส้นทางที่เคลื่อนที่ได้สะดวกที่สุด ซึ่งก็สมเหตุสมผล เพราะมันต่างจากผู้ล่าที่ดุร้ายตรงที่มันเดินตัวตรงด้วยสองเท้า—มันเดินด้วยสองเท้าและไร้ขน ยกเว้นผมสีดำที่ปกคลุมศีรษะ แขนของมันได้รูปและมีกล้ามเนื้อ มือทรงพลังและเรียวยาว นิ้วมือเรียวแหลมและนิ้วหัวแม่มือยาวเกือบถึงข้อแรกของนิ้วชี้ ขาของมันก็ได้รูปเช่นกัน

ทว่าเท้าของมันกลับผิดแผกไปจากมาตรฐานของมนุษย์ทุกเผ่าพันธุ์ ยกเว้นอาจจะเป็นบางเผ่าพันธุ์ที่ล้าหลังที่สุด ตรงที่นิ้วหัวแม่เท้ากางออกเป็นมุมฉากจากเท้า

เมื่อหยุดชะงักชั่วครู่ท่ามกลางแสงจันทร์แอฟริกันอันงดงาม สิ่งมีชีวิตนั้นเอียงหูฟังทางด้านหลัง และเมื่อมันเงยหน้าขึ้น เครื่องหน้าของมันก็ปรากฏชัดเจนในแสงจันทร์ เป็นใบหน้าที่คมเข้ม สันกรามชัด และได้รูป—เครื่องหน้าที่จะดึงดูดสายตาด้วยความงามแบบบุรุษในเมืองหลวงใหญ่ๆ แห่งใดก็ได้ในโลก แต่สิ่งนี้คือมนุษย์หรือไม่? ผู้ที่เฝ้าดูอยู่ในหมู่ไม้คงยากจะตัดสินได้ในขณะที่เหยื่อของสิงโตเริ่มออกเดินทางต่อบนพรมเงินที่ดวงจันทร์ปูไว้บนพื้นป่าอันมืดมิด เพราะภายใต้ผ้าเตี่ยวขนสัตว์สีดำที่รัดโคนขา มีหางสีขาวเรียวยาวไร้ขนห้อยระย้าลงมา

ในมือข้างหนึ่ง สิ่งมีชีวิตนั้นถือกระบองอันแข็งแรง และที่ด้านซ้ายซึ่งห้อยลงมาจากสายสะพายไหล่มีมีดสั้นในฝัก ขณะที่สายสะพายพาดเฉียงรองรับกระเป๋าใบหนึ่งไว้ที่สะโพกขวา สิ่งที่รัดสายเหล่านี้ไว้กับร่างกายและดูเหมือนจะช่วยยึดผ้าเตี่ยวไว้ด้วยคือเข็มขัดเส้นกว้างซึ่งทอประกายในแสงจันทร์ราวกับประดับด้วยทองคำบริสุทธิ์ และตรงกลางหน้าท้องรัดด้วยหัวเข็มขัดขนาดใหญ่ลวดลายวิจิตรซึ่งส่องประกายระยิบระยับราวกับประดับด้วยอัญมณีล้ำค่า

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

นูมา เจ้าสิงโต ย่องเข้าใกล้เหยื่อที่มันหมายตาไว้ทีละนิด และหลักฐานที่แสดงว่าฝ่ายหลังไม่ได้ไม่รู้ตัวถึงอันตรายที่คืบคลานเข้ามา คือการที่เขาหันหูและกวาดดวงตาสีดำคมกริบไปยังทิศทางของเจ้าแมวยักษ์ที่สะกดรอยตามมาบ่อยครั้งขึ้น เขาไม่ได้เร่งความเร็วขึ้นมากนัก ยังคงก้าวย่างยาวๆ โยกย้ายไปตามทางในจุดที่พื้นที่เปิดโล่งเอื้ออำนวย แต่เขาคลายมีดในฝักออก และถือกระบองเตรียมพร้อมสำหรับการจู่โจมในทันทีตลอดเวลา

ในที่สุด เมื่อฝ่าพุ่มไม้รกชัฏในป่าทึบช่วงแคบๆ ออกมาได้ สิ่งมีชีวิตกึ่งมนุษย์กึ่งสัตว์ตัวนั้นก็หลุดเข้าสู่พื้นที่กว้างขวางซึ่งแทบไม่มีต้นไม้เลย เขาลังเลอยู่ชั่วขณะ เหลียวมองไปข้างหลังอย่างรวดเร็ว แล้วเงยหน้ามองกิ่งก้านของต้นไม้ใหญ่ที่โบกสะบัดอยู่เหนือศีรษะอันเป็นที่ปลอดภัย แต่ดูเหมือนว่าจะมีแรงผลักดันบางอย่างที่รุนแรงกว่าความกลัวหรือความระมัดระวังที่มีผลต่อการตัดสินใจ เพราะเขาเริ่มเคลื่อนที่ข้ามที่ราบเล็กๆ นั้นอีกครั้ง โดยทิ้งความปลอดภัยของหมู่ไม้ไว้เบื้องหลัง เบื้องหน้าบนผืนหญ้ากว้างมีกลุ่มต้นไม้ที่เป็นดั่งที่ลี้ภัยกระจายอยู่เป็นระยะ และเส้นทางที่เขาเลือกเดินซึ่งนำจากต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง บ่งบอกว่าเขายังไม่ได้ละทิ้งความรอบคอบไปเสียทั้งหมด

ทว่าหลังจากพ้นต้นไม้ต้นที่สองไป ระยะทางสู่ต้นถัดไปนั้นห่างไกลพอสมควร และในตอนนั้นเองที่นูมาก้าวออกมาจากที่กำบังของป่า และเมื่อเห็นเหยื่อที่ดูเหมือนจะไร้ทางสู้เบื้องหน้า มันจึงชูหางตั้งตรงและกระโจนเข้าใส่

สองเดือน—สองเดือนอันยาวนานและเหนื่อยล้าที่เต็มไปด้วยความหิวโหย ความกระหาย ความยากลำบาก ความผิดหวัง และที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งใดคือความเจ็บปวดที่กัดกินใจ—ได้ล่วงเลยไป นับตั้งแต่ทาร์ซานแห่งเหล่าลิงได้รับรู้จากบันทึกของกัปตันชาวเยอรมันผู้ล่วงลับว่าภรรยาของเขายังมีชีวิตอยู่ การสืบสวนสั้นๆ ซึ่งเขาได้รับความช่วยเหลืออย่างกระตือรือร้นจากแผนกข่าวกรองของกองกำลังสำรวจบริติชในแอฟริกาตะวันออก เผยให้เห็นข้อเท็จจริงว่ามีความพยายามที่จะซ่อนตัวเลดี้เจนไว้ในพื้นที่ส่วนลึกของทวีป ด้วยเหตุผลที่มีเพียงกองบัญชาการสูงสุดของเยอรมันเท่านั้นที่อาจทราบ

เธอถูกส่งข้ามพรมแดนเข้าไปในรัฐอิสระคองโก ภายใต้การดูแลของร้อยโทโอเบอร์กัตซ์และกองทหารพื้นเมืองของเยอรมันกลุ่มหนึ่ง

ทาร์ซานออกเดินทางตามหาเธอเพียงลำพัง และประสบความสำเร็จในการค้นพบหมู่บ้านที่เธอถูกกักขังไว้ เพียงเพื่อจะพบว่าเธอได้หลบหนีไปเมื่อหลายเดือนก่อน และนายทหารเยอรมันคนนั้นก็หายตัวไปในเวลาเดียวกัน นับจากนั้นเป็นต้นมา เรื่องเล่าจากเหล่าหัวหน้าเผ่าและนักรบที่เขาซักไซ้ไล่เลียงล้วนคลุมเครือและมักขัดแย้งกันเอง แม้แต่ทิศทางที่ผู้หลบหนีมุ่งหน้าไป ทาร์ซานทำได้เพียงคาดเดาจากการนำเศษเสี้ยวของหลักฐานที่รวบรวมได้จากแหล่งต่างๆ มาปะติดปะต่อกัน

ข้อสันนิษฐานอันเลวร้ายถูกบีบให้เกิดขึ้นในใจเขาจากการสังเกตสิ่งต่างๆ ในหมู่บ้าน ประการหนึ่งคือหลักฐานที่ไม่อาจโต้แย้งได้ว่าผู้คนเหล่านี้เป็นพวกกินคน และอีกประการหนึ่งคือการพบชิ้นส่วนของเครื่องแบบและอุปกรณ์ของทหารเยอรมันพื้นเมืองหลายรายการในหมู่บ้าน ท่ามกลางความเสี่ยงอันใหญ่หลวงและท่าทีคัดค้านอย่างบึ้งตึงของหัวหน้าเผ่า มนุษย์วานรได้ตรวจสอบทุกกระท่อมในหมู่บ้านอย่างละเอียด ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็เกิดประกายแห่งความหวังเล็กน้อยจากข้อเท็จจริงที่ว่า เขาไม่พบสิ่งของชิ้นใดที่น่าจะเป็นของภรรยาของเขาเลย

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

เมื่อออกจากหมู่บ้าน เขามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ฝ่าฟันความยากลำบากอันแสนสาหัสเพื่อข้ามทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ที่ไร้น้ำและปกคลุมไปด้วยพุ่มหนามทึบเป็นส่วนใหญ่ จนในที่สุดก็เข้าสู่ดินแดนที่น่าจะยังไม่เคยมีชายผิวขาวคนใดเหยียบย่างเข้าไป และเป็นที่รู้จักเพียงในตำนานของชนเผ่าที่อาศัยอยู่ตามแนวชายแดน ที่นี่มีทั้งภูเขาสูงชัน ที่ราบสูงอันอุดมด้วยน้ำ ที่ราบกว้างขวาง และบึงโคลนอันไพศาล ทว่าทั้งที่ราบ ที่ราบสูง หรือขุนเขา ต่างก็ไม่อาจเข้าถึงได้ จนกระทั่งหลังจากใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดนานหลายสัปดาห์ เขาจึงประสบความสำเร็จในการหาจุดที่สามารถข้ามบึงโคลนเหล่านั้นได้ ซึ่งเป็นพื้นที่น่าสะพรึงกลัวที่เต็มไปด้วยงูพิษและสัตว์เลื้อยคลานอันตรายขนาดใหญ่ชนิดอื่นๆ หลายครั้งที่เขาเหลือบเห็นเงาร่างในระยะไกลหรือในยามค่ำคืน ซึ่งอาจเป็นสัตว์เลื้อยคลานยักษ์

แต่เนื่องจากมีฮิปโปโปเตมัส แรด และช้างจำนวนมากอาศัยอยู่ในและรอบบึง เขาจึงไม่เคยแน่ใจเลยว่าร่างที่เห็นนั้นไม่ใช่สัตว์เหล่านี้

เมื่อในที่สุดเขาได้ยืนบนพื้นดินที่มั่นคงหลังจากข้ามบึงโคลนมาได้ เขาก็ตระหนักว่าเหตุใดดินแดนแห่งนี้จึงท้าทายความกล้าหาญและความเด็ดเดี่ยวของเหล่าเผ่าพันธุ์วีรบุรุษจากโลกภายนอกมานานนับยุคสมัย ผู้ซึ่งเคยฝ่าฟันความพ่ายแพ้และทุกข์ทรมานอย่างเหลือเชื่อจนสามารถแทรกซึมเข้าไปได้แทบทุกภูมิภาคตั้งแต่ขั้วโลกหนึ่งไปยังอีกขั้วโลกหนึ่ง

จากความอุดมสมบูรณ์และความหลากหลายของสัตว์ป่า อาจดูเหมือนว่านก สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม และสัตว์เลื้อยคลานทุกสายพันธุ์ที่โลกรู้จัก ได้มาแสวงหาที่ลี้ภัย ณ ที่แห่งนี้ เพื่อเป็นปราการด่านสุดท้ายในการต่อต้านฝูงมนุษย์ที่รุกคืบและแผ่ขยายไปทั่วพื้นผิวโลก พร้อมกับแย่งชิงแหล่งล่าสัตว์ไปจากสัตว์ชั้นต่ำ นับตั้งแต่ขณะที่วานรตัวแรกเริ่มผลัดขนและเลิกเดินด้วยข้อนิ้ว แม้แต่สายพันธุ์ที่ทาร์ซานคุ้นเคย เมื่อมาอยู่ที่นี่กลับแสดงให้เห็นถึงผลลัพธ์ของวิวัฒนาการที่แยกสายออกไป หรือไม่ก็เป็นรูปแบบดั้งเดิมที่ไม่เปลี่ยนแปลงซึ่งถูกส่งต่อมาโดยไม่มีการแปรผันนับชั่วกาลนาน

นอกจากนี้ ยังมีสายพันธุ์ผสมอีกมากมาย ซึ่งสิ่งที่น่าสนใจที่สุดสำหรับทาร์ซานคือ สิงโตที่มีลายพาดกลอนสีเหลืองดำ มันมีขนาดเล็กกว่าสายพันธุ์ที่ทาร์ซานคุ้นเคย แต่ยังคงเป็นสัตว์ที่น่าเกรงขามอย่างยิ่ง เนื่องจากนอกจากจะมีเขี้ยวแหลมคมราวกับดาบแล้ว มันยังมีนิสัยดุร้ายราวกับปีศาจ สำหรับทาร์ซานแล้ว สิ่งนี้เป็นหลักฐานว่าครั้งหนึ่งเสือโคร่งเคยท่องไปในป่าของแอฟริกา ซึ่งอาจเป็นเสือเขี้ยวโง้งยักษ์จากยุคสมัยอื่น และดูเหมือนว่าพวกมันได้ผสมข้ามพันธุ์กับสิงโต จนกลายเป็นสัตว์ร้ายที่เขาได้เผชิญหน้าเป็นครั้งคราวในปัจจุบัน

ส่วนสิงโตแท้ๆ ของโลกเก่าแห่งใหม่นี้ มีความแตกต่างจากตัวที่เขาคุ้นเคยเพียงเล็กน้อย ทั้งขนาดและรูปร่างนั้นแทบจะเหมือนกันทุกประการ แต่แทนที่จะผลัดจุดลายเสือดาวในวัยเด็กออกไป พวกมันกลับคงจุดเหล่านั้นไว้ตลอดชีวิต และมีความชัดเจนเด่นชัดเช่นเดียวกับลายของเสือดาว

ทาร์ซานพยายามค้นหามาเป็นเวลาสองเดือน ทว่ากลับไม่พบร่องรอยแม้เพียงน้อยนิดว่าสตรีที่เขาตามหานั้นได้ย่างกรายเข้ามาในดินแดนที่งดงามแต่ทว่าน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ อย่างไรก็ตาม จากการสำรวจหมู่บ้านมนุษย์กินคนและการสอบถามชนเผ่าอื่นๆ ในละแวกนั้น ทำให้เขามั่นใจว่าหากเลดี้เจนยังมีชีวิตอยู่ เขาต้องตามหาเธอในทิศทางนี้ เพราะจากการตัดความเป็นไปได้อื่นๆ ออกไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงทิศทางนี้เท่านั้นที่เป็นไปได้ เขาไม่อาจคาดเดาได้ว่าเธอข้ามบึงโคลนตมนั้นมาได้อย่างไร แต่บางสิ่งภายในใจกลับผลักดันให้เขาเชื่อว่าเธอข้ามมาได้ และหากเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอก็ต้องอยู่ที่นี่

ทว่าดินแดนรกร้างที่ไม่มีใครรู้จักและไม่เคยมีผู้ใดย่างกรายผ่านแห่งนี้กว้างใหญ่ไพศาลยิ่งนัก ขุนเขาอันเคร่งขรึมและน่าหวั่นเกรงขวางกั้นเส้นทาง สายน้ำที่โหมกระหน่ำลงจากหน้าผาหินสูงชันขัดขวางการเดินทาง และในทุกย่างก้าว เขาจำต้องใช้ทั้งสติปัญญาและพละกำลังเข้าห้ำหั่นกับสัตว์กินเนื้อขนาดใหญ่เพื่อให้ได้มาซึ่งอาหารประทังชีวิต

ทาร์ซานและนูมาต่างออกล่าเหยื่อตัวเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางครั้งคนหนึ่งได้รางวัลไป บางครั้งก็เป็นอีกคน ทว่าบุรุษวานรแทบไม่เคยต้องหิวโหย เพราะดินแดนแห่งนี้อุดมไปด้วยสัตว์ป่า นก ปลา ผลไม้ และพืชพรรณนานาชนิดที่มนุษย์ผู้เติบโตในป่าสามารถใช้ดำรงชีพได้

ทาร์ซานมักสงสัยว่าเหตุใดในดินแดนที่อุดมสมบูรณ์เช่นนี้จึงไม่พบร่องรอยของมนุษย์เลย และในที่สุดเขาก็ได้ข้อสรุปว่า ทุ่งหญ้าแห้งแล้งที่เต็มไปด้วยหนามและบึงโคลนอันน่าเกลียดน่ากลัว ได้กลายเป็นปราการธรรมชาติที่ปกป้องดินแดนแห่งนี้จากการรุกรานของมนุษยชาติได้อย่างมีประสิทธิภาพ

หลังจากค้นหาอยู่หลายวัน ในที่สุดเขาก็พบช่องเขาที่สามารถผ่านไปได้ และเมื่อลงมาถึงอีกฝั่งหนึ่ง เขาก็พบว่าตนเองอยู่ในดินแดนที่แทบจะเหมือนกับที่เขาจากมา การล่าสัตว์เป็นไปด้วยดี และที่แหล่งน้ำบริเวณปากหุบเขาซึ่งเปิดออกสู่ที่ราบอันเขียวขจีด้วยแมกไม้ บาร่า กวางตัวหนึ่ง ได้ตกเป็นเหยื่ออย่างง่ายดายด้วยเล่ห์เหลี่ยมของบุรุษวานร

เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงโพล้เพล้ เสียงของเหล่านักล่าสี่เท้าขนาดใหญ่ดังขึ้นเป็นระยะจากทิศทางต่างๆ และเนื่องจากในหุบเขาไม่มีที่พักพิงที่สะดวกสบายท่ามกลางหมู่ไม้ บุรุษวานรจึงแบกซากกวางไว้บนบ่าและเริ่มมุ่งหน้าลงสู่ที่ราบ ที่อีกฟากหนึ่งของที่ราบมีต้นไม้สูงตระหง่าน—ป่าผืนใหญ่ซึ่งสายตาที่เชี่ยวชาญของเขาบอกว่ามันคือป่าดิบชื้นอันยิ่งใหญ่ บุรุษวานรมุ่งหน้าไปทางนั้น แต่เมื่อถึงกึ่งกลางที่ราบ เขาพบต้นไม้ต้นหนึ่งที่ตั้งตระหง่านอยู่เพียงลำพัง ซึ่งเหมาะที่สุดสำหรับเป็นที่พักค้างคืน เขาจึงโหนตัวขึ้นสู่กิ่งก้านอย่างแผ่วเบา และในไม่ช้าก็ได้ที่พักผ่อนอันสะดวกสบาย

ที่นี่เขาได้กินเนื้อของบาร่า และเมื่ออิ่มหนำแล้วจึงนำซากที่เหลือไปไว้ที่อีกด้านหนึ่งของต้นไม้ โดยนำไปวางไว้ในที่ปลอดภัยซึ่งสูงจากพื้นดินมาก เมื่อกลับมายังง่ามไม้ เขาก็เอนกายลงนอน และในชั่วขณะต่อมา เสียงคำรามของสิงโตและเสียงโหยหวนของสัตว์ตระกูลแมวที่เล็กกว่าก็ไม่อาจเข้าถึงโสตประสาทของเขาได้อีกต่อไป

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์

เสียงปกติของป่าดิบชื้นช่วยปลอบประโลมมากกว่าจะรบกวนชายวานร ทว่าเสียงที่ผิดปกติ แม้จะเป็นเสียงที่หูของมนุษย์ผู้เจริญแล้วซึ่งตื่นอยู่ไม่อาจสัมผัสได้ ก็แทบจะไม่เคยรอดพ้นการรับรู้ของทาร์ซานไปได้ไม่ว่าเขาจะหลับลึกเพียงใด ดังนั้นเมื่อดวงจันทร์ลอยสูง เสียงฝีเท้าที่รุดหน้าอย่างกะทันหันผ่านพรมหญ้าในบริเวณใกล้กับต้นไม้ที่เขาพักพิง จึงปลุกให้เขาตื่นตัวและพร้อมปฏิบัติการ ทาร์ซานไม่ได้ตื่นขึ้นมาเหมือนเช่นคุณและผม ที่ยังมีน้ำหนักของความง่วงงุนกดทับดวงตาและสมอง เพราะหากเหล่าสัตว์ป่าตื่นขึ้นเช่นนั้น จำนวนครั้งที่พวกมันรอดชีวิตคงจะมีน้อยนิดนัก ในขณะที่ดวงตาของเขาเบิกโพล่งขึ้นอย่างแจ่มชัดและสว่างไสว การรับรู้จากประสาทสัมผัสทั้งหมดก็ถูกบันทึกลงสู่ศูนย์ประสาทในสมองของเขาอย่างชัดเจนและฉับไวเช่นเดียวกัน

เกือบจะใต้ร่างของเขา สิ่งที่กำลังวิ่งรุดหน้ามาทางต้นไม้ของเขา ดูเผินๆ ในแวบแรกคล้ายกับชายผิวขาวที่เกือบเปลือยกาย ทว่าแม้ในเสี้ยววินาทีแรกที่ค้นพบ หางสีขาวเส้นยาวที่ยื่นออกมาทางด้านหลังก็มิอาจรอดพ้นสายตาของชายวานรไปได้ เบื้องหลังร่างที่กำลังหลบหนีนั้น นูมา ราชสีห์ กำลังพุ่งทะยานตามมาอย่างเต็มกำลัง เหยื่อไร้เสียง เพชฌฆาตไร้เสียง ทั้งสองเคลื่อนที่ด้วยความเร็วอันเงียบงันราวกับวิญญาณสองดวงในโลกที่ตายแล้ว มุ่งหน้าสู่โศกนาฏกรรมที่เป็นจุดสิ้นสุดของการไล่ล่าอันโหดร้ายนี้

ในขณะที่ดวงตาของเขาเปิดขึ้นและรับรู้เหตุการณ์เบื้องล่าง—แม้ในชั่วขณะสั้นๆ ของการรับรู้นั้น เหตุผล การตัดสิน และการตัดสินใจได้ตามมาอย่างรวดเร็วชนิดที่ไล่เลี่ยกัน จนเกือบจะในเวลาเดียวกัน ชายวานรก็ลอยตัวอยู่กลางอากาศ เพราะเขาได้เห็นสิ่งมีชีวิตผิวขาวที่มีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกับตน กำลังถูกไล่ล่าโดยศัตรูทางสายเลือดของทาร์ซาน ราชสีห์อยู่ใกล้กับมนุษย์ประหลาดที่กำลังหนีมากเสียจนทาร์ซานไม่มีเวลาเลือกวิธีการโจมตีอย่างระมัดระวัง เช่นเดียวกับนักกระโดดน้ำที่พุ่งดิ่งจากแท่นกระโดดเอาศีรษะลงสู่ผืนน้ำเบื้องล่าง ทาร์ซานแห่งวานรก็พุ่งดิ่งเข้าหานูมา ราชสีห์ ในมือขวาที่เปลือยเปล่าถือมีดของบิดาซึ่งเคยลิ้มรสเลือดของราชสีห์มาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน

กรงเล็บที่ตะปบอย่างแรงคว้าเข้าที่สีข้างของทาร์ซาน สร้างบาดแผลลึกและยาว จากนั้นชายวานรก็ขึ้นไปอยู่บนหลังของนูมา และคมมีดก็ปักจมลงในสีข้างอันดุร้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า ส่วนมนุษย์ประหลาดนั้นไม่ได้วิ่งหนีหรือยืนเฉยอีกต่อไป เขาซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตแห่งป่าเช่นกัน สัมผัสได้ถึงความจริงของปาฏิหาริย์แห่งการช่วยชีวิตในทันที จึงหมุนตัวกลับและกระโจนไปข้างหน้าพร้อมกระบองที่ชูขึ้น เพื่อช่วยเหลือทาร์ซานและทำลายล้างนูมา การฟาดอย่างรุนแรงเพียงครั้งเดียวลงบนกะโหลกที่แบนราบของสัตว์ร้ายทำให้มันหมดสติ และเมื่อมีดของทาร์ซานปักเข้าที่หัวใจดุร้าย การสั่นสะท้านอย่างรุนแรงเพียงไม่กี่ครั้งและการผ่อนคลายอย่างกะทันหันก็เป็นสัญญาณของการสิ้นใจของสัตว์กินเนื้อตัวนั้น

ชายวานรกระโดดขึ้นยืน วางเท้าลงบนซากของเหยื่อที่เขาสังหาร แล้วเงยหน้าขึ้นสู่โกโรซึ่งเป็นดวงจันทร์ พร้อมเปล่งเสียงร้องแห่งชัยชนะอันดุร้ายที่มักจะปลุกเสียงสะท้อนในป่าบ้านเกิดของเขาอยู่บ่อยครั้ง

เมื่อเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองระเบิดออกจากริมฝีปากของชายวานร มนุษย์ประหลาดก็รีบถอยหลังกลับด้วยความยำเกรงอย่างกะทันหัน แต่เมื่อทาร์ซานเก็บมีดล่าสัตว์กลับเข้าฝักและหันมาทางเขา อีกฝ่ายก็เห็นว่าในท่วงท่าที่สงบนิ่งและสง่างามนั้นไม่มีเหตุอันใดให้ต้องหวั่นเกรง

ทั้งสองยืนประเมินกันและกันอยู่ชั่วครู่ จากนั้นสิ่งมีชีวิตกึ่งมนุษย์ผู้นั้นก็เอ่ยปาก ทาร์ซานตระหนักว่าสิ่งมีชีวิตตรงหน้ากำลังเปล่งเสียงที่ชัดถ้อยชัดคำซึ่งถ่ายทอดความคิดของมนุษย์ผู้มีพลังแห่งเหตุผลในระดับที่ใกล้เคียงกับตน แม้จะเป็นภาษาที่ทาร์ซานไม่คุ้นเคยก็ตาม กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ แม้สิ่งมีชีวิตตรงหน้าจะมีหาง มีนิ้วหัวแม่มือ และนิ้วหัวแม่เท้าเหมือนลิง แต่ในด้านอื่นๆ ทั้งหมดนั้น เห็นได้ชัดว่าเขาคือมนุษย์

เลือดที่กำลังไหลรินลงมาตามสีข้างของทาร์ซานดึงดูดความสนใจของสิ่งมีชีวิตตนนั้น เขาหยิบถุงใบเล็กออกมาจากกระเป๋าข้างกาย แล้วเดินเข้ามาหาทาร์ซานพร้อมส่งสัญญาณว่าต้องการให้มนุษย์วานรนอนลงเพื่อที่เขาจะได้รักษาบาดแผล จากนั้นเมื่อแหวกขอบแผลออก เขาก็โรยผงจากถุงใบเล็กนั้นลงบนเนื้อสด ความเจ็บปวดจากบาดแผลนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความทรมานแสนสาหัสจากตัวยา แต่ด้วยความคุ้นชินกับความทุกข์ทางกาย มนุษย์วานรจึงอดทนต่อมันอย่างสงบนิ่ง และในเวลาเพียงไม่กี่อึดใจ ไม่เพียงแต่เลือดจะหยุดไหล แต่ความเจ็บปวดก็มลายหายไปด้วย

เพื่อตอบสนองต่อน้ำเสียงที่นุ่มนวลและไม่น่ารำคาญของอีกฝ่าย ทาร์ซานจึงลองพูดด้วยภาษาถิ่นต่างๆ ของชนเผ่าในป่าลึก รวมถึงภาษาของเหล่าลิงยักษ์ แต่เห็นได้ชัดว่ามนุษย์ผู้นั้นไม่เข้าใจเลยสักนิด เมื่อเห็นว่าไม่สามารถสื่อสารกันให้เข้าใจได้ พิทิแคนโธรปัสจึงก้าวเข้ามาหาทาร์ซาน แล้ววางมือซ้ายลงบนหัวใจของตนเอง พร้อมกับวางฝ่ามือขวาลงบนหัวใจของมนุษย์วานร สำหรับทาร์ซาน การกระทำนี้ดูเหมือนเป็นการทักทายอย่างเป็นมิตร และด้วยความที่เชี่ยวชาญในวิถีของชนเผ่าที่ไร้อารยธรรม เขาจึงตอบสนองในลักษณะเดียวกันเมื่อตระหนักว่าอีกฝ่ายคงตั้งใจให้เขาทำเช่นนั้น การกระทำของเขาดูจะสร้างความพึงพอใจและยินดีแก่คนรู้จักใหม่ผู้นี้ ซึ่งเริ่มกลับมาพูดจาอีกครั้ง และในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นสูดอากาศไปทางต้นไม้เหนือศีรษะ

จากนั้นก็ชี้ไปยังซากของบาร่า กวางตัวนั้น พร้อมกับแตะที่ท้องของตนด้วยภาษากายที่แม้แต่คนที่โง่ที่สุดก็ยังตีความได้ ทาร์ซานโบกมือเชื้อเชิญแขกของเขาให้มาร่วมแบ่งปันเศษซากของอาหารมื้อป่า และอีกฝ่ายก็กระโดดขึ้นไปยังกิ่งไม้ด้านล่างอย่างคล่องแคล่วราวกับลิงตัวน้อย มุ่งหน้าไปยังชิ้นเนื้ออย่างรวดเร็ว โดยมีหางที่ยาว แข็งแรง และยืดหยุ่นคอยช่วยพยุงอยู่เสมอ

พิทิแคนโธรปัสรับประทานอาหารอย่างเงียบเชียบ ใช้มีดอันคมกริบเฉือนเนื้อส่วนสันหลังของกวางเป็นชิ้นเล็กๆ ทาร์ซานเฝ้ามองเพื่อนร่วมทางจากง่ามไม้ สังเกตเห็นลักษณะเด่นของความเป็นมนุษย์ซึ่งยิ่งถูกขับเน้นให้ชัดเจนขึ้นด้วยความย้อนแย้งของนิ้วหัวแม่มือ นิ้วหัวแม่เท้า และหาง

เขาสงสัยว่าสิ่งมีชีวิตนี้เป็นตัวแทนของเผ่าพันธุ์ประหลาดบางอย่าง หรือเป็นเพียงการปรากฏขึ้นของลักษณะบรรพบุรุษที่ถดถอยกลับมา ซึ่งอย่างหลังดูมีความเป็นไปได้มากกว่า ข้อสันนิษฐานไม่ว่าทางใดก็คงดูไร้สาระสิ้นดีหากเขาไม่มีหลักฐานการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตนี้อยู่ตรงหน้า ทว่าเขาก็อยู่ที่นี่ มนุษย์มีหางที่มีมือและเท้าสำหรับปีนป่ายอย่างชัดเจน เครื่องประดับของเขาซึ่งประดับด้วยทองและอัญมณีคงถูกสร้างสรรค์ขึ้นโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญเท่านั้น แต่จะเป็นผลงานของบุคคลผู้นี้ หรือของผู้อื่นที่เหมือนกับเขา หรือของเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงนั้น ทาร์ซานย่อมไม่อาจทราบได้

เมื่อรับประทานอาหารเสร็จสิ้น แขกผู้มาเยือนก็ใช้ใบไม้ที่เด็ดจากกิ่งใกล้ๆ เช็ดนิ้วและริมฝีปาก แล้วเงยหน้ามองทาร์ซานด้วยรอยยิ้มเป็นมิตรซึ่งเผยให้เห็นฟันขาวแข็งแรงเรียงเป็นแถว โดยมีฟันเขี้ยวที่ยาวไม่เกินกว่าฟันของทาร์ซานเอง เขาเอ่ยคำพูดไม่กี่คำซึ่งทาร์ซานคาดว่าเป็นการกล่าวขอบคุณอย่างสุภาพ จากนั้นจึงมองหาที่พักอันสะดวกสบายบนต้นไม้เพื่อค้างคืน

ผืนดินยังคงตกอยู่ในความมืดมิดก่อนรุ่งสาง เมื่อทาร์ซานถูกปลุกให้ตื่นด้วยการสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงของต้นไม้ที่เขาใช้เป็นที่กำบัง ขณะที่เขาลืมตาขึ้น เขาเห็นว่าเพื่อนร่วมทางของเขาก็ตื่นขึ้นเช่นกัน และเมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วเพื่อหาสาเหตุของความวุ่นวาย มนุษย์วานรก็ต้องตกตะลึงกับภาพที่ปรากฏแก่สายตา

เงาสลัวของร่างมหึมาตั้งตระหง่านอยู่ชิดกับต้นไม้ และเขาเห็นว่าการที่ร่างกายยักษ์นั้นครูดกับกิ่งก้านเป็นสิ่งที่ปลุกเขาให้ตื่น การที่สิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาเช่นนี้สามารถเข้าใกล้ได้ถึงเพียงนี้โดยไม่ทำให้เขารู้ตัว ทำให้ทาร์ซานรู้สึกทั้งประหลาดใจและขุ่นเคืองในเวลาเดียวกัน ในความมืดสลัวนั้น ตอนแรกมนุษย์วานรเข้าใจว่าผู้บุกรุกคือช้าง ทว่าหากเป็นเช่นนั้น ก็ต้องเป็นช้างที่มีขนาดใหญ่โตกว่าตัวใดที่เขาเคยเห็นมา แต่เมื่อโครงร่างที่เลือนรางเริ่มชัดเจนขึ้น เขาก็เห็นเงาสลัวของแผ่นหลังที่มีหยักฟันเลื่อยรูปร่างประหลาดอยู่ในระดับสายตาและสูงจากพื้นดินยี่สิบฟุต ซึ่งให้ความรู้สึกว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีนอหนาและหนักงอกออกมาจากกระดูกสันหลังทุกข้อ มนุษย์วานรเห็นเพียงส่วนหนึ่งของแผ่นหลังเท่านั้น

ส่วนร่างกายที่เหลือจมหายไปในเงามืดทึบใต้ต้นไม้ ซึ่งบัดนี้มีเสียงขากรรไกรยักษ์กำลังบดเคี้ยวเนื้อและกระดูกอย่างทรงพลังดังขึ้นมา จากกลิ่นที่โชยเข้าสู่จมูกอันไวต่อสัมผัสของมนุษย์วานร ในไม่ช้าเขาก็ตระหนักว่าเบื้องล่างของเขานั้นคือสัตว์เลื้อยคลานร่างยักษ์บางชนิดที่กำลังกัดกินซากสิงโตซึ่งถูกฆ่าตายที่นั่นเมื่อช่วงต้นคืน

ขณะที่ดวงตาของทาร์ซานซึ่งเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นพยายามจ้องลึกลงไปในเงามืดอย่างไร้ผล เขาก็รู้สึกถึงการสัมผัสเบาๆ ที่ไหล่ และเมื่อหันไปก็เห็นว่าเพื่อนร่วมทางกำลังพยายามดึงความสนใจของเขา สิ่งมีชีวิตตัวนั้นใช้นิ้วชี้แตะที่ริมฝีปากของตนเพื่อเป็นสัญญาณให้เงียบ และพยายามดึงแขนของทาร์ซานเพื่อบ่งบอกว่าพวกเขาควรจากไปในทันที

เมื่อตระหนักว่าตนอยู่ในดินแดนแปลกถิ่น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาที่มีนิสัยและพละกำลังที่เขาไม่คุ้นเคยเลยแม้แต่น้อย มนุษย์วานรจึงยอมให้ถูกดึงตัวออกไป มนุษย์วานรผู้สืบเชื้อสายจากลิงค่อยๆ ลงจากต้นไม้ทางด้านตรงข้ามกับผู้ล่าราตรีร่างยักษ์ด้วยความระมัดระวังสูงสุด โดยมีทาร์ซานตามมาติดๆ และเคลื่อนที่ผ่านทุ่งราบในความมืดไปอย่างเงียบเชียบ

มนุษย์วานรรู้สึกเสียดายอยู่บ้างที่ต้องละทิ้งโอกาสในการสำรวจสิ่งมีชีวิตซึ่งเขาตระหนักว่าน่าจะแตกต่างจากทุกสิ่งที่เขาเคยประสบมาในอดีต ทว่าเขาก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าเมื่อใดที่ความรอบคอบมีค่ามากกว่าความกล้าหาญ และในตอนนี้ก็เช่นเดียวกับในอดีต เขายอมสยบต่อกฎที่ครอบงำเหล่าพงศ์พันธุ์แห่งป่า ซึ่งป้องกันไม่ให้พวกมันเอาตัวไปเสี่ยงอันตรายโดยเปล่าประโยชน์ ในเมื่อชีวิตปกติของการหาอาหารและการผสมพันธุ์ก็เต็มไปด้วยอันตรายเพียงพออยู่แล้ว

ทาร์ซานพบว่าตนเองกลับมาอยู่ตรงชายป่าผืนใหญ่กว้างขวางอีกครั้งในขณะที่ดวงตะวันซึ่งกำลังเคลื่อนสูงขึ้นได้ขับไล่เงามืดของราตรีให้มลายไป ผู้นำทางของเขาพุ่งตัวเข้าไปในป่านั้น โดยปีนป่ายขึ้นสู่กิ่งก้านของต้นไม้อย่างคล่องแคล่วและเคลื่อนที่ผ่านไปด้วยความรวดเร็วอันเกิดจากความคุ้นชินมาเนิ่นนานและสัญชาตญาณทางสายเลือด ทว่าแม้จะได้รับความช่วยเหลือจากหางที่ใช้ยึดเกาะได้ รวมถึงนิ้วมือและนิ้วเท้า แต่มนุษย์กึ่งสัตว์ตนนั้นก็เคลื่อนที่ผ่านป่าด้วยความสะดวกและมั่นคงไม่ไปกว่ามนุษย์วานรยักษ์เลย

ในระหว่างการเดินทางนี้เอง ทาร์ซานนึกขึ้นได้ถึงบาดแผลที่สีข้างซึ่งได้รับจากกรงเล็บที่ตะกุยของนูมาผู้เป็นสิงโตเมื่อคืนก่อน และเมื่อตรวจดูเขาก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าแผลนั้นไม่เพียงแต่ไร้ซึ่งความเจ็บปวด แต่ตามขอบแผลยังไม่มีร่องรอยของการอักเสบ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นผลมาจากผงยาฆ่าเชื้อที่เพื่อนร่วมทางผู้แปลกประหลาดได้โปรยลงบนแผลนั้น

พวกเขาเดินทางต่อไปได้ประมาณหนึ่งหรือสองไมล์ เพื่อนร่วมทางของทาร์ซานก็ลงมาสู่พื้นดินบนเนินหญ้าใต้ต้นไม้ใหญ่ซึ่งมีกิ่งก้านยื่นปกคลุมลำธารใสสะอาด ที่นี่พวกเขาได้ดื่มน้ำ และทาร์ซานพบว่าน้ำนั้นไม่เพียงแต่บริสุทธิ์และสดชื่นอย่างยิ่ง แต่ยังมีอุณหภูมิเย็นจัดซึ่งบ่งบอกว่ามันไหลลงมาอย่างรวดเร็วจากภูเขาสูงชันอันเป็นต้นกำเนิด

ทาร์ซานถอดผ้าเตี่ยวและวางอาวุธลงก่อนจะก้าวลงสู่แอ่งน้ำเล็กๆ ใต้ต้นไม้ และครู่ต่อมาเขาก็ขึ้นจากน้ำด้วยความรู้สึกสดชื่นยิ่งนักและมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรับประทานอาหารเช้า ขณะที่เขาขึ้นจากแอ่งน้ำ เขา สังเกตเห็นเพื่อนร่วมทางกำลังจ้องมองเขาด้วยสีหน้าฉงนสงสัย เขาจึงจับไหล่ของมนุษย์วานรตนนั้นให้หันหลังกลับเพื่อให้แผ่นหลังของทาร์ซานหันเข้าหา จากนั้นเขาก็ใช้นิ้วชี้แตะที่ปลายกระดูกสันหลังของตน แล้วมนุษย์วานรตนนั้นก็ม้วนหางของตนขึ้นพาดบ่า และเมื่อหมุนตัวมนุษย์วานรกลับมาอีกครั้ง เขาก็ชี้ไปที่ทาร์ซานก่อนจะชี้มาที่ส่วนหางของตนเอง พร้อมกับสีหน้ามึนงงในขณะที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วอย่างตื่นเต้นเป็นภาษาประหลาด

มนุษย์วานรตระหนักว่านี่คงเป็นครั้งแรกที่เพื่อนร่วมทางค้นพบว่าเขาไม่มีหางโดยธรรมชาติ มิใช่เพราะอุบัติเหตุ ดังนั้นเขาจึงชี้ให้ดูนิ้วหัวแม่เท้าและนิ้วหัวแม่มือของตน เพื่อตอกย้ำให้สิ่งมีชีวิตตนนั้นประจักษ์ว่าพวกเขาเป็นสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์กัน

เจ้าเพื่อนร่วมทางส่ายหัวอย่างไม่เชื่อสายตา ราวกับไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลยว่าเหตุใดทาร์ซานจึงแตกต่างจากตนถึงเพียงนี้ แต่ในที่สุด ดูเหมือนเขาจะเลิกสงสัยด้วยการยักไหล่ แล้วจึงวางเครื่องรัดตัว หนังคลุม และอาวุธของตนลงก่อนจะก้าวลงสู่แอ่งน้ำ

เมื่อชำระล้างร่างกายเสร็จสิ้นและสวมเครื่องนุ่งห่มอันน้อยนิดกลับคืน เขาก็นั่งลงที่โคนต้นไม้และกวักมือเรียกทาร์ซานให้มานั่งข้างๆ จากนั้นจึงเปิดถุงที่แขวนอยู่ทางด้านขวา หยิบเนื้อแห้งเป็นเส้นๆ และถั่วเปลือกบางสองสามกำมือซึ่งทาร์ซานไม่คุ้นเคยออกมา เมื่อเห็นอีกฝ่ายใช้ฟันกะเทาะเปลือกแล้วกินเนื้อใน ทาร์ซานจึงทำตามตัวอย่างนั้น และพบว่าเนื้อถั่วมีรสชาติเข้มข้นและกลมกล่อม ส่วนเนื้อแห้งนั้นก็ไม่ได้รสชาติแย่เลย แม้จะเห็นได้ชัดว่าเป็นการถนอมอาหารแบบตากแห้งโดยไม่ใช้เกลือ ซึ่งทาร์ซานคาดว่าเกลือคงเป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่งในถิ่นนี้

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรห์ส

ขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหาร เพื่อนร่วมทางของทาร์ซานได้ชี้ไปยังถั่ว เนื้อแห้ง และสิ่งของต่างๆ ที่อยู่ใกล้เคียง โดยในแต่ละครั้งจะกล่าวคำที่ทาร์ซานค้นพบได้อย่างรวดเร็วว่าต้องเป็นชื่อเรียกสิ่งเหล่านั้นในภาษาบ้านเกิดของสิ่งมีชีวิตตนนี้ มนุษย์วานรทำได้เพียงยิ้มให้กับความปรารถนาอันชัดเจนของคนรู้จักคนใหม่ที่ต้องการให้คำแนะนำแก่เขา ซึ่งท้ายที่สุดอาจนำไปสู่การแลกเปลี่ยนทางความคิดระหว่างกันได้ เนื่องจากเขาเชี่ยวชาญหลายภาษาและหลากหลายสำเนียงอยู่แล้ว มนุษย์วานรจึงรู้สึกว่าเขาสามารถซึมซับอีกภาษาหนึ่งได้อย่างง่ายดาย แม้ว่าภาษานี้จะดูไม่เกี่ยวข้องกับภาษาใดๆ ที่เขาคุ้นเคยเลยก็ตาม

ทั้งสองมัวแต่จดจ่ออยู่กับอาหารเช้าและบทเรียนจนไม่มีใครสังเกตเห็นดวงตาเล็กๆ ที่จ้องมองลงมาอย่างเป็นประกายจากเบื้องบน และทาร์ซานก็ไม่รู้สึกถึงอันตรายที่กำลังคืบคลานเข้ามา จนกระทั่งวินาทีที่ร่างกำยำขนดกกระโจนลงมาจากกิ่งไม้ด้านบนเข้าใส่เพื่อนร่วมทางของเขาอย่างเต็มแรง