บทนำ

ธรรมชาติของมนุษย์ในตัวบางคนก็มีมากพอๆ กับคนอื่น หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ — เดวิด ฮารัม

หนึ่งในลักษณะที่เด่นชัดที่สุดของนวนิยายร่วมสมัยในบ้านเรา คือแนวโน้มที่เพิ่มมากขึ้นในการลดความสำคัญของโครงเรื่องหรือเนื้อหาลง เพื่อให้ความสำคัญกับการพรรณนาถึงรูปแบบชีวิตและจริตจะก้านของชาวอเมริกันอย่างกล้าหาญและสมจริง ซึ่งเหตุผลของเรื่องนี้หาได้ไม่ยาก การผสมผสานทางเชื้อชาติอย่างไม่ธรรมดาที่ดำเนินมานานกว่าศตวรรษได้สร้างผลลัพธ์ทางมนุษย์ที่หลากหลายอย่างยิ่ง และผลผลิตจากการ “ผสมข้ามสายพันธุ์” นี้ยังถูกทำให้แตกต่างยิ่งขึ้นไปอีกด้วยสภาพแวดล้อมที่ครอบคลุมตั้งแต่พื้นที่ชุ่มน้ำเอเวอร์เกลดส์ในฟลอริดาไปจนถึงธารน้ำแข็งในอลาสกา นักเขียนชาวอเมริกันตระหนักถึงสภาวะเหล่านี้และโอกาสทางวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่ที่แฝงอยู่มานานแล้ว และด้วยความเข้าใจในคุณค่าทางศิลปะอย่างถูกต้องโดยทั่วไป พวกเขาจึงได้สร้างสรรค์ภาพชีวิตแบบเจนเรที่เจิดจรัส ซึ่งในปัจจุบันถือเป็นจุดสูงสุดที่เราบรรลุในศิลปะแห่งนวนิยาย

ด้วยเหตุนี้ เราจึงมีงานศึกษาเกี่ยวกับลุยเซียนาและผู้คนโดยคุณเคเบิล งานเกี่ยวกับเวอร์จิเนียและจอร์เจียโดยโทมัส เนลสัน เพจ และโจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส งานเกี่ยวกับนิวอิงแลนด์โดยคุณเจวเวตต์และคุณวิลกินส์ งานเกี่ยวกับมิดเวสต์โดยคุณเฟรนช์ (ออกเทฟ ทาเน็ต) งานเกี่ยวกับตะวันตกเฉียงเหนืออันกว้างใหญ่โดยแฮมลิน การ์แลนด์ งานเกี่ยวกับแคนาดาและดินแดนแห่งชาวฮาบิทันโดยกิลเบิร์ต พาร์กเกอร์ และท้ายที่สุด แม้ว่าจะเป็นคนแรกในแง่ของเวลา คือกลุ่มผู้แสวงหาทองปี 1849 และผู้สืบทอดโดยเบรต ฮาร์ต รายชื่อนี้อาจขยายออกไปได้ไม่สิ้นสุดเพราะเพิ่มขึ้นทุกวัน

แต่เท่าที่มีอยู่ก็เพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่าทุกภูมิภาคของประเทศเรามี หรือในไม่ช้าจะมี จิตรกรและนักประวัติศาสตร์ของตนเอง ซึ่งผลงานของพวกเขาจะคงอยู่และกลายเป็นส่วนหนึ่งที่ถาวรของวรรณกรรมของเราตามระดับความสมจริงทางศิลปะ นักเขียนบางคนได้ผลิตหนังสือออกมามากมายแล้ว ในขณะที่บางคนได้รับความยอมรับและชื่อเสียงจากความสดใสและพลังของการศึกษาเพียงเรื่องเดียว เช่น คุณฮาวกับเรื่อง เดอะ สตอรี่ ออฟ อะ คันทรี ทาวน์ แต่จะสังเกตได้ว่าแต่ละคนได้เลือกพื้นที่ทำงานในส่วนของประเทศที่ตนได้ใช้ชีวิตในช่วงปีแรกๆ และช่วงที่กำลังเติบโต ซึ่งเป็นการเลือกโดยธรรมชาติ และอาจเป็นการยืนยันโดยไม่รู้ตัวถึงคำพังเพยของเดวิด ฮารัม ที่ว่า “ม้าทุกตัวจะทำสิ่งหนึ่งได้ดีกว่าและปราดเปรียวกว่า ถ้ามันถูกฝึกมาตั้งแต่ตอนเป็นลูกม้า”

สำหรับหนังสือเล่มนี้ เงื่อนไขต่างๆ เป็นไปในลักษณะเดียวกับที่กล่าวมา ฉากส่วนใหญ่ตั้งอยู่ในตอนกลางของนิวยอร์ก ซึ่งผู้เขียน เอ็ดเวิร์ด นอยส์ เวสต์คอตต์ เกิดเมื่อวันที่ 24 กันยายน 1847 และเสียชีวิตด้วยโรควัณโรคเมื่อวันที่ 31 มีนาคม 1898 ชีวิตเกือบทั้งหมดของเขาใช้ในเมืองซีราคิวสบ้านเกิด และแม้ว่าอาชีพในช่วงวัยทำงานจะเป็นงานธนาคารไม่ใช่การเขียนหนังสือ แต่อารมณ์ที่อ่อนไหวและรับรู้ได้ง่ายของเขากลับซึมซับบรรยากาศท้องถิ่นไว้จนเต็มเปี่ยม และความจำที่แม่นยำของเขาก็บรรจุข้อเท็จจริงไว้มากมาย จนเมื่อในที่สุดเขาหยิบปากกาขึ้นมาเขียน เขาจึงสามารถสร้างตัวละครเดวิด ฮารัม ให้มีความเป็นต้นฉบับ สมจริง และแข็งแกร่ง

ทว่าในขณะเดียวกันก็มีความแปลกประหลาดและขบขันอย่างน่ารื่นรมย์ จนเราต้องยอมรับในทันทีว่า นี่คือส่วนเติมเต็มใหม่และถาวรในรายชื่อภาพพอร์ตเทรตทางวรรณกรรมของอเมริกันอันยาวเหยียด

เรื่องราวแห่งชีวิตอเมริกัน

ผู้เขียน: เอ็ดเวิร์ด นอยส์ เวสต์คอตต์, 1847-1898

หนังสือเล่มนี้เป็นนวนิยาย และมีเรื่องราวความรักดำเนินไปตลอดทั้งเรื่อง ซึ่งถ่ายทอดด้วยความเห็นอกเห็นใจและมีความน่าสนใจเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ทว่าบทบาทหลักกลับเป็นของนายธนาคารบ้านนอกผู้ชราภาพนามว่า เดวิด ฮารัม ผู้มีบุคลิกแห้งแล้ง แปลกประหลาด และอาจเรียกได้ว่าไม่ค่อยมีความรู้ทางวิชาการนัก แต่เขากลับมีความรู้มหาศาลที่หาไม่ได้จากตำรา และยึดมั่นในความเชื่ออันร่าเริงว่า ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่เลวร้ายหรือไร้ประโยชน์ไปเสียหมด หรือหากกล่าวตามคำพูดของเขาเองคือ “หมารมีหมัดในปริมาณที่พอเหมาะน่ะดีแล้ว—มันช่วยไม่ให้มันมัวแต่จมปลักกับความทุกข์ที่เป็นหมา”

นายธนาคารบ้านนอกผู้เชี่ยวชาญการต่อรองและถูกเล่าลือว่าเป็นพวกขูดรีด แต่แท้จริงแล้วเป็นนักการกุศลผู้นี้ คือภาพสะท้อนที่แม่นยำของคนประเภทหนึ่งที่ยังมีอยู่ในเขตชนบทของนิวยอร์กตอนกลางในปัจจุบัน เราอาจพบเห็นคนลักษณะนี้ได้ทุกวันขณะขับรถม้าหรือนั่งอยู่ใน “ห้องรับแขกของธนาคาร” พวกเขาเฉลียวฉลาด ฝีปากกล้า และซื่อสัตย์ดุจแสงตะวันในเกือบทุกแง่มุม แต่ในการต่อรองซื้อขายมักโน้มเอียงที่จะปฏิบัติตามกฎที่นายฮารัมวางไว้สำหรับการทำธุรกรรมดังกล่าวว่า “จงทำกับอีกฝ่ายในแบบที่เขาอยากจะทำกับคุณ—และจงทำก่อนเสีย”

อารมณ์ขันที่อบอุ่นและบรรยากาศอันสดใสซึ่งอบอวลอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านี้ ช่างตัดกับสถานการณ์ที่ผู้เขียนต้องเผชิญในขณะที่เขียนอย่างยิ่ง หนังสือเล่มนี้เขียนเสร็จสมบูรณ์ในขณะที่ผู้เขียนนอนอยู่บนเตียงในวาระสุดท้ายของชีวิต แต่โชคดีสำหรับผู้อ่านที่ไม่มีร่องรอยของความทุกข์ทรมานปรากฏให้เห็นในนี้เลย เขาไม่ได้รับโอกาสให้มีชีวิตอยู่จนได้เห็นผลงานในรูปแบบที่สมบูรณ์ดังเช่นปัจจุบัน ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่สุด ทว่าดูเหมือนจะไม่เกินความคาดหมายที่จะหวังว่า ผลลัพธ์จากความพยายามของเขาจะได้รับการชื่นชม และเดวิด ฮารัม จะเป็นที่จดจำตลอดไป

ฟอร์บส์ เฮียร์แมนส์

ซีราคิวส์, นิวยอร์ก, 20 สิงหาคม 1898

เดวิด ฮารัม