บทที่ 9

บทที่ 9— ข้าขอมอบสิ่งที่เขาปรารถนาด้วยสุดหัวใจให้แก่เขา—นั่นคือตัวข้าเอง

ภายในหนึ่งเดือน เธอก็ได้กลายเป็นเคาน์เตสแห่งดันสแตนโวลด์ และครองอำนาจอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่ในเมืองของสามี พร้อมด้วยขบวนบริวารรับใช้ เหล่าคนรับใช้ที่ผัดแป้งจนขาวโพลนนั้นล้วนแต่สูงสง่าที่สุด เครื่องแบบและรถม้าของเธอก็หรูหราที่สุดเท่าที่โลกแห่งแฟชั่นจะรู้จักได้ เธอถูกนำเข้าเฝ้าในราชสำนักด้วยเครื่องประดับเพชรพลอยแห่งดันสแตนโวลด์ที่ทอประกายระยิบระยับ รวมถึงเครื่องประดับชิ้นอื่น ๆ ที่เจ้าบ่าวได้กว้านซื้อมาด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะประโคมความโอ่อ่าตระการตาซึ่งช่างเหมาะสมกับเธอเหลือเกินให้แก่เธอ นับแต่ชั่วโมงที่เธอคุกเข่าลงจุมพิตพระหัตถ์ของเชื้อพระวงศ์ เธอก็ทำให้คนทั้งเมืองตื่นเต้นโกลาหล

ราวกับว่าโชคชะตาได้ลิขิตไว้ว่าการก้าวเดินผ่านโลกใบนี้ของเธอจะต้องเป็นการก้าวเดินอย่างผู้ชนะที่ได้รับชัยชนะเสมอมา เช่นเดียวกับเมื่อครั้งยังเป็นทารกที่เธอเคยปกครองห้องโถงคนรับใช้ คอกสุนัข และที่พักคนดูแลม้า ต่อมาก็คือบิดาและกลุ่มเพื่อนที่เอะอะโวยวายของเขา และนับตั้งแต่เกิดวันครบรอบสิบห้าปี เธอก็ปกครองทั่วทั้งเขตล่าสัตว์ที่เธออาศัยอยู่ ดังนั้นเธอจึงแผ่อำนาจในสังคมชั้นสูงได้อย่างที่ไม่มีสุภาพสตรีในระดับยศเดียวกันหรือสูงกว่าคนใดทำได้ ผู้ที่มีวัยไล่เลี่ยกับเธอไม่ว่าจะแต่งงานแล้วหรือไม่ หรือจะได้รับการฝึกฝนในวิถีทางที่ทันสมัยเพียงใด ต่างก็ดูเป็นเพียงเด็กหญิงเมื่ออยู่เคียงข้างเธอ ในวันที่แต่งงานเธอมีอายุเพียงเกือบสิบแปดปี

แต่เธอไม่ใช่เด็กสาว และไม่ได้ดูเหมือนเด็กสาวแม้ว่าความงามในวัยแรกแย้มจะเปล่งปลั่งเพียงใดก็ตาม ส่วนสูงของเธอนั้นเกินกว่ามาตรฐานของผู้หญิงทั่วไปมาก ทว่ารูปร่างของเธอนั้นไร้ที่ติและท่วงท่าสง่างามดั่งราชินี จนแม้จะมีผู้ชายบางคนที่เธอสามารถก้มมองลงมาได้อย่างง่ายดาย ผู้ที่พบเห็นกลับรู้สึกเพียงว่าความสูงนั้นเป็นความสง่างามและความงามที่เพิ่มเข้ามา ซึ่งผู้หญิงทุกคนควรจะมี และเมื่อไม่มี สิ่งนั้นจึงทำให้ผู้หญิงคนอื่นดูจ้อยร่อยไปถนัดตา ลำคอของเธอช่างงดงามเมื่อมีเพชรทอประกาย ไหล่และทรวงอกของเธอช่างเด่นชัดภายใต้ลูกไม้ และมงกุฎนั้นช่างวางอยู่บนหน้าผากของเธอได้อย่างระยิบระยับและสง่างาม สามีของเธอใช้ชีวิตราวกับคุกเข่าอยู่ในการบูชาด้วยความหลงใหล นับตั้งแต่ภรรยาคนแรกเสียชีวิตในช่วงวัยหนุ่ม เขาอาศัยอยู่ในชนบทที่บ้านหลังใหญ่โตและโอ่อ่าของเขาเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งบ้านหลังนั้นถูกปิดไว้อย่างหดหู่เป็นเวลาสิบปี ความจริงแล้วคฤหาสน์ในเมืองของเขาไม่เคยถูกเปิดใช้งานเลยนับตั้งแต่การสูญเสียครั้งนั้น และบัดนี้ ในวัยชรา เขาได้หวนคืนสู่โลกอันรื่นรมย์ที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว พร้อมกับเจ้าสาวผู้มีความเยาว์วัยและความงามที่จุดไฟให้โลกใบนี้ลุกโชน จะแปลกอะไรที่บางครั้งเขาแทบจะหน้ามืดตามัว และแทบจะหมดลมหายใจต่อหน้าความสุขประหลาดที่เพิ่งได้รับ และชีวิตที่รุ่งโรจน์ซึ่งดูเหมือนจะถูกมอบให้เขาใหม่อีกครั้ง

ในวันที่เขายังอยู่ในชนบทและได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับวันเวลาที่ไร้ระเบียบของบุตรสาวของเซอร์เจฟฟรีย์ ไวล์แดร์ส เมื่อเขาได้ยินเรื่องความกล้าบ้าบิ่น อารมณ์ร้าย และความรุนแรงของเธอ เขาเคยรู้สึกหวั่นเกรงเมื่อคิดว่าผู้หญิงเช่นนี้จะเป็นภรรยาได้อย่างไรสำหรับสุภาพบุรุษที่คุ้นเคยกับชีวิตที่เงียบสงบ และเขาก็ได้พยายามอย่างยิ่งที่จะระงับความชื่นชมอย่างบ้าคลั่งที่เขาต้องยอมรับว่าเธอได้สร้างให้เกิดขึ้นในใจเขา ตั้งแต่ครั้งแรกที่พบเธอในงานเต้นรำ

ความพยายามนั้นช่างไร้ผลโดยสิ้นเชิง และเขาต้องผ่านคืนที่นอนไม่หลับมานับไม่ถ้วน และเมื่อเวลาผ่านไป เขาได้พบเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และได้เห็นด้วยตาตนเอง รวมถึงได้ยินจากผู้อื่น ถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นในกิริยามารยาทและนิสัยใจคอของเธอ เขาจึงเริ่มขอบคุณสวรรค์อย่างศรัทธาสำหรับการเปลี่ยนแปลงนั้น ราวกับเป็นพรที่เปี่ยมด้วยความเมตตาซึ่งประทานมาให้เขา เขามีปัญญาพอที่จะรู้ว่าแม้แต่ชายที่แข็งแกร่งกว่าเขา ก็ไม่มีวันที่จะเอาชนะหรือปกครองเธอได้ และเมื่อเธอเริ่มดูเหมือนจะปกครองตนเองได้และวางตัวได้เหมาะสมกับกำเนิดและความงามของเธอ เขาก็กล้าที่จะปล่อยให้ตนเองฝันถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น หากเขาเป็นผู้ที่มีโชคดีอย่างยิ่งยวด

ในช่วงเวลาที่ได้ครองคู่กับเขา เขารู้สึกอัศจรรย์ใจจนเกือบจะถ่อมตนต่อความสง่างามและความเมตตาที่นางมอบให้ในทุกชั่วโมงที่ได้ใช้เวลาร่วมกัน เขารู้ดีว่ามีบุรุษที่หนุ่มกว่าและรูปงามกว่าตน ซึ่งแต่งงานกับหญิงงามที่มิได้โดดเด่นเหนือใครเท่ากับนาง แต่กลับพบว่าภรรยาของตนมีเวลาให้พวกเขาน้อยนิดเหลือเกิน เพราะต้องแบ่งเวลาไปให้แก่โลกภายนอกที่ต่างพากันสยบแทบเท้า และในบางแง่มุม ตัวสามีเองกลับดูเหมือนถูกผลักให้กลายเป็นเพียงฉากหลัง ทว่าหญิงผู้นี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น แม้นางจะเป็นผู้ทรงอำนาจและเป็นที่เทิดทูนเพียงใดก็ตาม นางยังคงวางตัวด้วยศักดิ์ศรีอันสูงส่งตามยศถาบรรดาศักดิ์

แต่ขณะเดียวกันก็มอบความเคารพและความเกรงใจอันสุภาพให้แก่เขา สมกับทั้งตำแหน่งและคุณงามความดีของเขา นางยืนเคียงข้างเขา มิใช่ยืนอยู่เบื้องหน้าเขา และรอยยิ้มรวมถึงปฏิภาณไหวพริบของนางก็ถูกมอบให้แก่เขาอย่างใจกว้างไม่ต่างจากที่มอบให้ผู้อื่น หากนางเคยเป็นหญิงเจ้าอารมณ์ในกาลก่อน บัดนี้คงไม่เป็นเช่นนั้นอีกแล้ว เพราะเขาไม่เคยได้ยินถ้อยคำรุนแรงหรือหยาบกระด้างหลุดออกมาจากริมฝีปากของนางเลย แม้จะเป็นความจริงที่กิริยาของนางยังคงมีความเป็นจักรพรรดินีอยู่บ้าง และเหล่าคนรับใช้รวมถึงนางกำนัลต่างก็ยำเกรงนางอย่างที่สุด มีบางสิ่งในรัศมีและในแววตาของนางที่ทำให้สามัญชนหรือผู้ที่อ่อนแอกว่าต้องหวั่นเกรง เหล่าบุรุษผู้มั่งมีที่พากันมาประจบเอาใจนาง และพวกนกแก้วช่างเจรจาที่ติดตามพวกเขามา ต่างรู้จักแววตานี้ดี รวมถึงน้ำเสียงอันกังวานของนางที่สามารถเชือดเฉือนได้ราวกับมีดเมื่อนางปรารถนาจะให้เป็นเช่นนั้น แต่สำหรับลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์ นางเป็นทุกอย่างที่สตรีผู้เป็นที่เทิดทูนควรจะเป็น

ท่านหญิงทำให้ข้าเป็นบุรุษที่มีความสุขยิ่งกว่าที่ข้าเคยกล้าฝันไว้ แม้ในยามที่ข้าอายุเพียงสามสิบก็ตาม เขาจะกล่าวกับนางด้วยความจงรักภักดีและเทิดทูน ข้าไม่รู้ว่าข้าได้ทำสิ่งใดไว้ จึงได้รับความสุขในช่วงปลายฤดูร้อนที่มอบให้ข้าเช่นนี้

เมื่อครั้งที่ข้ายอมตกลงเป็นภรรยาของท่าน นางตอบในครั้งหนึ่ง ข้าได้สาบานกับตัวเองว่า ข้าจะสร้างสิ่งนี้ให้แก่ท่าน แล้วนางก็เดินข้ามเตาผิงไปยังจุดที่เขานั่งอยู่—ขณะนั้นนางแต่งกายอย่างหรูหราเต็มยศเพื่อไปงานเต้นรำในราชสำนักและประดับประดาด้วยอัญมณีระยิบระยับ—นางโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของเขาและประทับจุมพิตลงบนเส้นผมสีดอกเลาของเขา

ในคืนก่อนวันแต่งงานกับเขา มิสแอน ผู้เป็นน้องสาว ได้ลอบเข้ามาในห้องของนางในยามวิกาล เมื่อนางเคาะประตูและได้รับอนุญาตให้เข้าไป นางจึงเดินเข้ามาและปิดประตูตามหลัง พลางยืนพิงประตูนั้น สายตามองตรงไปข้างหน้า ดวงตาเบิกกว้างด้วยความตื่นตระหนก และใบหน้าผู้น่าสงสารนั้นดูซีดเผือดจนเกือบเป็นสีเทา

เทียนทุกเล่มที่พอจะหาที่ปักได้ถูกนำมารวมกันจนห้องนั้นสว่างจ้า ท่ามกลางแสงไฟนั้น คลอรินด้ายืนอยู่หน้ากระจกในชุดเจ้าสาวอันหรูหราด้วยผ้าซาตินสีขาวและลูกไม้ราคาแพงที่ทิ้งตัวสลวย มีพระจันทร์เสี้ยวเพชรประดับอยู่บนศีรษะ และมีประกายแสงวับวาวเปล่งออกมาจากทุกจุดของอาภรณ์ เมื่อนางเหลือบเห็นเงาสะท้อนของแอนในกระจกเบื้องหน้า นางจึงหันกลับมามองด้วยความฉงน

อะไรกัน—ไม่สิ นี่มันอะไรกัน? นางอุทาน เจ้ามาทำอะไรที่นี่? สาบานต่อวิญญาณข้าเลย เจ้าต้องมาเพื่อบางสิ่ง—หรือไม่เจ้าก็คงเสียสติไปแล้ว

แอนถลาไปข้างหน้าด้วยอาการสั่นเทา มือทั้งสองกุมไว้ที่หน้าอก และทรุดลงแทบเท้าของนางพร้อมเสียงสะอื้น

ใช่ ใช่ นางหอบหายใจ ข้ามา—เพื่อบางสิ่ง—เพื่อจะพูด—เพื่อขอร้องท่าน—! พี่สาว—คลอรินดา โปรดอดทนกับข้า—จนกว่าข้าจะรวบรวมความกล้าได้อีกครั้ง! แล้วนางก็คว้าชายกระโปรงของพี่สาวไว้

บางสิ่งที่เกือบจะเป็นอาการสั่นสะท้านแล่นผ่านร่างของมิสคลอรินดา ทว่ามันก็หายไปในชั่วพริบตา และนางใช้เท้าสะกิดแอน—แม้จะไม่รุนแรงนัก—เพื่อดึงชายกระโปรงออก

อย่าทำให้มันเปื้อนด้วยน้ำตาของเจ้า นางกล่าว มันจะเป็นลางร้าย

แอนซบหน้าลงกับฝ่ามือและคุกเข่าอยู่เบื้องหน้านางเช่นนั้น

“ยังไม่สายเกินไป!” เธอเอ่ย “ยังไม่สายเกินไปในตอนนี้”

“สำหรับเรื่องอะไร?” คลอรินดาถาม “บอกฉันทีว่าสำหรับเรื่องอะไร หากเธอยังพอจะมีสติหลงเหลืออยู่บ้าง ความโง่เขลาของเธอมันเริ่มจะเกินความอดทนของฉันแล้ว”

“สายเกินไปที่จะหยุด” แอนกล่าว “ที่จะถอยกลับและสำนึกเสียใจ”

“อะไรนะ?” คลอรินดาสั่ง “แล้วฉันจะต้องสำนึกเสียใจเรื่องอะไร?”

“การแต่งงานครั้งนี้” มิสซิสแอนตัวสั่นเทา พลางละมืออันน่าสงสารออกจากใบหน้ามาบิดเข้าหากัน “มันไม่ควรเกิดขึ้น”

“ยัยคนโง่!” คลอรินดาว่า “ลุกขึ้นและเลิกหมอบคลานได้แล้ว เธอมาเพื่อจะบอกฉันว่ายังไม่สายเกินไปที่จะถอยกลับและปฏิเสธการเป็นเคาน์เตสแห่งดันสแตนโวลด์อย่างนั้นหรือ?” แล้วเธอก็หัวเราะอย่างขมขื่น

“แต่มันไม่ควรเกิดขึ้น—มันต้องไม่เกิดขึ้น!” แอนหอบหายใจ “ฉัน—ฉันรู้ พี่สาว ฉันรู้—”

คลอรินดาก้มลงอย่างใจเย็นและวางมือที่ประดับด้วยเพชรพลอยอันทรงพลังลงบนไหล่ของเธอ พร้อมกับบีบแน่นราวกับคีมเหล็ก ท่วงท่าและท่าทางของเธอไม่มีความรีบร้อน แต่ด้วยพละกำลังที่เชื่องช้าทว่าเด็ดขาด เธอฝืนรั้งศีรษะของอีกฝ่ายให้หงายไปด้านหลัง จนหญิงผู้หวาดกลัวต้องจ้องมองใบหน้าของเธอ

“มองฉัน” เธอกล่าว “ฉันอยากเห็นเธอให้ชัด และอยากให้เธอมองฉันตรงๆ เพื่อที่ดวงตาของฉันจะได้ฉุดรั้งไม่ให้เธอเป็นบ้า เธอครุ่นคิดเรื่องการแต่งงานนี้จนเสียสติ ผู้หญิงที่อยู่ตัวคนเดียวบางครั้งก็เป็นเช่นนี้ และสมองของเธอก็อ่อนแอมาแต่ไหนแต่ไรอยู่แล้ว เธอรู้อะไรกันแน่ มอง—เข้ามาในตาฉัน—แล้วบอกมา”

สายตาของเธอดูราวกับจะทิ่มแทะทะลุผ่านดวงตาของแอนเข้าไปถึงใจกลางสมอง แอนพยายามอดทน แต่เธอกลับหดตัวและเหี่ยวเฉา เธอคงจะทรุดลงไปกองกับพื้นแทบเท้าของอีกฝ่ายอย่างหมดทางสู้และสะอื้นไห้ หากมือสีขาวนวลนั้นไม่ยอมปล่อยเธอไป

“จงหาความกล้าให้เจอ—หากเธอทำมันหายไป—แล้วพูดออกมาให้ชัดเจน” คลอรินดาสั่ง แอนพยายามดิ้นหนีแต่ไม่สามารถทำได้ และระเบิดเสียงร้องไห้อย่างสิ้นหวังและรุนแรง

“ฉันทำไม่ได้—ฉันไม่กล้า!” เธอหอบ “ฉันกลัว พี่พูดถูก สมองของฉันมันอ่อนแอ และฉัน—แต่ว่า—สุภาพบุรุษท่านนั้น—ผู้ที่รักพี่เหลือเกิน—”

“คนไหน?” คลอรินดากล่าว พร้อมกับหัวเราะเยาะสั้นๆ

“คนที่รูปงามเหลือเกิน—ผู้ที่มีผมสีทองและท่าทางสง่างาม—”

“คนที่เธอตกหลุมรักและแอบมองผ่านหน้าต่างน่ะหรือ” คลอรินดากล่าวพร้อมหัวเราะสั้นๆ อีกครั้ง “จอห์น ออกซอน! เขามีเหยื่อมากพอแล้วล่ะ ไม่จำเป็นต้องเว้นที่ไว้ให้คนอย่างเธอหรอก”

“แต่เขารักพี่!” แอนร้องออกมาอย่างน่าเวทนา “และมันต้องเป็นเพราะพี่—พี่ก็เช่นกัน พี่สาว—หรือไม่อย่างนั้น—” เธอสำลักเสียงสะอื้นอีกครั้ง และคลอรินดาก็ปล่อยมือจากไหล่ของเธอแล้วยืนตัวตรง

“เขาไม่ต้องการฉัน—และฉันก็ไม่ต้องการเขา” เธอกล่าวด้วยความเด็ดขาดอย่างประหลาด “เราจบสิ้นกันแล้ว ลุกขึ้นยืนเสีย หากไม่อยากให้ฉันผลักเธอออกไปที่ระเบียงทางเดิน”

เธอหันหลังให้และเดินกลับไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง ยืนจัดรัดเกล้าบนเส้นผมให้เข้าที่ ซึ่งตัวยึดได้หลุดออกตอนที่แอนพยายามดิ้นหนีจากเธอ แอนกึ่งนั่งกึ่งคุกเข่าอยู่บนพื้น จ้องมองเธอด้วยดวงตาที่เปียกชื้นและคลุ้มคลั่งด้วยความทุกข์ระทมและความกลัว

“เลิกคุกเข่าได้แล้ว” พี่สาวสั่งอีกครั้ง “แล้วมานี่”

แอนพยุงตัวลุกขึ้นอย่างโงนเงนและปฏิบัติตามคำสั่ง ในกระจกเธอเห็นเงาสะท้อนอันรุ่งโรจน์ แต่คลอรินดาไม่ลดตัวลงหันมาหาเธอในขณะที่พูด โดยในขณะเดียวกันก็กำลังเปลี่ยนเครื่องประดับเพชรบนเส้นผมของตน

“ฟังนะ พี่แอน” เธอเอ่ย “ฉันอ่านพี่ออกทะลุปรุโปร่งกว่าที่พี่คิดเสียอีก พี่น่ะเป็นคนน่าสงสาร แต่พี่รักฉัน และ—ในแบบของฉัน—ฉันคิดว่าฉันก็รักพี่อยู่บ้างเหมือนกัน พี่คิดว่าฉันไม่ควรแต่งงานกับสุภาพบุรุษที่พี่ทึกทักเอาเองว่าฉันไม่ได้รักเท่ากับที่ฉันอาจจะรักชายที่หนุ่มกว่าและรูปงามกว่า พี่เต็มไปด้วยความรักและความฝันแบบสาวโสดซึ่งทำให้พี่เพ้อเจ้อ ฉันรักท่านลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์พอๆ กับผู้ชายคนไหนๆ และรักมากกว่าบางคนเสียด้วย เพราะฉันไม่ได้เกลียดเขา เขามีที่ดินอันโอ่อ่า เป็นสุภาพบุรุษ—และเทิดทูนฉัน ตั้งแต่ฉันรับปากจะแต่งงานกับเขา ฉันยอมรับว่ามีชั่วขณะหนึ่งที่ฉันได้พบสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งซึ่ง ‘อาจจะ’—แต่นั่นเป็นเพียงชั่วขณะเดียว และมันจบลงแล้ว ตอนนั้นมันสายเกินไป หากเราพบกันเมื่อสองปีก่อน เรื่องคงไม่เป็นเช่นนี้ ท่านลอร์ดดันสแตนโวลด์มอบความมั่งคั่ง ยศถาบรรดาศักดิ์ และชีวิตในราชสำนักให้แก่ฉัน

ส่วนฉันมอบสิ่งที่เขาปรารถนาด้วยสุดหัวใจให้แก่เขา—นั่นคือตัวฉันเอง มันเป็นการแลกเปลี่ยนที่ซื่อตรง และฉันจะทำหน้าที่ในส่วนของฉันด้วยความซื่อสัตย์ ฉันไม่มีคุณธรรมใดๆ—ให้ตายเถอะ ฉันจะไปเอาคุณธรรมมาจากไหนได้ในชีวิตอย่างฉัน? ฉันหมายถึงฉันไม่มีคุณธรรมแบบผู้หญิง แต่ฉันมีสิ่งหนึ่งซึ่งบางครั้ง—ไม่ใช่ทุกครั้ง—เป็นคุณธรรมของผู้ชาย นั่นคือฉันไม่ใช่คนขลาดเขลาหรือคนลวงโลก และฉันรักษาคำพูดเมื่อได้ให้ไว้แล้ว พี่กลัวว่าฉันจะทำให้ท่านลอร์ดต้องใช้ชีวิตอย่างขมขื่น แต่มันจะไม่เป็นเช่นนั้น เขาจะได้ใช้ชีวิตอย่างราบรื่นและจะไม่ต้องทุกข์ระทมเพราะฉัน สิ่งที่เขาจ่ายมาเขาจะได้รับมันไปอย่างซื่อตรง ฉันจะไม่คดโกงเขาเหมือนที่ผู้หญิงที่อ่อนแอกว่าทำกับสามีของตน เพราะเขาจ่าย—สุภาพบุรุษผู้น่าสงสาร—เขาจ่ายราคามาแล้ว”

จากนั้น ขณะที่ยังคงจ้องมองกระจก เธอชี้ไปยังประตูที่น้องสาวเดินเข้ามา และเมื่อทำตามสัญญาณสั่งการนั้น มิสแอนก็ค่อยๆ ย่องจากไปอย่างเงียบเชียบ