บทที่ 7—แสงจันทร์สาดส่องลงบนใบหน้าของเซอร์จอห์น ออกซอน

นับจากนั้นเป็นต้นมา ชีวิตอันจืดชืดของหญิงสาวก็เริ่มมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย สำหรับเธอแล้วมันไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย แต่เป็นเรื่องยิ่งใหญ่ แม้ว่าในสายตาคนอื่นมันจะดูเล็กน้อยยิ่งนัก เธอเป็นคนอ่อนโยนและมีจริตแบบแม่บ้านแม่เรือน ซึ่งคงจะได้เป็นภรรยาและมารดาที่ดีเยี่ยมหากโชคชะตากำหนดไว้เช่นนั้น และสัญชาตญาณตามธรรมชาติของเธอก็ได้พบทางออกผ่านการรับใช้อย่างลับๆ ที่มีต่อพี่สาว ผู้ซึ่งกลายเป็นจักรพรรดินีในดวงใจของเธอ แอนชุนและปะผ้าม่านที่ขาดวิ่นด้วยความประณีตบรรจง และชั่วโมงที่เธอใช้ทำงานในห้องนั้นเกือบจะศักดิ์สิทธิ์สำหรับเธอพอๆ กับเวลาที่ใช้ปฏิบัติศาสนกิจ หรือดังเช่นที่เหล่านักบวชหญิงและผู้ฝึกหัดใช้ในการปักผ้าคลุมแท่นบูชา ห้องนั้นมีความสว่างไสวที่ดูเหมือนไม่มีในห้องอื่นใดในบ้าน และกลิ่นหอมที่อบอวลอยู่ในอากาศก็เปรียบเสมือนเครื่องหอมสำหรับเธอ เธอถึงขั้นแอบจัดการสิ่งของต่างๆ ให้เป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่งกว่าที่รีเบคก้า สาวใช้ของมิสซิสคลอรินด้าเคยมีเวลาทำ

นอกจากนี้เธอยังหาทางรับหน้าที่บางอย่างที่เป็นของรีเบคก้ามาทำด้วยตนเอง เธอสามารถซ่อมลูกไม้ได้อย่างชำนาญ จัดโบว์ริบบิ้นได้อย่างมีรสนิยม และถึงขั้นเปลี่ยนแบบของชุดกระโปรงได้ สาวใช้ผู้ตรากตรำงานหนักยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับการแบ่งเบา และเก็บความลับนี้ไว้เป็นอย่างดี โดยที่รีเบคก้าได้รับคำชมหลายครั้งสำหรับรูปแบบหรือแฟชั่นของสิ่งของที่เธอไม่ได้ลงเข็มเย็บเลยแม้แต่นิดเดียว ด้วยความเป็นคนฉลาดแกมโกง เธอจึงรู้ดีว่าควรเล่าเรื่องความพึงพอใจของนายหญิงให้แอนฟังเสมอ โดยอาศัยไหวพริบสังเกตจากความปลาบปลื้มของแอนว่าสิ่งนี้จะเป็นแรงกระตุ้นให้เธอทุ่มเททำงานให้มากขึ้นอีก

บางครั้งเมื่อแอนก้าวเข้าไปในห้องบรรทม เธอก็ได้พบกับโฉมงามผู้ซึ่งหากอยู่ในอารมณ์ที่สุนทรี ก็จะรั้งเธอให้อยู่ในสายตาชั่วครู่และร่ายมนตร์สะกดเธออีกครั้ง อันที่จริง ดูเหมือนว่าหญิงผู้นั้นจะมีความสุขที่ได้แสดงให้ผู้ชื่นชมที่เป็นสตรีเห็นว่า ตนนั้นเปี่ยมไปด้วยเสน่ห์อันน่าอัศจรรย์เพียงใด ในยามเช่นนั้น ใบหน้าอันเรียบง่ายของแอนแทบจะเปล่งปลั่งด้วยความตื่นเต้น และดวงตาสีเหลือบไก่ของเธอก็ทอประกายราวกับกำลังจ้องมองเทพธิดา

เธอไม่เห็นและไม่ได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับภาพวาดขนาดเล็กบนริบบิ้นนั้นอีกเลย บางครั้งเธอถึงกับตัวสั่นเมื่อจินตนาการว่า ด้วยเหตุบังเอิญประหลาดบางอย่าง ภาพนั้นอาจยังคงอยู่ใต้เตียง และใบหน้าอันงดงามนั้นกำลังยิ้มพรายพร้อมดวงตาสีฟ้าที่จ้องมองอยู่ในห้องเดียวกับที่เธอนั่งอยู่ และเป็นห้องที่พี่สาวของเธอกำลังผลัดเปลี่ยนอาภรณ์เพื่อเผยความงามทั้งหมดออกมา

แอนใช้ทักษะอันน้อยนิดที่มีในการปรับแก้และตกแต่งเศษเสื้อผ้าหรูหราที่ได้รับประทานมาให้เข้ากับรูปร่างของตน ทุกอย่างถูกจัดการจนเรียบร้อยนานก่อนที่คลอรินดาจะระลึกได้ว่า ตนเคยสัญญาไว้ว่าแอนจะได้มีโอกาสร่วมดื่มน้ำชากับแขกที่มาเยือนในบางครั้ง

ทว่าวันหนึ่ง ด้วยเหตุผลบางประการ เธอจำได้และจึงส่งคนไปเรียกแอน

แอนรีบวิ่งไปยังห้องนอนและสวมชุดที่ปรับแก้แล้วด้วยมือที่สั่นเทา เธอหัวเราะเบาๆ อย่างเสียสติขณะที่ทำเช่นนั้น เมื่อเห็นใบหน้าจมูกสั้นอันเรียบง่ายของตนในกระจก เธอพยายามจัดแต่งทรงผมในแบบที่ไม่คุ้นเคย และรู้ดีว่าทำออกมาได้แย่และไม่เรียบร้อย แต่ไม่มีเวลาให้แก้ไข หากเธอมีเครื่องสำอางสีแดงเธอก็คงจะทาลงไป ทว่าสิ่งฟุ่มเฟือยเช่นนั้นไม่มีอยู่ในห้องของเธอหรือของบาร์บาร่า เธอจึงถูแก้มแรงๆ และถึงขั้นหยิกจนในที่สุดแก้มก็ดูราวกับถูกทาชาดอย่างหนัก ดูเหมือนจมูกของเธอจะแดงขึ้นด้วย ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจนัก เพราะมือและเท้าของเธอนั้นเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง

“เธอต้องอับอายที่มีฉัน” สิ่งมีชีวิตผู้ต่ำต้อยรำพึงกับตนเอง “และถ้าเธออับอาย เธอจะโกรธและไล่ฉันไป และเราจะไม่เป็นเพื่อนกันอีก”

แม่สาวผู้น่าสงสารไม่ได้หลอกตัวเอง และไม่จินตนาการว่าตนจะมีโอกาสได้รับความเมตตาใดๆ หากปรากฏตัวในสภาพที่ดูไม่ดี

“คุณผู้หญิงคลอรินดาขอให้เธอรีบมาค่ะ” รีเบคกากล่าวพร้อมกับเคาะประตู

แอนจึงหยิบผ้าเช็ดหน้าซึ่งอบอวลด้วยกลิ่นใบกุหลาบแห้งจากสวนที่เธอเก็บรักษาไว้เอง เช่นเดียวกับเสื้อผ้าทุกชิ้นของเธอ แล้วเดินลงไปยังห้องรับแขกบุผ้าชินทซ์ด้วยอาการสั่นเทา

มันเป็นห้องโถงใหญ่ที่มีผนังไม้สีขาวและเฟอร์นิเจอร์หุ้มผ้าลายดอกไม้ มีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษจำนวนหนึ่งยืนคุยและหัวเราะร่าเริงด้วยกัน จำนวนผู้ชายมีมากกว่าผู้หญิง และส่วนใหญ่ยืนล้อมรอบคุณผู้หญิงคลอรินดา ผู้ซึ่งนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ลายดอกไม้ตัวใหญ่ ยิ้มด้วยท่าทางสง่างามและเย้ยหยัน ราวกับกำลังท้าทายให้พวกเขากล้าพูดสิ่งที่รู้สึกออกมา

แอนเดินเข้ามาเงียบเชียบราวกับหนู ไม่มีใครเห็นเธอ และเธอก็ไม่รู้จริงๆ ว่าควรทำอย่างไร เธอไม่กล้ายืนอยู่เพียงลำพัง จึงค่อยๆ ย่องไปยังจุดที่เก้าอี้ของพี่สาวตั้งอยู่ และยืนหลบอยู่หลังพนักพิงสูงของเก้าอี้ตัวนั้น หัวใจของเธอเต้นรัวอยู่ในอกจนแทบจะสำลัก

ฟรานเซส ฮอดจ์สัน เบอร์เนตต์

คนเหล่านั้นเป็นเพียงสุภาพบุรุษบ้านนอกที่มารวมกลุ่มกัน แต่ในสายตาของเธอ พวกเขากลับดูเป็นชายหนุ่มผู้สง่างามและองอาจ การที่บางคนมีจมูกและแก้มสีแดงระเรื่อ อีกทั้งมีน้ำเสียงดังกังวานและแสดงความสุภาพอย่างโผงผาง มิได้ลดทอนเสน่ห์ความเป็นชายในสายตาเธอเลย เพราะเธอไม่เคยพบเห็นสุภาพบุรุษคนใดที่สง่างามไปกว่านี้ พวกเขาคือตัวแทนของมนุษย์เพศชายผู้พิชิต ซึ่งสตรีทั้งหลายย่อมปรารถนาจะทำให้พึงพอใจหากมีวาสนาและอำนาจเพียงพอ และเห็นได้ชัดว่าทุกคนในที่นั้นต่างพยายามเอาใจคลอรินดา มิใช่เธอที่ต้องเอาใจพวกเขา

แอนจึงจ้องมองพวกเขาด้วยความชื่นชมและยำเกรง รอคอยจนกว่าจะมีจังหวะหยุดพักเพื่อให้เธอสามารถกล้าเรียกความสนใจจากพี่สาวให้หันมามองตนได้ แต่ทันใดนั้น ก่อนที่เธอจะตัดสินใจได้ว่าควรจะเปิดตัวอย่างไรให้ดีที่สุด ก็มีเสียงอันไพเราะดุจเงินกังวานดังขึ้นจากทางด้านหลัง

“มีเพียงเหล่าเทพธิดาเท่านั้น” เสียงนั้นกล่าว “ที่ส่งกลิ่นหอมของสวนกุหลาบแห่งอาระเบียขจรขจายยามเยื้องกราย เมื่อท่านเสด็จไปครองใจพวกเราในเมือง เมื่อนั้นจะไม่มีน้ำหอมชนิดใดอยู่ในความนิยม นอกเสียจากกลิ่นของกลีบกุหลาบ และในห้องรับแขกทุกแห่ง เราจะได้สูดดมเพียงกลิ่นหอมนั้นเท่านั้น”

และที่ตรงนั้น ข้างกายของเธอ คือชายผู้สง่างามในชุดสีอบเชยและสีแดงเข้ม พร้อมกระดุมประดับอัญมณีบนเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่ เขากำลังค้อมคำนับ ชายผู้มีเส้นผมสีทองที่แสงตะวันเคยสาดส่องในเช้าวันที่เธอเฝ้ามองเขาควบม้าจากไป ชายผู้ซึ่งโฉมงามผู้ทรงอำนาจเคยขับไล่และตราหน้าว่าเป็นเพียงนกแก้วช่างแต่งตัว

คลอรินดามองลอดแพขนตาไปยังเขาโดยไม่หันไปมอง แต่ในการทำเช่นนั้น เธอจึงเห็นแอนยืนรออยู่

“คำกล่าวที่สละสลวยช่างสูญเปล่า” เธอกล่าว “แม้ว่ามันจะดีพอสำหรับคนบ้านนอกก็เถอะ เซอร์จอห์น แต่มันเสียเปล่า เพราะคนที่อบอวลด้วยกลิ่นกลีบกุหลาบมิใช่ข้า แต่เป็นแอนที่ยืนอยู่ตรงนั้น ซึ่งท่านห้ามจ้องมองด้วยสายตาเจ้าชู้ มานี่สิ น้องพี่ อย่ามัวแต่หลบซ่อนราวกับละอายที่จะให้ใครมอง”

แล้วเธอก็ดึงตัวแอนให้ก้าวออกมา แอนจึงยืนอยู่ตรงนั้น และทุกคนต่างจ้องมองใบหน้าอันซื่อๆ ธรรมดาที่กำลังขึ้นสีระเรื่อของเธอ ส่วนชายหนุ่มรูปงามดุจอดอนิสในชุดสีอบเชยและสีแดงเข้มก็ค้อมคำนับอย่างนอบน้อม ราวกับว่าเธอเป็นดัชเชสท่านหนึ่ง เพราะนั่นคือวิถีของผู้พิชิตที่เขามีต่อหญิงสาวผู้สุภาพหรือเรียบง่าย ไม่ว่าจะเป็นสาวบริสุทธิ์ ภรรยา หรือหญิงม่าย ไม่ว่าจะเป็นผู้มีความงามหรือผู้ที่ดูจืดชืดไร้เสน่ห์

เขาเป็นเช่นนี้เสมอมา เขาไม่เคยปฏิเสธโอกาสที่จะล่อลวงหัวใจของสตรี ไม่ว่าเขาจะต้องการมันหรือไม่ และเขามีเสน่ห์บางอย่างที่แปลกประหลาดและน่ามหัศจรรย์ ซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ แอนใจเต้นระรัวขณะที่เธอถอนสายบัวให้เขา และสงสัยว่าสวรรค์เคยสร้างสุภาพบุรุษที่สง่างามและสิ่งมีชีวิตที่งดงามเช่นนี้มาก่อนหรือไม่

เธอแทบไม่ได้กลับไปยังห้องนี้อีก และเมื่อไป เธอมักจะยืนอยู่ด้านหลังเสมอ เพราะกลัวว่าจะมีใครเข้ามาทักทายมากกว่ากลัวว่าจะถูกละเลย เธอคุ้นชินกับการถูกละเลยและการถูกมองว่าเป็นคนไม่มีตัวตน สิ่งอื่นใดนอกเหนือจากนั้นจึงทำให้เธอประหม่า ความสุขเพียงอย่างเดียวของเธอคือการได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดคุยกัน แม้ว่าบางครั้งจะไม่ใช่เรื่องที่เฉลียวฉลาดนัก และการได้เฝ้ามองคลอรินดาสวมบทบาทเป็นราชินีท่ามกลางเหล่าผู้ชื่นชมและทาสรักของเธอ เธอไม่กล้าที่จะเอ่ยถึงเซอร์จอห์น ออกซอน บ่อยครั้ง อันที่จริงเธอแทบจะไม่หลุดชื่อของเขาออกมาเลย

แต่เธอได้เรียนรู้วิธีอันชาญฉลาดในการสืบหาเรื่องราวทุกอย่างเกี่ยวกับเขา เธอมีนิสัยชอบชักจูงมิสแมร์เจอรีอย่างแนบเนียนให้พูดถึงเขา และเล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดเกี่ยวกับการพิชิตใจสาวๆ และความสง่างามของเขา มิสวิมโพลรู้เรื่องเหล่านี้มากมาย เพราะแม้จะเป็นหญิงวัยกลางคนที่ดูเคร่งขรึมและรอบคอบ แต่เธอกลับมีความสนใจอย่างยิ่งในวิถีทางของเขา ดูเหมือนว่า—หากต้องเชื่อเรื่องเล่าที่ยืดยาวของเธอ—ไม่มีดัชเชสคนใดที่อายุต่ำกว่าเจ็ดสิบปีที่จะไม่เคยหลั่งน้ำตาหรือนอนไม่หลับเพราะเขา และสตรีทุกชนชั้นต่างเคยกระทำเรื่องโง่เขลาเพื่อเขามาแล้วทั้งสิ้น

มิสแอน เมื่อได้นำพาเธอเข้าสู่หัวข้ออันรื่นรมย์นี้แล้ว ก็จะนั่งฟังพลางโน้มตัวลงเหนือสะดึงปักผ้าด้วยความรู้สึกแปลกประหลาดที่ถาโถม จนทำให้ทรวงอกอันบริสุทธิ์ของเธอปวดร้าวด้วยความตื้นตัน ในยามค่ำคืนเธอมักจะนอนตื่นอยู่ท่ามกลางความมืด คิดคำนึงด้วยหัวใจที่เต้นระรัว แน่นอนที่สุด ไม่มีชายใดในโลกนี้อีกแล้วที่จะเหมาะสมกับคลอรินดาเท่าเขา และไม่มีใครที่คู่ควรจะได้รับเสน่ห์จากจักรพรรดินีผู้นี้เท่าเขาอีกแล้ว แน่นอนว่าไม่มีสตรีใด ไม่ว่าจะงดงามหรือทระนงเพียงไหน จะสามารถปฏิเสธคำขอรักของเขาได้เมื่อเขาเพียรรุกราน และแล้ว หญิงผู้น่าสงสารก็ใช้จินตนาการพยายามวาดภาพความรุ่งโรจน์แห่งรักที่ทั้งสองมีต่อกัน แม้ว่าเธอจะรู้จักความรักเช่นนั้นเพียงน้อยนิดก็ตาม

แต่มันต้องเป็นความสุขล้นและความปีติยินดีอย่างแน่นอน และเธอก็แอบคิดอย่างถ่อมตัวว่า บางทีเธออาจจะได้เห็นภาพนั้นจากระยะไกล หรือได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับมัน และเมื่อพวกเขาเข้าเฝ้าในราชสำนัก และคลอรินดามีคฤหาสน์หลังใหญ่ในเมือง พร้อมด้วยบ่าวไพร่มากมายที่ต้องมีสายตาของแม่บ้านคอยสอดส่องดูแลเพื่อยับยั้งความฟุ่มเฟือยและการสำมะเลเทเมา มันจะเป็นไปได้หรือไม่ว่า หากตอนนี้เธอรับใช้ให้ดี และมีความกล้าที่จะวิงวอนต่อเธอในวันนั้น เธออาจได้รับอนุญาตให้รับใช้ที่นั่น โดยอาศัยอยู่ในมุมสงบสักแห่งของบ้านอย่างแยกตัวออกมา และแล้วความคิดอันฟุ้งซ่านของเธอก็เตลิดไปไกลจนถึงขั้นฝัน—พลางหน้าแดงด้วยความใจกล้าของตนเอง—ถึงเด็กคนหนึ่งที่อาจเกิดมาเป็นพยานรักของทั้งสอง เป็นบุตรชายผู้สูงศักดิ์และเป็นทายาท ผู้มีดวงตาสีฟ้าชวนมอง และมีเส้นผมสีทองสลวยเป็นลอน ซึ่งเธอจะได้เป็นผู้เลี้ยงดู ปรนนิบัติ เป็นทาสรับใช้—และรัก—และรัก—และรัก และในท้ายที่สุดเด็กคนนั้นอาจรับรู้ว่าเธอคือผู้รับใช้ที่แสนอ่อนโยนที่พึ่งพาได้เสมอ และอาจมองเธอด้วยสายตาออดอ้อนปนเสียงหัวเราะ และอาจถึงขั้นรักเธอด้วยเช่นกัน

ในคืนที่คลอรินดาสั่งการมิสวิมโพลเกี่ยวกับการมาเยือนของเซอร์จอห์น ออกซอน หลังจากรับคำสั่งแล้ว แม่บ้านผู้นั้นก็รีบเร่งไปยังผู้ใต้บังคับบัญชาคนอื่นๆ ด้วยท่าทางลนลานและช่างพูด พร้อมกับพรั่งพรูความประหลาดใจและความชื่นชมออกมาอย่างยืดยาว

“เธอเป็นเลดี้ที่มหัศจรรย์เหลือเกิน!” หล่อนกล่าว “มหัศจรรย์จริงๆ! ไม่ใช่เพียงแค่ความงาม แต่เป็นจิตวิญญาณและไหวพริบของเธอ ดูเถิดว่าเธอเห็นทุกสิ่งและไม่ปล่อยให้สิ่งใดเล็ดลอดสายตา และสามารถวางแผนได้รอบคอบยิ่งกว่าเลดี้ที่มีอายุมากพอจะเป็นแม่ของเธอได้ถึงสองคนเสียอีก เธอรู้จักวิถีทางของโลกแฟชั่นเป็นอย่างดี และจะระแวดระวังตนเองจากคำนินทาในแบบที่ไม่มีใครสามารถโต้แย้งในคุณธรรมอันสูงส่งของเธอได้ จิตวิญญาณของเธอนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะยอมให้ใครมองว่าเธอเป็นเหมือนพวกเลดี้ในเมือง เธอไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้นเด็ดขาด!

เซอร์จอห์นจะพบว่าการเข้าหาเธอนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เธอจะไม่ยอมให้เขาพูดกับใครได้ว่าเคยได้อยู่กับเธอตามลำพังแม้เพียงชั่วขณะเดียว ด้วยวิธีนี้ เธอว่าเขาจะไม่มีเรื่องให้โอ้อวด หากเลดี้ทุกคนฉลาดและเจ้าเล่ห์เช่นนี้ ก็คงไม่มีเรื่องเล่าขานให้ใครได้พูดถึง” หล่อนพูดจาเจื้อยแจ้วอยู่นาน และเล่าให้คนอื่นๆ ฟังว่ามิสคลอรินดามองตรงมาที่หล่อนด้วยดวงตาสีดำขลับ จนหล่อนแทบจะสั่นสะท้านขณะนั่งอยู่ เพราะดูราวกับว่าเธอกำลังท้าทายให้หล่อนขัดคำสั่ง และเล่าว่าเธอนั่งโดยปล่อยให้เส้นผมทอดระย้าลงบนพื้นผ่านพนักเก้าอี้ ซึ่งในตอนแรกดูเหมือนว่าเธอจะหน้าแดงด้วยความโกรธ แต่ต่อมากลับดูเหมือนว่าเธอกำลังยิ้ม

“บางครั้ง” มิสวิมโพลกล่าว “ฉันก็รู้สึกกลัวเวลาเธอยิ้ม แต่คืนนี้คงมีบางอย่างแล่นเข้ามาในความคิดที่ทำให้เธอพอใจ ฉันคิดว่าเธอคงชอบที่จะคิดว่า ชายผู้พิชิตเลดี้มามากมายผู้นั้น จะพบว่าตนเองถูกซ้อนกลและถูกทำให้เป็นตัวตลก เธอชอบเห็นผู้อื่นพ่ายแพ้หากเธอคิดว่าคนเหล่านั้นสามหาว เธอชอบแบบนี้มาตั้งแต่เด็ก และมักจะใช้แส้เส้นเล็กๆ เฆี่ยนเด็กเลี้ยงม้าจนกว่าพวกเขาจะคุกเข่าขอขมาในความไร้มารยาทของตน”

คืนนั้น มิสแอนน์กลับเข้าห้องนอนด้วยจิตใจที่ฟุ้งซ่าน และนางไม่มีกำลังพอจะขับไล่ความคิดเหล่านั้นให้พ้นไปจากตน—อันที่จริง นางแทบจะไม่ปรารถนาให้มันหายไปเลย นางกำลังคิดถึงคลอรินดา และนึกสงสัยด้วยความเศร้าว่าเหตุใดหญิงผู้นั้นจึงมีความทิฐิสูงส่งจนสามารถวางตัวราวกับว่าไม่มีความอ่อนแอใดๆ ในอก ไม่แม้แต่ความอ่อนไหวในหัวใจแบบสตรี เป็นไปได้อย่างไรที่นางจะปฏิบัติต่อสุภาพบุรุษผู้สง่างามท่านนี้ด้วยความดูแคลน หากเขาหลงรักนาง ซึ่งเขาย่อมต้องรักเป็นแน่? ตัวนางเองมั่นใจว่าได้เห็นเปลวไฟอันแรงกล้าในดวงตาสีฟ้าของเขา ตั้งแต่วันแรกที่เขาค้อมคำนับนางด้วยท่วงท่าอันสง่างาม ขณะที่เขากล่าวถึงกลิ่นหอมของกลีบกุหลาบที่เขาคิดว่าโชยมาจากอาภรณ์ของนาง สตรีที่เขาหลงรักจะต้านทานเขาได้อย่างไร?

นางจะทำให้เขาต้องทนทุกข์ด้วยการบีบบังคับให้เขาต้องรักษาระยะห่างได้อย่างไร ในยามที่เขาถอนหายใจด้วยความปรารถนาจะเข้าใกล้และระบายความรักที่แทบเท้าของนาง?

ท่ามกลางความเงียบสงัดในห้องขณะที่นางเปลื้องผ้า นางถอนหายใจด้วยความปวดร้าวที่กระวนกระวาย โดยไม่รู้เลยว่าการถอนหายใจนั้นเป็นเพราะความโศกเศร้าที่ความรัก—ซึ่งดูเหมือนจะมีอยู่น้อยนิดในบางชีวิต—กลับถูกทิ้งขว้างและสูญเสียไปอย่างเปล่าประโยชน์ เมื่อล้มตัวลงนอนบนหมอน นางก็ไม่อาจเข้าสู่ห้วงนิทราได้ แต่กลับพลิกตัวไปมาด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง

“นางช่างเยาว์วัย งดงาม และทระนงยิ่งนัก” นางคิด “เป็นเพราะข้าแก่กว่ามาก ข้าจึงมองเห็นสิ่งเหล่านี้—เห็นว่าชายผู้นี้คือผู้ที่ควรจะเป็นสามีของนางอย่างแท้จริง อาจมีชายอื่นอีกมากมาย แต่ไม่มีใครเทียบเทียมเขาได้เลย และนางคงจะรังเกียจและเกลียดชังพวกเขาหากต้องผูกพันกันไปชั่วชีวิต ชายผู้นี้งดงามเท่าเทียมกับนาง—และเปี่ยมด้วยสง่าราศี ปฏิภาณ และจิตวิญญาณ นางไม่มีทางดูแคลนเขาได้ ไม่ว่าในยามที่นางจะโกรธเกรี้ยวเพียงใดก็ตาม โถ่เอ๋ย! นางไม่ควรปฏิเสธเขา นางไม่ควรทำเช่นนั้นจริงๆ!”

นางกระสับกระส่ายและไม่สบายใจจนไม่อาจเอนกายบนเตียงได้ จึงลุกขึ้นดังที่มักจะทำในยามที่นอนไม่หลับ แล้วเดินไปยังหน้าต่าง เปิดออกเบาๆ เพื่อมองออกไปในราตรี และปลอบประโลมตนเองด้วยการแหงนหน้ามองดวงดาว ซึ่งนางจินตนาการมาตั้งแต่เด็กว่าดวงดาวเหล่านั้นมองลงมาที่นางด้วยความเมตตาและพร้อมจะมอบความปลอบโยนให้

ทว่าคืนนี้ไม่มีดวงดาว ควรจะมีดวงจันทร์เกือบเต็มดวง แต่ในช่วงเย็น เมฆได้เคลื่อนคล้อยมาปกคลุมท้องฟ้าจนมิดชิด ทำให้มองไม่เห็นแสงจันทร์เลย เว้นแต่ยามที่มีลมกรรโชกแรงเป็นครั้งคราวที่ช่วยฉีกความมืดมิดให้เป็นช่องโหว่เพียงชั่วขณะ

ครั้งนี้นางไม่ได้นั่ง แต่คุกเข่าลงทั้งที่ยังสวมชุดนอน ทุกสิ่งจมดิ่งสู่ความเงียบสงัดที่สุดของราตรี ถึงเวลานี้ คนทั้งบ้านคงเข้านอนกันนานพอที่จะจมดิ่งสู่การหลับใหล มีเพียงนางที่ตื่นอยู่ และด้วยจิตใจที่เรียบง่ายดุจเด็กน้อยซึ่งต้องนำความทุกข์ไปพึ่งพิงพลังที่คุ้มครองได้ นางจึงแหงนมองความมืดมิดของท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยเมฆ และสวดอ้อนวอนขอให้ชายผู้ซึ่งไม่ได้จดจำการมีอยู่ของนางเลยหลังจากวินาทีที่เขาค้อมคำนับนางนั้น ได้พบกับโชคชะตาที่ดีกว่า นางนั้นเป็นสตรีที่จืดชืดและเรียบง่ายเกินกว่าจะถูกจดจำ

“บางที” นางพึมพำ “ในขณะนี้เขาก็อาจกำลังมองเมฆจากหน้าต่างของเขาเช่นกัน เพราะนอนไม่หลับเนื่องจากคิดว่าในอีกสองวันเขาจะได้อยู่ภายใต้ชายคาบ้านของบิดานาง และจะได้เห็นความงดงามของนาง และเขาคงกำลังตรึกตรองในใจว่าควรจะกล่าวสิ่งใด หากนางแสดงท่าทีว่าอาจจะพึงพอใจในตัวเขา ซึ่งข้าขอภาวนาให้นางเป็นเช่นนั้น”

จากทางเดินเบื้องล่าง ในขณะนั้นมีเสียงแผ่วเบาดังขึ้น เบาเสียจนชั่วขณะหนึ่งเธอคิดว่าตนเองคงหูฝาดไป ทุกอย่างกลับคืนสู่ความเงียบสงัดเป็นเวลาเต็มสองนาที และหากไม่มีเสียงใดดังขึ้นอีก เธอคงลืมเลือนไปเสียสนิทว่าได้ยินสิ่งใด หรือไม่ก็คงเชื่อว่าตนเองเพียงแต่จินตนาการไปเอง ทว่าหลังจากความเงียบอันยาวนานนั้น เสียงเดิมก็ดังขึ้นอีกครั้ง แม้คราวนี้จะเบายิ่งกว่าเดิม แต่ถึงจะแผ่วเบาเพียงนั้น ในความรู้สึกของเธอมันคือเสียงย่ำลงบนดินและหินด้วยฝีเท้าที่ระแวดระวัง เป็นฝีเท้าที่ระวังตัวเสียจนต้องเป็นความลอบเร้นและแทบไม่กล้าก้าวเดินต่อไป แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง ชั่วขณะหนึ่งเธอถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัว ด้วยมิใช่คนที่มีใจกล้าหาญ

อีกทั้งเพิ่งได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับยิปซีพเนจรผู้บ้าบิ่นคนหนึ่งซึ่งร่วมกับพรรคพวกบุกรุกเข้าไปในห้องชั้นล่างของบ้านหลังหนึ่งในละแวกนั้น และเมื่อถูกเจ้าของบ้านพบเข้า ก็ต้องต่อสู้อย่างดุเดือดจนมีการยิงปะทะกัน และมีคนรับใช้ที่เพิ่งตื่นขึ้นมาช่วยถูกฆ่าตายไปคนหนึ่งก่อนที่คนร้ายจะถูกสยบและจับกุมได้ เธอจึงโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเงี่ยหูฟังให้ชัดขึ้น พลางครุ่นคิดว่าควรทำอย่างไรจึงจะส่งสัญญาณเตือนคนในบ้านได้ดีที่สุด และในขณะที่โน้มตัวลงเช่นนั้น เธอได้ยินเสียงนั้นอีกครั้งพร้อมกับเสียงสบถที่ถูกกลั้นไว้ และเมื่อเพ่งมองด้วยสายตาอันแรงกล้า เธอก็เห็นว่ามีร่างหนึ่งในชุดคลุมสีเข้มยืนอยู่บนทางเดินนั้นจริงๆ เธอค่อยๆ ลุกขึ้นยืนอย่างระมัดระวัง ยืนตัวสั่นเทาอยู่ครู่หนึ่งพลางเกาะขอบหน้าต่างไว้ ในขณะที่พยายามนึกว่าควรปลุกคนรับใช้คนไหนก่อน และจะไปยังห้องของบิดาได้อย่างไร หัวใจที่น่าสงสารของเธอเต้นระรัวอยู่ในอก และลมหายใจก็หอบถี่ ความเงียบสงัดของราตรีถูกทำลายลงด้วยลมกระโชกแรงที่พัดมาอย่างกะทันหันจนต้นไม้ไหวเอนและฉีกกระชากหมู่เมฆที่เคลื่อนคล้อยไป เธอได้ยินเสียงฝีเท้าอีกครั้ง

ราวกับว่าผู้ที่ก้าวเดินนั้นเกรงกลัวเสียงของตนเองน้อยลงเมื่อมีสายลมช่วยกลบเกลื่อน แสงสลัวจางๆ ปรากฏขึ้นระหว่างเมฆดำสองก้อนที่บดบังดวงจันทร์ไว้ แสงนั้นสว่างขึ้น และเกิดรอยแยกหยักๆ จนดวงจันทร์ส่องแสงเจิดจ้าออกมาเพียงวินาทีหนึ่ง ก่อนที่หมู่เมฆจะเคลื่อนเข้าปกคลุมและปิดกั้นแสงนั้นไว้อีกครั้ง

ในพริบตานั้นเอง มิสแอนได้ยินเสียงฝีเท้าอีกครั้ง และเห็นได้อย่างชัดเจนว่าร่างในชุดคลุมและหมวกสีเข้มได้ก้าวอย่างรวดเร็วเข้าไปในร่มเงาของต้นไม้ใหญ่ แต่เธอยังเห็นมากกว่านั้น—และรีบยกมือขึ้นปิดปากเพื่อกลั้นเสียงกรีดร้องที่เกือบจะหลุดออกมาอย่างห้ามไม่ได้—ว่าแม้เส้นผมสีทองจะถูกซ่อนไว้ภายใต้หมวก และดูแปลกตาจนเกือบจะไม่สง่างาม แต่นั่นคือใบหน้าของเซอร์จอห์น ออกซอน ที่แสงจันทร์ซึ่งลอดผ่านรอยแยกของหมู่เมฆได้ส่องกระทบเข้าพอดี

บทที่ 8—สองผู้พบพานในสวนกุหลาบที่รกร้าง และท่านเอิร์ลแห่งดันสแตนโวลด์ผู้ชราภาพกลายเป็นผู้มีความสุข

สามวันต่อมา แทนที่จะเป็นสองวัน เซอร์จอห์น ออกซอน จึงควบม้าเข้ามาในลานบ้านโดยมีคนรับใช้อยู่เบื้องหลัง เขาถูกรั้งตัวไว้ระหว่างการเดินทาง แต่ดูเหมือนว่าความไม่อดทนนั้นไม่ได้ทำให้เขาต้องทุกข์ร้อน เพราะเขายังคงมีท่าทางที่เปี่ยมด้วยพลังและความงดงามที่สุด และเมื่อได้อยู่ตามลำพังกับเซอร์เจฟฟรีย์ เขาก็ได้ฝากคำทักทายถึงเหล่าสุภาพสตรีที่ไม่อยู่ และถามไถ่ถึงสุขภาพของพวกเธอด้วยกิริยามารยาทชั้นสูงตามแบบฉบับชาวเมือง

มิสคลอรินด้าไม่ได้ปรากฏตัวจนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ เมื่อเธอเยื้องกรายเข้ามาในห้องราวกับราชินี โดยมีแอนผู้เป็นน้องสาว และมิสวิมโพลเดินตามหลังมา ซึ่งนี่ถือเป็นครั้งแรกที่มิสแอนได้ร่วมโต๊ะอาหารกับครอบครัวอย่างเป็นทางการ

เกียรติยศนั้นทำให้เธอตระหนกเสียจนใบหน้าดูซีดเซียวและอัปลักษณ์จนเซอร์เจฟฟรีย์ถึงกับขมวดคิ้วเมื่อเห็นเธอ และสบถพึมพำกับคลอรินดาว่าควรจะอนุญาตให้เธอเข้ามาด้วย

“ดิฉันรู้เรื่องของดิฉันดีที่สุด ขอประทานโทษค่ะท่าน” คลอรินดาตอบด้วยน้ำเสียงต่ำพร้อมกับประกายตาที่วาวโรจน์ “เธอได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีแล้ว”

ซึ่งเป็นความจริงแท้ ทั้งตัวเธอและมิสซิสวิมโพลต่างก็ถูกเคี่ยวกรำ และตลอดระยะเวลาที่เซอร์จอห์น อ็อกซอน พำนักอยู่ พวกเธอถูกเรียกตัวมาเพื่อให้แน่ใจว่าได้แสดงบทบาทของตนได้อย่างไร้ที่ติ เขาพำนักอยู่สองสัปดาห์ก่อนจะควบม้ากลับเข้าเมืองอย่างรื่นเริง และเมื่อคลอรินดาย่อตัวถวายคำนับอย่างอ่อนช้อยจนเกือบจรดพื้นให้แก่เขาที่ธรณีประตูห้องที่ประดับด้วยดอกไม้ซึ่งเขาเอ่ยคำลา แอนและมิสซิสวิมโพลต่างก็ย่อตัวถวายคำนับตามหลังเธอมาหนึ่งก้าว

“ในเมื่อเขาจากไปแล้ว และพวกเธอได้แสดงให้ฉันเห็นว่าสามารถปรนนิบัติฉันได้ตามที่ต้องการ” เธอเอ่ยพร้อมกับหันมาหาพวกเธอในขณะที่เสียงกีบม้าค่อยๆ เงียบหายไป “ฉันคงไม่กังวลหากวันหนึ่งเขาเลือกที่จะกลับมาอีก เขาไม่ได้นำอะไรที่น่าภาคภูมิใจติดตัวกลับไปมากนักหรอก”

ในความเป็นจริง สำหรับสายตาคนภายนอก ดูเหมือนว่าเธอจะกุมอำนาจเหนือเขาได้อย่างเบ็ดเสร็จ หากเขามาในฐานะคนรักผู้โหยหา คนทั้งเคาน์ตี้ต่างก็รู้ดีว่าเธอให้ความสนใจเขาน้อยยิ่งนัก เธอเชิญแขกเหรื่อมาที่บ้านหลายครา และทุกคนต่างเห็นว่าเธอวางตัวต่อเขาอย่างไร เธอวางตัวด้วยความสุภาพที่แฝงด้วยความทระนงสมกับเป็นบุตรสาวของเจ้าบ้าน แต่ไหวพริบของเธอนั้นไม่เคยละเว้นเขา และบางครั้งเมื่อคำพูดเชือดเฉือนนั้นรุนแรงกว่าปกติ ก็จะเห็นเขาชะงักด้วยความเจ็บปวดแม้จะยังคงรักษาท่าทีอย่างสง่างาม มีคนหนึ่งหรือสองคนที่คิดว่าบางครั้งบางคราวได้เห็นดวงตาสีฟ้าของเขาจ้องมองมาที่เธอในยามที่เขาเชื่อว่าไม่มีใครมอง และหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยความรุ่มร้อนชั่วขณะ ทว่ามันเกิดขึ้นเพียงเสี้ยววินาทีเท่านั้น ก่อนที่เขาจะสะดุ้งตื่นจากภวังค์และหันหน้าหนีไป

ตลอดหนึ่งหรือสองเดือนที่ผ่านมา เธอเริ่มลดการระเบิดอารมณ์รุนแรงลง เนื่องจากตัดสินใจว่าเพื่อประโยชน์ของตนในฐานะหญิงสาวและผู้ที่จะกลายเป็นสตรีผู้ยิ่งใหญ่ในอนาคต เธอจำเป็นต้องควบคุมตนเอง เรเบกกา สาวใช้ส่วนตัวเริ่มกล้าที่จะหายใจได้อย่างสะดวกขึ้นยามที่ต้องดูแลปรนนิบัติเธอ และในความเป็นจริง เธอก็ได้นำเรื่องโชคชะตาที่รื่นรมย์ขึ้นของตนไปเล่าให้เพื่อนๆ ในห้องพักคนรับใช้ฟัง

ทว่าหนึ่งหรือสองคืนหลังจากผู้มาเยือนจากไป เธอก็ปล่อยให้อารมณ์ปะทุออกมาอย่างที่แม้แต่เรเบกกาแทบไม่เคยพบเห็นมาก่อน โดยมีชนวนเหตุมาจากเรื่องเล็กน้อยในแง่หนึ่ง แต่ในอีกแง่หนึ่งอาจเป็นเรื่องใหญ่หลวง เพราะมันเกี่ยวข้องกับการสูญเสียความงามอย่างหนึ่งของเธอไป

เธอกำลังอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้งเพื่อเตรียมตัวเข้านอน ผมยาวสลวยของเธอถูกแปรงและจัดทรงก่อนจะพักผ่อน มิสซิสวิมโพลเข้ามาในห้องเพื่อทำตามคำสั่งบางอย่าง และในขณะที่ยืนรอ เธอบังเอิญจ้องมองกลุ่มผมที่หนาและหนักของเธอ จนสังเกตเห็นบางสิ่งซึ่งทำให้หญิงผู้โง่เขลาผู้นี้ถึงกับสะดุ้งและอุทานออกมาอย่างไม่ยั้งคิด

“คุณผู้หญิงคะ!” เธอหอบหายใจ “คุณผู้หญิง!”

“มีอะไร!” มิสซิสคลอรินดาตวาดอย่างเกรี้ยวกราด “เธอทำฉันตกใจจนหัวใจแทบจะกระเด็นออกมาจากอก!”

“ผมของท่านค่ะ!” วิมโพลตะกุกตะกัก พลางสูญเสียสติอันน้อยนิดไปจนสิ้น “ผมที่งดงามของท่าน! มีปอยหนึ่งหายไปค่ะ คุณผู้หญิง!”

คลอรินดาสปริงตัวลุกขึ้นยืน และสะบัดกลุ่มผมสีดำขลับพาดผ่านไหล่ขาวนวล เพื่อที่เธอจะได้มองเห็นมันในกระจก

“หายไป!” เธอร้อง “ที่ไหน? อย่างไร? เธอหมายความว่าอะไร? อาาา!”

เสียงของเธอสูงขึ้นจนเกือบจะเป็นเสียงกรีดร้อง เธอมองเห็นจุดที่ถูกปล้นชิง—บริเวณที่ปอยผมขนาดใหญ่ถูกตัดขาดอย่างขรุขระ—และมันต้องมีความยาวถึงห้าฟุตเป็นแน่

เธอหันขวับแล้วโถมเข้าใส่สาวใช้ ใบหน้าอันงดงามบิดเบี้ยวด้วยความโกรธเกรี้ยว ดวงตาลุกโชนราวกับเปลวเพลิง เธอคว้าไหล่ทั้งสองข้างของสาวใช้แล้วตบหูซ้ายขวาจนหัวหมุนและมีเสียงวิ้งดังระงมอยู่ในหัว

“เป็นเจ้านี่เอง!” เธอแผดเสียง “เป็นเจ้า—นังปีศาจ—นังเดรัจฉาน—นังแพศยา! เป็นตอนที่เจ้าใช้กรรไกรทำทรงผมใหม่ให้ข้านี่เอง เจ้าวางมันลงบนผมของข้าเพื่อจะทำเป็นห่วง และด้วยความซุ่มซ่ามสกปรกของเจ้า เจ้าจึงเผลอตัดปอยผมออกไปเส้นหนึ่งแล้วปกปิดมันไว้จากข้า”

เธอทุบตีสาวใช้จนผมสีดำของตนเองปลิวสยายรอบตัวราวกับแผงคอของเทพีแห่งความพยาบาท และเมื่อใช้มือตีจนเหนื่อย เธอก็หยิบแปรงจากโต๊ะขึ้นมาฟาดจนเสียงกระทบไหล่หนาๆ นั้นดังก้องไปทั่วห้อง

“คุณผู้หญิงคะ ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ!” หญิงผู้น่าสงสารร้องไห้สะอึกสะอื้นและดิ้นรน “ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ คุณผู้หญิง!”

“คุณผู้หญิงคะ ท่านจะฆ่าผู้หญิงคนนั้นแล้ว” มิสซิสวิมโพลร่ำไห้ “ดิฉันขอร้องท่าน—! มันไม่เหมาะสมเลย ดิฉันขอร้อง—”

มิสซิสคลอรินดาสะบัดตัวสาวใช้ออกไปและขว้างแปรงใส่มิสซิสวิมโพล พร้อมกับตวาดใส่ด้วยความเกรี้ยวกราดแบบผู้สูงศักดิ์อย่างที่เธอเคยแผดเสียงยามที่ยังสวมกางเกงขายาว

“ไปลงนรกซะเถอะ ความเหมาะสมของเจ้าน่ะ!” เธอตะโกน “รวมถึงตัวเจ้าด้วย! ไสหัวไป—ไปให้พ้นจากข้า ทั้งคู่เลย—ไสหัวไปให้พ้นสายตาข้า!”

หญิงทั้งสองรีบวิ่งหนีออกจากห้องไปในทันที พร้อมเสียงร้องไห้ สะอึกสะอื้น และหอบหายใจ

เธอแสดงกิริยาดุร้ายและบึ้งตึงกับสาวใช้ไปอีกหลายวัน และเป็นหน้าที่อันยากลำบากของสิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารที่ต้องคอยหลบหน้าเธอ ยามที่เธอต้องแต่งทรงผมตรงบริเวณที่ปอยผมถูกตัดออกไป ในห้องพักคนรับใช้ สาวใช้สาบานว่าไม่ใช่เธอที่เป็นคนตัด และเธอไม่ได้ทำพลาดประการใด แม้จะเป็นความจริงที่เธอใช้กรรไกรใกล้ๆ ศีรษะของเธอ แต่นั่นเป็นเพียงการตัดริบบิ้นเท่านั้น และเธอไม่ได้แตะต้องเส้นผมแม้แต่เส้นเดียว

“หากเธอเป็นเลดี้ท่านอื่น” สาวใช้กล่าว “ข้าคงจะสาบานว่ามีชายผู้กล้าหาญบางคนขโมยปอยผมนั้นไป แต่ให้ตายเถอะ เธอไม่ยอมให้ชายใดเข้าใกล้พอจะทำเรื่องสนุกเช่นนั้นได้ และด้วยเส้นผมยาวห้าฟุตที่ม้วนเป็นมงกุฎเช่นนั้น ชายใดจะสามารถคลายปอยผมออกมาได้ แม้ว่าเขาจะได้รับอนุญาตให้ยืนอยู่ข้างกายเธอเลยก็ตาม”

สองปีผ่านไป ความงามของเธอก็ไม่มีสมรภูมิให้พิชิตไปมากกว่าในชนบท เนื่องจากเซอร์เจฟฟรีย์ผู้เป็นบิดาไม่มีเงินที่จะพาเธอเข้าเมือง เขาเริ่มพัวพันกับปัญหาและตกอยู่ในภาวะหนี้สินมากขึ้นเรื่อยๆ จนมีเสียงกระซิบกระซาบกันว่า ในบางครั้งเขาลำบากแม้กระทั่งการเลี้ยงดูคนในบ้านที่ยากจนของเขาเอง

เหล่าชนชั้นสูงในละแวกนั้นต่างสนทนาถึงโชคชะตาของมิสคลอรินดาด้วยความสนใจและใคร่รู้ที่เพิ่มพูนขึ้น ว่าท้ายที่สุดแล้วพรสวรรค์และอำนาจอันยิ่งใหญ่ของเธอจะเป็นอย่างไร หากเธอไม่มีโอกาสได้สำแดงสิ่งเหล่านั้นต่อโลกกว้าง และไม่มีโอกาสนำเสนอคุณค่าอันเลิศเลอของตนสู่ตลาดของผู้มีรสนิยม ที่ซึ่งมีบุรุษผู้ทรงเกียรติและมั่งคั่งผู้ซึ่งน่าจะแย่งชิงตัวเธอ จนถึงขณะนี้เธอไม่เลือกตอบรับใครเลยจากบรรดาผู้ที่เสนอตัวเข้ามา และเชื่อกันว่าด้วยเหตุผลบางประการ เธอจึงได้ยับยั้งการเกี้ยวพาราสีของลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์ เป็นที่ประจักษ์ว่าเขาชื่นชมเธออย่างยิ่ง และการที่เขายังไม่ได้แต่งตั้งเธอเป็นเคาน์เตสของตนนั้นจึงกลายเป็นปริศนาที่ก่อให้เกิดการถกเถียงและพูดถึงกันอย่างกว้างขวาง บางคนกล่าวว่าแม้เธอจะงดงามและเขาจะชื่นชมเพียงใด

แต่เขาก็ยังระแวดระวังและเฝ้ารอ ส่วนบางคนก็ยินดีที่จะกล่าวว่าเหตุผลที่เขารอเป็นเพราะหญิงสาวเป็นผู้จัดฉากให้เป็นเช่นนั้น ด้วยเธอปรารถนาจะพิชิตใจเซอร์จอห์น ออกซอน อย่างเปิดเผย และแสดงให้โลกเห็นว่าเขาเป็นทาสรักของเธอ ก่อนที่เธอจะตัดสินใจเลือกคู่ครองที่เหมาะสมยิ่งกว่านี้ บางคนกระซิบว่าแม้เธอจะดูแคลนและทะนงตนเพียงใด แต่เธอก็คงจะแต่งงานกับเซอร์จอห์นหากเขาขอเธอ เพียงแต่ในเมื่อเขาเป็นหนุ่มเจ้าสำราญที่โดดเด่นพอๆ กับที่เธอเป็นสาวงามผู้เลิศเลอ เขาจึงรักความสำราญและชีวิตอันรื่นรมย์ในเมืองมากเกินกว่าจะละทิ้งได้ แม้จะเป็นการยอมสยบต่อเทพธิดาผู้ไร้ทรัพย์สินก็ตาม ทรัพย์สมบัติส่วนตัวของเขาก็ไม่ได้มีมากมายนัก และเขาก็ใช้มันอย่างสุรุ่ยสุร่ายอย่างยิ่งยวด ความฟุ่มเฟือยของเขานั้นเลื่องลือในแวดวงสังคมชั้นสูง และนั่นเองที่สร้างชื่อเสียงให้แก่เขา

อย่างไรก็ตาม เขายังคงมักจะตอบรับการต้อนรับจากเอลเดอร์ชอว์ผู้เป็นญาติ และเซอร์เจฟฟรีย์ก็มักจะปลาบปลื้มเสมอที่สามารถดึงตัวเขามาเป็นเพื่อนร่วมทางได้สักสองสามวัน เมื่อเขาสามารถล่อลวงชายหนุ่มให้ออกมาจากความเสเพลในเมืองได้ ในช่วงเวลาเช่นนี้ มิสวิมโพลและแอนผู้น่าสงสารต้องคอยเฝ้าระวังอย่างไม่ขาดสาย คลอรินดาไม่เคยอนุญาตให้พวกเธอผ่อนปรนความระแวดระวังเลย มิสวิมโพลเลิกที่จะรู้สึกกลัวและเริ่มคุ้นชินกับหน้าที่ของตน แต่แอนไม่เป็นเช่นนั้น เธอจะดูซีดเซียวและอัปลักษณ์ที่สุดยามที่เซอร์จอห์นอยู่ในบ้าน และเธอมักจะชำเลืองมองจากเขาไปยังคลอรินดาด้วยความสงสัยอันเศร้าสร้อยและความเทิดทูนอย่างขลาดเขลา

แต่บางครั้งเมื่อเธอมองเซอร์จอห์น ใบหน้าที่เรียบเฉยของเธอก็จะกลายเป็นสีแดงระเรื่อ และมีครั้งสองครั้งที่เขาจับได้ว่าเธอแอบมอง เมื่อเธอก้มหน้าลงด้วยความละอายใจอย่างท่วมท้น เขาก็ยิ้มกับตัวเองบางๆ โดยมองเห็นในตัวเธอเป็นชัยชนะครั้งใหม่แม้จะเป็นชัยชนะที่ต่ำต้อยก็ตาม

จนกระทั่งมีวันหนึ่ง ในสนามล่าสัตว์มีข่าวลือแพร่สะพัดจากปากต่อปาก และเมื่อเซอร์เจฟฟรีย์ได้ยินเข้า เขาก็ควบม้าสีดำตัวใหญ่ตรงดิ่งมาหาลูกสาวและบอกเรื่องนี้แก่เธอด้วยความตื่นเต้น

“จอห์น ออกซอน เป็นเจ้าเล่ห์นัก” เขากล่าว พร้อมรอยยิ้มกว้างบนใบหน้าสีระเรื่อ “สัปดาห์นี้เขามาหาเรา และเขากับข้าก็เป็นเพื่อนสนิทกัน แต่เขากลับไม่ยอมปริปากบอกเรื่องที่คนทั้งโลกกำลังซุบซิบกันอยู่เลย”

“เขาคงเรียนรู้วิธีปิดปากเงียบแล้วละค่ะ” มิสคลอรินดากล่าว โดยไม่ได้ถามคำถามใดๆ

“แต่เรื่องที่เขาปิดเงียบคือเรื่องแต่งงานต่างหาก โถ่แม่คุณ!” เซอร์เจฟฟรีย์กล่าว “และนั่นไม่ใช่เรื่องที่จะปิดบังได้นาน เขาว่ากันว่าเขากำลังจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ ท่านหญิงผู้เป็นมารดาของเขาได้หาคู่ครองที่มั่งคั่งให้เขา เป็นสาวงามคนใหม่ที่เพิ่งเข้ามาในเมือง เธอมีที่ดินผืนใหญ่ในเวสต์อินดีส รวมถึงทรัพย์สมบัติมากมายในอังกฤษ และคนทั้งโลกต่างก็รุมล้อมเธอ แต่แจ็คกลับเข้าไปคุกเข่าถอนหายใจต่อหน้าเธอ เขียนบทกวีให้ และชิงตัวเธอไปจากทุกคน”

“ถึงเวลาแล้ว” คลอรินดากล่าว “ที่เขาควรจะแต่งงานกับผู้หญิงสักคนที่สามารถชำระหนี้สินและช่วยให้เขาไม่ต้องระหกระเหินไปอยู่ในคุกลูกหนี้ เพราะหากเขายังไม่รู้จักเล่นไพ่ให้มีชั้นเชิง เขาก็คงหนีไม่พ้นจุดจบเช่นนั้น”

เซอร์เจฟฟรีย์มองเธอด้วยหางตาพลางลูบคางสีแดงระเรื่อของตน

“ข้าปรารถนาให้เจ้าพึงใจในตัวเขาเหลือเกิน โคล” เขากล่าว “และหากพวกเจ้าทั้งคู่มีโชคลาภที่คู่ควรกัน ข้าล่ะรักเจ้าหนุ่มนั่น และพวกเจ้าคงจะเป็นคู่ที่สง่างามไม่น้อย”

มิสเทรสคลอรินดาหัวเราะขณะนั่งตัวตรงอยู่บนอานม้า ดวงตาอันงดงามของเธอไม่แม้แต่จะกะพริบแม้แสงอาทิตย์จะสาดส่องลงมา

“เรามีโชคลาภที่คู่ควรกันอยู่แล้ว” นางกล่าว “ข้าเป็นยาจก ส่วนเขาเป็นคนสุรุ่ยสุร่าย ดูนั่น ลอร์ดดันสแตนโวล์ดมาแล้ว”

และเมื่อสุภาพบุรุษผู้นั้นควบม้าเข้ามาใกล้ ในสายตาที่พร่ามัวด้วยความตะลึงของเขา ดูราวกับว่าดวงตะวันสาดแสงลงมาที่นางเพียงผู้เดียว เพราะนางคือเทพธิดาผู้ดึงรั้งแสงนั้นลงมาจากสรวงสวรรค์

ณ ปีกตะวันตกของคฤหาสน์ มิสเทรสวิมโพลและเหล่าเด็กในปกครองต่างซุบซิบกันว่า มีข่าวลือเรื่องการแต่งงานของเซอร์จอห์น ออกซอน แพร่สะพัดอยู่

“แต่ข้าไม่อาจเชื่อได้เลย” มิสเทรสมาร์เจอรีกล่าว “เพราะหากจะมีสุภาพบุรุษคนใดที่ตกอยู่ในห้วงรักลึกซึ้ง แม้จะพยายามปกปิดอย่างยิ่งยวดเพียงใด คนผู้นั้นก็คือเซอร์จอห์น และผู้ที่เขาหลงรักก็คือมิสเทรสคลอรินดา”

“แต่เธอ…” แอนพูดตะกุกตะกัก ใบหน้าซีดเผือดและดูว้าวุ่น “เธอทำท่าทางดูแคลนเขาเสมอและรักษาระยะห่างไว้ตลอด ข้า… ข้าปรารถนาให้เธอปฏิบัติต่อเขาด้วยความอ่อนโยนกว่านี้”

“การปฏิบัติต่อบุรุษด้วยความอ่อนโยนไม่ใช่ทางของเธอหรอก” มิสเทรสวิมโพลกล่าว

ทว่าไม่ว่าข่าวลือนั้นจะเป็นจริงหรือเท็จ—และยังมีบางคนที่ไม่อาจปักใจเชื่อ โดยกล่าวว่าเป็นเพียงคำนินทาในเมือง และเรื่องทำนองนี้ก็เคยถูกเล่าลือมาก่อนหน้านี้แล้ว—แต่ปรากฏว่าเซอร์จอห์นไม่ได้มาเยี่ยมญาติหรือเซอร์เจฟฟรีย์เลยเป็นเวลาหลายเดือน มีข่าวแว่วมาครั้งหนึ่งว่าเขาเดินทางไปฝรั่งเศส และกำลังสร้างชื่อเสียงโด่งดังในราชสำนักฝรั่งเศสไม่แพ้ที่เคยทำในราชสำนักอังกฤษ แต่เรื่องนี้แม้แต่ลอร์ดเอลเดอร์ชอว์ผู้เป็นญาติก็ไม่อาจยืนยันได้ชัดเจนไปกว่าเรื่องแรก

ส่วนการตามจีบของลอร์ดแห่งดันสแตนโวล์ด—หากจะเรียกเช่นนั้น—ในช่วงหลายเดือนนี้ดูเหมือนจะมีความคืบหน้าอยู่บ้าง มีการคาดเดากันไปต่างๆ นานา บ้างว่ามิสเทรสคลอรินดาทะเลาะกับเซอร์จอห์นเป็นการส่วนตัวและไล่เขาให้พ้นทาง บ้างว่าเขาเบื่อหน่ายกับการเกี้ยวพาราสี ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่าเขาเคยทำเช่นนี้มาแล้วหลายครั้ง และเมื่อผลาญทรัพย์สินจนหมดสิ้นจนตกที่นั่งลำบาก จึงจำเป็นต้องรีบปะชุนโชคชะตาของตนด้วยการแต่งงานกับทายาทสาวผู้มั่งคั่งคนแรกที่เขามองว่าเหมาะสม แต่คำกล่าวเหล่านี้มาจากปากของผู้หญิง

ส่วนพวกผู้ชายต่างสาบานว่าไม่มีชายใดจะเบื่อหน่ายหรือทอดทิ้งจิตวิญญาณและความงามเช่นนั้นได้ และหากเซอร์จอห์น ออกซอน หายหน้าไป ก็คงเป็นเพราะเขาถูกสั่งให้ทำเช่นนั้น เนื่องจากมิสเทรสคลอรินดาไม่เคยตั้งใจจะทำอะไรมากกว่าการหยอกล้อเขาเล่นชั่วคราว เพราะนางมองว่าเขาเป็นเพียงคนโง่เขลาที่รักสวยรักงาม และนางตั้งใจว่าจะไม่รับชายใดเป็นสามีหากชายผู้นั้นไม่สามารถมอบให้ได้ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์และความมั่งคั่ง

“เรารู้จักนางดี” บรรดาสหายเก่าสมัยเด็กของนางกล่าวขณะสนทนาเรื่องของนางท่ามกลางขวดเหล้า “นางรู้ค่าของตัวเองและรู้จักต่อรองตั้งแต่อายุยังไม่ถึงแปดขวบ นางจะร้องเพลงหรือมอบจุมพิตให้ก็ต่อเมื่อได้รับค่าตอบแทนเป็นขนมหวานหรือของเล่นชิ้นเล็กชิ้นน้อยจากร้านของเล่นเท่านั้น นางจะไม่มีวันแต่งงานกับชายที่ไม่สามารถทำให้นางเป็นอย่างน้อยก็เคาน์เทส และนางจะยอมรับเขาเพียงเพราะไม่มีดยุกอยู่ในระแวกนี้เท่านั้น เรารู้จักนาง และรู้จักวิถีแห่งความงามของนางดี”

ทว่าพวกเขาไม่ได้รู้จักนางเลย ไม่มีใครรู้จักนาง นอกจากตัวนางเอง

ในปีกตะวันตกซึ่งเริ่มรกร้างและเครื่องเรือนทรุดโทรมลงตามกาลเวลา มิสซิสแอนน์ก็ยิ่งซูบผอมและซีดเซียวลงเรื่อยๆ เพียงเวลาสองเดือนเธอก็ผอมบางเสียจนดวงตาที่หม่นแสงและอ่อนแรงนั้นดูโตกว่าปกติถึงสองเท่า และดูราวกับกำลังจ้องมองผู้คนด้วยความเวทนา วันหนึ่งขณะที่เธอนั่งทำงานอยู่ในห้องของพี่สาว โดยมีโคลรินด้าอยู่ที่นั่นด้วย หญิงงามผู้เป็นพี่สาวหันมาเห็นใบหน้าของเธอโดยกะทันหันก็อุทานออกมาอย่างรุนแรง

“เหตุใดเจ้าจึงมองข้าเช่นนั้น” เธอเอ่ย “ตาของเจ้าถลนออกมาจากเบ้าเหมือนลูกนกเพิ่งเกิดที่ยังไม่มีขน มันทำให้ข้ารู้สึกรำคาญด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะร้องขออะไรบางอย่างอย่างประหลาด เหตุใดเจ้าจึงจ้องข้า”

“ข้าไม่ทราบเจ้าค่ะ” แอนน์ตะกุกตะกัก “ข้าบอกท่านไม่ได้หรอกค่ะพี่สาว ตาของข้าดูเหมือนจะจ้องเช่นนั้นเพราะความซูบผอมของข้าเอง ข้าเห็นมันในกระจกเจ้าค่ะ”

“เหตุใดเจ้าจึงผอมลง” โคลรินด้ากล่าวอย่างเกรี้ยวกราด “เจ้าไม่ได้ป่วยเสียหน่อย”

“ข้า—ข้าไม่ทราบเจ้าค่ะ” แอนน์ตะกุกตะกักอีกครั้ง “ไม่มีสิ่งใดผิดปกติในตัวข้า ข้าไม่ทราบจริงๆ ได้—โปรดยกโทษให้ข้าด้วย!”

โคลรินด้าหัวเราะ

“ยัยโง่ผู้อ่อนแอ” เธอเอ่ย “เหตุใดเจ้าจึงขอให้ข้ายกโทษให้เจ้า ข้าอาจจะขอให้เจ้ายกโทษให้ข้าแทนก็ได้ที่ข้ายังคงรูปร่างไว้ได้และไม่มีร่องรอยของการทรุดโทรม”

แอนน์ลุกจากเก้าอี้และรีบตรงไปข้างกายพี่สาว ก่อนจะทรุดเข่าลงเพื่อจุมพิตมือของเธอ

“พี่สาวเจ้าคะ” เธอเอ่ย “ไม่มีใครฝันได้เลยว่าท่านจะต้องต้องการการอภัย ข้ารักท่านมาก—จนทุกสิ่งที่ท่านทำ ดูเหมือนสำหรับข้าแล้วมันต้องถูกต้องเสมอ—ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม”

โคลรินด้าชักมืออันงดงามออกแล้วประสานกันไว้บนศีรษะอย่างภาคภูมิ ราวกับกำลังสวมมงกุฎให้ตนเอง ดวงตาอันยิ่งใหญ่และสง่างามของเธอจ้องมองไปยังใบหน้าของน้องสาว

“ทุกสิ่งที่ข้าทำ” เธอเอ่ยช้าๆ ด้วยความจองหองอันมั่นคงดั่งจักรพรรดินี “ทุกสิ่งที่ข้าทำ ‘คือ’ สิ่งที่ถูกต้อง—สำหรับข้า ข้าทำให้มันถูกต้องด้วยการลงมือทำ เจ้าคิดหรือว่าข้าจะยอมสยบต่อกฎเกณฑ์ที่ผู้หญิงคนอื่นต้องก้มหัวและคร่ำครวญใส่ เพราะพวกนางไม่กล้าที่จะแหกกฎ แม้จะปรารถนาเพียงใดก็ตาม ‘ข้า’ คือกฎของตัวข้าเอง—และเป็นกฎสำหรับคนอื่นๆ ด้วย”

ถึงเวลานี้เป็นเดือนแรกของฤดูร้อน และในคืนนี้จะมีงานเลี้ยงเต้นรำฉลองวันเกิดอีกครั้ง ซึ่งหญิงงามตั้งใจจะทำให้ทุกคนต้องตะลึง ทว่างานนี้มีความสำคัญยิ่งกว่างานครั้งก่อนที่เธอเคยไปร่วม เนื่องจากเป็นการฉลองการบรรลุนิติภาวะของทายาทแห่งตระกูลและที่ดินเก่าแก่ผู้หนึ่ง ซึ่งกำพร้าตั้งแต่เยาว์วัยและมีสายสัมพันธ์ทางครอบครัวที่สูงส่ง โดยมีดุ๊กแห่งออสมอนด์เป็นหนึ่งในสมาชิกครอบครัว ซึ่งเป็นหนึ่งในขุนนางที่ร่ำรวยและน่าอิจฉาที่สุดในบริเตนใหญ่ ตำแหน่งดุ๊กของเขานั้นเก่าแก่ที่สุด ที่ดินจำนวนมหาศาลของเขาก็วิจิตรและงดงามที่สุด และประวัติศาสตร์อันยาวนานของตระกูลก็เต็มไปด้วยวีรกรรมอันกล้าหาญ ขุนนางผู้นี้ยังเป็นญาติห่างๆ ของเอิร์ลแห่งดันสแตนโวลด์ และในงานเลี้ยงครั้งนี้ เซอร์จอห์น ออกซอน ได้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน

เขามาถึงสถานที่อันรื่นเริงนั้นช้ากว่ากำหนดไปราวหนึ่งชั่วโมง แต่มีคนหนึ่งที่เห็นเขาตั้งแต่เนิ่นๆ แม้จะไม่มีมนุษย์คนใดล่วงรู้ถึงเหตุการณ์นี้เลยก็ตาม

ท่ามกลางผืนดินอันกว้างขวางและขาดการดูแลของคฤหาสน์ไวล์แดร์ส ฮอลล์ มีสวนกุหลาบเก่าแก่แห่งหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจและแหล่งความสำราญของสตรีผู้สูงศักดิ์บางท่านในบ้านหลังนี้ ทว่านั่นเป็นเรื่องของนานมาแล้ว และในยามนี้มันเป็นเพียงพงไพรที่โดดเดี่ยวซึ่งมีกุหลาบเติบโตอยู่ได้ก็เพียงเพราะเลดี้ไวล์แดร์สผู้ล่วงลับเคยรักพวกมัน และบาร์บาร่ากับแอนน์ได้ช่วยกันดูแล ทั้งยังปลูกและตัดแต่งด้วยมือของตนเองในช่วงวัยเด็กและวัยสาว แต่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ แม้แต่พวกเธอก็ดูเหมือนจะลืมเลือนมันไป อาจเป็นเพราะความท้อแท้ที่ไม่มีคนสวนมาช่วยทำงานหนัก และปล่อยให้วัชพืชกับพุ่มหนามเติบโตอย่างบ้าคลั่ง รั้วต้นไม้สูงและทางเดินคดเคี้ยวถูกปกคลุมด้วยพืชพรรณจนรกร้าง พุ่มกุหลาบที่แข็งแรงกว่าเติบโตเป็นกลุ่มก้อนพันเกี่ยวกัน ส่งดอกอันงดงามเบ่งบานท่ามกลางวัชพืช

ส่วนดอกที่บอบบางกว่าซึ่งดิ้นรนมีชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกมันกลับยิ่งอ่อนแอและออกดอกน้อยลงในทุกฤดูกาล กิ่งก้านที่ยาวระย้าลงบนผืนหญ้าอาจถูกเท้าที่สะเพร่าเหยียบย่ำลงไปได้ง่ายๆ ทว่าหลายเดือนมานี้ไม่มีเท้าคู่ใดเหยียบย่างเข้ามาเลย มันจึงเป็นสถานที่อันงดงามที่ถูกทอดทิ้ง

ใจกลางสวนมีนาฬิกแดดโบราณที่แตกหัก ซึ่งในปัจจุบันตั้งอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้หนา ที่ซึ่งกุหลาบสีแดงสดกลุ่มหนึ่งพันเกี่ยวกันอย่างกล้าหาญ และอวดสีสันอันจัดจ้านท่ามกลางแสงแดดอย่างไม่ยี่หระต่อการถูกละเลย

และแม้ว่าสถานที่แห่งนี้จะถูกลืมเลือนไปนาน และไม่ใช่ธรรมเนียมที่จะมีผู้มาเยือน แต่รอบนาฬิกแดดที่แตกหักและถูกประดับด้วยพวงดอกไม้นั้น หญ้ากลับถูกเหยียบจนราบลงเล็กน้อย และในเช้าวันที่ทายาทหนุ่มบรรลุนิติภาวะ มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางแสงแดดอันเจิดจ้า ราวกับกำลังรอคอย

ผู้ที่ยืนอยู่ตรงนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากมิสเทรสคลอรินด้า เธอสวมชุดคลุมยามเช้าสีขาว ซึ่งส่งเสริมให้เธอดูเป็นสตรีร่างสูงสง่าและเหนือชั้นยิ่งกว่าที่เคย เป็นเทพธิดาผู้พิชิตมากกว่าจะเป็นเพียงมนุษย์ผู้หญิง และเธอได้กองดอกกุหลาบสีแดงฉานไว้บนนาฬิกแดด ซึ่งเธอกำลังเลือกสรรเพื่อนำมาถักเป็นพวงมาลัยหรือมงกุฎขนาดใหญ่ ด้วยจุดประสงค์บางประการที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ ศีรษะของเธอเชิดสูงอย่างทระนงและสง่างามยิ่งกว่าปกติ ทว่าดวงตาอันเป็นประกายกลับหลุบลงมองดอกกุหลาบเหล่านั้นพร้อมรอยยิ้มที่น่าฉงน เช่นเดียวกับริมฝีปากอิ่มโค้งมน ซึ่งสีแดงฉานของดอกไม้ก็ไม่อาจเทียบเคียงได้ รอยยิ้มเช่นนี้เองที่มิสเทรสวิมโพลอาจหวาดกลัวและสั่นสะท้าน เพราะมันไม่ใช่รอยยิ้มที่อ่อนโยนหรือชวนให้ใจละลาย หากเธอกำลังรอคอย เธอก็ไม่ได้รอนาน และแน่นอนว่าเธอคงไม่รอเนิ่นนานหากถูกทำให้ล่าช้าโดยผู้ที่กล้าชักช้า เพราะนั่นไม่ใช่ทางของเธอ

ผู้ที่มาถึงในไม่ช้านั้นไม่ใช่คนชักช้า เขาเดินอย่างรีบเร่งด้วยฝีเท้าเบาหวิวบนผืนหญ้า ราวกับเกรงว่าจะมีเสียงดังหากเขาเหยียบลงบนกรวด เขาคือเซอร์จอห์น ออกซอน ผู้ซึ่งเดินตรงมาหาเธอในชุดสำหรับขี่ม้า

เขาเดินมาหยุดตรงหน้าเธอที่อีกฟากหนึ่งของนาฬิกแดด และค้อมคำนับต่ำเสียจนสายตาที่ว่องไวอาจคิดว่าเป็นการเย้ยหยัน ขนนกบนหมวกของเขาปัดผ่านพื้นและเกี่ยวเอาดอกกุหลาบที่ร่วงหล่นดอกหนึ่งติดขึ้นมา ความงดงามของเขาเมื่อยามยืนตัวตรงดูจะท้าทายแม้กระทั่งแสงอรุณและโลกยามเช้าทั้งมวล ทว่ามิสเทรสคลอรินด้าไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง แต่ยังคงทอดสายตาอยู่ที่ดอกกุหลาบและถักทอต่อไป

“ทำไมท่านถึงเลือกที่จะมา” เธอถาม

“ทำไมท่านถึงเลือกที่จะมาตามนัดตามข้อความของข้าเล่า” เขาตอบเธอ

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอจึงช้อนดวงตากลมโตเป็นประกายขึ้นมองเขาอย่างเต็มตา

“ข้าปรารถนา” เธอกล่าว “ที่จะฟังว่าท่านจะพูดอะไร—แต่ปรารถนาที่จะ ‘เห็น’ ท่าน มากกว่าที่จะฟัง”

“และข้า” เขาเริ่ม “ข้ามา—”

เธอยกมือขาวนวลที่ถือดอกกุหลาบก้านยาวขึ้น ราวกับราชินีที่ทรงชูคทา

“คุณมา” เธอตอบ “เพื่อจะมาดู ‘ฉัน’ มากกว่าจะมาฟัง คุณพลาดตรงนี้แหละ”

“คุณเลือกที่จะวางตัวดั่งเทพธิดา และดูแคลนผมจากยอดเขาโอลิมปัส” เขาเอ่ย “ผมฉลาดพอจะเดาได้ว่ามันต้องเป็นเช่นนี้”

เธอส่ายศีรษะอันสง่างาม พร้อมรอยยิ้มบางๆ ที่ดูแปลกประหลาดที่สุด

“คุณไม่ได้ฉลาดขนาดนั้น” เธอตอบด้วยถ้อยคำชัดเจน “นั่นเป็นเพียงความคิดที่ผุดขึ้นมาหลังจากที่คุณได้เห็นหน้าฉันแล้ว มันรวดเร็วมากสำหรับคุณ แต่ก็ยังไม่เร็วพอ” และรอยยิ้มในดวงตาของเธอนั้นช่างน่าโมโห “คุณคิดว่าจะได้เห็นผู้หญิงที่แตกสลายและร่ำไห้ ความงามของเธอต้องสยบต่อหน้าคุณ เส้นผมยุ่งเหยิง ดวงตาที่นองน้ำชูขึ้นสู่สรวงสวรรค์—และคุณ—จะเอ่ยคำอธิษฐาน สาบานว่าแม้แต่สวรรค์ก็ไม่อาจช่วยเธอได้เท่ากับความเมตตาที่คุณยอมลดตัวลงมามอบให้ คุณเคยเห็นผู้หญิงทำเช่นนี้มาก่อน และคุณอยากจะเห็น ‘ฉัน’ ทำมัน—แทบเท้าคุณ—คร่ำครวญว่าฉันสิ้นหวังแล้ว—สิ้นหวังตลอดกาล นั่นคือสิ่งที่คุณคาดหวัง! แต่มันไม่มีทางเกิดขึ้นที่นี่”

แม้ในวัยเยาว์เขาจะเสเพลและปราศจากความรู้สึกผิดชอบชั่วดี—เพราะตั้งแต่เด็กเขาเป็นศิษย์ของพวกสำมะเลเทเมาและคนชั่วผู้มีชื่อเสียงในสังคม—และแม้เขาจะคิดว่าตนรู้จักผู้หญิงและเล่ห์เหลี่ยมของพวกเธอดีหมดแล้ว ไม่ว่าจะเป็นฝ่ายทรยศหรือถูกทรยศ—แต่สตรีผู้นี้กลับสอนสิ่งใหม่ให้แก่เขา อารมณ์แบบใหม่ในตัวผู้หญิง และอำนาจใหม่ที่จู่โจมเขาดุจสายฟ้าฟาด

“พระเจ้า!” เขาอุทาน พลางหอบหายใจและถึงกับถอยหลังไปก้าวหนึ่ง “บัดซบ! คุณ ‘ไม่ใช่’ ผู้หญิง!”

เธอหัวเราะอีกครั้งขณะถักดอกกุหลาบ แต่ไม่ยอมให้สายตาของเขาละไปจากดวงตาของเธอได้เลย

“แต่เมื่อครู่ คุณเรียกฉันว่าเทพธิดาและพูดถึงยอดเขาโอลิมปัส” เธอกล่าว “ฉันไม่ใช่เทพธิดา—ฉันเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่งที่อยากแสดงให้ผู้หญิงคนอื่นเห็นว่าควรวางตัวอย่างไรในชั่วโมงเช่นนี้ เพราะฉันเป็นผู้หญิง ทำไมฉันต้องคุกเข่า ร่ำไห้ และคลุ้มคลั่ง? ฉันสูญเสียอะไรไป—จากการสูญเสียคุณ? ฉันคงสูญเสียสิ่งเดียวกันนี้แม้ว่าฉันจะเป็นภรรยาของคุณถึงสองครั้งก็ตาม สิ่งที่ผู้หญิงร่ำไห้และทุบอกตัวเองคืออะไร—เพราะพวกเธอรักผู้ชาย—เพราะพวกเธอสูญเสียความรักจากเขา แต่ความจริงคือพวกเธอไม่เคยได้ครอบครองมันเลยต่างหาก”

เธอถักพวงมาลัยเสร็จสิ้น แล้วชูมันขึ้นกลางแสงแดดเพื่อพินิจดู ความงามของเธอนั้นช่างแปลกประหลาดในยามที่เธอถือสิ่งนั้น—สิ่งของที่ดูหนักและหรูหรา—ไว้ในมือขาวนวล พร้อมกับแหงนศีรษะไปด้านหลัง

“คุณจะแต่งงานเร็วๆ นี้” เธอถาม “ถ้าการหมั้นหมายนั้นไม่ถูกยกเลิกเสียก่อน?”

“ใช่” เขาตอบ พลางจ้องมองเธอ—เปลวไฟเริ่มลุกโชนในดวงตาและในจิตวิญญาณของเขาอย่างไม่อาจห้ามได้

“ยิ่งเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี” เธอกล่าว แล้วเธอหันมาเผชิญหน้ากับเขา ชูพวงมาลัยขึ้นสูงด้วยสองมือ วางตำแหน่งไว้เหนือศีรษะราวกับมงกุฎ—แสงอาทิตย์อันเจิดจ้าโอบล้อมตัวเธอ ริมฝีปากของเธอโค้งยิ้ม ใบหน้าเชิดขึ้นราวกับจะท้าทายแสงสว่างและสีแดงระเรื่อบนแก้ม ราวกับว่าตั้งแต่ปลายเท้าจนถึงหน้าผาก ร่างกายทั้งหมดของหญิงผู้นี้คือเปลวเพลิงที่ลุกโชนและแผดเผาอย่างผู้ชนะอยู่เหนือเขา เธออยู่ในท่าทางนั้นเพียงชั่ววินาทีเดียว ซึ่งทำให้สายตาของเขาพร่ามัวด้วยความสง่างามที่แปลกประหลาดและเด็ดเดี่ยว จากนั้นเธอก็สวมพวงมาลัยกุหลาบวงใหญ่ลงบนศีรษะ ราวกับเป็นการสวมมงกุฎให้ตนเอง

“คุณมาเพื่อพบฉัน” เธอกล่าว ประกายในดวงตาขยายใหญ่ขึ้นดุจดวงดาว “ฉันขอให้คุณมองฉัน—และดูว่าความโศกเศร้าทำให้ฉันซูบซีดลงเพียงใดในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา และฉันถูกมันกดทับไว้เพียงไหน มองให้ดี—เพื่อที่คุณจะได้จำไว้”

“ผมมองอยู่” เขาเอ่ยแทบจะหอบหายใจ

“ถ้าอย่างนั้น” เธอกล่าว ปีกจมูกที่ได้รูปขยับตามจังหวะหายใจ ขณะที่เธอชี้ไปยังเส้นทางเบื้องหน้า “ไปเสีย!—กลับไปที่คอกของคุณ!”

คืนนั้น เธอปรากฏตัวในงานเต้นรำฉลองวันเกิดพร้อมมงกุฎดอกกุหลาบประดับบนศีรษะ ไม่มีสุภาพสตรีท่านใดสวมใส่สิ่งเช่นนั้น มันเป็นแฟชั่นส่วนตัวของเธอ ทว่าเธอสวมมันด้วยความงดงามและสง่าผ่าเผยจนดูราวกับเป็นมงกุฎอันทรงเกียรติอีกครั้ง เช่นเดียวกับวินาทีแรกที่เธอสวมมัน ทุกสายตาต่างจับจ้องมาที่เธอขณะก้าวเข้ามา และมีเสียงกระซิบกระซาบดังตามหลังขณะที่เธอเดินเคียงคู่บิดาขึ้นบันไดไม้โอ๊กกว้าง ซึ่งเลื่องชื่อไปทั่วทั้งแคว้นในเรื่องความกว้างและความโอ่อ่าตระการตา ในโถงด้านล่างแขกเหรื่อเบียดเสียดกัน และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ไม่ได้เฝ้ามองเธอขณะที่เธอเดินขึ้นไปข้างๆ เซอร์เจฟฟรีย์ ส่วนในโถงชั้นบนก็มีแขกอยู่เช่นกัน บางคนเดินไปมา บางคนยืนสนทนากัน และหลายคนกำลังก้มมองผู้ที่เพิ่งเดินทางมาถึง

“นั่นมิสเทรสไวล์แดร์ส” พวกเขาพึมพำเมื่อเห็นเธอ “โคลรินด้า สาบานต่อพระเจ้าเลย!” ชายสูงวัยคนหนึ่งกล่าวกับสหายที่ยืนอยู่ใกล้ๆ “แถมยังสวมมงกุฎกุหลาบด้วย! ยัยจิ้งจอกนั่นทำให้ดอกไม้ดูราวกับว่าทุกกลีบสร้างขึ้นจากทับทิม”

ที่จุดสูงสุดของบันไดใหญ่ มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งยืนอยู่ เขาหยุดชะงักไปชั่วขณะด้วยความตกตะลึงเมื่อเห็นเธอเดินตรงมา เขาเป็นชายที่มีรูปร่างสูงโปร่งผิดปกติและมีท่วงท่าสง่างาม เขาสวมวิกผมสีอ่อนซึ่งยิ่งส่งเสริมให้ดูสูงขึ้น ลูกไม้และงานปักบนเสื้อผ้าของเขาคือสิ่งมหัศจรรย์แห่งศิลปะและความมั่งคั่ง และบนหน้าอกของเขาก็ประดับด้วยเครื่องราชอิสริยาภรณ์ระยิบระยับ น่าแปลกที่เธอทำเหมือนไม่เห็นเขา แต่เมื่อเธอมาถึงชานพัก และใบหน้าของเธอหันมาจนเขาได้เห็นความงามที่เจิดจรัสอย่างเต็มตา มันเป็นความมหัศจรรย์และการเปิดเผยที่รุนแรงจนทำให้เขาถึงกับสะดุ้ง ในวินาทีต่อมา ดอกกุหลาบสีแดงดอกหนึ่งจากมงกุฎของเธอก็หลุดจากที่ยึดและร่วงลงตรงแทบเท้าของเขา สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปจนดูเหมือนว่าในเสี้ยววินาทีนั้นเขาแทบจะสูญเสียสีเลือดบนใบหน้า เขาโน้มตัวลงเก็บดอกกุหลาบนั้นขึ้นมาถือไว้ในมือ

ทว่ามิสเทรสโคลรินด้ากำลังมองไปยังลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์ ผู้ซึ่งกำลังฝ่าฝูงชนเข้ามาทักทายเธอ เธอมอบรอยยิ้มอันเจิดจรัสให้เขา และจากดวงตาอันเป็นประกายของเธอนั้น มีบางสิ่งส่งผ่านไปซึ่งจุดไฟแห่งความหวังในดวงตาของเขา

หลังจากที่เธอทำความเคารพเจ้าภาพ และกล่าวคำอวยพรวันเกิดแก่ทายาทหนุ่มแล้ว เขาหาจังหวะขยับเข้าไปใกล้ชิดข้างกายเธอและกระซิบถ้อยคำในน้ำเสียงที่คนรอบข้างไม่ได้ยิน

“คืนนี้ ท่านผู้หญิง” เขาเอ่ยด้วยความปรารถนาอันแรงกล้า “ท่านจะกรุณามอบคำตอบให้ข้าตามที่ท่านสัญญาไว้”

“ค่ะ” เธอพึมพำ “พาฉันไปยังที่ที่เราจะอยู่ตามลำพังได้สักครู่หนึ่ง”

เขาพาเธอไปยังห้องพักรอ ซึ่งช่วยกำบังสายตาจากผู้คนที่เดินผ่านไปมา แม้ว่ารอบตัวจะเต็มไปด้วยความรื่นเริงที่เคลื่อนไหวอยู่ก็ตาม เขาทรุดเข่าลงและก้มลงจุมพิตมืออันนวลเนียนของเธอ แม้จะมีความสุขุมตามวัย แต่เขากลับกระตือรือร้นและอ่อนโยนราวกับเด็กหนุ่ม

“โปรดเมตตาข้าด้วย ท่านผู้หญิง” เขาอ้อนวอน “ข้าไม่ได้หนุ่มพอที่จะรอได้อีกแล้ว หลายเดือนเกินไปที่ถูกทิ้งขว้างไปอย่างเปล่าประโยชน์”

“ท่านไม่ต้องรออีกต่อไปแล้ว ท่านลอร์ด” เธอกล่าว “ไม่ต้องรอแม้แต่ชั่วโมงเดียว”

และในขณะที่สุภาพบุรุษผู้น่าสงสารท่านนั้นคุกเข่า จุมพิตมือเธอด้วยความนอบน้อมเทิดทูน เธอกลับจ้องมองลงมาที่ศีรษะที่มีผมสีเทาแซมของเขาภายใต้ความสง่างามของมงกุฎดอกกุหลาบ ด้วยดวงตากลมโตที่เปล่งประกายและมั่นคง ราวกับกำลังจ้องมองสิ่งมหัศจรรย์อันน่าเวทนาที่แทบจะไม่เข้าใจ

สตรีผู้สูงศักดิ์

ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง คนทั้งงานก็ทราบข่าวเหตุการณ์นี้และต่างพากันพูดถึง บรรดาชายหนุ่มต่างจ้องมองดันสแตนโวล์ดและจ้องหน้ากันเองอย่างอาฆาต ส่วนชายที่อาวุโสกว่าต่างมีสีหน้าบึ้งตึงหรือเต็มไปด้วยความริษยา ฝ่ายหญิงสาวต่างบอกกันว่า เป็นไปตามที่คาดไว้ไม่มีผิด หรือไม่ก็รำพึงว่าในที่สุดเรื่องมหัศจรรย์นี้ก็เกิดขึ้นเสียที มิสคลอรินด้าเยื้องกรายจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งราวกับเจ้าสาวผู้สูงศักดิ์ โดยมีว่าที่สามีคอยประคองแขน

ขณะที่เธอเต้นรำรอบห้องบอลรูมเป็นรอบแรก ท่ามกลางสายตาทุกคู่ที่จับจ้อง และความงามที่เปล่งประกายถึงขีดสุด เซอร์จอห์น ออกซอน ก็ก้าวเข้ามาและยืนอยู่ที่ประตู เขายังคงท่าทางสง่างามและยิ้มแย้มเช่นเคย และเมื่อเธอเดินเข้าไปใกล้ เขาก็โค้งคำนับอย่างนอบน้อม ส่วนเธอก็หยุดและย่อตัวลงถอนสายบัวจนชายกระโปรงระพื้น

ในห้องถัดไปนั้นเอง ว่าที่สามีได้นำเธอไปหาบุรุษผู้หนึ่งซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่ห้อมล้อมราวกับเป็นราชสำนัก เขาคือชายแปลกหน้าผู้ร่างสูง สวมวิกผมสีอ่อน และมีเครื่องราชอิสริยาภรณ์ทอประกายอยู่บนหน้าอก—ชายคนเดียวกับที่สะดุ้งโหยงเมื่อแรกเห็นเธอขณะที่เธอเดินลงมาถึงชานบันได ในมือของเขายังคงถือดอกกุหลาบสีแดงที่หักร่วง และเมื่อสายตาของเขาตกกระทบลงบนมงกุฎของเธอ สีระเรื่อก็ปรากฏขึ้นบนแก้มของเขา

“ญาติผู้มีเกียรติของข้าพเจ้า ท่านดุ๊กแห่งออสมอนด์” ว่าที่สามีของเธอกล่าว “ท่านดุ๊ก—นี่คือสุภาพสตรีผู้ที่จะมอบเกียรติอันยิ่งใหญ่ให้แก่ข้าพเจ้า ในการก้าวขึ้นมาเป็นเลดี้ดันสแตนโวล์ด”

และเมื่อดวงตาสีน้ำตาลเข้มดุจสีเหล็กกล้าของชายผู้ที่กำลังโน้มตัวลงเบื้องหน้าสบประสานกับดวงตาของเธอ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เปลือกตาของมิสคลอรินด้าสั่นไหว และขณะที่เธอย่อตัวถอนสายบัวอย่างสง่างาม หัวใจของเธอกลับเต้นรัวราวกับเสียงค้อนที่ทุบลงบนสีข้าง

บทที่ 9—”ข้าขอมอบสิ่งที่เขาปรารถนาด้วยสุดหัวใจให้แก่เขา—นั่นคือตัวข้าเอง”

ภายในหนึ่งเดือน เธอก็ได้กลายเป็นเคาน์เตสแห่งดันสแตนโวลด์ และครองอำนาจอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่ในเมืองของสามี พร้อมด้วยขบวนบริวารรับใช้ เหล่าคนรับใช้ที่ผัดแป้งจนขาวโพลนนั้นล้วนแต่สูงสง่าที่สุด เครื่องแบบและรถม้าของเธอก็หรูหราที่สุดเท่าที่โลกแห่งแฟชั่นจะรู้จักได้ เธอถูกนำเข้าเฝ้าในราชสำนักด้วยเครื่องประดับเพชรพลอยแห่งดันสแตนโวลด์ที่ทอประกายระยิบระยับ รวมถึงเครื่องประดับชิ้นอื่น ๆ ที่เจ้าบ่าวได้กว้านซื้อมาด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะประโคมความโอ่อ่าตระการตาซึ่งช่างเหมาะสมกับเธอเหลือเกินให้แก่เธอ นับแต่ชั่วโมงที่เธอคุกเข่าลงจุมพิตพระหัตถ์ของเชื้อพระวงศ์ เธอก็ทำให้คนทั้งเมืองตื่นเต้นโกลาหล

ราวกับว่าโชคชะตาได้ลิขิตไว้ว่าการก้าวเดินผ่านโลกใบนี้ของเธอจะต้องเป็นการก้าวเดินอย่างผู้ชนะที่ได้รับชัยชนะเสมอมา เช่นเดียวกับเมื่อครั้งยังเป็นทารกที่เธอเคยปกครองห้องโถงคนรับใช้ คอกสุนัข และที่พักคนดูแลม้า ต่อมาก็คือบิดาและกลุ่มเพื่อนที่เอะอะโวยวายของเขา และนับตั้งแต่เกิดวันครบรอบสิบห้าปี เธอก็ปกครองทั่วทั้งเขตล่าสัตว์ที่เธออาศัยอยู่ ดังนั้นเธอจึงแผ่อำนาจในสังคมชั้นสูงได้อย่างที่ไม่มีสุภาพสตรีในระดับยศเดียวกันหรือสูงกว่าคนใดทำได้ ผู้ที่มีวัยไล่เลี่ยกับเธอไม่ว่าจะแต่งงานแล้วหรือไม่ หรือจะได้รับการฝึกฝนในวิถีทางที่ทันสมัยเพียงใด ต่างก็ดูเป็นเพียงเด็กหญิงเมื่ออยู่เคียงข้างเธอ ในวันที่แต่งงานเธอมีอายุเพียงเกือบสิบแปดปี

แต่เธอไม่ใช่เด็กสาว และไม่ได้ดูเหมือนเด็กสาวแม้ว่าความงามในวัยแรกแย้มจะเปล่งปลั่งเพียงใดก็ตาม ส่วนสูงของเธอนั้นเกินกว่ามาตรฐานของผู้หญิงทั่วไปมาก ทว่ารูปร่างของเธอนั้นไร้ที่ติและท่วงท่าสง่างามดั่งราชินี จนแม้จะมีผู้ชายบางคนที่เธอสามารถก้มมองลงมาได้อย่างง่ายดาย ผู้ที่พบเห็นกลับรู้สึกเพียงว่าความสูงนั้นเป็นความสง่างามและความงามที่เพิ่มเข้ามา ซึ่งผู้หญิงทุกคนควรจะมี และเมื่อไม่มี สิ่งนั้นจึงทำให้ผู้หญิงคนอื่นดูจ้อยร่อยไปถนัดตา ลำคอของเธอช่างงดงามเมื่อมีเพชรทอประกาย ไหล่และทรวงอกของเธอช่างเด่นชัดภายใต้ลูกไม้ และมงกุฎนั้นช่างวางอยู่บนหน้าผากของเธอได้อย่างระยิบระยับและสง่างาม สามีของเธอใช้ชีวิตราวกับคุกเข่าอยู่ในการบูชาด้วยความหลงใหล นับตั้งแต่ภรรยาคนแรกเสียชีวิตในช่วงวัยหนุ่ม เขาอาศัยอยู่ในชนบทที่บ้านหลังใหญ่โตและโอ่อ่าของเขาเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งบ้านหลังนั้นถูกปิดไว้อย่างหดหู่เป็นเวลาสิบปี ความจริงแล้วคฤหาสน์ในเมืองของเขาไม่เคยถูกเปิดใช้งานเลยนับตั้งแต่การสูญเสียครั้งนั้น และบัดนี้ ในวัยชรา เขาได้หวนคืนสู่โลกอันรื่นรมย์ที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว พร้อมกับเจ้าสาวผู้มีความเยาว์วัยและความงามที่จุดไฟให้โลกใบนี้ลุกโชน จะแปลกอะไรที่บางครั้งเขาแทบจะหน้ามืดตามัว และแทบจะหมดลมหายใจต่อหน้าความสุขประหลาดที่เพิ่งได้รับ และชีวิตที่รุ่งโรจน์ซึ่งดูเหมือนจะถูกมอบให้เขาใหม่อีกครั้ง

ในวันที่เขายังอยู่ในชนบทและได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับวันเวลาที่ไร้ระเบียบของบุตรสาวของเซอร์เจฟฟรีย์ ไวล์แดร์ส เมื่อเขาได้ยินเรื่องความกล้าบ้าบิ่น อารมณ์ร้าย และความรุนแรงของเธอ เขาเคยรู้สึกหวั่นเกรงเมื่อคิดว่าผู้หญิงเช่นนี้จะเป็นภรรยาได้อย่างไรสำหรับสุภาพบุรุษที่คุ้นเคยกับชีวิตที่เงียบสงบ และเขาก็ได้พยายามอย่างยิ่งที่จะระงับความชื่นชมอย่างบ้าคลั่งที่เขาต้องยอมรับว่าเธอได้สร้างให้เกิดขึ้นในใจเขา ตั้งแต่ครั้งแรกที่พบเธอในงานเต้นรำ

ความพยายามนั้นช่างไร้ผลโดยสิ้นเชิง และเขาต้องผ่านคืนที่นอนไม่หลับมานับไม่ถ้วน และเมื่อเวลาผ่านไป เขาได้พบเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และได้เห็นด้วยตาตนเอง รวมถึงได้ยินจากผู้อื่น ถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นในกิริยามารยาทและนิสัยใจคอของเธอ เขาจึงเริ่มขอบคุณสวรรค์อย่างศรัทธาสำหรับการเปลี่ยนแปลงนั้น ราวกับเป็นพรที่เปี่ยมด้วยความเมตตาซึ่งประทานมาให้เขา เขามีปัญญาพอที่จะรู้ว่าแม้แต่ชายที่แข็งแกร่งกว่าเขา ก็ไม่มีวันที่จะเอาชนะหรือปกครองเธอได้ และเมื่อเธอเริ่มดูเหมือนจะปกครองตนเองได้และวางตัวได้เหมาะสมกับกำเนิดและความงามของเธอ เขาก็กล้าที่จะปล่อยให้ตนเองฝันถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น หากเขาเป็นผู้ที่มีโชคดีอย่างยิ่งยวด

ในช่วงเวลาที่ได้ครองคู่กับเขา เขารู้สึกอัศจรรย์ใจจนเกือบจะถ่อมตนต่อความสง่างามและความเมตตาที่นางมอบให้ในทุกชั่วโมงที่ได้ใช้เวลาร่วมกัน เขารู้ดีว่ามีบุรุษที่หนุ่มกว่าและรูปงามกว่าตน ซึ่งแต่งงานกับหญิงงามที่มิได้โดดเด่นเหนือใครเท่ากับนาง แต่กลับพบว่าภรรยาของตนมีเวลาให้พวกเขาน้อยนิดเหลือเกิน เพราะต้องแบ่งเวลาไปให้แก่โลกภายนอกที่ต่างพากันสยบแทบเท้า และในบางแง่มุม ตัวสามีเองกลับดูเหมือนถูกผลักให้กลายเป็นเพียงฉากหลัง ทว่าหญิงผู้นี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น แม้นางจะเป็นผู้ทรงอำนาจและเป็นที่เทิดทูนเพียงใดก็ตาม นางยังคงวางตัวด้วยศักดิ์ศรีอันสูงส่งตามยศถาบรรดาศักดิ์

แต่ขณะเดียวกันก็มอบความเคารพและความเกรงใจอันสุภาพให้แก่เขา สมกับทั้งตำแหน่งและคุณงามความดีของเขา นางยืนเคียงข้างเขา มิใช่ยืนอยู่เบื้องหน้าเขา และรอยยิ้มรวมถึงปฏิภาณไหวพริบของนางก็ถูกมอบให้แก่เขาอย่างใจกว้างไม่ต่างจากที่มอบให้ผู้อื่น หากนางเคยเป็นหญิงเจ้าอารมณ์ในกาลก่อน บัดนี้คงไม่เป็นเช่นนั้นอีกแล้ว เพราะเขาไม่เคยได้ยินถ้อยคำรุนแรงหรือหยาบกระด้างหลุดออกมาจากริมฝีปากของนางเลย แม้จะเป็นความจริงที่กิริยาของนางยังคงมีความเป็นจักรพรรดินีอยู่บ้าง และเหล่าคนรับใช้รวมถึงนางกำนัลต่างก็ยำเกรงนางอย่างที่สุด มีบางสิ่งในรัศมีและในแววตาของนางที่ทำให้สามัญชนหรือผู้ที่อ่อนแอกว่าต้องหวั่นเกรง เหล่าบุรุษผู้มั่งมีที่พากันมาประจบเอาใจนาง และพวกนกแก้วช่างเจรจาที่ติดตามพวกเขามา ต่างรู้จักแววตานี้ดี รวมถึงน้ำเสียงอันกังวานของนางที่สามารถเชือดเฉือนได้ราวกับมีดเมื่อนางปรารถนาจะให้เป็นเช่นนั้น แต่สำหรับลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์ นางเป็นทุกอย่างที่สตรีผู้เป็นที่เทิดทูนควรจะเป็น

“ท่านหญิงทำให้ข้าเป็นบุรุษที่มีความสุขยิ่งกว่าที่ข้าเคยกล้าฝันไว้ แม้ในยามที่ข้าอายุเพียงสามสิบก็ตาม” เขาจะกล่าวกับนางด้วยความจงรักภักดีและเทิดทูน “ข้าไม่รู้ว่าข้าได้ทำสิ่งใดไว้ จึงได้รับความสุขในช่วงปลายฤดูร้อนที่มอบให้ข้าเช่นนี้”

“เมื่อครั้งที่ข้ายอมตกลงเป็นภรรยาของท่าน” นางตอบในครั้งหนึ่ง “ข้าได้สาบานกับตัวเองว่า ข้าจะสร้างสิ่งนี้ให้แก่ท่าน” แล้วนางก็เดินข้ามเตาผิงไปยังจุดที่เขานั่งอยู่—ขณะนั้นนางแต่งกายอย่างหรูหราเต็มยศเพื่อไปงานเต้นรำในราชสำนักและประดับประดาด้วยอัญมณีระยิบระยับ—นางโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของเขาและประทับจุมพิตลงบนเส้นผมสีดอกเลาของเขา

ในคืนก่อนวันแต่งงานกับเขา มิสแอน ผู้เป็นน้องสาว ได้ลอบเข้ามาในห้องของนางในยามวิกาล เมื่อนางเคาะประตูและได้รับอนุญาตให้เข้าไป นางจึงเดินเข้ามาและปิดประตูตามหลัง พลางยืนพิงประตูนั้น สายตามองตรงไปข้างหน้า ดวงตาเบิกกว้างด้วยความตื่นตระหนก และใบหน้าผู้น่าสงสารนั้นดูซีดเผือดจนเกือบเป็นสีเทา

เทียนทุกเล่มที่พอจะหาที่ปักได้ถูกนำมารวมกันจนห้องนั้นสว่างจ้า ท่ามกลางแสงไฟนั้น คลอรินด้ายืนอยู่หน้ากระจกในชุดเจ้าสาวอันหรูหราด้วยผ้าซาตินสีขาวและลูกไม้ราคาแพงที่ทิ้งตัวสลวย มีพระจันทร์เสี้ยวเพชรประดับอยู่บนศีรษะ และมีประกายแสงวับวาวเปล่งออกมาจากทุกจุดของอาภรณ์ เมื่อนางเหลือบเห็นเงาสะท้อนของแอนในกระจกเบื้องหน้า นางจึงหันกลับมามองด้วยความฉงน

“อะไรกัน—ไม่สิ นี่มันอะไรกัน?” นางอุทาน “เจ้ามาทำอะไรที่นี่? สาบานต่อวิญญาณข้าเลย เจ้าต้องมาเพื่อบางสิ่ง—หรือไม่เจ้าก็คงเสียสติไปแล้ว”

แอนถลาไปข้างหน้าด้วยอาการสั่นเทา มือทั้งสองกุมไว้ที่หน้าอก และทรุดลงแทบเท้าของนางพร้อมเสียงสะอื้น

“ใช่ ใช่” นางหอบหายใจ “ข้ามา—เพื่อบางสิ่ง—เพื่อจะพูด—เพื่อขอร้องท่าน—! พี่สาว—คลอรินดา โปรดอดทนกับข้า—จนกว่าข้าจะรวบรวมความกล้าได้อีกครั้ง!” แล้วนางก็คว้าชายกระโปรงของพี่สาวไว้

บางสิ่งที่เกือบจะเป็นอาการสั่นสะท้านแล่นผ่านร่างของมิสคลอรินดา ทว่ามันก็หายไปในชั่วพริบตา และนางใช้เท้าสะกิดแอน—แม้จะไม่รุนแรงนัก—เพื่อดึงชายกระโปรงออก

“อย่าทำให้มันเปื้อนด้วยน้ำตาของเจ้า” นางกล่าว “มันจะเป็นลางร้าย”

แอนซบหน้าลงกับฝ่ามือและคุกเข่าอยู่เบื้องหน้านางเช่นนั้น

“ยังไม่สายเกินไป!” เธอเอ่ย “ยังไม่สายเกินไปในตอนนี้”

“สำหรับเรื่องอะไร?” คลอรินดาถาม “บอกฉันทีว่าสำหรับเรื่องอะไร หากเธอยังพอจะมีสติหลงเหลืออยู่บ้าง ความโง่เขลาของเธอมันเริ่มจะเกินความอดทนของฉันแล้ว”

“สายเกินไปที่จะหยุด” แอนกล่าว “ที่จะถอยกลับและสำนึกเสียใจ”

“อะไรนะ?” คลอรินดาสั่ง “แล้วฉันจะต้องสำนึกเสียใจเรื่องอะไร?”

“การแต่งงานครั้งนี้” มิสซิสแอนตัวสั่นเทา พลางละมืออันน่าสงสารออกจากใบหน้ามาบิดเข้าหากัน “มันไม่ควรเกิดขึ้น”

“ยัยคนโง่!” คลอรินดาว่า “ลุกขึ้นและเลิกหมอบคลานได้แล้ว เธอมาเพื่อจะบอกฉันว่ายังไม่สายเกินไปที่จะถอยกลับและปฏิเสธการเป็นเคาน์เตสแห่งดันสแตนโวลด์อย่างนั้นหรือ?” แล้วเธอก็หัวเราะอย่างขมขื่น

“แต่มันไม่ควรเกิดขึ้น—มันต้องไม่เกิดขึ้น!” แอนหอบหายใจ “ฉัน—ฉันรู้ พี่สาว ฉันรู้—”

คลอรินดาก้มลงอย่างใจเย็นและวางมือที่ประดับด้วยเพชรพลอยอันทรงพลังลงบนไหล่ของเธอ พร้อมกับบีบแน่นราวกับคีมเหล็ก ท่วงท่าและท่าทางของเธอไม่มีความรีบร้อน แต่ด้วยพละกำลังที่เชื่องช้าทว่าเด็ดขาด เธอฝืนรั้งศีรษะของอีกฝ่ายให้หงายไปด้านหลัง จนหญิงผู้หวาดกลัวต้องจ้องมองใบหน้าของเธอ

“มองฉัน” เธอกล่าว “ฉันอยากเห็นเธอให้ชัด และอยากให้เธอมองฉันตรงๆ เพื่อที่ดวงตาของฉันจะได้ฉุดรั้งไม่ให้เธอเป็นบ้า เธอครุ่นคิดเรื่องการแต่งงานนี้จนเสียสติ ผู้หญิงที่อยู่ตัวคนเดียวบางครั้งก็เป็นเช่นนี้ และสมองของเธอก็อ่อนแอมาแต่ไหนแต่ไรอยู่แล้ว เธอรู้อะไรกันแน่ มอง—เข้ามาในตาฉัน—แล้วบอกมา”

สายตาของเธอดูราวกับจะทิ่มแทะทะลุผ่านดวงตาของแอนเข้าไปถึงใจกลางสมอง แอนพยายามอดทน แต่เธอกลับหดตัวและเหี่ยวเฉา เธอคงจะทรุดลงไปกองกับพื้นแทบเท้าของอีกฝ่ายอย่างหมดทางสู้และสะอื้นไห้ หากมือสีขาวนวลนั้นไม่ยอมปล่อยเธอไป

“จงหาความกล้าให้เจอ—หากเธอทำมันหายไป—แล้วพูดออกมาให้ชัดเจน” คลอรินดาสั่ง แอนพยายามดิ้นหนีแต่ไม่สามารถทำได้ และระเบิดเสียงร้องไห้อย่างสิ้นหวังและรุนแรง

“ฉันทำไม่ได้—ฉันไม่กล้า!” เธอหอบ “ฉันกลัว พี่พูดถูก สมองของฉันมันอ่อนแอ และฉัน—แต่ว่า—สุภาพบุรุษท่านนั้น—ผู้ที่รักพี่เหลือเกิน—”

“คนไหน?” คลอรินดากล่าว พร้อมกับหัวเราะเยาะสั้นๆ

“คนที่รูปงามเหลือเกิน—ผู้ที่มีผมสีทองและท่าทางสง่างาม—”

“คนที่เธอตกหลุมรักและแอบมองผ่านหน้าต่างน่ะหรือ” คลอรินดากล่าวพร้อมหัวเราะสั้นๆ อีกครั้ง “จอห์น ออกซอน! เขามีเหยื่อมากพอแล้วล่ะ ไม่จำเป็นต้องเว้นที่ไว้ให้คนอย่างเธอหรอก”

“แต่เขารักพี่!” แอนร้องออกมาอย่างน่าเวทนา “และมันต้องเป็นเพราะพี่—พี่ก็เช่นกัน พี่สาว—หรือไม่อย่างนั้น—” เธอสำลักเสียงสะอื้นอีกครั้ง และคลอรินดาก็ปล่อยมือจากไหล่ของเธอแล้วยืนตัวตรง

“เขาไม่ต้องการฉัน—และฉันก็ไม่ต้องการเขา” เธอกล่าวด้วยความเด็ดขาดอย่างประหลาด “เราจบสิ้นกันแล้ว ลุกขึ้นยืนเสีย หากไม่อยากให้ฉันผลักเธอออกไปที่ระเบียงทางเดิน”

เธอหันหลังให้และเดินกลับไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง ยืนจัดรัดเกล้าบนเส้นผมให้เข้าที่ ซึ่งตัวยึดได้หลุดออกตอนที่แอนพยายามดิ้นหนีจากเธอ แอนกึ่งนั่งกึ่งคุกเข่าอยู่บนพื้น จ้องมองเธอด้วยดวงตาที่เปียกชื้นและคลุ้มคลั่งด้วยความทุกข์ระทมและความกลัว

“เลิกคุกเข่าได้แล้ว” พี่สาวสั่งอีกครั้ง “แล้วมานี่”

แอนพยุงตัวลุกขึ้นอย่างโงนเงนและปฏิบัติตามคำสั่ง ในกระจกเธอเห็นเงาสะท้อนอันรุ่งโรจน์ แต่คลอรินดาไม่ลดตัวลงหันมาหาเธอในขณะที่พูด โดยในขณะเดียวกันก็กำลังเปลี่ยนเครื่องประดับเพชรบนเส้นผมของตน

“ฟังนะ พี่แอน” เธอเอ่ย “ฉันอ่านพี่ออกทะลุปรุโปร่งกว่าที่พี่คิดเสียอีก พี่น่ะเป็นคนน่าสงสาร แต่พี่รักฉัน และ—ในแบบของฉัน—ฉันคิดว่าฉันก็รักพี่อยู่บ้างเหมือนกัน พี่คิดว่าฉันไม่ควรแต่งงานกับสุภาพบุรุษที่พี่ทึกทักเอาเองว่าฉันไม่ได้รักเท่ากับที่ฉันอาจจะรักชายที่หนุ่มกว่าและรูปงามกว่า พี่เต็มไปด้วยความรักและความฝันแบบสาวโสดซึ่งทำให้พี่เพ้อเจ้อ ฉันรักท่านลอร์ดแห่งดันสแตนโวลด์พอๆ กับผู้ชายคนไหนๆ และรักมากกว่าบางคนเสียด้วย เพราะฉันไม่ได้เกลียดเขา เขามีที่ดินอันโอ่อ่า เป็นสุภาพบุรุษ—และเทิดทูนฉัน ตั้งแต่ฉันรับปากจะแต่งงานกับเขา ฉันยอมรับว่ามีชั่วขณะหนึ่งที่ฉันได้พบสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งซึ่ง ‘อาจจะ’—แต่นั่นเป็นเพียงชั่วขณะเดียว และมันจบลงแล้ว ตอนนั้นมันสายเกินไป หากเราพบกันเมื่อสองปีก่อน เรื่องคงไม่เป็นเช่นนี้ ท่านลอร์ดดันสแตนโวลด์มอบความมั่งคั่ง ยศถาบรรดาศักดิ์ และชีวิตในราชสำนักให้แก่ฉัน

ส่วนฉันมอบสิ่งที่เขาปรารถนาด้วยสุดหัวใจให้แก่เขา—นั่นคือตัวฉันเอง มันเป็นการแลกเปลี่ยนที่ซื่อตรง และฉันจะทำหน้าที่ในส่วนของฉันด้วยความซื่อสัตย์ ฉันไม่มีคุณธรรมใดๆ—ให้ตายเถอะ ฉันจะไปเอาคุณธรรมมาจากไหนได้ในชีวิตอย่างฉัน? ฉันหมายถึงฉันไม่มีคุณธรรมแบบผู้หญิง แต่ฉันมีสิ่งหนึ่งซึ่งบางครั้ง—ไม่ใช่ทุกครั้ง—เป็นคุณธรรมของผู้ชาย นั่นคือฉันไม่ใช่คนขลาดเขลาหรือคนลวงโลก และฉันรักษาคำพูดเมื่อได้ให้ไว้แล้ว พี่กลัวว่าฉันจะทำให้ท่านลอร์ดต้องใช้ชีวิตอย่างขมขื่น แต่มันจะไม่เป็นเช่นนั้น เขาจะได้ใช้ชีวิตอย่างราบรื่นและจะไม่ต้องทุกข์ระทมเพราะฉัน สิ่งที่เขาจ่ายมาเขาจะได้รับมันไปอย่างซื่อตรง ฉันจะไม่คดโกงเขาเหมือนที่ผู้หญิงที่อ่อนแอกว่าทำกับสามีของตน เพราะเขาจ่าย—สุภาพบุรุษผู้น่าสงสาร—เขาจ่ายราคามาแล้ว”

จากนั้น ขณะที่ยังคงจ้องมองกระจก เธอชี้ไปยังประตูที่น้องสาวเดินเข้ามา และเมื่อทำตามสัญญาณสั่งการนั้น มิสแอนก็ค่อยๆ ย่องจากไปอย่างเงียบเชียบ