บุตรสาวของอดีตพันเอก

๑

สัปดาห์ต่อมาเป็นหนึ่งในสัปดาห์ที่วุ่นวายที่สุดในชีวิตของพวกเธอ แม้แต่ยามที่เข้านอน ก็มีเพียงร่างกายเท่านั้นที่ทอดตัวลงพักผ่อน แต่จิตใจยังคงดำเนินต่อไป ทั้งขบคิด ปรึกษาหารือ สงสัย ตัดสินใจ และพยายามนึกให้ออกว่า…

คอนสแตนเทียทอดกายราวกับรูปปั้น มือทั้งสองวางอยู่ข้างลำตัว เท้าทั้งสองวางซ้อนกันพอดี โดยมีผ้าปูที่นอนดึงขึ้นมาจนถึงคาง เธอจ้องมองเพดาน

“เธอคิดว่าคุณพ่อจะว่าอะไรไหม ถ้าเรายกหมวกทรงสูงของท่านให้พนักงานยกกระเป๋า?”

“พนักงานยกกระเป๋าเนี่ยนะ?” โจเซฟีนโพล่งขึ้น “ทำไมต้องเป็นพนักงานยกกระเป๋าด้วยล่ะ? เป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกิน!”

“ก็เพราะว่า” คอนสแตนเทียพูดช้าๆ “เขาคงต้องไปงานศพอยู่บ่อยครั้ง และฉันสังเกตเห็นที่—ที่สุสานว่าเขามีเพียงหมวกทรงกลมเท่านั้น” เธอหยุดเว้นช่วง “ฉันเลยคิดว่าเขาคงจะซาบซึ้งมากถ้าได้หมวกทรงสูง เราควรจะให้ของขวัญเขาด้วยนะ เขาดีกับคุณพ่อเสมอมา”

“แต่” โจเซฟีนร้องขึ้น พลางพลิกตัวไปมาบนหมอนและจ้องมองคอนสแตนเทียผ่านความมืด “หัวของคุณพ่อ!” และทันใดนั้น ในชั่วขณะที่น่าสยดสยอง เธอเกือบจะหลุดหัวเราะคิกออกมา ไม่ใช่ว่าเธอรู้สึกอยากหัวเราะเลยแม้แต่น้อย แต่มันคงเป็นความเคยชิน หลายปีก่อนยามที่พวกเธอตื่นอยู่ด้วยกันในตอนกลางคืนเพื่อพูดคุยกัน เตียงของพวกเธอก็มักจะสั่นไหวเช่นนี้ และตอนนี้ หัวของพนักงานยกกระเป๋าที่หายลับไป ก็โผล่พรวดออกมา ราวกับแสงเทียน ภายใต้หมวกของคุณพ่อ… ความรู้สึกอยากหัวเราะพุ่งสูงขึ้น สูงขึ้น เธอจึงกำมือแน่น พยายามสะกดมันไว้ เธอขมวดคิ้วอย่างดุดันใส่ความมืดและพูดว่า “จำไว้สิ” ด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมอย่างยิ่ง

“เราค่อยตัดสินใจพรุ่งนี้ก็ได้” เธอพูด

คอนสแตนเทียไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใด เธอถอนหายใจ

“เธอคิดว่าเราควรเอาชุดคลุมอาบน้ำไปย้อมสีด้วยไหม?”

“สีดำน่ะเหรอ?” โจเซฟีนแทบจะกรีดร้อง

“อ้าว แล้วจะสีอะไรล่ะ?” คอนสแตนเทียกล่าว “ฉันคิดว่า—มันดูไม่ค่อยจริงใจเท่าไหร่ในบางแง่ ที่เราใส่ชุดสีดำเวลาออกไปข้างนอกหรือเวลาแต่งตัวเต็มยศ แต่พออยู่ในบ้านกลับ—”

“แต่ไม่มีใครเห็นเราเสียหน่อย” โจเซฟีนพูด เธอสะบัดผ้าห่มแรงจนเท้าทั้งสองข้างโผล่ออกมา และต้องขยับตัวขึ้นไปบนหมอนเพื่อให้เท้ากลับเข้าไปอยู่ใต้ผ้าห่มดังเดิม

“เคทเห็นนะ” คอนสแตนเทียบอก “และบุรุษไปรษณีย์ก็อาจจะเห็นได้เหมือนกัน”

โจเซฟีนนึกถึงรองเท้าสลิปเปอร์สีแดงเข้มของเธอซึ่งเข้าชุดกับชุดคลุมอาบน้ำ และนึกถึงรองเท้าสีเขียวไม่ระบุเฉดที่คอนสแตนเทียโปรดปรานซึ่งเข้ากับชุดของเธอ สีดำ! ชุดคลุมอาบน้ำสีดำสองชุด และรองเท้าสลิปเปอร์ขนสัตว์สีดำสองคู่ คลานไปยังห้องน้ำราวกับแมวดำ

“ฉันไม่คิดว่ามันจำเป็นขนาดนั้น” เธอพูด

ความเงียบเข้าปกคลุม จากนั้นคอนสแตนเทียจึงพูดว่า “พรุ่งนี้เราต้องส่งหนังสือพิมพ์ที่มีประกาศแจ้งข่าวทางไปรษณีย์เพื่อให้ทันรอบเรือไปซีลอน… จนถึงตอนนี้เราได้รับจดหมายกี่ฉบับแล้วนะ?”

“ยี่สิบสามฉบับ”

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์

โจเซฟินตอบจดหมายเหล่านั้นครบทุกฉบับ และยี่สิบสามครั้งที่เธออ่านถึงประโยค “พวกเราคิดถึงคุณพ่อที่รักเหลือเกิน” เธอก็สะอื้นจนต้องใช้ผ้าเช็ดหน้า และในบางฉบับถึงขั้นต้องใช้ขอบกระดาษซับหมึกซับน้ำตาใสสีฟ้าอ่อนๆ อย่างแผ่วเบา แปลกจริง! เธอไม่ได้แสร้งทำแน่ๆ แต่ถึงยี่สิบยี่สิบสามครั้งเชียวหรือ ทว่าแม้ในตอนนี้ เมื่อเธอย้ำกับตัวเองอย่างเศร้าสร้อยว่า “พวกเราคิดถึงคุณพ่อที่รักเหลือเกิน” เธอก็คงจะร้องไห้ออกมาได้หากเธอต้องการ

“มีแสตมป์พอไหม” เสียงคอนสแตนเซียถามขึ้น

“โอ๊ย ฉันจะไปรู้ได้ยังไงล่ะ” โจเซฟินตอบอย่างหงุดหงิด “มาถามเอาตอนนี้จะมีประโยชน์อะไร”

“ฉันก็แค่สงสัยน่ะ” คอนสแตนเซียตอบอย่างสุภาพ

ความเงียบกลับมาอีกครั้ง แล้วก็มีเสียงสวบสาบเบาๆ เสียงวิ่งจี๋ และเสียงกระโดด

“หนูละ” คอนสแตนเซียว่า

“จะเป็นหนูได้ยังไง ในเมื่อไม่มีเศษขนมปังเลยสักนิด” โจเซฟินแย้ง

“แต่มันไม่รู้หรอกว่าไม่มี” คอนสแตนเซียตอบ

ความสงสารแล่นวูบเข้ามาบีบหัวใจเธอ เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร! เธอหวังว่าตนจะทิ้งเศษบิสกิตชิ้นเล็กๆ ไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งบ้าง มันช่างน่าสลดที่คิดว่ามันจะไม่เจออะไรเลย แล้วมันจะทำอย่างไรเล่า

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าพวกมันมีชีวิตรอดอยู่ได้อย่างไร” เธอพูดช้าๆ

“ใครกัน” โจเซฟินถาม

และคอนสแตนเซียก็ตอบเสียงดังกว่าที่ตั้งใจไว้ว่า “พวกหนูไง”

โจเซฟินโกรธจัด “โอ๊ย ไร้สาระน่า คอน!” เธอว่า “หนูมาเกี่ยวอะไรด้วยเนี่ย เธอหลับในหรือเปล่า”

“ฉันไม่คิดว่าฉันหลับนะ” คอนสแตนเซียตอบ เธอหลับตาลงเพื่อความแน่ใจ ใช่แล้ว เธอหลับจริงๆ

โจเซฟินโก่งหลัง ยกเข่าขึ้น กอดอกให้หมัดทั้งสองข้างอยู่ใต้ใบหู แล้วกดแก้มลงกับหมอนอย่างแรง

II

อีกเรื่องหนึ่งที่ทำให้สถานการณ์ยุ่งยากขึ้นคือ พยาบาลแอนดรูวส์ยังคงพักอยู่กับพวกเธอในสัปดาห์นั้น ซึ่งเป็นความผิดของพวกเธอเอง เพราะพวกเธอเป็นคนชวน และเป็นความคิดของโจเซฟิน ในเช้าวันนั้น—เอาเป็นว่า เช้าวันสุดท้ายหลังจากที่คุณหมอกลับไปแล้ว โจเซฟินพูดกับคอนสแตนเซียว่า “เธอไม่คิดว่ามันจะดีเหรอ ถ้าเราชวนพยาบาลแอนดรูวส์ให้อยู่ต่ออีกสักสัปดาห์ในฐานะแขกของเรา”

“ดีมากเลย” คอนสแตนเซียเห็นพ้อง

“ฉันคิดว่า” โจเซฟินรีบพูดต่อ “บ่ายนี้หลังจากที่ฉันจ่ายเงินให้เธอแล้ว ฉันจะพูดว่า ‘พยาบาลแอนดรูวส์คะ จากทุกสิ่งที่พยาบาลทำให้เรา ฉันกับน้องสาวจะยินดีมากหากพยาบาลจะอยู่ต่ออีกสักสัปดาห์ในฐานะแขกของเรา’ ฉันต้องเน้นเรื่องการเป็นแขกของเราด้วย เพราะเผื่อว่า—”

“โอ๊ย แต่เธอคงไม่กล้าหวังว่าจะได้รับเงินเดือนต่อหรอก!” คอนสแตนเซียอุทาน

“ไม่มีใครรู้หรอก” โจเซฟินตอบอย่างผู้รู้

แน่นอนว่าพยาบาลแอนดรูวส์รีบตอบตกลงทันที แต่มันก็น่ารำคาญ เพราะนั่นหมายความว่าพวกเธอต้องรับประทานอาหารอย่างเป็นกิจจะลักษณะตามเวลาที่เหมาะสม ในขณะที่หากอยู่กันลำพัง พวกเธอแค่บอกให้เคทยกถาดอาหารมาให้ไม่ว่าพวกเธอจะอยู่ที่ไหนก็ตาม และเมื่อความตึงเครียดผ่านพ้นไป เวลาอาหารก็กลายเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจ

พยาบาลแอนดรูวส์ดูจะคลั่งไคล้เนยเป็นพิเศษ พวกเธออดรู้สึกไม่ได้ว่า อย่างน้อยเรื่องเนยนี่แหละที่เธอฉวยโอกาสจากความใจดีของพวกเธอ และเธอยังมีนิสัยที่น่ารำคาญคือการขอขนมปังเพิ่มอีกเพียงนิ้วเดียวเพื่อกินคู่กับสิ่งที่เหลืออยู่ในจาน และแล้วในคำสุดท้าย เธอก็หยิบอาหารเพิ่มอีกส่วนหนึ่งอย่างเหม่อลอย—แน่นอนว่าไม่ใช่ความเหม่อลอยหรอก—โจเซฟินหน้าแดงก่ำเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น และเธอจ้องเขม็งด้วยดวงตาเล็กๆ ราวกับลูกปัดลงบนผ้าปูโต๊ะ ราวกับเห็นแมลงประหลาดตัวจิ๋วกำลังคลานผ่านเส้นใยของมัน

ส่วนใบหน้าซีดเซียวและยาวรีของคอนสแตนเซียก็ยิ่งดูยาวและนิ่งค้าง เธอทอดสายตาออกไปไกลแสนไกล ข้ามทะเลทรายไปยังที่ซึ่งขบวนอูฐทอดยาวออกไปราวกับเส้นไหม…

“ตอนที่ฉันอยู่กับเลดี้ทูคส์” พยาบาลแอนดรูวส์กล่าว “ท่านมีอุปกรณ์ชิ้นเล็กๆ ที่ประณีตมากสำหรับทาเนย มันเป็นรูปคิวปิดเงินตัวน้อยทรงตัวอยู่บน—บนขอบจานแก้ว ในมือถือส้อมจิ๋ว และเวลาที่คุณต้องการเนย คุณก็แค่กดที่เท้าของเขา แล้วเขาก็จะก้มลงมาจิ้มเนยให้ชิ้นหนึ่ง เป็นอะไรที่น่าสนุกมากทีเดียว”

โจเซฟีนแทบจะทนฟังไม่ได้ แต่เธอก็พูดเพียงว่า “ฉันคิดว่าของพวกนั้นมันฟุ่มเฟยเกินไปค่ะ”

“แต่ทำไมล่ะจ๊ะ” พยาบาลแอนดรูวส์ถาม พร้อมส่งยิ้มผ่านแว่นสายตา “คงไม่มีใครหรอกนะที่จะตักเนยมากกว่าที่ตัวเองต้องการ—จริงไหมจ๊ะ”

“คอน รินน้ำชาหน่อย” โจเซฟีนร้องเรียก เธอไม่กล้าไว้ใจตัวเองให้ตอบคำถามนั้น

แล้วเคทผู้เย่อหยิ่ง เจ้าหญิงผู้ถูกมนต์สะกด ก็เดินเข้ามาดูว่าพวกแมวแก่ต้องการอะไรอีก เธอคว้าจานอาหารเลียนแบบอะไรสักอย่างออกไป แล้ววางถ้วยบล็องม็องฌสีขาวโพลนที่ดูน่าสะพรึงกลัวลงแทน

“ขอแยมด้วยนะเคท” โจเซฟีนกล่าวอย่างใจดี

เคทคุกเข่าลงแล้วเปิดตู้ข้างฝาออก เปิดฝาโถแยมดู พบว่ามันว่างเปล่า จึงวางมันลงบนโต๊ะแล้วเดินสะบัดก้นจากไป

“ฉันเกรงว่า” พยาบาลแอนดรูวส์กล่าวหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “จะไม่มีแยมเหลือแล้วล่ะจ้ะ”

“โอ้ ลำบากจริง!” โจเซฟีนกล่าวพลางกัดริมฝีปาก “เราควรทำอย่างไรกันดี”

คอนสแตนเทียมีสีหน้าลังเล “เราจะไปรบกวนเคทอีกไม่ได้หรอก” เธอพูดเบาๆ

พยาบาลแอนดรูวส์รอคอย พร้อมส่งยิ้มให้ทั้งคู่ ดวงตาของเธอลอบมองสำรวจทุกสิ่งผ่านแว่นสายตา คอนสแตนเทียกลับไปกินขนมเคเมลของเธอด้วยความท้อแท้ โจเซฟีนขมวดคิ้วมุ่น—ใช้สมาธิ หากไม่มีผู้หญิงปัญญาอ่อนคนนี้ เธอและคอนคงจะกินบล็องม็องฌเปล่าๆ ไปแล้ว ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา

“ฉันนึกออกแล้ว” เธอพูด “มาร์มาเลดไง มีมาร์มาเลดอยู่ในตู้ข้างฝา ไปหยิบมาสิคอน”

“ฉันหวังว่า” พยาบาลแอนดรูวส์หัวเราะ—และเสียงหัวเราะของเธอก็เหมือนเสียงช้อนกระทบแก้วยา— “ฉันหวังว่ามันจะไม่ใช่มาร์มาเลดที่รสขมจัดนะจ๊ะ”

III

แต่ถึงอย่างไร อีกไม่นานเธอก็จะต้องจากไปเสียที และไม่อาจปฏิเสธความจริงที่ว่าเธอช่างมีเมตตาต่อคุณพ่อเหลือเกิน เธอพยาบาลดูแลท่านทั้งวันทั้งคืนในช่วงสุดท้าย อันที่จริง ทั้งคอนสแตนเทียและโจเซฟีนต่างรู้สึกเป็นการส่วนตัวว่า เธอทำเกินหน้าที่ไปหน่อยที่ไม่ออกจากข้างกายท่านจนถึงวินาทีสุดท้าย เพราะตอนที่พวกเธอเข้าไปกล่าวคำอำลา พยาบาลแอนดรูวส์นั่งอยู่ข้างเตียงตลอดเวลา คอยจับข้อมือท่านและแสร้งทำเป็นมองนาฬิกา ซึ่งมันไม่เห็นจะจำเป็นเลย อีกทั้งยังขาดกาลเทศะอย่างยิ่ง สมมติว่าคุณพ่ออยากจะพูดอะไรบางอย่าง—บางอย่างที่เป็นส่วนตัวกับพวกเธอ

แต่ท่านไม่ได้ทำอย่างนั้นหรอก โอห่างไกลจากจุดนั้นมาก! ท่านนอนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าเป็นสีม่วง สีม่วงคล้ำที่ดูโกรธเกรี้ยว และไม่แม้แต่จะมองพวกเธอตอนที่เดินเข้าไป จากนั้น ขณะที่พวกเธอยืนอยู่ตรงนั้นและไม่รู้จะทำอย่างไร ท่านก็ลืมตาขึ้นข้างหนึ่งทันที โอ หากท่านลืมตาทั้งสองข้าง มันคงจะสร้างความแตกต่างอย่างมาก ทั้งต่อความทรงจำที่พวกเธอมีต่อท่าน และคงจะเล่าให้คนอื่นฟังได้ง่ายกว่านี้มาก แต่เปล่าเลย—ลืมตาเพียงข้างเดียว มันจ้องเขม็งมาที่พวกเธอครู่หนึ่ง แล้วก็… ดับวูบไป

IV

เรื่องนี้ทำให้พวกเธอลำบากใจอย่างยิ่งเมื่อคุณฟารอลส์ แห่งเซนต์จอห์น แวะมาเยี่ยมในบ่ายวันเดียวกันนั้น

“วาระสุดท้ายสงบเรียบร้อยดีใช่ไหมครับ” นั่นคือคำแรกที่เขาพูดขณะที่เยื้องกรายเข้ามาหาพวกเธอในห้องรับแขกที่มืดสลัว

“ค่ะ สงบมาก” โจเซฟีนตอบเสียงแผ่ว ทั้งคู่ก้มหน้าลง ทั้งสองต่างมั่นใจว่าดวงตาข้างนั้นไม่ใช่ดวงตาที่สงบเลยสักนิด

“เชิญนั่งค่ะ” โจเซฟีนกล่าว

“ขอบคุณครับ คุณพินเนอร์” คุณฟารอลส์กล่าวอย่างซาบซึ้ง เขาพับชายเสื้อโค้ทแล้วเริ่มหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้เท้าแขนของคุณพ่อ แต่ทันทีที่เขาสัมผัสกับมัน เขาก็แทบจะกระโดดพรวดขึ้นมาแล้วเลื่อนไปนั่งเก้าอี้ตัวถัดไปแทน

เขากระแอมไอ โจเซฟินประสานมือเข้าด้วยกัน ส่วนคอนสแตนเทียมีสีหน้าเหม่อลอย

“ผมอยากให้คุณรู้สึกนะ มิสพินเนอร์” มิสเตอร์ฟารอลส์กล่าว “และคุณด้วย มิสคอนสแตนเทีย ว่าผมพยายามจะช่วยเหลือ ผมอยากเป็นประโยชน์ต่อคุณทั้งสอง หากคุณจะอนุญาตให้ผมทำ ช่วงเวลานี้แหละ” มิสเตอร์ฟารอลส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายและจริงใจยิ่ง “ที่พระเจ้าทรงประสงค์ให้เราช่วยเหลือซึ่งกันและกัน”

“ขอบคุณมากค่ะ มิสเตอร์ฟารอลส์” โจเซฟินและคอนสแตนเทียกล่าวพร้อมกัน

“ไม่เป็นไรเลยครับ” มิสเตอร์ฟารอลส์ตอบอย่างอ่อนโยน เขาสวมถุงมือหนังลูกแพะเข้ากับนิ้วมือแล้วโน้มตัวมาข้างหน้า “และหากใครในพวกคุณต้องการรับศีลมหาสนิทเล็กน้อย ไม่ว่าคนใดคนหนึ่งหรือทั้งคู่ ที่นี่ และ ตอนนี้ เพียงแค่บอกผมมาได้เลย การรับศีลมหาสนิทเล็กน้อยมักจะช่วย—เป็นเครื่องปลอบประโลมใจที่ยิ่งใหญ่” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

ทว่าความคิดเรื่องการรับศีลมหาสนิทเล็กน้อยนั้นทำให้พวกเธอหวาดกลัว อะไรกัน! ในห้องรับแขกกันตามลำพัง—โดยไม่มี—ไม่มีแท่นบูชาหรืออะไรเลย! เปียโนคงจะสูงเกินไป คอนสแตนเทียคิด และมิสเตอร์ฟารอลส์ไม่มีทางโน้มตัวข้ามมันพร้อมกับถือจอกศักดิ์สิทธิ์ได้แน่ และเคทต้องบุกเข้ามาขัดจังหวะพวกเธอแน่ โจเซฟินคิด แล้วถ้าเกิดกริ่งดังขึ้นกลางคันล่ะ? อาจจะเป็นคนสำคัญ—เรื่องการไว้ทุกข์ของพวกเธอ พวกเธอจะต้องลุกขึ้นอย่างสำรวมแล้วออกไป หรือจะต้องรอ… อย่างทรมานใจ?

“บางทีคุณอาจจะส่งโน้ตผ่านเคทผู้แสนดีของคุณมาบอกผม หากคุณต้องการในภายหลัง” มิสเตอร์ฟารอลส์กล่าว

“โอ้ ค่ะ ขอบคุณมากค่ะ!” ทั้งสองตอบ

มิสเตอร์ฟารอลส์ลุกขึ้นและหยิบหมวกฟางสีดำจากโต๊ะกลม

“และเรื่องงานศพ” เขากล่าวเบาๆ “ผมอาจจะจัดการเรื่องนั้นให้—ในฐานะเพื่อนเก่าของคุณพ่อผู้ล่วงลับ และเพื่อนของคุณ มิสพินเนอร์—และมิสคอนสแตนเทียด้วยใช่ไหมครับ?”

โจเซฟินและคอนสแตนเทียลุกขึ้นเช่นกัน

“ฉันอยากให้มันเรียบง่ายที่สุดค่ะ” โจเซฟินกล่าวอย่างหนักแน่น “และไม่แพงจนเกินไป ในขณะเดียวกัน ฉันอยากให้—”

“แบบดีๆ ที่จะคงทน” คอนสแตนเทียผู้ช่างฝันคิด ราวกับว่าโจเซฟินกำลังเลือกซื้อชุดนอน แต่แน่นอนว่าโจเซฟินไม่ได้พูดเช่นนั้น “แบบที่เหมาะสมกับตำแหน่งของคุณพ่อค่ะ” เธอมีท่าทีประหม่ามาก

“ผมจะแวะไปหาคุณไนท์เพื่อนผู้แสนดีของเรา” มิสเตอร์ฟารอลส์กล่าวอย่างปลอบประโลม “ผมจะขอให้เขามาพบคุณ ผมมั่นใจว่าคุณจะพบว่าเขาช่วยเหลือได้มากจริงๆ”

V

เอาเถอะ อย่างน้อยเรื่องส่วนนั้นก็จบสิ้นลงเสียที แม้ว่าทั้งคู่จะไม่สามารถเชื่อได้เลยว่าคุณพ่อจะไม่กลับมาอีกแล้ว โจเซฟินเกิดความหวาดกลัวอย่างรุนแรงชั่วขณะหนึ่งที่สุสาน ขณะที่โลงศพถูกหย่อนลงไป โดยคิดว่าเธอและคอนสแตนเทียได้ทำเรื่องนี้ลงไปโดยไม่ได้ขออนุญาตท่าน คุณพ่อจะว่าอย่างไรเมื่อทรงทราบ? เพราะไม่ช้าก็เร็วท่านต้องรู้แน่ ท่านรู้เสมอ “ฝังแล้ว พวกเจ้าเด็กหญิงสองคนเอาพ่อไป ฝัง!” เธอได้ยินเสียงไม้เท้าของท่านกระแทกพื้น โอ้ พวกเธอจะพูดอะไรดี? จะหาข้อแก้ตัวอะไรได้บ้าง?

มันฟังดูเป็นเรื่องที่ใจดำอย่างน่าตกใจเหลือเกิน เป็นการฉวยโอกาสอย่างชั่วร้ายกับคนที่บังเอิญอยู่ในสภาวะที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ในขณะนั้น คนอื่นๆ ดูเหมือนจะปฏิบัติกับเรื่องนี้เป็นเรื่องปกติธรรมดา พวกเขาเป็นคนแปลกหน้า พวกเขาไม่ถูกคาดหวังให้เข้าใจว่าคุณพ่อคือคนสุดท้ายที่เรื่องแบบนี้ควรจะเกิดขึ้นด้วย ไม่เลย ความผิดทั้งหมดจะตกอยู่ที่เธอและคอนสแตนเทีย และค่าใช้จ่ายด้วย เธอคิดขณะก้าวขึ้นรถม้าที่ติดกระดุมแน่นหนา เมื่อเธอต้องแสดงใบแจ้งหนี้ให้ท่านดู ท่านจะว่าอย่างไรตอนนั้น?

เธอได้ยินเสียงท่านแผดตะโกนลั่น “แล้วพวกเจ้าคาดหวังให้ข้าจ่ายค่าทัศนาจรราคาถูกๆ ของพวกเจ้าด้วยอย่างนั้นรึ?”

“โอ้” โจเซฟินผู้น่าสงสารครางออกมาดังๆ “เราไม่น่าทำแบบนั้นเลยนะ คอน!”

และคอนสแตนเทีย ผู้ซึ่งซีดเผือดราวกับมะนาวท่ามกลางความดำมืดนั้น กล่าวด้วยเสียงกระซิบอย่างตระหนก “ทำอะไรเหรอ จั๊ก?”

“ปล่อยให้พวกเขาฝังคุณพ่อแบบนั้นแหละ” โจเซฟีนกล่าวพลางสะอื้นไห้ซบหน้าลงกับผ้าเช็ดหน้าสำหรับไว้ทุกข์ผืนใหม่ที่มีกลิ่นแปลกๆ

“แต่เราจะทำอะไรได้อีกล่ะ” คอนสแตนเซียถามอย่างฉงน “เราเก็บท่านไว้ไม่ได้หรอกจั๊ก—เราจะปล่อยให้ท่านไม่ได้ฝังแบบนั้นไม่ได้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในห้องชุดขนาดนั้น”

โจเซฟีนสั่งน้ำมูก ภายในรถรับจ้างนั้นอบอ้าวอย่างน่าอึดอัด

“ฉันไม่รู้สิ” เธอพูดอย่างโศกเศร้า “ทุกอย่างมันช่างเลวร้ายเหลือเกิน ฉันรู้สึกว่าเราน่าจะลองพยายามดู อย่างน้อยก็แค่ชั่วคราว เพื่อให้แน่ใจที่สุด สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ”—น้ำตาของเธอร่วงเผาะลงมาอีกครั้ง—“คุณพ่อจะไม่มีวันยกโทษให้เราเรื่องนี้—ไม่มีวัน!”

VI

คุณพ่อจะไม่มีวันยกโทษให้พวกเขา นั่นคือสิ่งที่พวกเธอรู้สึกรุนแรงยิ่งกว่าเดิมเมื่อสองเช้าต่อมา ขณะที่พวกเธอเข้าไปในห้องของท่านเพื่อจัดการข้าวของเครื่องใช้ พวกเธอได้หารือเรื่องนี้กันอย่างสงบ และมันถูกจดไว้ในรายการสิ่งที่ต้องทำของโจเซฟีนด้วยว่า “จัดการข้าวของของคุณพ่อและตกลงเรื่องสิ่งของเหล่านั้น” ทว่านั่นเป็นคนละเรื่องกับการพูดหลังจากมื้อเช้าว่า

“เอาละ พร้อมไหม คอน?”

“พร้อมจ้ะจั๊ก—ถ้าเธอพร้อม”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันว่าเราควรทำให้มันจบๆ ไปเสียที”

โถงทางเดินนั้นมืดสลัว เป็นกฎเหล็กมาหลายปีแล้วว่าห้ามรบกวนคุณพ่อในตอนเช้าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม และตอนนี้พวกเธอกำลังจะเปิดประตูเข้าไปโดยที่ไม่ได้เคาะด้วยซ้ำ… คอนสแตนเซียเบิกตากว้างเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ส่วนโจเซฟีนรู้สึกเข่าอ่อน

“เธอ—เธอไปก่อนสิ” เธอหอบกระเส่าพลางผลักคอนสแตนเซีย

แต่คอนสแตนเซียกล่าว ดังเช่นที่เธอมักจะพูดในสถานการณ์เช่นนี้เสมอว่า “ไม่เอาสิจั๊ก แบบนั้นไม่ยุติธรรมเลย เธอเป็นพี่คนโตนะ”

โจเซฟีนกำลังจะพูด—สิ่งที่ในเวลาปกติเธอจะไม่มีวันยอมรับเด็ดขาด—สิ่งที่เธอเก็บไว้เป็นอาวุธชิ้นสุดท้ายว่า “แต่เธอตัวสูงกว่านี่” ทว่าตอนนั้นเองที่พวกเธอสังเกตเห็นว่าประตูห้องครัวเปิดอยู่ และเคทกำลังยืนอยู่ตรงนั้น…

“มันฝืดมากเลย” โจเซฟีนกล่าวพลางกำลูกบิดประตูและพยายามบิดมันอย่างสุดความสามารถ ราวกับว่าจะมีอะไรหลอกเคทได้อย่างนั้นแหละ!

ช่วยไม่ได้จริงๆ ยัยเด็กคนนั้นมัน… จากนั้นประตูก็ปิดลงตามหลังพวกเธอ แต่—แต่พวกเธอไม่ได้อยู่ในห้องของคุณพ่อเลย พวกเธออาจจะเดินทะลุกำแพงเข้าไปในห้องชุดอื่นโดยไม่รู้ตัว ประตูอยู่ข้างหลังพวกเธอพอดีหรือเปล่า? พวกเธอหวาดกลัวเกินกว่าจะหันไปมอง โจเซฟีนรู้ว่าถ้ามีประตูอยู่ตรงนั้น มันคงปิดสนิทแน่นหนา ส่วนคอนสแตนเซียรู้สึกว่า ประตูนั้นไม่มีลูกบิดเลย เหมือนกับประตูในความฝัน ความเย็นเยียบที่ปกคลุมอยู่ทำให้ทุกอย่างดูน่าสะพรึงกลัว หรือจะเป็นความขาวโพลนกันแน่—อย่างไหนกัน?

ทุกสิ่งทุกอย่างถูกคลุมไว้ ม่านบังแดดถูกดึงลงมา มีผ้าผืนหนึ่งคลุมกระจกเงา ผ้าปูที่นอนผืนหนึ่งปิดทับเตียงนอน และพัดกระดาษสีขาวขนาดใหญ่ปิดทับเตาผิงไว้ คอนสแตนเซียยื่นมือออกไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ เธอเกือบจะคาดหวังให้มีเกล็ดหิมะร่วงหล่นลงมา โจเซฟีนรู้สึกยิบๆ ที่จมูกอย่างประหลาด ราวกับว่าจมูกของเธอกำลังจะแข็งตาย จากนั้นเสียงรถรับจ้างก็วิ่งกรับๆ บนถนนหินกรวดด้านล่าง และความเงียบสงัดนั้นก็ดูเหมือนจะแตกสลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

“ฉันว่าฉันควรดึงม่านขึ้นนะ” โจเซฟีนกล่าวอย่างกล้าหาญ

“จ้ะ น่าจะเป็นความคิดที่ดีนะ” คอนสแตนเซียกระซิบ

พวกเธอเพียงแค่แตะม่านเบาๆ แต่มันกลับดีดตัวขึ้น และเชือกก็พุ่งตามขึ้นไป พันรอบไม้แขวนม่าน และพู่เล็กๆ ก็สะบัดไปมาเหมือนพยายามจะดิ้นให้หลุด นั่นมันมากเกินไปสำหรับคอนสแตนเซีย

“เธอไม่คิดว่า—เธอไม่คิดว่าเราควรเลื่อนไปเป็นวันอื่นเหรอ” เธอกระซิบ

“ทำไมล่ะ” โจเซฟีนตวาดกลับ รู้สึกดีขึ้นทันทีเหมือนเช่นเคยเมื่อรู้แน่ชัดว่าคอนสแตนเซียกำลังขวัญเสีย “มันต้องทำให้เสร็จ แต่ฉันอยากให้เธอเลิกกระซิบเสียทีนะ คอน”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันกระซิบอยู่” คอนสแตนเซียกระซิบ

“แล้วทำไมเธอเอาแต่จ้องเตียงแบบนั้นล่ะ” โจเซฟีนกล่าวพลางขึ้นเสียงอย่างท้าทาย “ไม่มีอะไร อยู่บน เตียงสักหน่อย”

“โอ้ จั๊ก อย่าพูดแบบนั้นสิ!” คอนนีผู้น่าสงสารกล่าว “อย่างน้อยก็อย่าพูดดังขนาดนี้”

โจเซฟีนรู้สึกว่าตนเองล่วงเกินเกินไป เธอเบี่ยงตัวเดินอ้อมไปยังตู้ลิ้นชัก ยื่นมือออกไป แต่แล้วก็รีบชักมือกลับอย่างรวดเร็ว

“คอนนี!” เธออุทานพลางหมุนตัวกลับมาพิงหลังกับตู้ลิ้นชัก

“โอ้ จั๊ก—อะไรเหรอ?”

โจเซฟีนทำได้เพียงจ้องเขม็ง เธอมีความรู้สึกประหลาดอย่างที่สุดว่าตนเพิ่งรอดพ้นจากบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวมาได้ แต่เธอจะอธิบายให้คอนสแตนเทียเข้าใจได้อย่างไรว่าคุณพ่ออยู่ในตู้ลิ้นชักนั้น ท่านอยู่ในลิ้นชักชั้นบนสุดพร้อมกับผ้าเช็ดหน้าและเนกไท หรือไม่ก็อยู่ในชั้นถัดมาพร้อมกับเสื้อเชิ้ตและชุดนอน หรือไม่ก็อยู่ในชั้นล่างสุดพร้อมกับชุดสูท ท่านกำลังเฝ้ามองอยู่ที่นั่น ซ่อนตัวอยู่—เพียงแค่หลังมือจับประตู—และพร้อมที่จะกระโจนออกมา

เธอทำหน้าตลกๆ แบบโบราณใส่คอนสแตนเทีย เหมือนที่เคยทำในสมัยก่อนเวลาที่เธอกำลังจะร้องไห้

“ฉันเปิดไม่ได้” เธอเกือบจะคร่ำครวญ

“ไม่นะ อย่าเลย จั๊ก” คอนสแตนเทียกระซิบอย่างจริงจัง “ไม่เปิดจะดีกว่า อย่าเปิดอะไรทั้งนั้นเลย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้”

“แต่—แต่มันดูอ่อนแอเหลือเกิน” โจเซฟีนกล่าวพลางเริ่มสะอื้น

“แต่ทำไมจะอ่อนแอสักครั้งไม่ได้ล่ะ จั๊ก?” คอนสแตนเทียโต้แย้ง กระซิบด้วยน้ำเสียงดุดัน “ถ้ามันคือความอ่อนแอน่ะนะ” และสายตาที่ว่างเปล่าของเธอก็เลื่อนจากโต๊ะเขียนหนังสือที่ล็อกไว้—ซึ่งปลอดภัยดี—ไปยังตู้เสื้อผ้าใบยักษ์ที่แวววาว และเธอก็เริ่มหายใจติดขัดเป็นจังหวะแปลกๆ “ทำไมชีวิตนี้เราจะอ่อนแอสักครั้งไม่ได้ล่ะ จั๊ก? มันเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้นะ มาอ่อนแอกันเถอะ—อ่อนแอซะ จั๊ก การอ่อนแอมันน่ารื่นรมย์กว่าการเข้มแข็งตั้งเยอะ”

แล้วเธอก็ทำสิ่งที่กล้าหาญอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งเธอเคยทำเพียงสองครั้งในชีวิตของพวกเธอ เธอเดินตรงไปยังตู้เสื้อผ้า บิดกุญแจ และดึงมันออกจากแม่กุญแจ ดึงออกมาแล้วชูกุญแจให้โจเซฟีนดู พร้อมกับส่งยิ้มที่แปลกประหลาดเพื่อแสดงให้โจเซฟีนเห็นว่าเธอรู้ตัวดีว่าทำอะไรลงไป—เธอจงใจเสี่ยงว่าคุณพ่ออาจจะอยู่ในนั้น ท่ามกลางเสื้อโค้ทของท่าน

หากตู้เสื้อผ้าใบยักษ์นั้นโคลงเคลงมาข้างหน้าแล้วล้มทับคอนสแตนเทีย โจเซฟีนคงไม่แปลกใจเลย ในทางตรงกันข้าม เธอคงคิดว่านั่นเป็นสิ่งเดียวที่สมควรจะเกิดขึ้น แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ห้องนั้นดูจะเงียบสงัดยิ่งกว่าเดิม และมวลอากาศเย็นเยียบที่ใหญ่ขึ้นก็ตกลงบนไหล่และหัวเข่าของโจเซฟีน เธอเริ่มสั่นสะท้าน

“มาเถอะ จั๊ก” คอนสแตนเทียกล่าว พร้อมกับรอยยิ้มที่เย็นชาและน่ากลัวนั้น และโจเซฟีนก็เดินตามไป เหมือนอย่างครั้งล่าสุดที่คอนสแตนเทียผลักเบนนีลงไปในสระน้ำทรงกลม

VII

แต่ความตึงเครียดส่งผลต่อพวกเธอเมื่อกลับมาถึงห้องอาหาร พวกเธอนั่งลงด้วยอาการสั่นเทาและมองหน้ากัน

“ฉันรู้สึกว่าฉันไม่มีสมาธิทำอะไรเลย” โจเซฟีนกล่าว “จนกว่าจะได้ดื่มอะไรสักหน่อย เธอคิดว่าเราจะขอให้นางเคทเอาน้ำร้อนมาให้สองถ้วยได้ไหม?”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ได้” คอนสแตนเทียกล่าวอย่างระมัดระวัง เธอกลับมาเป็นปกติแล้ว “ฉันจะไม่กดกริ่ง ฉันจะเดินไปที่ประตูห้องครัวแล้วขอเธอเอง”

“จ้ะ ทำแบบนั้นแหละ” โจเซฟีนกล่าวพลางทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ “บอกเธอว่า ขอแค่สองถ้วยนะ คอน ไม่ต้องมีอย่างอื่น—ใส่ถาดมา”

“เธอไม่จำเป็นต้องเอาเหยือกมาด้วยใช่ไหม?” คอนสแตนเทียกล่าว ราวกับว่านางเคทอาจจะบ่นได้หากมีเหยือกวางอยู่ด้วย

“โอ้ ไม่ ไม่ต้องแน่นอน! เหยือกไม่จำเป็นเลย เธอรินจากกาน้ำชามาได้เลย” โจเซฟีนร้องบอก รู้สึกว่านั่นจะเป็นการช่วยทุ่นแรงได้จริงๆ

ริมฝีปากที่เย็นชืดของพวกเธอสั่นระริกอยู่ที่ขอบถ้วยสีอมเขียว โจเซฟีนใช้มือน้อยๆ สีแดงของเธอโอบรอบถ้วย ส่วนคอนสแตนเทียนั่งตัวตรงแล้วเป่าไอน้ำที่พริ้วไหว ให้มันปลิวจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง

“พูดถึงเบนนี” โจเซฟีนเริ่มบทสนทนา

และแม้จะไม่มีการเอ่ยถึงเบนนี่ แต่คอนสแตนเทียกลับมีสีหน้าทันทีราวกับว่าเขาถูกพูดถึง

“แน่นอนว่าเขาคงคาดหวังให้เราส่งของบางอย่างของคุณพ่อไปให้ แต่การจะรู้ว่าควรส่งอะไรไปซีลอนนั้นช่างยากเย็นเหลือเกิน”

“เธอหมายถึงของมักจะสูญหายระหว่างการเดินทางอย่างนั้นหรือ” คอนสแตนเทียพึมพำ

“ไม่ใช่ สูญหายต่างหาก” โจเซฟีนกล่าวอย่างเฉียบขาด “เธอก็รู้ว่าที่นั่นไม่มีไปรษณีย์ มีแต่คนวิ่งส่งของ”

ทั้งคู่หยุดชะงักเพื่อมองดูชายผิวดำในกางเกงชั้นในผ้าลินินสีขาวที่กำลังวิ่งสุดชีวิตผ่านทุ่งหญ้าสีซีด โดยมีพัสดุห่อกระดาษสีน้ำตาลชิ้นใหญ่ในมือ ชายผิวดำของโจเซฟีนนั้นตัวเล็กจ้อย เขาวิ่งกุลีกุจอดูเป็นประกายราวกับมด แต่ชายร่างสูงโปร่งของคอนสแตนเทียกลับมีบางอย่างที่ดูมืดบอดและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ซึ่งทำให้เธอตัดสินใจว่าเขาเป็นคนที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง… บนระเบียง เบนนี่ยืนอยู่ตรงนั้นในชุดสีขาวล้วนและสวมหมวกคอร์ก มือขวาของเขาสั่นขึ้นลงเหมือนที่คุณพ่อชอบทำเวลาที่รู้สึกไม่อดทน และด้านหลังเขา ฮิลด้า พี่สะใภ้ผู้ไม่เป็นที่รู้จัก นั่งอยู่โดยไม่ได้สนใจสิ่งใดเลย เธอนั่งแกว่งตัวอยู่บนเก้าอี้หวายโยกพลางพลิกหน้าหนังสือทัตเลอร์ไปมา

“ฉันคิดว่านาฬิกาของเขาน่าจะเป็นของขวัญที่เหมาะสมที่สุด” โจเซฟีนกล่าว

คอนสแตนเทียเงยหน้าขึ้น เธอมีท่าทางประหลาดใจ

“โอ้ เธอจะไว้ใจให้คนพื้นเมืองถือนาฬิกาทองหรอกหรือ”

“แต่แน่นอนว่าฉันจะพรางมันไว้” โจเซฟีนกล่าว “จะไม่มีใครรู้เลยว่ามันคือนาฬิกา” เธอชอบความคิดที่จะต้องห่อพัสดุให้มีรูปร่างแปลกประหลาดจนไม่มีใครเดาออกว่าข้างในคืออะไร เธอถึงกับคิดชั่วขณะหนึ่งว่าจะซ่อนนาฬิกาไว้ในกล่องกระดาษแข็งทรงแคบสำหรับใส่คอร์เซ็ตที่เธอเก็บไว้เป็นเวลานานเพื่อรอโอกาสที่จะได้ใช้งานมัน เป็นกระดาษแข็งที่สวยและแข็งแรงมาก แต่ไม่สิ มันคงไม่เหมาะสมกับโอกาสนี้ เพราะมีตัวอักษรเขียนไว้ว่า ไซส์กลางสำหรับผู้หญิง 28 ด้ามค้ำพิเศษ มันคงจะเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจเกินไปหากเบนนี่เปิดกล่องนั้นแล้วเจอนาฬิกาของคุณพ่ออยู่ข้างใน

“และแน่นอนว่ามันคงไม่ได้—ฉันหมายถึง ไม่ได้เดินส่งเสียงติ๊กต็อก” คอนสแตนเทียกล่าว ซึ่งเธอยังคงนึกถึงความคลั่งไคล้เครื่องประดับของคนพื้นเมือง “อย่างน้อย” เธอเสริม “มันคงจะแปลกมากหากผ่านเวลามานานขนาดนั้นแล้วมันยังเดินอยู่”

VIII

โจเซฟีนไม่ได้ตอบอะไร เธอหลุดเข้าไปในห้วงความคิดของตัวเองอีกครั้ง จู่ๆ เธอก็นึกถึงไซริล ปกติแล้วหลานชายเพียงคนเดียวควรจะได้นาฬิกาเรือนนี้ไม่ใช่หรือ และไซริลที่รักก็เป็นคนรู้จักกตัญญู และนาฬิกาทองย่อมมีความหมายมากสำหรับชายหนุ่ม ส่วนเบนนีนั้นมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะเลิกชินกับการใช้นาฬิกาไปแล้ว เพราะผู้ชายในภูมิอากาศร้อนเช่นนั้นแทบจะไม่สวมเสื้อกั๊กกันเลย ในขณะที่ไซริลในลอนดอนสวมมันตลอดทั้งปี และมันคงจะดีไม่น้อยสำหรับเธอและคอนสแตนเทีย เมื่อเขามาดื่มน้ำชากับพวกเธอ แล้วได้รู้ว่าเขาสวมมันอยู่ “ฉันเห็นนะว่าเธอสวมนาฬิกาของคุณปู่ ไซริล” มันคงจะให้ความรู้สึกที่น่าพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูก

พ่อหนุ่มที่รัก! จดหมายฉบับเล็กๆ ที่แสนอ่อนหวานและเห็นอกเห็นใจของเขานั้นช่างเป็นเรื่องที่น่าสะเทือนใจเหลือเกิน แน่นอนว่าพวกเธอเข้าใจดี แต่มันช่างเป็นเรื่องที่โชคร้ายที่สุด

“มันคงจะเป็นเรื่องที่น่าภูมิใจมากหากได้เขามาอยู่ที่นี่” โจเซฟีนกล่าว

“และเขาคงจะสนุกกับมันมาก” คอนสแตนเทียกล่าวโดยไม่ได้คิดถึงสิ่งที่ตัวเองพูด

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขากลับมา เขาจะต้องมาดื่มน้ำชากับบรรดาป้าๆ ของเขา การได้ไซริลมาดื่มน้ำชาเป็นหนึ่งในความสุขที่หาได้ยากยิ่งของพวกเธอ

“เอาละ ไซริล อย่าได้กลัวเค้กของพวกเรานะ ป้าคอนกับป้าซื้อมาจากร้านบุซาร์ดเมื่อเช้านี้เอง พวกเรารู้ว่าผู้ชายมีความอยากอาหารมากแค่ไหน เพราะฉะนั้นไม่ต้องอายที่จะทานน้ำชาให้อิ่มหนำนะจ๊ะ”

โจเซฟีนหั่นเค้กสีเข้มรสเข้มข้นอย่างไม่เสียดาย ซึ่งเค้กชิ้นนั้นมีมูลค่าเท่ากับถุงมือฤดูหนาวของเธอ หรือเท่ากับค่าซ่อมพื้นและส้นรองเท้าคู่ที่ดูดีเพียงคู่เดียวของคอนสแตนเทีย แต่ทว่าไซริลกลับมีความอยากอาหารที่ดูไม่สมชายเอาเสียเลย

“ผมว่านะ ป้าโจเซฟีน ผมทานไม่ไหวจริงๆ ครับ ทราบไหมว่าผมเพิ่งจะทานมื้อกลางวันมา”

“ตายแล้ว ซีริล จะเป็นไปได้อย่างไร! นี่มันเลยสี่โมงมาแล้วนะ” โจเซฟีนอุทาน คอนสแตนเซียนั่งนิ่งโดยมีมีดจ่ออยู่เหนือขนมช็อกโกแลตรอลล์

“มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ครับ” ซีริลกล่าว “ผมต้องไปพบผู้ชายคนหนึ่งที่สถานีวิกตอเรีย แล้วเขาก็ปล่อยให้ผมรอจนกระทั่ง… มีเวลาแค่พอจะทานมื้อกลางวันแล้วรีบมาที่นี่ แล้วเขาก็เลี้ยงผมจน—เฮ้อ” ซีริลยกมือแตะหน้าผาก “จัดเต็มจนจุกเลยครับ” เขากล่าว

ช่างน่าผิดหวังเหลือเกิน โดยเฉพาะในวันเช่นนี้ แต่ถึงอย่างนั้น จะหวังให้เขารู้ได้อย่างไร

“แต่เธอจะทานเมอแรงก์สักชิ้นไหมจ๊ะ ซีริล?” ป้าโจเซฟีนถาม “เมอแรงก์พวกนี้ซื้อมาเพื่อเธอโดยเฉพาะเลยนะ พ่อผู้ล่วงลับของเธอโปรดปรานมันมาก เรามั่นใจว่าเธอก็คงชอบเหมือนกัน”

“ชอบสิครับ ป้าโจเซฟีน” ซีริลตอบอย่างกระตือรือร้น “จะรังเกียจไหมครับถ้าผมจะขอทานครึ่งหนึ่งก่อน?”

“ไม่รังเกียจเลยจ้ะ พ่อหนุ่มน้อย แต่เราจะปล่อยให้เธอทานแค่นั้นไม่ได้นะ”

“คุณพ่อผู้ล่วงลับยังคงโปรดปรานเมอแรงก์มากขนาดนั้นเลยหรือจ๊ะ?” ป้าคอนถามอย่างอ่อนโยน เธอชะงักเล็กน้อยขณะที่บิเปลือกขนมของตน

“เอ่อ ผมไม่ค่อยแน่ใจครับ ป้าคอน” ซีริลตอบอย่างร่าเริง

ทันใดนั้น ทั้งสองก็เงยหน้าขึ้นมอง

“ไม่แน่ใจ?” โจเซฟีนเกือบจะตวาด “เรื่องแค่นี้ของพ่อตัวเอง เธอกลับไม่รู้เลยหรือ ซีริล?”

“นั่นสินะ” ป้าคอนกล่าวเบาๆ

ซีริลพยายามหัวเราะกลบเกลื่อน “โอ้ คือว่า” เขากล่าว “มันก็นานมากแล้วตั้งแต่—” เขาตะกุกตะกัก แล้วหยุดชะงัก สีหน้าของทั้งสองนั้นหนักหน่วงเกินกว่าที่เขาจะรับไหว

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” โจเซฟีนกล่าว

และป้าคอนก็จ้องมอง

ซีริลวางถ้วยน้ำชาลง “เดี๋ยวก่อนครับ” เขาร้อง “เดี๋ยวก่อน ป้าโจเซฟีน ผมกำลังคิดอะไรอยู่เนี่ย?”

เขาเงยหน้าขึ้น เห็นสีหน้าของทั้งสองเริ่มสดใสขึ้น ซีริลตบเข่าตัวเอง

“จริงด้วยสิครับ” เขากล่าว “เมอแรงก์นั่นเอง ผมลืมไปได้อย่างไรกัน? ใช่ครับ ป้าโจเซฟีน ป้าพูดถูกเผงเลย พ่อโปรดปรานเมอแรงก์เป็นที่สุด”

ทั้งสองไม่เพียงแต่ยิ้มแย้ม ป้าโจเซฟีนหน้าแดงระเรื่อด้วยความปลาบปลื้ม ส่วนป้าคอนถอนหายใจยาวเหยียด

“เอาละ ซีริล ตอนนี้เธอต้องไปหาพ่อแล้วนะ” โจเซฟีนกล่าว “เขารู้ว่าวันนี้เธอจะมา”

“ครับ” ซีริลตอบอย่างหนักแน่นและกระตือรือร้น เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ ทันใดนั้นเขาก็เหลือบมองนาฬิกา

“ว่าแต่ ป้าคอนครับ นาฬิกาของป้าเดินช้าไปนิดหรือเปล่า? ผมมีนัดพบผู้ชายคนหนึ่งที่—ที่แพดดิงตันตอนหลังห้าโมงนิดๆ ผมเกรงว่าคงจะอยู่กับคุณปู่ได้ไม่นานนัก”

“โอ้ เขาคงไม่หวังให้เธออยู่นาน ขนาดนั้น หรอก!” ป้าโจเซฟีนกล่าว

คอนสแตนเซียยังคงจ้องมองนาฬิกา เธอตัดสินใจไม่ได้ว่ามันเดินเร็วหรือช้า แต่มันต้องเป็นอย่างใดอย่างหนึ่ง เธอค่อนข้างมั่นใจในเรื่องนั้น อย่างน้อยที่สุด มันก็เคยเป็นเช่นนั้น

ซีริลยังคงลังเล “ป้าคอนจะไม่ไปด้วยกันหรือครับ?”

“ไปสิ” โจเซฟีนกล่าว “เราจะไปกันหมดนี่แหละ มาเถอะ คอน”

IX

พวกเขากดกริ่งที่ประตู แล้วซีริลก็เดินตามป้าทั้งสองเข้าไปในห้องของคุณปู่ที่อบอ้าวและมีกลิ่นหอมหวาน

“มาสิ” คุณปู่พินเนอร์กล่าว “อย่ามัวแต่ชักช้า มีอะไรล่ะ? ไปทำอะไรมาบ้าง?”

เขานั่งอยู่หน้าเตาผิงที่ไฟลุกโชน มือกำไม้เท้าไว้แน่น มีผ้าห่มผืนหนาคลุมเข่า และบนตักมีผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมสีเหลืองอ่อนงดงามวางอยู่

“ซีริลมาหาค่ะ พ่อ” โจเซฟีนกล่าวอย่างเอียงอาย เธอจูงมือซีริลให้เดินไปข้างหน้า

“สวัสดีครับคุณปู่” ซีริลกล่าว พยายามดึงมือออกจากมือของป้าโจเซฟีน คุณปู่พินเนอร์ตวัดสายตามองซีริลในแบบที่เขาเลื่องชื่อ แล้วป้าคอนล่ะ? เธอยืนอยู่อีกด้านหนึ่งของป้าโจเซฟีน แขนยาวๆ ของเธอห้อยลงด้านหน้า มือทั้งสองประสานกัน เธอไม่ยอมละสายตาจากคุณปู่เลยแม้แต่น้อย

“เอาละ” คุณปู่พินเนอร์เอ่ย พร้อมกับเริ่มทุบโต๊ะ “มีอะไรจะบอกฉันล่ะ?”

เขามีอะไร มีอะไรจะบอกคุณปู่กันนะ? ซีริลรู้สึกว่าตัวเองกำลังยิ้มเหมือนคนปัญญาอ่อนไม่มีผิด อีกทั้งในห้องยังรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก

แต่ป้าโจเซฟินเข้ามาช่วยเขาไว้ เธอร้องบอกด้วยน้ำเสียงสดใสว่า “ซีริลบอกว่าคุณพ่อของเขายังคงชอบทานเมอแรงก์มากค่ะ คุณพ่อขา”

“หือ?” คุณปู่พินเนอร์อุทาน พร้อมกับโค้งมือเป็นรูปเปลือกเมอแรงก์สีม่วงป้องหูข้างหนึ่งไว้

โจเซฟินพูดซ้ำ “ซีริลบอกว่าคุณพ่อของเขายังคงชอบทานเมอแรงก์มากค่ะ”

“ไม่ได้ยิน” ผู้พันพินเนอร์ผู้ชรากล่าว แล้วเขาก็ใช้ไม้เท้าโบกไล่โจเซฟินออกไป จากนั้นจึงใช้ไม้เท้าชี้มาที่ซีริล “บอกฉันมาว่ายัยนั่นพยายามจะพูดอะไร” เขาว่า

(พระเจ้าช่วย!) “ผมต้องพูดเหรอครับ?” ซีริลถามพลางหน้าแดงและจ้องมองป้าโจเซฟิน

“พูดเถอะจ้ะลูกรัก” เธอยิ้ม “ท่านจะดีใจมากเลยละ”

“เร็วเข้า พูดออกมาได้แล้ว!” ผู้พันพินเนอร์ตะโกนอย่างหงุดหงิด และเริ่มทุบโต๊ะอีกครั้ง

ซีริลจึงโน้มตัวไปข้างหน้าแล้วตะโกนลั่นว่า “คุณพ่อยังคงชอบทานเมอแรงก์มากครับ!”

ทันใดนั้น คุณปู่พินเนอร์ก็สะดุ้งโหยงราวกับถูกยิง

“อย่าตะโกน!” เขาแผดเสียง “เด็กคนนี้เป็นอะไรไป? เมอแรงก์! แล้วมันยังไงล่ะ?”

“โอ้ ป้าโจเซฟินครับ เราต้องทำแบบนี้ต่อไปจริงๆ เหรอ?” ซีริลครางอย่างสิ้นหวัง

“ไม่เป็นไรหรอกจ้ะ พ่อหนุ่มน้อย” ป้าโจเซฟินกล่าว ราวกับว่าเธอกับเขากำลังนั่งอยู่ในห้องทำฟันด้วยกัน “เดี๋ยวท่านก็เข้าใจเองแหละ” แล้วเธอก็กระซิบกับซีริลว่า “ท่านเริ่มหูตึงแล้วน่ะสิลูกรู้ไหม” จากนั้นเธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าแล้วตะโกนใส่คุณปู่พินเนอร์อย่างเต็มเสียงว่า “ซีริลแค่อยากจะบอกคุณพ่อขา ว่าคุณพ่อของเขายังคงชอบทานเมอแรงก์มากค่ะ”

คราวนี้ผู้พันพินเนอร์ได้ยิน เขาได้ยินและครุ่นคิดพลางมองซีริลตั้งแต่หัวจรดเท้า

“ช่างเป็นเรื่องที่ประหลาดเหลือเกิน!” คุณปู่ผู้ชรากล่าว “ช่างเป็นเรื่องที่ประหลาดเหลือเกินที่อุตส่าห์เดินทางมาไกลถึงที่นี่เพื่อบอกเรื่องนี้กับฉัน!”

และซีริลก็รู้สึกว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ

“ค่ะ ฉันจะส่งนาฬิกาให้ซีริลนะคะ” โจเซฟินกล่าว

“นั่นคงจะดีมากเลย” คอนสแตนเทียว่า “ฉันจำได้ว่าคราวที่แล้วที่เขามา มีปัญหาเล็กน้อยเรื่องเวลาด้วย”

X

แล้วพวกเขาก็ถูกขัดจังหวะโดยเคทที่พรวดพราดผ่านประตูเข้ามาในแบบฉบับปกติของเธอ ราวกับว่าเธอค้นพบแผงลับบางอย่างในกำแพง

“ทอดหรือต้มดี?” เสียงห้าวถามขึ้น

ทอดหรือต้ม? โจเซฟินและคอนสแตนเทียถึงกับงุนงงไปชั่วขณะ พวกเธอแทบจะรับข้อมูลไม่ทัน

“ทอดหรือต้มอะไรเหรอ เคท?” โจเซฟินถาม พยายามที่จะรวบรวมสมาธิ

เคทพ่นลมหายใจแรงๆ “ปลาน่ะสิ”

“โธ่ แล้วทำไมไม่บอกมาแต่แรกล่ะ?” โจเซฟินตำหนิเธออย่างนุ่มนวล “เธอจะให้เราเข้าใจได้อย่างไร เคท? ในโลกนี้มีของตั้งหลายอย่างที่ทอดหรือต้มได้นะ” และหลังจากแสดงความกล้าหาญเช่นนั้น เธอก็หันไปถามคอนสแตนเทียด้วยน้ำเสียงสดใสว่า “เธอชอบแบบไหนล่ะ คอน?”

“ฉันว่าทอดก็น่าจะดีนะ” คอนสแตนเทียกล่าว “แต่ในอีกด้านหนึ่ง แน่นอนว่าปลาต้มก็อร่อยมาก ฉันคิดว่าฉันชอบทั้งสองอย่างพอๆ กัน… เว้นแต่ว่าเธอ… ถ้าเป็นอย่างนั้นละก็—”

“ฉันจะทอดให้แล้วกัน” เคทพูดแล้วก็เด้งตัวกลับไป ทิ้งให้ประตูห้องของพวกเธอเปิดอ้า และปิดประตูห้องครัวของเธอเสียงดังปัง

โจเซฟินจ้องมองคอนสแตนเทีย เธอเลิกคิ้วซีดๆ ขึ้นจนเกือบจะกลืนหายไปในเส้นผมสีซีดของเธอ เธอลุกขึ้น แล้วกล่าวด้วยท่าทางที่ดูสูงส่งและน่าเกรงขามว่า “คอนสแตนเทีย รบกวนตามฉันเข้าไปในห้องรับแขกหน่อยได้ไหม? ฉันมีเรื่องสำคัญมากจะหารือกับเธอ”

เพราะทุกครั้งที่พวกเธอต้องการจะนินทาเรื่องของเคท พวกเธอมักจะปลีกตัวไปยังห้องรับแขกเสมอ

โจเซฟินปิดประตูอย่างมีนัยสำคัญ “นั่งลงสิ คอนสแตนเทีย” เธอเอ่ยด้วยท่าทีที่ยังคงดูภูมิฐาน ราวกับว่าเธอกำลังต้อนรับคอนสแตนเทียเป็นครั้งแรก และคอนก็กวาดสายตามองหาเก้าอี้อย่างงงๆ ราวกับว่าเธอรู้สึกเป็นคนแปลกหน้าจริงๆ

“ทีนี้ ประเด็นก็คือ” โจเซฟินเอ่ยพลางโน้มตัวมาข้างหน้า “ว่าเราจะจ้างเธอไว้ต่อหรือไม่”

“นั่นแหละคือประเด็น” คอนสแตนเทียเห็นพ้อง

“และครั้งนี้” โจเซฟินกล่าวอย่างหนักแน่น “เราต้องตัดสินใจให้เด็ดขาด”

คอนสแตนเทียมีท่าทีชั่วขณะหนึ่งราวกับว่าจะเริ่มทบทวนเรื่องราวในครั้งก่อนๆ ทั้งหมด แต่เธอก็ตั้งสติได้แล้วตอบว่า “จ้ะ จั๊ก”

“เธอก็เห็นนี่ คอน” โจเซฟินอธิบาย “ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้ว” คอนสแตนเทียเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว “ฉันหมายถึง” โจเซฟินกล่าวต่อ “เราไม่ได้ต้องพึ่งพาเคทเหมือนเมื่อก่อนแล้ว” แล้วเธอก็หน้าแดงระเรื่อ “ไม่มีคุณพ่อให้ต้องทำอาหารให้แล้วด้วย”

“นั่นเป็นเรื่องจริงที่สุด” คอนสแตนเทียเห็นพ้อง “คุณพ่อไม่ต้องการอาหารปรุงสุกแล้วจริงๆ ไม่ว่าเรื่องอื่นจะเป็นอย่างไร—”

โจเซฟินพูดแทรกขึ้นอย่างเฉียบขาด “เธอไม่ได้ง่วงนอนใช่ไหม คอน?”

“ง่วงเหรอ จั๊ก?” คอนสแตนเทียเบิกตากว้าง

“ถ้าอย่างนั้นก็ตั้งสมาธิหน่อย” โจเซฟินกล่าวอย่างดุๆ แล้วกลับเข้าสู่ประเด็นเดิม “ประเด็นสำคัญก็คือ ถ้าเรา—” และคำนี้เธอแทบจะกระซิบพลางชำเลืองมองที่ประตู “—บอกเลิกจ้างเคท” เธอเร่งเสียงขึ้นอีกครั้ง “—เราก็สามารถจัดการเรื่องอาหารกันเองได้”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ!” คอนสแตนเทียอุทาน เธออดไม่ได้ที่จะยิ้ม ความคิดนี้ช่างน่าตื่นเต้นเหลือเกิน เธอประสานมือเข้าด้วยกัน “แล้วเราจะกินอะไรกันดีล่ะ จั๊ก?”

“โอ้ ก็พวกไข่ในรูปแบบต่างๆ ไง!” จั๊กกล่าวด้วยท่าทางภูมิฐานอีกครั้ง “และนอกจากนั้น ก็ยังมีพวกอาหารสำเร็จรูปอีกตั้งเยอะ”

“แต่ฉันได้ยินมาตลอดเลยนะ” คอนสแตนเทียกล่าว “ว่าของพวกนั้นราคาแพงมาก”

“ไม่หรอก ถ้าซื้อในปริมาณที่พอเหมาะ” โจเซฟินกล่าว แต่แล้วเธอก็ฉุดตัวเองออกจากเส้นทางแยกที่น่าหลงใหลนี้ และลากคอนสแตนเทียให้ตามมา

“อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เราต้องตัดสินใจตอนนี้คือ เราไว้ใจเคทจริงๆ หรือไม่”

คอนสแตนเทียเอนตัวพิงพนัก เสียงหัวเราะสั้นๆ หลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ

“มันแปลกนะ จั๊ก” เธอเอ่ย “ที่แค่เรื่องนี้เรื่องเดียว ฉันกลับไม่เคยตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาดเลย?”

XI

เธอไม่เคยทำได้เลย ความยากลำบากทั้งหมดคือการพิสูจน์สิ่งใดสิ่งหนึ่ง คนเราจะพิสูจน์สิ่งต่างๆ ได้อย่างไร จะทำได้อย่างไรกัน? สมมติว่าเคทมายืนต่อหน้าเธอแล้วจงใจทำหน้าล้อเลียน เธออาจจะกำลังเจ็บปวดอยู่ก็ได้ไม่ใช่หรือ? และอย่างน้อยที่สุด มันก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะถามเคทว่าเธอกำลังทำหน้าล้อเลียนใส่เธออยู่หรือไม่? ถ้าเคทตอบว่า “เปล่า” —ซึ่งแน่นอนว่าเธอต้องตอบว่า “เปล่า”— มันจะกลายเป็นสถานการณ์ที่น่าอึดอัดเพียงใด! ช่างไร้ซึ่งศักดิ์ศรีสิ้นดี! อีกประการหนึ่ง คอนสแตนเทียสงสัย และเกือบจะมั่นใจว่า เคทแอบไปที่ตู้ลิ้นชักของเธอเวลาที่เธอกับโจเซฟินไม่อยู่ ไม่ใช่เพื่อหยิบฉวยสิ่งของ

แต่เพื่อสอดแนม หลายครั้งที่เธอกลับมาแล้วพบว่ากางเขนอเมทิสต์ของเธอไปอยู่ในที่ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด เช่น ใต้สายผูกลูกไม้ หรือบนยอดของผ้าคลุมไหล่สำหรับงานราตรี มากกว่าหนึ่งครั้งที่เธอวางกับดักให้เคท เธอจัดวางสิ่งของไว้อย่างเป็นระเบียบเป็นพิเศษ แล้วเรียกโจเซฟินมาเป็นพยาน

“เห็นไหม จั๊ก?”

“เห็นแล้ว คอน”

“คราวนี้เราจะบอกได้แล้ว”

แต่โถ่เอ๋ย เมื่อเธอกลับไปดู เธอก็ยังห่างไกลจากคำว่าหลักฐานเหมือนเดิม! หากมีสิ่งใดเคลื่อนที่ไป มันก็อาจจะเกิดขึ้นในตอนที่เธอปิดลิ้นชักก็ได้ แรงกระแทกเพียงนิดเดียวก็ทำให้มันเคลื่อนได้ง่ายๆ

“เธอมาดูสิ จั๊ก แล้วช่วยตัดสินใจที ฉันทำไม่ได้จริงๆ มันยากเกินไป”

แต่หลังจากนิ่งเงียบและจ้องมองอยู่นาน โจเซฟินก็จะถอนหายใจ “ตอนนี้เธอทำให้ฉันเริ่มสงสัยไปด้วยแล้วล่ะ คอน ฉันมั่นใจว่าฉันเองก็บอกไม่ได้เหมือนกัน”

“เอาละ เราจะเลื่อนเรื่องนี้ออกไปอีกไม่ได้แล้ว” โจเซฟินกล่าว “ถ้าครั้งนี้เราเลื่อนออกไปอีก—”

XII

แต่ในขณะนั้นเอง เสียงออร์แกนมือหมุนก็ดังขึ้นจากถนนเบื้องล่าง

โจเซฟีนและคอนสแตนเทียผุดลุกขึ้นยืนพร้อมกัน

“วิ่งเร็ว คอน” โจเซฟีนกล่าว “รีบวิ่งไปเร็ว มีเงินหกเพนนซ์วางอยู่บน—”

แล้วพวกเธอก็จำได้ มันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว พวกเธอไม่ต้องสั่งให้คนหมุนออร์แกนหยุดเล่นอีกต่อไป และจะไม่มีใครบอกให้เธอและคอนสแตนเทียไล่เจ้าลิงตัวนั้นให้เอาเสียงหนวกหูไปที่อื่นอีก จะไม่มีเสียงตะคอกดังลั่นแปลกประหลาดเวลาที่พ่อคิดว่าพวกเธอเฉื่อยชาเกินไป คนหมุนออร์แกนจะบรรเลงอยู่ที่นั่นทั้งวันก็ได้ และจะไม่มีไม้เท้ากระแทกพื้นดังปัง

มันจะไม่มีวันกระแทกดังปังอีกแล้ว

มันจะไม่มีวันกระแทกดังปังอีกแล้ว

เสียงออร์แกนมือหมุนบรรเลงเช่นนั้น

คอนสแตนเทียกำลังคิดอะไรอยู่ เธอมีรอยยิ้มที่แปลกประหลาดและดูเปลี่ยนไป เธอคงจะไม่ร้องไห้หรอกนะ

“จั๊ก จั๊ก” คอนสแตนเทียพูดเบาๆ พร้อมกับประกบมือเข้าด้วยกัน “เธอรู้ไหมว่าวันนี้วันอะไร วันเสาร์ไง ครบหนึ่งสัปดาห์พอดี หนึ่งสัปดาห์เต็มๆ”

หนึ่งสัปดาห์แล้วที่พ่อจากไป

หนึ่งสัปดาห์แล้วที่พ่อจากไป

เสียงออร์แกนมือหมุนคร่ำครวญ และโจเซฟีนเองก็ลืมที่จะทำตัวมีเหตุมีผลและสุขุม เธอคลี่ยิ้มบางๆ อย่างแปลกประหลาด บนพรมอินเดียมีแสงแดดตกลงมาเป็นรูปสี่เหลี่ยมสีแดงซีด แสงนั้นวูบไหวไปมาแล้วกลับมา—และหยุดนิ่ง เข้มขึ้น—จนกระทั่งส่องประกายเกือบเป็นสีทอง

“แดดออกแล้ว” โจเซฟีนพูด ราวกับว่ามันเป็นเรื่องสำคัญจริงๆ

ท่วงทำนองที่พรั่งพรูราวกับน้ำพุสั่นสะเทือนออกมาจากออร์แกนมือหมุน เป็นตัวโน้ตที่กลมมน สดใส และกระจัดกระจายอย่างไม่ใส่ใจ

คอนสแตนเทียยกมือใหญ่ที่เย็นเฉียบขึ้นราวกับจะคว้าโน้ตเหล่านั้นไว้ แล้วมือของเธอก็ตกลงมาอีกครั้ง เธอเดินไปยังหิ้งเหนือเตาผิง ตรงที่พระพุทธรูปองค์โปรดตั้งอยู่ และรูปสลักหินปิดทองซึ่งรอยยิ้มมักทำให้เธอรู้สึกประหลาด เกือบจะเป็นความเจ็บปวดทว่ากลับเป็นความเจ็บปวดที่รื่นรมย์ ในวันนี้ดูเหมือนพระองค์จะทรงยิ้มมากกว่าปกติ พระองค์ทรงรู้อะไรบางอย่าง ทรงมีความลับ “ฉันรู้อะไรบางอย่างที่เธอไม่รู้” พระพุทธรูปของเธอกล่าว โอ มันคืออะไรกันนะ จะเป็นอะไรได้ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็รู้สึกเสมอว่ามี… บางสิ่งบางอย่าง

แสงแดดเบียดเสียดผ่านหน้าต่าง ลอบเร้นเข้ามา สาดแสงวับวาวไปทั่วเฟอร์นิเจอร์และรูปถ่าย โจเซฟีนเฝ้ามองแสงนั้น เมื่อมันเคลื่อนมาถึงรูปถ่ายของแม่ ซึ่งเป็นรูปขยายที่วางอยู่เหนือเปียโน แสงนั้นหยุดนิ่งราวกับฉงนใจที่พบว่าเหลือสิ่งต่างๆ ของแม่เพียงน้อยนิด นอกจากต่างหูรูปเจดีย์องค์เล็กๆ และผ้าพันคอขนนกสีดำ ทำไมรูปถ่ายของคนที่ตายไปแล้วถึงซีดจางเช่นนี้เสมอ โจเซฟีนสงสัย ทันทีที่คนคนหนึ่งตาย รูปถ่ายของเขาก็ตายตามไปด้วย แต่แน่นอนว่ารูปของแม่ใบนี้เก่ามากแล้ว เก่าถึงสามสิบห้าปี โจเซฟีนจำได้ว่าเธอเคยยืนบนเก้าอี้แล้วชี้ให้คอนสแตนเทียดูผ้าพันคอขนนกผืนนั้น พร้อมกับบอกว่ามันคือหงอนงูที่ฆ่าแม่ของพวกเธอในซีลอน… ทุกอย่างจะเปลี่ยนไปไหมถ้าแม่ไม่ตาย เธอไม่เห็นว่าทำไม ป้าฟลอเรนซ์ก็อาศัยอยู่กับพวกเธอจนกระทั่งเรียนจบ พวกเธอย้ายบ้านสามครั้ง มีวันหยุดประจำปี และ… แน่นอนว่ามีการเปลี่ยนคนรับใช้บ้าง

นกกระจอกตัวเล็กๆ เสียงเหมือนนกกระจอกวัยอ่อน ร้องจิ๊บๆ อยู่บนขอบหน้าต่าง ยิ๊บ—อี้ยิ๊บ—ยิ๊บ แต่โจเซฟีนรู้สึกว่านั่นไม่ใช่นกกระจอก ไม่ได้อยู่บนขอบหน้าต่าง แต่มันอยู่ข้างในตัวเธอ เสียงร้องไห้เล็กๆ ที่แปลกประหลาดนั่น ยิ๊บ—อี้ยิ๊บ—ยิ๊บ อา มันกำลังร้องไห้ถึงอะไรกัน ช่างอ่อนแรงและอ้างว้างเหลือเกิน

หากแม่ยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาอาจจะได้แต่งงานกันหรือไม่? ทว่ากลับไม่มีใครให้พวกเขาได้แต่งงานด้วยเลย เคยมีเพื่อนชาวแองโกล-อินเดียนของพ่ออยู่บ้าง ก่อนที่ท่านจะทะเลาะกับคนเหล่านั้น แต่หลังจากนั้น เธอกับคอนสแตนเทียไม่เคยพบผู้ชายคนไหนเลยนอกจากพวกนักบวช คนเราจะพบเจอผู้ชายได้อย่างไร? หรือต่อให้ได้พบ แล้วจะทำความรู้จักกันให้ดีพอจนเป็นมากกว่าคนแปลกหน้าได้อย่างไร? คนเราได้แต่อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนที่ออกผจญภัย ถูกสะกดรอยตาม และอะไรทำนองนั้น แต่ไม่เคยมีใครสะกดรอยตามคอนสแตนเทียกับเธอเลย อ้อ ใช่ มีอยู่ปีหนึ่งที่อีสต์บอร์น มีชายลึกลับคนหนึ่งในบ้านพักที่พวกเขาเช่า ซึ่งแอบเอาโน้ตมาแปะไว้ที่เหยือกน้ำร้อนหน้าประตูห้องนอนของพวกเธอ!

แต่กว่าคอนนี่จะพบมัน ไอน้ำก็ทำให้ตัวหนังสือจางจนอ่านไม่ออก พวกเธอไม่สามารถระบุได้ด้วยซ้ำว่าโน้ตนั้นจ่าหน้าถึงใครในสองคน และเขาก็ย้ายออกไปในวันรุ่งขึ้น และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น ส่วนเวลาที่เหลือคือการดูแลพ่อ และในขณะเดียวกันก็ต้องคอยหลบหน้าพ่อให้พ้นทาง แต่ตอนนี้ล่ะ? แต่ตอนนี้ล่ะ? แสงอาทิตย์จอมโจรสัมผัสโจเซฟีนอย่างแผ่วเบา เธอเงยหน้าขึ้น ลำแสงอันอ่อนโยนดึงดูดเธอให้เดินไปที่หน้าต่าง….

จนกระทั่งออร์แกนมือหมุนหยุดบรรเลง คอนสแตนเทียยังคงยืนอยู่เบื้องหน้าพระพุทธรูปด้วยความสงสัย แต่ไม่ใช่ความสงสัยที่เลื่อนลอยเหมือนเช่นเคย ครั้งนี้ความสงสัยของเธอเป็นดั่งความโหยหา เธอจำครั้งที่เธอเข้ามาในนี้ ย่องลงจากเตียงในชุดนอนยามดวงจันทร์เต็มดวง และนอนราบไปกับพื้นโดยกางแขนออกกว้าง ราวกับว่าเธอกำลังถูกตรึงกางเขน เพราะอะไรกัน? ดวงจันทร์ดวงโตสีซีดนั่นต่างหากที่ทำให้เธอทำเช่นนั้น รูปสลักผู้ร่ายรำอันน่าสยดสยองบนฉากกั้นจ้องมองเธอด้วยสายตาเจ้าเล่ห์แต่เธอก็หาได้ใส่ใจไม่ เธอยังจำได้ว่าเมื่อใดก็ตามที่พวกเขาไปเที่ยวชายทะเล เธอจะปลีกตัวออกไปเพียงลำพังและเดินเข้าไปใกล้ทะเลให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วร้องเพลงบางอย่าง เพลงที่เธอแต่งขึ้นเอง ในขณะที่จ้องมองผืนน้ำที่กระสับกระส่ายนั้น

นอกจากนี้ยังมีชีวิตอีกด้านหนึ่งที่ดำเนินไป การหิ้วถุงข้าวของกลับบ้าน การนำของมาลองใช้ก่อนตัดสินใจซื้อ การปรึกษาเรื่องของเหล่านั้นกับจั๊ก และนำของกลับไปเพื่อนำของชิ้นอื่นมาลองใช้ใหม่ การจัดถาดอาหารให้พ่อ และการพยายามไม่ทำให้พ่อขุ่นเคือง แต่มันทั้งหมดดูเหมือนเกิดขึ้นในอุโมงค์บางอย่าง มันไม่ใช่เรื่องจริง เธอจะรู้สึกถึงตัวตนที่แท้จริงก็ต่อเมื่อก้าวออกจากอุโมงค์นั้นไปสู่แสงจันทร์ หรือริมทะเล หรือท่ามกลางพายุฝนเท่านั้น สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? สิ่งที่เธอโหยหาอยู่เสมอนั้นคืออะไร? ทั้งหมดนี้จะนำไปสู่อะไร? ตอนนี้ล่ะ? ตอนนี้ล่ะ?

เธอหันหน้าออกจากพระพุทธรูปด้วยท่าทางเลื่อนลอยอย่างหนึ่ง เธอเดินไปหาจุดที่โจเซฟีนยืนอยู่ เธออยากจะพูดบางอย่างกับโจเซฟีน บางอย่างที่สำคัญอย่างยิ่งยวด เกี่ยวกับ—เกี่ยวกับอนาคต และสิ่งที่….

“เธอไม่คิดว่าบางที—” เธอเริ่มพูด

แต่โจเซฟีนขัดขึ้น “ฉันกำลังสงสัยว่าถ้าตอนนี้—” เธอพึมพำ ทั้งคู่หยุดชะงัก และต่างรอให้อีกฝ่ายพูดก่อน

“พูดต่อสิ คอน” โจเซฟีนกล่าว

“ไม่ ไม่หรอก จั๊ก เธอพูดก่อนเถอะ” คอนสแตนเทียตอบ

“ไม่ พูดสิ่งที่เธอจะพูดเถอะ เธอเริ่มก่อนนะ” โจเซฟีนบอก

“ฉัน… ฉันอยากฟังสิ่งที่เธอจะพูดก่อนมากกว่า” คอนสแตนเทียกล่าว

“อย่าไร้สาระน่า คอน”

“จริงๆ นะ จั๊ก”

“คอนนี่!”

“โอ้ จั๊ก!”

เกิดความเงียบชั่วขณะ จากนั้นคอนสแตนเทียก็พูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ฉันพูดสิ่งที่ตั้งใจจะพูดไม่ได้แล้วล่ะ จั๊ก เพราะฉันลืมไปแล้วว่า… ฉันกำลังจะพูดอะไร”

โจเซฟีนนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เธอจ้องมองเมฆก้อนใหญ่ที่บดบังดวงอาทิตย์ จากนั้นจึงตอบสั้นๆ ว่า “ฉันก็ลืมเหมือนกัน”

นายและนางโดฟ

แน่นอนว่าเขารู้ดี—ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว—ว่าเขาไม่มีโอกาสเลยแม้แต่น้อย ไม่มีโอกาสเลยแม้เพียงนิดเดียว ความคิดเรื่องเช่นนี้มันช่างไร้สาระสิ้นดี ไร้สาระเสียจนเขาจะเข้าใจได้อย่างถ่องแท้หากพ่อของเธอ—เอาเถอะ ไม่ว่าพ่อของเธอจะเลือกทำอะไรเขาก็คงเข้าใจได้เป็นอย่างดี อันที่จริง หากไม่ใช่เพราะความสิ้นหวัง หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่านี่คือวันสุดท้ายของเขาในอังกฤษโดยไม่รู้ว่าจะได้กลับมาอีกเมื่อไหร่ สิ่งเหล่านี้คงไม่มีทางผลักดันให้เขากล้าทำเช่นนี้ และแม้ในตอนนี้…. เขาเลือกเนกไทเส้นหนึ่งจากลิ้นชัก เป็นเนกไทลายตารางสีน้ำเงินสลับครีม แล้วนั่งลงที่ขอบเตียง สมมติว่าเธอตอบกลับมาว่า “ช่างไร้มารยาทสิ้นดี!”

เขาจะแปลกใจไหม? ไม่เลยสักนิด เขาตัดสินใจขณะพับปกเสื้อที่อ่อนนุ่มขึ้นแล้วทับลงบนเนกไท เขาคาดไว้แล้วว่าเธอคงจะพูดอะไรทำนองนั้น หากเขามองเรื่องนี้อย่างมีสติและใจเย็น เขาก็ไม่เห็นว่าเธอจะพูดอะไรได้เป็นอย่างอื่น

เขามาถึงจุดนี้แล้ว! เขาผูกโบว์หน้ากระจกด้วยความประหม่า ใช้มือทั้งสองข้างกดผมให้เรียบ และดึงปากกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตออกมา เขาทำรายได้ปีละ 500 ถึง 600 ปอนด์ จากฟาร์มผลไม้ใน—ในที่ที่เหลือเชื่ออย่าง—โรดีเซีย ไม่มีเงินทุน ไม่มีเงินสักแดงเดียวที่จะตกถึงมือเขา ไม่มีโอกาสเลยที่รายได้จะเพิ่มขึ้นในช่วงอย่างน้อยสี่ปีนี้ ส่วนเรื่องรูปลักษณ์และอะไรทำนองนั้น เขาหมดสิทธิ์แข่งขันโดยสิ้นเชิง เขาไม่สามารถโอ้อวดได้แม้กระทั่งเรื่องสุขภาพที่ยอดเยี่ยม เพราะเรื่องที่แอฟริกาตะวันออกนั้นทำให้เขาหมดสภาพจนต้องลาพักร้อนถึงหกเดือน เขายังคงซีดเซียวอย่างน่ากลัว—เขานึกว่าบ่ายวันนี้เขายิ่งดูแย่กว่าปกติเสียอีก ขณะโน้มตัวไปข้างหน้าและจ้องมองเข้าไปในกระจก พุทโธ่!

เกิดอะไรขึ้น? ผมของเขาดูเป็นสีเขียวสว่างแทบจะชัดเจน ให้ตายเถอะ อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้มีผมสีเขียวเสียหน่อย นั่นมันเกินไปหน่อยแล้ว และทันใดนั้น แสงสีเขียวในกระจกก็สั่นไหว มันคือเงาจากต้นไม้ด้านนอก เรจจี้หันหน้าหนี หยิบตลับบุหรี่ออกมา แต่เมื่อนึกได้ว่าคุณแม่เกลียดการที่เขาสูบบุหรี่ในห้องนอนเพียงใด เขาจึงเก็บมันกลับที่เดิมและเดินเหม่อลอยไปที่ลิ้นชัก ไม่เลย เขาให้ตายเถอะถ้าเขาจะนึกถึงข้อดีสักข้อเดียวที่เข้าข้างตัวเอง ในขณะที่เธอ…. อา!… เขาหยุดชะงัก กอดอก และพิงตัวลงกับลิ้นชักอย่างแรง

และแม้ว่าเธอจะมีฐานะเช่นนั้น มีความมั่งคั่งของบิดา เป็นลูกคนเดียว และเป็นหญิงสาวที่ได้รับความนิยมสูงสุดในย่านนั้นอย่างทิ้งห่าง อีกทั้งยังมีความงามและความฉลาด—ความฉลาดเชียวล่ะ!—แต่มันเป็นอะไรที่มากกว่านั้นมาก ไม่มีสิ่งใดเลยที่เธอทำไม่ได้ เขาเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าหากจำเป็น เธอคงจะกลายเป็นอัจฉริยะในทุกๆ เรื่อง แม้ว่าพ่อแม่จะรักเธอมาก และเธอก็รักท่านทั้งสอง และพวกท่านก็ยินดีจะปล่อยให้เธอเดินทางไกลขนาดนั้นพอๆ กับที่… แม้จะมีทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณจะนึกออก

แต่ความรักของเขานั้นรุนแรงเสียจนเขาอดไม่ได้ที่จะมีความหวัง เอาเถอะ มันคือความหวังหรือ? หรือว่าความปรารถนาอันแปลกประหลาดและขี้ขลาดที่อยากจะมีโอกาสได้ดูแลเธอ อยากให้การดูแลให้เธอมีทุกสิ่งที่ต้องการ และคอยกันสิ่งที่ไม่สมบูรณ์แบบออกไปจากตัวเธอเป็นหน้าที่ของเขานั้น คือเพียงแค่ความรัก? เขาช่างรักเธอยิ่งนัก! เขาเบียดตัวเข้ากับตู้ลิ้นชักอย่างแรงและพึมพำกับมันว่า “ผมรักเธอ ผมรักเธอ!” และเพียงชั่วขณะหนึ่ง เขาก็ได้ร่วมเดินทางไปกับเธอสู่อุมทาลี มันเป็นเวลากลางคืน เธอนั่งหลับอยู่ตรงมุมหนึ่ง คางอันอ่อนละมุนซุกอยู่ในปกเสื้อนุ่ม ขนตา สีน้ำตาลทองพาดลงบนแก้ม เขาหลงใหลในจมูกเล็กๆ ที่บอบบาง ริมฝีปากที่สมบูรณ์แบบ ใบหูที่เหมือนเด็กทารก และปอยผมสีน้ำตาลทองที่ปกคลุมหูไว้ครึ่งหนึ่ง พวกเขากำลังเดินทางผ่านป่า มันอบอ้าว มืดมิด และห่างไกล แล้วเธอก็ตื่นขึ้นและถามว่า “ฉันหลับไปหรือคะ?”

และเขาตอบว่า “ใช่ คุณเป็นอะไรไหม? มานี่ ให้ผม—” แล้วเขาก็โน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อ… เขาโน้มตัวลงหาเธอ นี่คือความสุขล้นจนเขาไม่สามารถฝันไปได้ไกลกว่านี้ แต่มันก็มอบความกล้าให้เขาโจนทะยานลงบันไดไป คว้าหมวกฟางจากโถงทางเดิน และพูดขณะปิดประตูหน้าบ้านว่า “เอาเถอะ ผมก็แค่ลองเสี่ยงโชคดูเท่านั้นแหละ”

ทว่าโชคของเขากลับมอบการกระทบกระเทือนอย่างรุนแรงให้ในทันที หากจะกล่าวให้เบาที่สุด ขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องไปมาตามทางเดินในสวนพร้อมกับชินนีและบิดดี้ สุนัขปักกิ่งแก่สองตัว ก็คือคุณแม่นั่นเอง แน่นอนว่าเรจินัลด์รักคุณแม่และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด ท่าน—ท่านหวังดี ท่านมีความเด็ดเดี่ยวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และอะไรประมาณนั้น แต่ไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่า ท่านเป็นผู้ปกครองที่ค่อนข้างเคร่งครัด และมีหลายช่วงเวลาในชีวิตของเรจจี้ ก่อนที่คุณลุงอลิคจะเสียชีวิตและทิ้งไร่ผลไม้ไว้ให้เขา ซึ่งเขาปักใจเชื่อว่าการเป็นลูกชายคนเดียวของแม่ม่ายนั้นคือบทลงโทษที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ชายคนหนึ่งจะได้รับ และสิ่งที่ทำให้มันยากลำบากยิ่งกว่าเดิมคือ ท่านเป็นสิ่งเดียวที่เขามีอย่างแท้จริง ท่านไม่ได้เป็นเพียงผู้ปกครองที่ควบทั้งพ่อและแม่ในคนเดียวเท่านั้น

แต่ท่านยังทะเลาะกับญาติพี่น้องของท่านเองและของพ่อจนขาดสะบั้นก่อนที่เรจจี้จะเริ่มใส่กางเกงที่มีกระเป๋าเสียอีก ดังนั้น เมื่อใดก็ตามที่เรจจี้รู้สึกคิดถึงบ้านขณะอยู่ที่นั่น นั่งอยู่บนระเบียงมืดๆ ท่ามกลางแสงดาว ในขณะที่เครื่องเล่นแผ่นเสียงคร่ำครวญว่า “ที่รัก ชีวิตคืออะไรหากไม่ใช่ความรัก?” ภาพเดียวที่เขาเห็นคือคุณแม่ ร่างสูงและท้วม กำลังเดินสวบสาบไปตามทางเดินในสวน โดยมีชินนีและบิดดี้เดินตามส้น…

คุณแม่ ผู้ซึ่งกางกรรไกรออกเพื่อจะขลิบหัวของสิ่งตายๆ บางอย่าง หยุดชะงักเมื่อเห็นเรจจี้

“ลูกจะไม่ ออกไปข้างนอกหรอกหรือ เรจินัลด์?” ท่านถาม เมื่อเห็นว่าเขากำลังจะออกไป

“ผมจะกลับมาทันมื้อน้ำชานะครับ แม่” เรจจี้ตอบอย่างอ่อนแรง พร้อมกับซุกมือลงในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต

ฉับ หัวหนึ่งหลุดออก เรจจี้เกือบจะสะดุ้งโหยง

“แม่คิดว่าลูกน่าจะสละเวลาช่วงบ่ายวันสุดท้ายให้แม่ได้นะ” ท่านกล่าว

ความเงียบเข้าปกคลุม เหล่าสุนัขปักกิ่งจ้องเขม็ง พวกมันเข้าใจทุกคำพูดของคุณแม่ บิดดี้หมอบลงพร้อมแลบลิ้นออกมา ตัวมันอ้วนท้วนและขนเป็นมันวาวจนดูเหมือนก้อนทอฟฟี่ที่ละลายไปครึ่งหนึ่ง ทว่าดวงตาประดุจเครื่องเคลือบของชินนี่กลับมองเรจินัลด์ด้วยความหม่นหมอง และมันส่งเสียงฟุดฟิดเบาๆ ราวกับว่าโลกทั้งใบนี้มีแต่กลิ่นที่ไม่พึงประสงค์ ฉับ เสียงกรรไกรดังขึ้นอีกครั้ง เจ้าพวกน่าสงสารเอ๋ย กำลังโดนจัดการเข้าให้แล้ว!

“แล้วลูกจะไปไหนล่ะ ถ้าแม่ขอถามหน่อยได้ไหม” คุณแม่เอ่ยถาม

ในที่สุดเรื่องก็จบลงเสียที แต่เรจจี้ไม่ได้ลดความเร็วลงเลยจนกระทั่งเขาพ้นสายตาจากตัวบ้านและเดินมาได้ครึ่งทางมุ่งสู่บ้านของพันเอกพร็อกเตอร์ เมื่อนั้นเองเขาจึงสังเกตเห็นว่าบ่ายวันนี้ช่างวิเศษเหลือเกิน ฝนตกตลอดทั้งเช้า เป็นฝนปลายฤดูร้อนที่อบอุ่น หนัก และผ่านไปอย่างรวดเร็ว และบัดนี้ท้องฟ้าก็โปร่งใส เว้นแต่จะมีกลุ่มเมฆก้อนเล็กๆ ลากหางยาวราวกับลูกเป็ดลอยละล่องอยู่เหนือผืนป่า มีลมพัดแรงพอที่จะสลัดหยดน้ำสุดท้ายออกจากต้นไม้ หยดน้ำอุ่นๆ หยดหนึ่งกระเซ็นโดนมือเขา ปิ๊ง!

อีกหยดหนึ่งกระทบลงบนหมวก ถนนที่ว่างเปล่าทอประกาย รั้วต้นไม้ส่งกลิ่นหอมของกุหลาบป่า และดอกฮอลลีฮ็อกในสวนบ้านพักนั้นช่างดูใหญ่โตและสว่างไสวเหลือเกิน และนี่ก็ถึงบ้านพันเอกพร็อกเตอร์แล้ว ถึงเสียแล้ว มือของเขาแตะที่ประตูรั้ว ข้อศอกเบียดเข้ากับพุ่มดอกไซริงกา ทำให้กลีบดอกและละอองเกสรโปรยปรายลงบนแขนเสื้อโค้ท แต่เดี๋ยวก่อน แบบนี้มันเร็วเกินไป ทั้งหมดนี้เขาตั้งใจจะทบทวนให้รอบคอบอีกครั้ง ใจเย็นๆ ไว้ แต่เขากลับเดินขึ้นไปตามทางเดินที่มีพุ่มกุหลาบยักษ์ขนาบทั้งสองข้าง จะทำแบบนี้ไม่ได้นะ

แต่ทว่ามือของเขากลับคว้ากระดิ่งแล้วดึงมัน จนเสียงระฆังดังกังวานอย่างบ้าคลั่งราวกับว่าเขามาแจ้งว่าไฟไหม้บ้าน สาวใช้คงอยู่ในโถงทางเดินด้วย เพราะประตูหน้าบ้านเปิดผลาะออก และเรจจี้ก็ถูกนำตัวเข้ามาอยู่ในห้องรับแขกที่ว่างเปล่าก่อนที่ระฆังเจ้ากรรมนั่นจะหยุดดังเสียอีก น่าแปลกที่เมื่อเสียงเงียบลง ห้องกว้างที่สลัวรางซึ่งมีร่มของใครบางคนวางอยู่บนเปียโนหลังใหญ่กลับทำให้เขารู้สึกฮึกเหิม หรือจะพูดให้ถูกคือ ทำให้เขารู้สึกตื่นเต้น มันเงียบสงัด ทว่าในชั่วขณะหนึ่งประตูจะเปิดออก และโชคชะตาของเขาจะถูกตัดสิน ความรู้สึกนี้ไม่ต่างจากการนั่งอยู่ในห้องทำฟัน เขาเกือบจะรู้สึกบ้าระห่ำ

แต่ในขณะเดียวกัน เรจจี้กลับต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อได้ยินเสียงตัวเองพูดว่า “ข้าแต่พระองค์ พระองค์ทรงทราบดีว่า พระองค์มิได้ทรงประทานสิ่งใดให้ข้าพเจ้ามากนัก…” คำพูดนั้นทำให้เขาชะงัก และทำให้ตระหนักอีกครั้งว่าเรื่องนี้มันจริงจังเพียงใด สายเกินไปเสียแล้ว ลูกบิดประตูหมุนเปิด แอนเดินเข้ามา ผ่านพื้นที่สลัวระหว่างเขากับเธอ ยื่นมือให้เขา และพูดด้วยน้ำเสียงเล็กๆ นุ่มนวลว่า “ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะ คุณพ่อไม่อยู่ ส่วนคุณแม่ไปทำธุระในเมืองเพื่อหาซื้อหมวกใบใหม่ มีเพียงฉันคนเดียวที่จะต้อนรับคุณได้นะ เรจจี้”

เรจจี้สูดหายใจลึก กดหมวกให้แนบกับกระดุมเสื้อแจ็กเก็ต และตะกุกตะกักพูดออกไปว่า “ความจริงแล้ว ผมแค่… มาเพื่อบอกลาครับ”

“โอ้!” แอนอุทานเบาๆ เธอถอยห่างจากเขาและดวงตาสีเทาของเธอก็เป็นประกาย “ช่างเป็นการมาเยือนที่สั้น… เหลือเกินนะคะ!”

จากนั้น ขณะที่จ้องมองเขา เธอเชิดคางขึ้นแล้วหัวเราะออกมาดังๆ เป็นเสียงหัวเราะที่ยาวและนุ่มนวล เธอเดินห่างจากเขาตรงไปยังเปียโนแล้วพิงมันไว้ พลางเล่นพู่ที่ปลายร่ม

“ฉันขอโทษจริงๆ ค่ะ” เธอพูด “ที่หัวเราะแบบนี้ ฉันไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงทำ มันเป็นแค่ นิ-นิสัยเสียอย่างหนึ่งน่ะค่ะ” และทันใดนั้นเธอก็กระทืบเท้าสีเทาของเธอ แล้วหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากเสื้อแจ็กเก็ตขนสัตว์สีขาว “ฉันต้องเอาชนะมันให้ได้ มันดูไร้สาระเกินไปแล้ว” เธอพูด

“พับผ่าสิ แอน” เรจจี้อุทาน “ผมชอบเวลาที่คุณหัวเราะที่สุด! ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีอะไรที่—”

แต่ความจริงก็คือ และทั้งคู่ต่างก็รู้ดีว่า เธอไม่ได้หัวเราะอยู่ตลอดเวลา มันไม่ใช่ความเคยชินเสียทีเดียว เพียงแต่ตั้งแต่วันที่พวกเขาพบกัน ตั้งแต่วินาทีแรกนั้นเอง ด้วยเหตุผลประหลาดบางอย่างที่เรจจีปรารถนาต่อพระเจ้าให้เขาเข้าใจได้ว่าคืออะไร แอนมักจะหัวเราะเยาะเขา ทำไมกันนะ? ไม่สำคัญเลยว่าพวกเขาจะอยู่ที่ไหนหรือกำลังคุยเรื่องอะไรกัน พวกเขาอาจเริ่มต้นด้วยความจริงจังที่สุดเท่าที่จะทำได้ จริงจังจนแทบตาย—อย่างน้อยก็ในส่วนของเขา—แต่แล้วทันใดนั้น ในระหว่างประโยค แอนจะเหลือบมองเขา และมีความสั่นไหวเล็กน้อยพาดผ่านใบหน้า ริมฝีปากของเธอเผยอออก ดวงตาเป็นประกายระยิบระยับ และเธอก็เริ่มหัวเราะ

อีกสิ่งหนึ่งที่แปลกคือ เรจจีมีความรู้สึกว่าตัวเธอเองก็ไม่รู้ว่าทำไมถึงหัวเราะ เขาเคยเห็นเธอเบือนหน้าหนี ขมวดคิ้ว แย้มแก้ม หรือประสานมือเข้าด้วยกัน แต่ก็ไม่มีประโยชน์ เสียงหัวเราะกังวานยาวและนุ่มนวลยังคงดังขึ้น แม้ในขณะที่เธอร้องว่า “ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงหัวเราะ” มันเป็นเรื่องลึกลับ…

ตอนนี้เธอเก็บผ้าเช็ดหน้าไว้

“นั่งลงสิคะ” เธอกล่าว “แล้วสูบบุหรี่ด้วยสิคะ? มีบุหรี่อยู่ในกล่องเล็กๆ ข้างตัวคุณนั่นแหละ ฉันจะสูบด้วยคน” เขาจุดไม้ขีดให้เธอ และขณะที่เธอโน้มตัวมาข้างหน้า เขาเห็นเปลวไฟดวงเล็กๆ สะท้อนวาวอยู่ในแหวนมุกที่เธอสวม “คุณจะเดินทางพรุ่งนี้แล้วใช่ไหมคะ?” แอนถาม

“ใช่ พรุ่งนี้แน่นอน” เรจจีตอบ และพ่นควันบุหรี่ออกมาเป็นวงเล็กๆ ทำไมเขาถึงได้ประหม่านักนะ? คำว่าประหม่ายังไม่น่าจะเพียงพอเสียด้วยซ้ำ

“มัน—มันเหลือเชื่อจริงๆ” เขาเสริม

“นั่นสินะคะ ไม่ใช่หรือ?” แอนกล่าวเบาๆ เธอโน้มตัวไปข้างหน้าและคลึงปลายบุหรี่กับที่เขี่ยบุหรี่สีเขียว เธอช่างดูงดงามเหลือเกินในท่าทางนั้น—งดงามอย่างที่สุด—และเธอดูตัวเล็กเหลือเกินเมื่อเทียบกับเก้าอี้ตัวใหญ่ยักษ์นั่น หัวใจของเรจินัลด์พองโตด้วยความรักใคร่ แต่เป็นเสียงของเธอ เสียงที่นุ่มนวลของเธอนั่นเองที่ทำให้เขาสั่นสะท้าน “ฉันรู้สึกเหมือนคุณอยู่ที่นี่มานานหลายปีแล้วค่ะ” เธอกล่าว

เรจินัลด์สูบบุหรี่เข้าปอดลึกๆ “ความคิดเรื่องการต้องกลับไปมันช่างน่าสยดสยอง” เขากล่าว

“คู-รู-คู-คู-คู” เสียงดังมาจากความเงียบ

“แต่คุณชอบการได้ไปอยู่ที่นั่นไม่ใช่หรือคะ?” แอนถาม เธอใช้นิ้วเกี่ยวสร้อยมุกของเธอ “คุณพ่อเพิ่งพูดเมื่อคืนก่อนนี้เองว่า ท่านคิดว่าคุณโชคดีแค่ไหนที่มีชีวิตเป็นของตัวเอง” แล้วเธอก็เงยหน้ามองเขา รอยยิ้มของเรจินัลด์ดูซีดเซียว “ผมไม่รู้สึกว่าโชคดีขนาดนั้นหรอกครับ” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก

“รู-คู-คู-คู” เสียงนั้นดังขึ้นอีก และแอนพึมพำว่า “คุณหมายถึงว่ามันเหงาสินะคะ”

“โอ้ ผมไม่ได้กังวลเรื่องความเหงาหรอกครับ” เรจินัลด์กล่าว และขยี้บุหรี่ลงบนที่เขี่ยบุหรี่สีเขียวอย่างรุนแรง “ผมทนมันได้ทุกระดับ เคยชอบมันด้วยซ้ำ แต่มันคือความคิดเรื่องที่—” ทันใดนั้น ด้วยความตกใจ เขาพบว่าตัวเองกำลังหน้าแดง

“รู-คู-คู-คู! รู-คู-คู-คู!”

แอนลุกขึ้นยืน “มาบอกลานกพิราบของฉันเถอะค่ะ” เธอกล่าว “พวกมันถูกย้ายไปที่ระเบียงด้านข้างแล้ว คุณชอบนกพิราบใช่ไหมคะ เรจจี?”

“ชอบมากครับ” เรจจีตอบด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นเสียจนขณะที่เขาเปิดประตูฝรั่งเศสให้เธอและยืนหลบด้านข้าง แอนกลับวิ่งนำหน้าไปและหัวเราะร่าให้กับเหล่านกพิราบแทน

นกพิราบสองตัวเดินไปเดินมาบนทรายสีแดงละเอียดบนพื้นของกรงนกพิราบ ตัวหนึ่งเดินนำหน้าอีกตัวอยู่เสมอ ตัวหนึ่งวิ่งนำหน้าพร้อมส่งเสียงร้องเบาๆ และอีกตัวเดินตามพลางก้มหัวให้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เห็นไหมคะ” แอนอธิบาย “ตัวที่อยู่ข้างหน้าคือคุณนายพิราบ เธอหันไปมองคุณพิราบแล้วหัวเราะคิกคักแบบนั้นก่อนจะวิ่งนำหน้าไป แล้วเขาก็เดินตามเธอมา ก้มหัวให้แล้วก้มหัวให้อีก และนั่นก็ทำให้เธอหัวเราะอีก แล้วเธอก็วิ่งหนีไป และตามหลังเธอมา” แอนร้องบอกพลางนั่งยองๆ ลง “ก็คือคุณพิราบผู้น่าสงสารที่เดินก้มหัวตามมา…

และนั่นแหละคือชีวิตทั้งหมดของพวกเขา คุณรู้ไหมว่าพวกเขาไม่เคยทำอะไรอย่างอื่นเลย” เธอลุกขึ้นแล้วหยิบเมล็ดพืชสีเหลืองออกจากถุงที่วางอยู่บนหลังคากรงนกพิราบ “เวลาที่คุณคิดถึงพวกเขาที่โรดีเซีย เรจจี คุณมั่นใจได้เลยว่าพวกเขาก็คงกำลังทำแบบนี้อยู่…”

เรจจีไม่มีท่าทีว่าได้เห็นนกพิราบหรือได้ยินคำพูดแม้แต่คำเดียว ในขณะนั้นเขารู้สึกเพียงถึงความพยายามอย่างมหาศาลที่จะกระชากความลับออกจากใจเพื่อมอบมันให้แก่แอน “แอน คุณคิดว่าคุณจะสามารถรักผมได้ไหม?” มันจบลงแล้ว ทุกอย่างสิ้นสุดลง และในช่วงเวลาเงียบงันสั้นๆ ที่ตามมา เรจินัลด์มองเห็นสวนที่เปิดรับแสงสว่าง ท้องฟ้าสีครามที่สั่นไหว ใบไม้ที่พริ้วไหวตรงเสาระเบียง และแอนที่ใช้นิ้วเขี่ยเมล็ดข้าวโพดบนฝ่ามือ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ กำมือลง และโลกใบใหม่ก็เลือนหายไปในขณะที่เธอพึมพำอย่างช้าๆ ว่า “ไม่ค่ะ ไม่มีทางรักแบบนั้นได้เลย”

แต่เขายังแทบไม่มีเวลาให้รู้สึกอะไรก่อนที่เธอจะเดินจากไปอย่างรวดเร็ว และเขาก็เดินตามเธอลงบันไดไปตามทางเดินในสวน ลอดผ่านซุ้มกุหลาบสีชมพู ข้ามสนามหญ้า ตรงนั้น โดยมีพุ่มไม้ดอกหลากสีสันอยู่เบื้องหลัง แอนหันหน้ามาหาเรจินัลด์ “ไม่ใช่ว่าฉันไม่ได้เอ็นดูคุณมากๆ นะคะ” เธอกล่าว “ฉันเอ็นดูค่ะ แต่ว่า”—ดวงตาของเธอเบิกกว้าง—“ไม่ใช่ในแบบที่”—ความสั่นไหวพาดผ่านใบหน้าของเธอ—“คนที่ควรจะเอ็นดูต่อกัน—” ริมฝีปากของเธอเผยอออก และเธอไม่สามารถห้ามตัวเองได้ เธอเริ่มหัวเราะ “นั่นไง เห็นไหมคะ เห็นไหม”

เธอร้องบอก “มันเป็นเพราะเนกไทของคุณนั่นแหละ แม้แต่ในขณะนี้ที่คนเราควรจะเคร่งขรึมกันจริงๆ เนกไทของคุณทำให้ฉันนึกถึงหูกระต่ายที่แมวใส่ในรูปภาพอย่างน่ากลัวเลย! โอ๊ย ได้โปรดยกโทษให้ฉันที่ใจร้ายแบบนี้ด้วยนะคะ ได้โปรด!”

เรจจีกุมมืออันอบอุ่นเล็กๆ ของเธอไว้ “ไม่มีเรื่องต้องยกโทษให้คุณหรอกครับ” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “จะเป็นแบบนั้นได้อย่างไร และผมเชื่อว่าผมรู้ว่าทำไมผมถึงทำให้คุณหัวเราะ เป็นเพราะคุณสูงส่งกว่าผมในทุกๆ ด้าน จนผมกลายเป็นคนน่าขันในสายตาคุณ ผมเข้าใจเรื่องนั้นนะแอน แต่ถ้าผมสามารถ—”

“ไม่ค่ะ ไม่เลย” แอนบีบมือเขาแน่น “ไม่ใช่แบบนั้นเลย นั่นมันผิดไปหมด ฉันไม่ได้สูงส่งกว่าคุณเลยสักนิด คุณดีกว่าฉันมาก คุณเป็นคนไม่เห็นแก่ตัวอย่างน่าอัศจรรย์ และ… และใจดี และเรียบง่าย ฉันไม่มีสิ่งเหล่านั้นเลย คุณไม่รู้จักฉันหรอก ฉันเป็นคนนิสัยแย่ที่สุด” แอนกล่าว “ได้โปรดอย่าขัดจังหวะนะคะ และอีกอย่าง นั่นไม่ใช่ประเด็น ประเด็นก็คือ”—เธอส่ายหัว—“ฉันไม่มีทางแต่งงานกับผู้ชายที่ฉันหัวเราะเยาะได้ คุณคงเข้าใจเรื่องนั้นแน่ๆ ผู้ชายที่ฉันจะแต่งงานด้วย—” แอนกระซิบแผ่วเบา เธอหยุดคำพูดไว้เพียงนั้น เธอชักมือกลับ และมองเรจจีพร้อมกับยิ้มอย่างประหลาดและเพ้อฝัน “ผู้ชายที่ฉันจะแต่งงานด้วย—”

และสำหรับเรจจี มันราวกับว่ามีชายแปลกหน้าผู้สูงโปร่ง หล่อเหลา และโดดเด่น ก้าวเข้ามาขวางหน้าเขาและแทนที่เขา—ผู้ชายประเภทที่แอนและเขาเห็นบ่อยครั้งในโรงละคร ผู้ซึ่งเดินขึ้นมาบนเวทีจากที่ไหนสักแห่งโดยไม่มีคำพูดใดๆ แล้วโอบกอดนางเอกไว้ในอ้อมแขน และหลังจากจ้องมองกันอย่างยาวนานและเปี่ยมล้น ก็อุ้มเธอจากไปสู่ที่ใดที่หนึ่ง…

เรจจีก้มศีรษะให้แก่ภาพนิมิตของเขา “ครับ ผมเข้าใจแล้ว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“คุณรู้สึกแบบนั้นด้วยหรือคะ” แอนน์เอ่ย “โอ้ ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกแบบนั้นจริงๆ เพราะฉันรู้สึกแย่เหลือเกินกับเรื่องนี้ มันอธิบายยากเหลือเกิน คุณก็รู้ว่าฉันไม่เคย—” เธอหยุดพูด เรจจีมองเธอ เธอส่งยิ้มให้ “ตลกดีนะคะ” เธอว่า “ฉันสามารถพูดทุกอย่างกับคุณได้ ฉันทำแบบนั้นได้เสมอมาตั้งแต่เริ่มต้นเลย”

เขาพยายามยิ้ม และพยายามจะบอกว่า “ผมดีใจ” แต่เธอพูดต่อ “ฉันไม่เคยชอบใครมากเท่าที่ฉันชอบคุณเลย ฉันไม่เคยมีความสุขกับใครขนาดนี้มาก่อน แต่ฉันมั่นใจว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ผู้คนหรือในหนังสือหมายถึงเวลาที่พวกเขาพูดถึงความรัก คุณเข้าใจไหมคะ? โอ้ ถ้าคุณรู้ว่าฉันรู้สึกแย่แค่ไหน แต่เราคงจะเป็นเหมือน… เหมือนคุณและคุณนายดัฟ”

คำนั้นคือจุดสิ้นสุด สำหรับเรจินัลด์แล้ว มันดูเป็นบทสรุปและเป็นความจริงที่น่าสะพรึงกลัวจนเขาแทบจะทนไม่ได้ “อย่าตอกย้ำเลย” เขาเอ่ย พร้อมกับหันหน้าหนีจากแอนน์แล้วมองออกไปที่สนามหญ้า ตรงนั้นมีกระท่อมของคนสวน พร้อมด้วยต้นไอเล็กซ์สีเข้มที่ยืนต้นอยู่ข้างๆ กลุ่มควันโปร่งแสงสีน้ำเงินชุ่มชื้นลอยเด่นอยู่เหนือปล่องไฟ มันดูไม่เหมือนเรื่องจริงเลย เขารู้สึกจุกในลำคอเหลือเกิน เขาจะพูดอะไรได้บ้างไหม? เขาลองเสี่ยงดู “ผมต้องกลับบ้านแล้วล่ะ” เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า และเริ่มเดินข้ามสนามหญ้าไป

แต่แอนน์วิ่งตามเขามา “ไม่นะ อย่าเพิ่ง คุณยังไปตอนนี้ไม่ได้” เธอพูดอย่างอ้อนวอน “คุณจะจากไปทั้งที่ยังรู้สึกแบบนั้นไม่ได้เด็ดขาด” แล้วเธอก็จ้องมองเขาพลางขมวดคิ้วและกัดริมฝีปาก

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก” เรจจีกล่าว พร้อมกับสะบัดตัวเล็กน้อย “ผมจะ… ผมจะ—” แล้วเขาก็โบกมือเป็นเชิงบอกว่า “ลืมมันไปเสีย”

“แต่นี่มันแย่มากเลยนะคะ” แอนน์ว่า เธอประสานมือและยืนอยู่ตรงหน้าเขา “คุณคงเห็นใช่ไหมว่ามันจะเลวร้ายเพียงใดหากเราแต่งงานกัน คุณเห็นใช่ไหมคะ?”

“โอ้ ใช่ ใช่ที่สุด” เรจจีตอบพลางมองเธอด้วยดวงตาที่อิดโรย

“มันผิดเหลือเกิน มันช่างเลวร้ายที่ฉันรู้สึกแบบนี้ ฉันหมายถึง สำหรับคุณและคุณนายดัฟน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่ลองจินตนาการว่ามันเกิดขึ้นในชีวิตจริงดูสิ—ลองคิดดูสิคะ!”

“โอ้ แน่นอนที่สุด” เรจจีตอบ และเริ่มออกเดินต่อ แต่แล้วแอนน์ก็หยุดเขาไว้อีกครั้ง เธอฉุดแขนเสื้อเขา และสิ่งที่ทำให้เขาต้องประหลาดใจในครั้งนี้คือ แทนที่จะหัวเราะ เธอกลับดูเหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่กำลังจะร้องไห้

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมล่ะคะ ถ้าคุณเข้าใจแล้ว ทำไมคุณถึงดูไม่-ไม่มีความสุขเลย?” เธอคร่ำครวญ “ทำไมคุณถึงต้องกังวลใจขนาดนี้? ทำไมคุณถึงดูแย่-แย่เหลือเกิน?”

เรจจีกลืนน้ำลาย และโบกมือปัดความรู้สึกบางอย่างออกไปอีกครั้ง “ผมช่วยไม่ได้นี่” เขาว่า “ผมเพิ่งถูกกระทบกระเทือนจิตใจอย่างแรง ถ้าผมตัดใจตอนนี้ ผมคงจะสามารถ—”

“คุณพูดเรื่องตัดใจตอนนี้ได้อย่างไรคะ?” แอนน์เอ่ยอย่างดูแคลน เธอ stamping เท้าใส่เรจจี ใบหน้าของเธอแดงก่ำ “คุณใจร้ายได้อย่างไร? ฉันปล่อยให้คุณไปไม่ได้จนกว่าฉันจะมั่นใจว่าคุณมีความสุขเหมือนเดิมก่อนที่คุณจะขอฉันแต่งงาน คุณต้องเห็นแน่ๆ ว่ามันง่ายนิดเดียว”

แต่สำหรับเรจินัลด์แล้ว มันดูไม่เหมือนเรื่องง่ายเลยสักนิด มันดูเป็นเรื่องที่ยากจนแทบจะเป็นไปไม่ได้

“ต่อให้ผมแต่งงานกับคุณไม่ได้ แต่ผมจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณต้องจากไปไกลลิบ โดยมีเพียงแม่ที่แสนร้ายกาจคนนั้นให้เขียนจดหมายถึง และคุณต้องทนทุกข์ และทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของผม?”

“ไม่ใช่ความผิดของคุณหรอกค่ะ อย่าคิดแบบนั้นเลย มันเป็นเพียงโชคชะตา” เรจจีแกะมือเธอออกจากแขนเสื้อแล้วจุมพิตที่มือนั้น “อย่าสงสารผมเลยนะ แอนน์ตัวน้อยที่รัก” เขาพูดอย่างอ่อนโยน และครั้งนี้เขาแทบจะวิ่งหนีไปภายใต้ซุ้มประตูสีชมพู ตามทางเดินในสวน

“รู-คู-คู-คู! รู-คู-คู-คู!” เสียงดังมาจากระเบียง “เรจจี เรจจี” เสียงเรียกจากในสวน

เขาหยุดและหันกลับมา แต่เมื่อเธอเห็นท่าทางขี้ขลาดและงุนงงของเขา เธอก็หัวเราะออกมาเบาๆ

“กลับมาเถอะค่ะ คุณดัฟ” แอนน์กล่าว และเรจินัลด์ก็ค่อยๆ เดินข้ามสนามหญ้ากลับมา