ณ อ่าว

๑

เช้าตรู่ยิ่งนัก ดวงตะวันยังไม่ทันขึ้น และทั่วทั้งบริเวณเครสเซนต์เบย์ถูกซ่อนไว้ภายใต้หมอกทะเลสีขาว ขุนเขาใหญ่ที่ปกคลุมด้วยพุ่มไม้เบื้องหลังถูกกลบมิดจนมองไม่เห็นจุดสิ้นสุดของภูเขา หรือจุดเริ่มต้นของทุ่งหญ้าและบ้านพัก ถนนทรายเลือนหายไปพร้อมกับทุ่งหญ้าและบ้านพักที่อยู่อีกฟากหนึ่ง ไม่มีเนินทรายสีขาวที่ปกคลุมด้วยหญ้าสีแดงปรากฏให้เห็นเบื้องหน้า ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกได้เลยว่าตรงไหนคือชายหาดและตรงไหนคือท้องทะเล น้ำค้างตกลงมาอย่างหนัก หญ้ากลายเป็นสีน้ำเงิน หยดน้ำขนาดใหญ่แขวนตัวอยู่บนพุ่มไม้และจวนจะหยดลงมา ต้นตอยตอยสีเงินปุยลู่ลงบนก้านยาว และดอกดาวเรืองกับดอกผีเสื้อสีชมพูในสวนของบ้านพักต่างโน้มกิ่งลงสู่พื้นดินด้วยความเปียกชื้น ดอกฟิวเซียที่เย็นชืดชุ่มโชก หยดน้ำค้างกลมดุจไข่มุกวางตัวอยู่บนใบแนสเทอร์เชียมที่แบนราบ ดูราวกับว่าท้องทะเลได้ซัดสาดขึ้นมาอย่างแผ่วเบาในความมืดมิด

ราวกับมีคลื่นยักษ์ลูกหนึ่งซัดเข้ามาเป็นระลอก ระลอกแล้วระลอกเล่า—ไกลเพียงใดกัน? บางทีหากคุณตื่นขึ้นมากลางดึก คุณอาจเห็นปลาร่างใหญ่กระโดดผ่านหน้าต่างไปแล้วจากไป…

อา-อา! เสียงทะเลที่ง่วงงุนดังแว่วมา และจากพุ่มไม้มีเสียงของลำธารสายเล็กๆ ไหลริน อย่างรวดเร็วและแผ่วเบา ลอดผ่านโขดหินที่เรียบเนียน พรั่งพรูลงสู่แอ่งเฟิร์นแล้วไหลออกไปอีก และมีเสียงหยดน้ำขนาดใหญ่กระทบใบไม้กว้าง และบางสิ่งบางอย่าง—สิ่งใดกัน?—เสียงไหวติงและสั่นไหวเบาๆ เสียงกิ่งไม้หัก และจากนั้นก็เป็นความเงียบสงัดเสียจนดูเหมือนว่ามีใครบางคนกำลังเงี่ยหูฟังอยู่

เลี้ยวโค้งผ่านเครสเซนต์เบย์ ระหว่างโขดหินแตกที่ทับถมกันเป็นกอง ฝูงแกะกลุ่มหนึ่งก้าวเดินเตาะแตะเข้ามา พวกมันเบียดเสียดกันเป็นก้อนขนปุยขนาดเล็กที่โยกเยกไปมา ขาเรียวเล็กราวกับกิ่งไม้ก้าวสลับอย่างรวดเร็วราวกับว่าความหนาวเหน็บและความเงียบงันทำให้พวกมันตระหนก เบื้องหลังมีสุนัขต้อนแกะแก่ตัวหนึ่ง อุ้งเท้าที่เปียกโชกเต็มไปด้วยทราย มันวิ่งตามโดยก้มจมูกแนบพื้น ทว่าท่าทางกลับดูไม่ใส่ใจนัก ราวกับกำลังครุ่นคิดถึงสิ่งอื่น และแล้วที่ช่องทางเข้าโขดหิน ตัวคนเลี้ยงแกะก็ปรากฏกาย เขาเป็นชายชราผอมสูงในเสื้อโค้ทผ้าขนสัตว์หยาบที่มีหยดน้ำเล็กๆ เกาะพราวเป็นใย กางเกงกำมะหยี่ผูกใต้เข่า และสวมหมวกปีกกว้างที่มีผ้าเช็ดหน้าสีน้ำเงินพับพันไว้รอบปีกหมวก มือข้างหนึ่งซุกอยู่ในเข็มขัด

ส่วนอีกข้างถือไม้เท้าสีเหลืองเรียบเนียนสวยงาม ขณะที่เขาเดินทอดน่องอย่างไม่รีบร้อน เขาก็ผิวปากเบาๆ เป็นท่วงทำนองโปร่งเบาและห่างไกล ฟังดูเศร้าสร้อยและอ่อนโยน สุนัขแก่กระโดดโลดเต้นอย่างร่าเริงตามประสาแก่ตัวสักครั้งสองครั้ง แล้วก็หยุดกึกทันควันด้วยความละอายในความคะนองของตน ก่อนจะเดินเคียงข้างเจ้านายด้วยท่วงท่าสง่างามไม่กี่ก้าว ฝูงแกะวิ่งรุดหน้าไปเป็นระลอกสั้นๆ พวกมันเริ่มส่งเสียงร้อง และมีเสียงฝูงสัตว์ลึกลับราวกับวิญญาณขานรับมาจากใต้ท้องทะเล “แบะ! แบะ!”

ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนพวกมันจะวนเวียนอยู่บนผืนดินผืนเดิม เบื้องหน้าคือถนนทรายที่มีแอ่งน้ำตื้นๆ พุ่มไม้เปียกชื้นแบบเดิมปรากฏอยู่ทั้งสองข้างทาง และรั้วไม้ระแนงที่ดูสลัวรางแบบเดิม จากนั้นบางสิ่งที่มหึมาก็ปรากฏสู่สายตา ยักษ์ผมชี้ฟูร่างยักษ์ที่กางแขนออกกว้าง นั่นคือต้นยูคาลิปตัสต้นใหญ่หน้า ร้านของนางสทับบ์ และเมื่อพวกเขาเดินผ่าน กลิ่นยูคาลิปตัสก็โชยมาอย่างรุนแรง บัดนี้จุดแสงสว่างขนาดใหญ่เริ่มทอประกายในม่านหมอก คนเลี้ยงแกะหยุดผิวปาก เขาใช้แขนเสื้อที่เปียกชื้นเช็ดจมูกสีแดงและเคราที่เปียกโชก พร้อมกับหรี่ตา มองไปยังทิศทางของท้องทะเล ดวงอาทิตย์กำลังขึ้น เป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์ที่หมอกจางลงอย่างรวดเร็ว พัดหายไป สลายตัวจากที่ราบลุ่ม ม้วนตัวออกจากพุ่มไม้ และหายวับไปราวกับรีบเร่งจะหลบหนี กลุ่มหมอกที่บิดเกลียวและม้วนตัวเบียดเสียดกันขณะที่ลำแสงสีเงินแผ่กว้างขึ้น ท้องฟ้าอันไกลโพ้นซึ่งเป็นสีฟ้าสดใสบริสุทธิ์สะท้อนอยู่ในแอ่งน้ำ และหยดน้ำที่เกาะตามเสาโทรเลขก็เปล่งประกายกลายเป็นจุดแสง

บัดนี้ท้องทะเลที่กระเพื่อมไหวและระยิบระยับนั้นสว่างจ้าเสียจนทำให้ผู้ที่มองรู้สึกปวดตา คนเลี้ยงแกะหยิบกล้องยาสูบที่มีตัวกล้องเล็กเท่าลูกโอ๊กออกมาจากกระเป๋าหน้าอก ควานหาใบยาสูบประจุด เหลาออกเป็นแผ่นบางๆ แล้วบรรจุลงในกล้อง เขาเป็นชายชราที่ดูสุขุมและสง่างาม ขณะที่เขาจุดไฟและควันสีน้ำเงินม้วนตัวรอบศีรษะ สุนัขที่เฝ้ามองอยู่ก็ดูภาคภูมิใจในตัวเขา

“แบะ! แบะ!” ฝูงแกะกระจายตัวออกเป็นรูปพัด พวกมันเพิ่งพ้นเขตที่พักฤดูร้อนก่อนที่ผู้เข้าพักคนแรกจะพลิกตัวและเงยศีรษะที่ง่วงงุนขึ้นมา เสียงร้องของพวกมันดังเข้าไปในความฝันของเด็กเล็กๆ… ผู้ซึ่งชูแขนขึ้นเพื่อจะดึงเอาลูกแกะขนปุยแสนรักแห่งนิทรามาโอบกอด จากนั้นผู้อยู่อาศัยคนแรกก็ปรากฏตัว นั่นคือฟลอร์รี แมวของครอบครัวเบอร์เนลล์ ซึ่งนั่งอยู่บนเสารั้วแต่เช้าตรู่เกินไปเหมือนเช่นเคย เพื่อรอสาวส่งนม เมื่อมันเห็นสุนัขต้อนแกะแก่ มันก็กระโดดตัวลอยทันที โก่งหลัง หดหัวลายสลิดของมันเข้า และดูเหมือนจะสั่นสะท้านด้วยความรังเกียจ “ยี้!

สิ่งมีชีวิตที่หยาบกระด้างและน่าขยะแขยงอะไรอย่างนี้!” ฟลอร์รีกล่าว แต่สุนัขต้อนแกะแก่ไม่ได้เงยหน้ามอง มันเดินส่ายก้นผ่านไป พร้อมกับเหวี่ยงขาไปมาซ้ายขวา มีเพียงหูข้างหนึ่งที่กระดิกเพื่อแสดงว่ามันเห็น และคิดว่าแมวตัวนั้นเป็นเพียงตัวเมียวัยรุ่นที่โง่เขลาตัวหนึ่ง

แคทเธอรีน แมนส์ฟีลด์

สายลมยามเช้าพัดโชยผ่านพุ่มไม้ กลิ่นใบไม้และดินดำชุ่มน้ำอบอวลปนไปกับกลิ่นเค็มจัดของทะเล นกนับหมื่นตัวส่งเสียงร้องระงม นกโกลด์ฟินช์ตัวหนึ่งบินข้ามศีรษะคนเลี้ยงแกะไปเกาะบนยอดกิ่งไม้ มันหันหน้าเข้าหาแสงตะวัน พลางสลัดขนหน้าอกเล็กๆ ของมันให้ฟูขึ้น บัดนี้พวกเขาเดินผ่านกระท่อมชาวประมง ผ่านกระท่อมไม้หลังเล็กที่ดูเกรียมแดดซึ่งเลล่า เด็กสาวส่งนมอาศัยอยู่กับคุณย่า ฝูงแกะเดินกระจัดกระจายไปตามหนองน้ำสีเหลือง โดยมีแว็ก สุนัขต้อนแกะ วิ่งตามหลังมาติดๆ มันต้อนพวกแกะให้มุ่งหน้าไปยังช่องเขาหินที่ชันและแคบกว่า ซึ่งเป็นทางออกจากอ่าวเครสเซนต์มุ่งหน้าไปยังเดย์ไลท์โคฟ “แบะ!

แบะ!” เสียงร้องแผ่วเบาดังแว่วมาขณะที่พวกเขาเดินทอดน่องไปตามถนนที่กำลังแห้งสนิท คนเลี้ยงแกะเก็บกล้องยาสูบใส่กระเป๋าเสื้อหน้าอกจนส่วนหัวของกล้องยื่นล้ำออกมา และแล้วเสียงผิวปากแผ่วเบาก็เริ่มดังขึ้นอีกครั้ง แว็กวิ่งออกไปตามชะง่อนหินตามกลิ่นอะไรบางอย่าง แล้ววิ่งกลับมาด้วยท่าทางรังเกียจ จากนั้นด้วยการผลัก การดัน และการเร่ง ฝูงแกะก็เลี้ยวลับโค้งไป และคนเลี้ยงแกะก็เดินตามไปจนลับสายตา

II

ครู่ต่อมา ประตูหลังของบ้านพักหลังหนึ่งก็เปิดออก ร่างในชุดว่ายน้ำลายทางกว้างกระโจนลงไปยังทุ่งหญ้า ข้ามรั้วกั้น วิ่งฝ่าพงหญ้าลงไปยังที่ลุ่ม ปีนป่ายขึ้นเนินทราย และวิ่งสุดชีวิตข้ามโขดหินรูพรุนก้อนใหญ่ ข้ามกรวดเย็นชื้น ไปสู่ผืนทรายแข็งที่ทอประกายราวกับน้ำมัน ซ่า! ซ่า! น้ำกระเซ็นรอบขาขณะที่สแตนลีย์ เบอร์เนลล์ ลุยน้ำออกไปด้วยความปรีดา เป็นคนแรกที่ลงน้ำเหมือนเคย! เขาชนะทุกคนอีกครั้ง แล้วเขาก็โถมตัวลงไปจุ่มศีรษะและลำคอ

“สวัสดีสหาย! ขอคารวะ ท่านผู้ยิ่งใหญ่!” เสียงเบสทุ้มนุ่มดังก้องข้ามผืนน้ำมา

พับผ่าสิ! ให้ตายเถอะ! สแตนลีย์เงยหน้าขึ้นเห็นศีรษะสีเข้มโผล่พ้นน้ำอยู่ไกลๆ และมีแขนข้างหนึ่งยกขึ้น นั่นคือโจนาธาน ทราวด์—มาถึงก่อนเขาเสียอีก! “เช้าที่แสนวิเศษ!” เสียงนั้นร้องบอก

“ใช่ ดีมาก!” สแตนลีย์ตอบสั้นๆ ทำไมเจ้าหมอนี่ถึงไม่ว่ายอยู่ในส่วนของตัวเองนะ? ทำไมต้องดั้นด้นมายังจุดนี้พอดีด้วย? สแตนลีย์ถีบตัว พุ่งทะยาน และว่ายท่าฟรีสไตล์ออกไป แต่โจนาธานก็สูสีกับเขา เขากลับโผล่ขึ้นมา ผมสีดำเรียบกริบติดหน้าผาก เคราสั้นๆ ของเขาก็เรียบกริบเช่นกัน

“เมื่อคืนฉันฝันประหลาดมาก!” เขาตะโกน

ผู้ชายคนนี้เป็นอะไรกันไป? ความบ้าคลั่งในการชวนคุยนี้ทำให้สแตนลีย์หงุดหงิดจนเกินจะบรรยาย และมันก็เป็นแบบนี้เสมอ—ไม่เรื่องไร้สาระเกี่ยวกับความฝันที่เขาฝัน หรือความคิดพิลึกพิลั่นที่เขาเพิ่งนึกได้ หรือเรื่องเหลวไหลที่เขาเพิ่งอ่านมา สแตนลีย์พลิกตัวนอนหงายแล้วถีบขาจนตัวเขากลายเป็นน้ำพุที่มีชีวิต แต่ถึงกระนั้น… “ฉันฝันว่าตัวเองห้อยตัวอยู่บนหน้าผาสูงลิบลิ่ว แล้วตะโกนบอกใครบางคนที่อยู่ข้างล่าง” ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นแหละ! สแตนลีย์คิด เขาไม่อาจทนได้อีกต่อไป เขาหยุดสาดน้ำ “ฟังนะ ทราวด์” เขาพูด “เช้านี้ฉันค่อนข้างรีบ”

“รีบ อะไรนะ?” โจนาธานประหลาดใจมาก—หรือแสร้งทำเป็นประหลาดใจ—จนจมหายลงไปใต้ผิวน้ำ แล้วโผล่ขึ้นมาอีกครั้งพร้อมกับพ่นน้ำออกทางปาก

“ที่ฉันหมายถึงคือ” สแตนลีย์กล่าว “ฉันไม่มีเวลามา—มา—มาเล่นไร้สาระ ฉันอยากจะรีบว่ายให้เสร็จๆ ไป ฉันรีบ เช้านี้ฉันมีงานต้องทำ—เข้าใจไหม?”

โจนาธานหายไปก่อนที่สแตนลีย์จะพูดจบ “เชิญก่อนเลยเพื่อน!” เสียงเบสกล่าวอย่างสุภาพ และเขาก็แหวกว่ายจากไปในน้ำโดยแทบไม่เกิดระลอกคลื่น… แต่ให้ตายเถอะเจ้าหมอนี่! มันทำลายการว่ายน้ำของสแตนลีย์จนหมดสิ้น ช่างเป็นคนโง่ที่ไม่มีไหวพริบเอาเสียเลย! สแตนลีย์ว่ายออกไปในทะเลอีกครั้ง แล้วรีบว่ายกลับเข้าฝั่งอย่างรวดเร็ว และวิ่งพรวดขึ้นไปบนหาดทราย เขารู้สึกเหมือนถูกโกง

โจนาธานแช่อยู่ในน้ำต่ออีกครู่หนึ่ง เขาลอยคอ ขยับมือไปมาเบาๆ ราวกับครีบปลา ปล่อยให้ท้องทะเลโอบอุ้มร่างกายที่ผอมยาวของเขาให้ไกวเปลือกไปมา มันเป็นเรื่องแปลกที่แม้จะมีทุกสิ่งทุกอย่าง แต่เขาก็ยังรู้สึกเอ็นดูสแตนลีย์ เบอร์เนลล์ จริงอยู่ที่บางครั้งเขามีความปรารถนาอันร้ายกาจที่จะกลั่นแกล้ง หรือล้อเลียนอีกฝ่าย แต่ลึกๆ แล้วเขากลับรู้สึกสงสารชายคนนั้น มีบางอย่างที่น่าเวทนาในความมุ่งมั่นที่จะทำให้ทุกเรื่องกลายเป็นงานเป็นการของสแตนลีย์ คุณอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าสักวันหนึ่งเขาจะต้องพลาดท่า และเมื่อถึงเวลานั้น เขาคงจะล้มคว่ำอย่างรุนแรงเหลือคณา ในขณะนั้นเอง คลื่นยักษ์ลูกหนึ่งได้ยกตัวโจนาธานขึ้น ม้วนผ่านตัวเขาไป และซัดเข้าหาชายหาดด้วยเสียงอันรื่นรมย์ ช่างงดงามอะไรเช่นนี้!

และแล้วคลื่นอีกลูกก็ตามมา นี่ต่างหากคือวิถีแห่งการใช้ชีวิต—อย่างไม่ใส่ใจ อย่างบ้าบิ่น และทุ่มเทจนหมดสิ้น เขาหยัดยืนขึ้นและเริ่มลุยน้ำกลับเข้าหาฝั่ง กดนิ้วเท้าลงบนผืนทรายที่แน่นและเป็นริ้ว การปล่อยวาง ไม่ต่อสู้กับกระแสขึ้นลงของชีวิต แต่ยอมโอนอ่อนตามมันไป—นั่นคือสิ่งที่จำเป็น ความตึงเครียดนี่ต่างหากที่ผิดพลาดไปเสียหมด การมีชีวิตอยู่—การได้ใช้ชีวิต! และเช้าวันที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้ ช่างสดใสและงดงาม อาบไล้ด้วยแสงแดด ราวกับกำลังหัวเราะเยาะความงามของตนเอง และดูเหมือนจะกระซิบว่า “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

ทว่าเมื่อขึ้นจากน้ำ โจนาธานก็ตัวสั่นเทาจนผิวกลายเป็นสีม่วงคล้ำด้วยความหนาว เขาปวดร้าวไปทั้งตัว ราวกับมีใครบางคนกำลังบิดเค้นเลือดออกจากร่าง และขณะที่เดินย่างกรายขึ้นหาดด้วยอาการสั่นสะท้าน กล้ามเนื้อทุกส่วนเกร็งเครียด เขาก็รู้สึกว่าการอาบน้ำทะเลครั้งนี้ถูกทำลายลงเสียแล้ว เขาแช่น้ำนานเกินไป

III

เบอริลอยู่เพียงลำพังในห้องนั่งเล่นตอนที่สแตนลีย์ปรากฏตัวขึ้น เขาสวมสูทผ้าเซิร์จสีน้ำเงิน ปกเสื้อแข็ง และผูกเนกไทลายจุด เขาดูสะอาดสะอ้านและเนี้ยบจนเกือบจะดูผิดธรรมชาติ เขาจะเข้าเมืองในวันนี้ เขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ หยิบนาฬิกาออกมาวางไว้ข้างจาน

“ผมมีเวลาแค่ยี่สิบห้านาที” เขาพูด “เบอริล คุณช่วยไปดูหน่อยได้ไหมว่าโจ๊กเสร็จหรือยัง?”

“คุณแม่เพิ่งไปเอามาค่ะ” เบอริลตอบ เธอนั่งลงที่โต๊ะและรินน้ำชาให้เขา

“ขอบใจ!” สแตนลีย์จิบน้ำชา “เอ๊ะ!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ “คุณลืมใส่น้ำตาล”

“โอ้ ขอโทษค่ะ!” แต่ถึงกระนั้นเบอริลก็ไม่ได้ช่วยเขา เธอเพียงแต่เลื่อนโถน้ำตาลไปให้ สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร? ขณะที่สแตนลีย์ตักน้ำตาลด้วยตัวเอง ดวงตาสีฟ้าของเขาก็เบิกกว้างและดูเหมือนจะสั่นระริก เขาส่งสายตาแวบหนึ่งไปยังพี่สะใภ้แล้วเอนหลังพิงพนัก

“ไม่มีอะไรผิดปกติใช่ไหม?” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจ พลางใช้นิ้วแตะปกเสื้อ

เบอริลก้มหน้าลง เธอหมุนจานในมือไปมา

“ไม่มีอะไรค่ะ” เสียงใสๆ ของเธอตอบ จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นและยิ้มให้สแตนลีย์ “ทำไมถึงจะมีล่ะคะ?”

“อ้อ! เท่าที่ผมรู้ก็ไม่มีเหตุผลอะไรหรอก ผมแค่คิดว่าคุณดูค่อนข้าง—”

ในขณะนั้นเอง ประตูก็เปิดออกและเด็กหญิงตัวน้อยสามคนก็ปรากฏตัวขึ้น แต่ละคนถือจานโจ๊ก พวกเธอแต่งตัวเหมือนกันด้วยเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินและกางเกงขาสั้น ขาเรียวสีน้ำตาลเปลือยเปล่า และแต่ละคนถักผมเปียรวบขึ้นไปในแบบที่เรียกว่าหางม้า ด้านหลังของพวกเธอคือคุณนายแฟร์ฟิลด์ที่ถือถาดตามมา

“ระวังหน่อยนะเด็กๆ” เธอเตือน แต่พวกเธอกำลังระมัดระวังอย่างที่สุด พวกเธอชอบเวลาที่ได้รับอนุญาตให้ช่วยถือของ “พวกหนูทักทายสวัสดีคุณพ่อหรือยัง?”

“ทักแล้วค่ะ คุณย่า” พวกเธอทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งตรงข้ามกับสแตนลีย์และเบอริล

“อรุณสวัสดิ์ สแตนลีย์!” คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้ชราส่งจานให้เขา

“อรุณสวัสดิ์ครับคุณแม่! ลูกชายเป็นอย่างไรบ้างครับ?”

“วิเศษจริง! เมื่อคืนเขาตื่นขึ้นมาแค่ครั้งเดียวเอง เช้าวันนี้ช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกิน!”

หญิงชราหยุดชะงัก มือยังวางอยู่บนก้อนขนมปัง พลางทอดสายตาผ่านประตูที่เปิดกว้างออกไปยังสวน เสียงทะเลแว่วมา แสงแดดสาดส่องผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างกระทบผนังสีเหลืองเคลือบเงาและพื้นเปลือย ทุกสิ่งบนโต๊ะทอประกายระยิบระยับ ตรงกลางโต๊ะมีชามสลัดใบเก่าที่เต็มไปด้วยดอกแนสเทอร์เทียมสีเหลืองและแดง เธอยิ้ม และแววตาฉายชัดถึงความอิ่มเอมใจอย่างลึกซึ้ง

“แม่ครับ ช่วยหั่นขนมปังนั่นให้ผมสักแผ่นสิ” สแตนลีย์กล่าว “ผมเหลือเวลาอีกแค่สิบสองนาทีครึ่งก่อนที่รถม้าจะผ่านไป มีใครเอา รองเท้าของผมให้สาวใช้หรือยังครับ?”

“เอาให้แล้วจ้ะ พร้อมสำหรับลูกแล้ว” คุณนายแฟร์ฟิลด์ตอบด้วยท่าทีสงบราบเรียบ

“โอ้ เคเซีย! ทำไมลูกถึงเป็นเด็กซกมกแบบนี้!” เบริลร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง

“หนูเหรอคะ ป้าเบริล?” เคเซียจ้องมองเธอ เธอทำอะไรลงไปอีกล่ะ? เธอแค่ขุดแม่น้ำสายหนึ่งลงกลางชามโจ๊ก เติมน้ำให้เต็ม แล้วก็กำลังกินตลิ่งทั้งสองข้างเข้าไป แต่เธอทำแบบนี้ทุกเช้า และที่ผ่านมาก็ไม่เคยมีใครพูดอะไรสักคำ

“ทำไมลูกถึงกินอาหารให้เรียบร้อยเหมือนอิซาเบลกับลอตตีไม่ได้นะ?” ผู้ใหญ่นี่ช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย!

“แต่ลอตตีก็ชอบทำเกาะลอยน้ำเหมือนกันไม่ใช่เหรอ ลอตตี?”

“ฉันเปล่านะ” อิซาเบลตอบอย่างฉะฉาน “ฉันแค่โรยน้ำตาล แล้วก็เทนมใส่ แล้วก็กินให้หมด เด็กทารกเท่านั้นแหละที่เล่นอาหาร”

สแตนลีย์เลื่อนเก้าอี้ออกแล้วลุกขึ้น

“แม่ครับ ช่วยหยิบรองเท้าคู่นั้นให้ผมหน่อยได้ไหม? แล้วเบริล ถ้าเธอทำธุระเสร็จแล้ว ฉันอยากให้เธอเดินไปที่ประตูรั้วแล้วกักรถม้าไว้ที อิซาเบล วิ่งไปหาแม่เธอแล้วถามดูว่าหมวกโบว์เลอร์ของฉันถูกเอาไปไว้ที่ไหน เดี๋ยวนา—พวกลูกเอาไม้เท้าของฉันไปเล่นกันใช่ไหม?”

“เปล่าค่ะ คุณพ่อ!”

“แต่พ่อวางไว้ตรงนี้” สแตนลีย์เริ่มโวยวาย “พ่อจำได้แม่นว่าวางไว้ตรงมุมนี้ ใครเอาไป? ไม่มีเวลาให้เสียแล้ว เร็วเข้า! ต้องหาไม้เท้าให้เจอ”

แม้แต่อลิซ สาวใช้ ก็ถูกดึงเข้ามาร่วมการตามล่าด้วย “คุณไม่ได้เอาไม้เท้านั้นไปเขี่ยไฟในครัวใช่ไหมคะ?”

สแตนลีย์พุ่งพรวดเข้าไปในห้องนอนที่ลินดานอนอยู่ “เหลือเชื่อจริงๆ ผมไม่สามารถรักษาของใช้ส่วนตัวไว้ได้สักชิ้นเดียว คราวนี้พวกเขาก็เอาไม้เท้าของผมไปอีก!”

“ไม้เท้าเหรอคะที่รัก? ไม้เท้าอันไหน?” สแตนลีย์ตัดสินใจว่า ความเลื่อนลอยของลินดาในเวลาแบบนี้ไม่น่าจะเป็นเรื่องจริง จะไม่มีใครเห็นใจเขาเลยหรืออย่างไร?

“รถม้ามาแล้ว! รถม้ามาแล้ว สแตนลีย์!” เสียงของเบริลตะโกนมาจากประตูรั้ว

สแตนลีย์โบกมือให้ลินดา “ไม่มีเวลาบอกลาแล้ว!” เขาตะโกน และเขาตั้งใจใช้คำนี้เป็นการลงโทษเธอ

เขาคว้าหมวกโบว์เลอร์ พุ่งออกจากบ้าน และก้าวฉับๆ ไปตามทางเดินในสวน ใช่แล้ว รถม้าจอดรออยู่ตรงนั้น และเบริลซึ่งโน้มตัวพิงประตูรั้วที่เปิดอยู่ กำลังหัวเราะร่ากับใครบางคนราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ช่างเป็นผู้หญิงที่ไร้หัวใจเสียจริง! การที่พวกเธอทึกทักเอาเองว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณที่ต้องตรากตรำทำงานหนักเพื่อพวกเธอ ในขณะที่พวกเธอไม่แม้แต่จะใส่ใจดูว่าไม้เท้าของคุณหายไปหรือไม่ เคลลี่ลากแส้ผ่านตัวม้า

“ลาก่อนนะ สแตนลีย์” เบริลตะโกนบอกด้วยน้ำเสียงหวานหยดย้อยและร่าเริง การบอกลามันช่างง่ายดายเหลือเกิน! และเธอก็ยืนอยู่ตรงนั้นอย่างว่างงาน ใช้มือป้องตาบังแดด ที่แย่ที่สุดคือสแตนลีย์ต้องตะโกนบอกลาตอบกลับไปด้วย เพื่อรักษาหน้าตาทางสังคม จากนั้นเขาเห็นเธอหันหลัง กระโดดเบาๆ แล้ววิ่งกลับเข้าบ้าน เธอดีใจที่สลัดเขาพ้นตัวเสียที!

ใช่แล้ว เธอรู้สึกขอบคุณยิ่งนัก เธอวิ่งเข้าไปในห้องนั่งเล่นแล้วตะโกนว่า “เขาไปแล้ว!” ลินดาร้องถามจากห้องของเธอ “เบริล! สแตนลีย์ไปแล้วเหรอ?” คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้เฒ่าปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับอุ้มเด็กชายในชุดเสื้อนอกผ้าฟลานเนลตัวน้อย

“ไปแล้วเหรอ?”

“ไปแล้ว!”

โอ้ ช่างโล่งอกเหลือเกิน ความแตกต่างช่างมหาศาลเมื่อชายผู้นั้นออกไปจากบ้านเสียที แม้แต่เสียงที่พวกเขาใช้เรียกขานกันก็เปลี่ยนไป ฟังดูอบอุ่น รักใคร่ ราวกับว่าพวกเขามีความลับร่วมกัน เบริลเดินตรงไปยังโต๊ะ “ดื่มน้ำชาอีกสักถ้วยเถอะค่ะคุณแม่ ยังร้อนอยู่เลย” เธออยากจะเฉลิมฉลองอย่างไรบอกไม่ถูกกับความจริงที่ว่า ตอนนี้พวกเธอสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ไม่มีผู้ชายคนไหนมาคอยรบกวน วันที่แสนสมบูรณ์แบบทั้งวันเป็นของพวกเธอแล้ว

“ไม่ล่ะจ้ะ ขอบใจนะลูก” คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้เฒ่ากล่าว แต่ท่าทางที่เธออุ้มเด็กชายขึ้นสูงในขณะนั้น พร้อมกับส่งเสียง “อา-กู-อา-กู-อา-ก้า!” บอกให้รู้ว่าเธอก็รู้สึกเช่นเดียวกัน เด็กหญิงตัวน้อยวิ่งกรูเข้าไปในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ราวกับลูกไก่ที่ถูกปล่อยออกจากสุ่ม

แม้แต่อลิซ สาวใช้ที่กำลังล้างจานอยู่ในครัว ก็ติดเชื้อแห่งความสุขนี้ไปด้วย เธอใช้น้ำจากถังเก็บน้ำอันมีค่าอย่างฟุ่มเฟือยโดยไม่ยี่หระ

“โอ๊ย พวกผู้ชายนี่นะ!” เธออุทาน พร้อมกับจุ่มกาน้ำชาลงในอ่างและกดมันไว้ใต้น้ำแม้ว่าฟองอากาศจะหยุดผุดขึ้นมาแล้วก็ตาม ราวกับว่ากาน้ำชานั้นเป็นผู้ชาย และการจมน้ำตายก็ยังดีเกินไปสำหรับคนพวกนั้น

IV

“รอฉันด้วยสิ อิซาเบล! เคเซีย รอฉันด้วย!”

นั่นคือลอตตี้น้อยผู้น่าสงสารที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังอีกครั้ง เพราะเธอพบว่าการข้ามรั้วกั้นด้วยตัวเองนั้นเป็นเรื่องยากลำบากจนน่ากลัว เมื่อเธอยืนบนขั้นแรก เข่าของเธอก็เริ่มสั่น เธอจึงคว้าเสารั้วไว้ จากนั้นก็ต้องยกขาข้างหนึ่งข้ามไป แต่ขาข้างไหนล่ะ? เธอตัดสินใจไม่ได้เสียที และเมื่อในที่สุดเธอก็ยกขาข้างหนึ่งข้ามไปพร้อมกับกระทืบเท้าด้วยความสิ้นหวัง ความรู้สึกนั้นก็ช่างเลวร้ายเหลือเกิน ตัวเธอครึ่งหนึ่งยังอยู่ในทุ่งหญ้า และอีกครึ่งหนึ่งอยู่บนกอหญ้าสูง เธอเกาะเสารั้วไว้แน่นและตะโกนเสียงดัง “รอฉันด้วย!”

“ไม่นะ อย่ารอเธอสิ เคเซีย!” อิซาเบลกล่าว “เธอน่ะซื่อบื้อชะมัด ชอบทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่ตลอด มาเร็ว!” แล้วเธอก็ฉุดเสื้อเจอร์ซีย์ของเคเซีย “ถ้าเธอมากับฉัน เธอใช้ถังของฉันได้นะ” เธอพูดอย่างใจดี “มันใบใหญ่กว่าของเธออีก” แต่เคเซียไม่อาจทิ้งลอตตี้ไว้เพียงลำพังได้ เธอจึงวิ่งกลับไปหาลอตตี้ ซึ่งในเวลานี้ใบหน้าของลอตตี้แดงก่ำและกำลังหอบหายใจแรง

“เอ้า ยกเท้าอีกข้างข้ามมาสิ” เคเซียบอก

“ตรงไหนเหรอ?”

ลอตตี้มองลงมาที่เคเซียราวกับมองลงมาจากยอดเขาสูง

“ตรงนี้ไง ตรงที่มือฉันวางอยู่” เคเซียตบที่ว่างนั้นเบาๆ

“อ๋อ ตรงนั้นเองเหรอ!” ลอตตี้ถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วยกเท้าข้างที่สองข้ามไป

“ทีนี้ก็—หันตัวกลับมานิดหน่อย แล้วก็นั่งลงแล้วไถลตัวลงไป” เคเซียแนะนำ

“แต่มันไม่มีอะไรให้นั่งเลยนะ เคเซีย” ลอตตี้ตอบ

ในที่สุดเธอก็ทำสำเร็จ และเมื่อข้ามพ้นมาได้ เธอก็สะบัดตัวและเริ่มยิ้มร่า

“ฉันเริ่มปีนรั้วเก่งขึ้นแล้วใช่ไหม เคเซีย?”

ลอตตี้นั้นมีนิสัยที่เต็มไปด้วยความหวัง

หมวกกันแดดสีชมพูและสีฟ้าเดินตามหมวกกันแดดสีแดงสดของอิซาเบลขึ้นไปบนเนินเขาที่ลื่นไถลนั้น เมื่อถึงยอดเนิน พวกเธอหยุดชะงักเพื่อตัดสินใจว่าจะไปทางไหน และเพื่อจ้องมองดูว่ามีใครอยู่ที่นั่นบ้างแล้ว เมื่อมองจากด้านหลัง ท่ามกลางเส้นขอบฟ้า พร้อมกับกวัดแกว่งพลั่วอย่างเต็มที่ พวกเธอดูเหมือนนักสำรวจตัวจิ๋วที่กำลังสับสนอยู่กับเส้นทาง

ครอบครัวซามูเอล โจเซฟส์ มากันครบหมดแล้ว พร้อมกับผู้ช่วยสตรีของพวกเขาซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้สนาม คอยรักษาความสงบด้วยนกหวีดที่คล้องคอและไม้เท้าเล็กๆ ที่ใช้คอยกำกับการดำเนินกิจกรรมต่างๆ พวกซามูเอล โจเซฟส์ ไม่เคยเล่นกันเองหรือจัดการเกมของตนเองได้เลย เพราะหากปล่อยให้ทำเช่นนั้น เรื่องจะจบลงด้วยการที่พวกเด็กผู้ชายเทน้ำรดคอพวกเด็กผู้หญิง หรือพวกเด็กผู้หญิงพยายามเอาปูตัวเล็กๆ สีดำยัดใส่กระเป๋าพวกเด็กผู้ชาย ดังนั้น คุณนาย เอส. เจ. และผู้ช่วยสตรีผู้น่าสงสารจึงต้องจัดทำสิ่งที่เธอเรียกว่า “โบรแกรม”

ในทุกเช้า เพื่อให้เด็กๆ “ยุ่งจนไม่มีเวลาคิดเรื่องซนๆ” ทุกอย่างล้วนเป็นการแข่งขัน การวิ่งแข่ง หรือเกมวงกลม ทุกกิจกรรมเริ่มต้นด้วยเสียงนกหวีดแหลมปรี๊ดของผู้ช่วยสตรีและจบลงด้วยเสียงนกหวีดอีกครั้ง แถมยังมีรางวัลด้วย ซึ่งเป็นห่อกระดาษขนาดใหญ่และค่อนข้างสกปรกที่ผู้ช่วยสตรีหยิบออกมาจากถุงเชือกพองๆ พร้อมรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูบึ้งตึง พวกซามูเอล โจเซฟส์ ต่อสู้กันอย่างเอาเป็นเอาตายเพื่อชิงรางวัล ทั้งโกงและหยิกแขนกัน—พวกเขาล้วนเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการหยิก ครั้งเดียวที่เด็กๆ บ้านเบอร์เนลล์เคยเล่นกับพวกเขา เคเซียได้รับรางวัล และเมื่อเธอแกะกระดาษห่อสามชั้นออก เธอก็พบกับที่ช่วยติดกระดุมสนิมเขรอะอันเล็กจิ๋ว เธอไม่เข้าใจเลยว่าทำไมพวกเขาถึงต้องตื่นเต้นกันขนาดนั้น…

แต่ตอนนี้พวกเขาไม่เคยเล่นกับพวกซามูเอล โจเซฟส์ หรือแม้แต่ไปงานปาร์ตี้ของครอบครัวนั้นอีกเลย พวกซามูเอล โจเซฟส์ มักจัดงานปาร์ตี้เด็กๆ ที่เดอะเบย์อยู่เสมอ และมีอาหารแบบเดิมซ้ำๆ คือ สลัดผลไม้สีน้ำตาลเข้มในอ่างล้างมือใบใหญ่ ขนมปังบันที่หั่นเป็นสี่ส่วน และเหยือกน้ำล้างมือที่เต็มไปด้วยสิ่งที่ผู้ช่วยสตรีเรียกว่า “ลิมโมเนเดียร์” และเมื่อถึงเวลาเย็น คุณจะกลับบ้านพร้อมกับชายระบายที่ขาดวิ่นไปครึ่งหนึ่ง หรือมีอะไรบางอย่างหกเลอะเทะเต็มด้านหน้าผ้ากันเปื้อนฉลุลาย ทิ้งให้พวกซามูเอล โจเซฟส์ กระโดดโลดเต้นราวกับคนป่าอยู่บนสนามหญ้า ไม่เอาด้วยเด็ดขาด! พวกเขาน่ากลัวเกินไป

ที่อีกฝั่งของชายหาด ใกล้กับผืนน้ำ เด็กชายตัวน้อยสองคนพับขากางเกงขึ้น ดูวับแวบราวกับแมงมุม คนหนึ่งกำลังขุดดิน อีกคนวิ่งเข้าออกน้ำเพื่อตักน้ำใส่ถังใบเล็ก พวกเขาคือเด็กชายบ้านทราวด์ พิพและแร็กส์ แต่พิพมัวแต่ยุ่งกับการขุด และแร็กส์ก็มัวแต่ยุ่งกับการช่วย จนกระทั่งพวกเขาไม่เห็นลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยจนกระทั่งเข้ามาใกล้มากแล้ว

“ดูนี่!” พิพพูด “ดูสิ่งที่ผมค้นพบสิ” แล้วเขาก็โชว์รองเท้าบูทเก่าๆ เปียกชื้นและดูบี้แบนให้ดู เด็กหญิงตัวน้อยทั้งสามจ้องมอง

“เธอจะเอาไปทำอะไรกับมันล่ะ?” เคเซียถาม

“เก็บไว้สิ แน่นอนอยู่แล้ว!” พิพพูดอย่างดูแคลน “มันคือการค้นพบครั้งสำคัญ—เห็นไหมล่ะ?”

ใช่ เคเซียเห็นแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น…

“มีของหลายอย่างถูกฝังอยู่ในทราย” พิพอธิบาย “พวกมันถูกซัดขึ้นมาจากซากเรือจม สมบัติเชียวนะ ทำไม—พวกเธออาจจะเจอ—”

“แต่ทำไมแร็กส์ต้องคอยเทน้ำลงไปเรื่อยๆ ด้วยล่ะ?” ลอตตี้ถาม

“อ๋อ เพื่อให้มันชุ่มน่ะ” พิพตอบ “จะได้ทำงานง่ายขึ้นหน่อย ทำต่อไปเลยแร็กส์”

และแร็กส์ตัวน้อยผู้แสนดีก็วิ่งไปมา เทน้ำที่กลายเป็นสีน้ำตาลเหมือนโกโก้ลงไป

“นี่ ให้ผมโชว์สิ่งที่ผมเจอเมื่อวานไหม?” พิพพูดอย่างมีเลศนัย แล้วเขาก็ปักพลั่วลงในทราย “สัญญานะว่าจะไม่บอกใคร”

พวกเธอสัญญา

“พูดว่า สาบานด้วยหัวใจจริง ไม่โกหก”

เด็กหญิงตัวน้อยพูดตามนั้น

พิพหยิบอะไรบางอย่างออกมาจากกระเป๋า ถูมันกับหน้าเสื้อเจอร์ซีย์อยู่นาน จากนั้นก็เป่าลมใส่แล้วถูอีกครั้ง

“เอาละ หันหลังไป!” เขาสั่ง

พวกเธอหันหลังกลับ

“มองไปทางเดียวกันให้หมด! อยู่นิ่งๆ! ตอนนี้แหละ!”

แล้วเขาก็แบมือออก ชูบางสิ่งที่ส่องประกาย วับวาว และมีสีเขียวงดงามที่สุดขึ้นรับแสง

“มันคือมรกต” พิพพูดอย่างเคร่งขรึม

“จริงเหรอพิพ?” แม้แต่อิซาเบลก็ยังรู้สึกทึ่ง

สิ่งสีเขียวอันงดงามนั้นดูราวกับกำลังเริงระบำอยู่ในนิ้วมือของพิพ อาสิเบอริลมีมรกตประดับอยู่ในแหวนวงหนึ่ง แต่มันเป็นเม็ดเล็กมาก ส่วนเม็ดนี้ใหญ่ราวกับดวงดาวและงดงามกว่ากันมากนัก

V

เมื่อเวลาสายขึ้น กลุ่มผู้คนจำนวนมากก็ปรากฏตัวขึ้นเหนือเนินทรายและลงมายังชายหาดเพื่ออาบน้ำทะเล เป็นที่เข้าใจกันว่าเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เหล่าสตรีและเด็กๆ ของนิคมฤดูร้อนจะได้ครอบครองท้องทะเลเพียงลำพัง เริ่มจากพวกผู้หญิงถอดชุดออก สวมชุดว่ายน้ำ และคลุมศีรษะด้วยหมวกที่ดูน่าเกลียดราวกับถุงใส่ฟองน้ำ จากนั้นจึงถึงคราวปลดกระดุมเสื้อผ้าของพวกเด็กๆ บนชายหาดเต็มไปด้วยกองเสื้อผ้าและรองเท้ากองเล็กๆ กระจัดกระจาย หมวกฤดูร้อนใบโตที่มีก้อนหินทับไว้เพื่อไม่ให้ปลิวหายไปนั้นดูเหมือนเปลือกหอยยักษ์ เป็นเรื่องแปลกที่แม้แต่เสียงของท้องทะเลก็ดูจะเปลี่ยนไปเมื่อร่างที่กำลังกระโดดโลดเต้นและหัวเราะร่าเหล่านั้นวิ่งลงสู่เกลียวคลื่น คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้ชราในชุดผ้าฝ้ายสีม่วงไลแลคและสวมหมวกสีดำผูกใต้คาง รวบรวมลูกหลานตัวน้อยของเธอและเตรียมตัวให้พร้อม เด็กชายตระกูลทราวด์รีบถอดเสื้อข้ามศีรษะ แล้วทั้งห้าคนก็พุ่งตัวออกไป ในขณะที่คุณย่านั่งมือหนึ่งอยู่ในถุงถักนิตติ้ง พร้อมที่จะดึงม้วนไหมพรมออกมาเมื่อเธอพอใจแล้วว่าเด็กๆ ลงน้ำไปอย่างปลอดภัย

เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ดูแข็งแรงกระฉับกระเฉงนั้นไม่ได้กล้าหาญแม้แต่ครึ่งหนึ่งของเด็กชายที่ดูบอบบางและอ่อนแอ พิพและแร็กส์สั่นสะท้าน ย่อตัวลง ตีน้ำ และไม่เคยลังเลเลย ทว่าอิซาเบลซึ่งว่ายน้ำได้สิบสองสโตรก และเคเซียซึ่งว่ายได้เกือบแปดสโตรก กลับตามลงไปโดยมีข้อตกลงที่เคร่งครัดว่าต้องไม่โดนน้ำกระเด็นใส่ ส่วนลอตตี้เธอนั้นไม่ตามลงไปเลย เธอชอบที่จะถูกปล่อยให้ทำตามใจตัวเอง และวิธีนั้นคือการนั่งลงที่ริมน้ำ เหยียดขาตรง เข่าชิดกัน และวาดแขนไปมาอย่างเลื่อนลอยราวกับคาดหวังว่าตนจะถูกพัดพาออกสู่ทะเล

แต่เมื่อคลื่นลูกใหญ่กว่าปกติ ลูกที่มีฟองขาวโพลนซัดเข้ามาทางเธอ เธอรีบลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าตระหนกตกใจและวิ่งหนีขึ้นหาดไปอีกครั้ง

“นี่ค่ะคุณแม่ ฝากเก็บพวกนี้ไว้ให้หน่อยได้ไหมคะ”

แหวนสองวงและสร้อยทองเส้นบางถูกวางลงบนตักของคุณนายแฟร์ฟิลด์

“ได้จ้ะลูกรัก แต่ลูกจะไม่ลงอาบน้ำที่นี่หรือ”

“ไม่ค่ะ” เบอริลลากเสียงยาว น้ำเสียงของเธอดูไม่แน่ชัด “ฉันจะไปถอดชุดตรงโน้นค่ะ ฉันจะไปอาบน้ำกับคุณนายแฮร์รี่ เคมเบอร์”

“ตกลงจ้ะ” แต่ริมฝีปากของคุณนายแฟร์ฟิลด์เม้มเข้าหากัน เธอไม่เห็นชอบกับคุณนายแฮร์รี่ เคมเบอร์ และเบอริลก็รู้เรื่องนั้นดี

แม่ผู้ชราที่น่าสงสาร เธอยิ้มขณะที่ก้าวข้ามโขดหินไป แม่ผู้ชราที่น่าสงสาร! ชราเสียแล้ว! โอ้ ช่างเป็นความสุขและความสำราญเพียงใดที่ได้เป็นวัยรุ่น…

“เธอดูมีความสุขมากเลยนะ” คุณนายแฮร์รี่ เคมเบอร์ กล่าว เธอขดตัวนั่งอยู่บนโขดหิน โอบแขนรอบเข่า และกำลังสูบบุหรี่

“วันนี้อากาศดีเหลือเกินค่ะ” เบอริลกล่าว พร้อมกับยิ้มลงไปที่เธอ

“โอ้ ที่รัก!” น้ำเสียงของนางแฮร์รี เคมเบอร์ ฟังดูราวกับว่าเธอรู้ดีกว่านั้น แต่ก็นั่นแหละ น้ำเสียงของเธอมักจะฟังดูเหมือนว่าเธอรู้เรื่องของคุณดีกว่าที่คุณรู้เรื่องตัวเองเสมอ เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างสูงโปร่ง หน้าตาประหลาด มือและเท้าเรียวยาว ใบหน้าของเธอก็ยาวเรียวและดูอิดโรย แม้แต่ผมหน้าม้าดัดลอนสีอ่อนก็ดูแห้งกร้านและเหี่ยวเฉา เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในย่านเดอะเบย์ที่สูบบุหรี่ และเธอก็สูบไม่หยุดหย่อน คาบบุหรี่ไว้ระหว่างริมฝีปากขณะพูด และจะดึงมันออกมาก็ต่อเมื่อขี้บุหรี่ยาวจนน่าแปลกใจว่าทำไมมันถึงไม่ร่วงลงมา ยามที่ไม่ได้เล่นบริดจ์—ซึ่งเธอเล่นบริดจ์ทุกวันในชีวิต—เธอก็จะใช้เวลาไปกับการนอนตากแดดจ้า เธอทนแดดได้ทุกระดับและไม่เคยรู้สึกว่าเพียงพอ

ถึงกระนั้น แสงแดดก็ดูเหมือนจะไม่ช่วยให้เธออบอุ่นขึ้นเลย เธอนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นหิน ดูแห้งผาก เหี่ยวเฉา และเย็นชืด ราวกับเศษไม้ลอยน้ำที่ถูกซัดขึ้นมา บรรดาผู้หญิงในย่านเดอะเบย์ต่างคิดว่าเธอเป็นคนทันสมัยเกินไปมาก การที่เธอไม่มีจริตจะก้าน การใช้คำสแลง วิธีที่เธอปฏิบัติต่อผู้ชายราวกับว่าเธอเป็นหนึ่งในพวกเขา และความจริงที่ว่าเธอไม่แยแสบ้านเรือนแม้แต่น้อย ทั้งยังเรียกแกลดิส คนรับใช้ว่า “แกล-อายส์” นั้นเป็นเรื่องที่น่าอับอายยิ่งนัก ยามที่ยืนอยู่บนขั้นบันไดระเบียง นางเคมเบอร์จะร้องเรียกด้วยน้ำเสียงเฉื่อยชาและเหนื่อยหน่ายว่า “นี่ แกล-อายส์ ช่วยหยิบผ้าเช็ดหน้าให้ฉันหน่อยสิ ถ้าฉันมีนะ จะได้ไหม?”

และแกล-อายส์ ผู้ซึ่งผูกโบสีแดงบนผมแทนการสวมหมวกและสวมรองเท้าสีขาว ก็วิ่งมาพร้อมรอยยิ้มที่ดูสามหาว มันเป็นเรื่องอื้อฉาวอย่างที่สุด! จริงอยู่ที่เธอไม่มีลูก และสามีของเธอ… ถึงตรงนี้ เสียงสนทนามักจะดังขึ้นและกลายเป็นความกระตือรือร้น เขาแต่งงานกับเธอได้อย่างไร? ได้อย่างไรกัน? ต้องเป็นเรื่องเงินแน่นอน แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ!

สามีของนางเคมเบอร์อายุน้อยกว่าเธออย่างน้อยสิบปี และหล่อเหลาจนเหลือเชื่อจนดูเหมือนหน้ากากหรือภาพประกอบที่สมบูรณ์แบบที่สุดในนิยายอเมริกันมากกว่าจะเป็นมนุษย์ ผมสีดำ นัยน์ตาสีน้ำเงินเข้ม ริมฝีปากแดง รอยยิ้มที่ดูง่วงงุนและเนิบนาบ เป็นนักเทนนิสที่เก่งกาจ นักเต้นที่สมบูรณ์แบบ และเหนือสิ่งอื่นใดคือความลึกลับ แฮร์รี เคมเบอร์ เป็นเหมือนคนที่เดินละเมอ พวกผู้ชายทนเขาไม่ได้ เพราะไม่สามารถชวนคุยได้สักคำ เขาเมินเฉยต่อภรรยาพอๆ กับที่เธอเมินเฉยต่อเขา เขาใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไร?

แน่นอนว่ามีเรื่องเล่าขาน แต่เป็นเรื่องแบบนั้นเชียวหรือ! เรื่องที่ไม่อาจนำมาเล่าได้เลย ผู้หญิงที่เขาถูกพบเห็นว่าอยู่ด้วย สถานที่ที่เขาถูกพบเห็น… แต่ไม่มีอะไรที่แน่นอน ไม่มีอะไรชัดเจน ผู้หญิงบางคนในย่านเดอะเบียงแอบคิดกันเงียบๆ ว่าสักวันเขาคงจะก่อคดีฆาตกรรม ใช่ แม้ในขณะที่พวกเธอกำลังคุยกับนางเคมเบอร์และจ้องมองเสื้อผ้าที่ผสมปนเปกันอย่างน่าเกลียดที่เธอสวมอยู่ พวกเธอก็เห็นภาพนางเคมเบอร์นอนเหยียดยาวอยู่บนชายหาด แต่เย็นชืด โชกเลือด และยังมีบุหรี่คาบอยู่ที่มุมปาก

นางเคมเบอร์ลุกขึ้นยืน หาวหนึ่งครั้ง ปลดหัวเข็มขัด และดึงสายเสื้อบลูส์ของเธอออก ส่วนเบอริลถอดกระโปรงและถอดเสื้อเจอร์ซีย์ออก แล้วยืนขึ้นในชุดสุ่มไก่สีขาวตัวสั้นและเสื้อสายเดี่ยวที่มีโบริบบิ้นตรงช่วงไหล่

“พุทโธ่เอ๋ย” นางแฮร์รี เคมเบอร์ กล่าว “หนูช่างสวยเหลือเกิน!”

“อย่าค่ะ!” เบอริลตอบเบาๆ แต่ขณะที่เธอดึงถุงน่องออกทีละข้าง เธอก็รู้สึกว่าตัวเองสวยจริงๆ

“ที่รัก—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” นางแฮร์รี เคมเบอร์ กล่าวพลางสะบัดชุดสุ่มไก่ของตนเอง ดูสิ—ชุดชั้นในของเธอ! กางเกงขาสั้นผ้าฝ้ายสีน้ำเงินและเสื้อตัวในผ้าลินินที่ทำให้หวนนึกถึงปลอกหมอน… “แล้วหนูไม่ได้ใส่สเตย์ใช่ไหม?” เธอแตะเอวของเบอริล และเบอริลก็สะดุ้งถอยห่างพร้อมส่งเสียงอุทานเล็กน้อยอย่างมีจริต จากนั้นเธอก็ตอบอย่างหนักแน่นว่า “ไม่เคยใส่ค่ะ!”

“เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่โชคดี” นางเคมเบอร์ถอนหายใจ พร้อมกับปลดสเตย์ของตนเองออก

เบอริลหันหลังให้แล้วเริ่มขยับตัวอย่างทุลักทุเลตามประสาคนที่พยายามจะถอดเสื้อผ้าและสวมชุดว่ายน้ำไปพร้อมๆ กัน

“โอ้ ที่รัก—ไม่ต้องสนใจฉันหรอก” มิสซิสแฮร์รี เคมเบอร์ กล่าว “จะอายไปทำไมกัน? ฉันไม่กินเธอหรอกนะ และฉันจะไม่ตกใจเหมือนพวกโง่เง่าคนอื่นๆ ด้วย” แล้วเธอก็หัวเราะเสียงแหลมประหลาดพร้อมกับทำหน้าบิดเบี้ยวใส่ผู้หญิงคนอื่นๆ

แต่เบอริลขี้อาย เธอไม่เคยเปลื้องผ้าต่อหน้าใครเลย เรื่องนี้ดูงี่เง่าหรือเปล่า? มิสซิสแฮร์รี เคมเบอร์ ทำให้เธอรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องงี่เง่า หรือแม้แต่เป็นเรื่องที่น่าละอาย จะอายไปทำไมกันจริงๆ นั่นแหละ! เธอเหลือบมองเพื่อนของเธอที่ยืนอยู่อย่างมั่นใจในชุดซับในขาดๆ และกำลังจุดบุหรี่มวนใหม่ ทันใดนั้น ความรู้สึกกล้าบ้าบิ่นและชั่วร้ายก็ผุดขึ้นในอก เธอหัวเราะอย่างไม่ยั้งคิดพลางสวมชุดว่ายน้ำที่ให้สัมผัสสากเหมือนทรายและยังไม่แห้งสนิท แล้วกลัดกระดุมที่บิดเบี้ยวเหล่านั้น

“แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว” มิสซิสแฮร์รี เคมเบอร์ กล่าว แล้วทั้งคู่ก็เริ่มเดินลงไปตามชายหาดด้วยกัน “จริงๆ นะที่รัก การที่เธอสวมเสื้อผ้าอยู่นี่มันเป็นบาปชัดๆ สักวันต้องมีใครสักคนบอกเธอเรื่องนี้”

น้ำในทะเลอุ่นพอดี มันเป็นสีน้ำเงินใสกระจ่างอันน่ามหัศจรรย์ มีประกายเงินระยิบระยับ แต่ทรายที่ก้นทะเลกลับดูเป็นสีทอง เมื่อเธอใช้ปลายนิ้วเท้าเขี่ย ทรายสีทองก็ฟุ้งกระจายขึ้นมาเป็นกลุ่มเล็กๆ ตอนนี้คลื่นซัดมาถึงระดับอก เบอริลยืนกางแขนทอดสายตามองออกไป และทุกครั้งที่คลื่นซัดเข้ามาเธอก็จะกระโดดขึ้นเล็กน้อย จนดูราวกับว่าคลื่นนั่นแหละที่ยกตัวเธอขึ้นอย่างแผ่วเบา

“ฉันเชื่อว่าสาวสวยควรจะมีความสุขกับชีวิต” มิสซิสแฮร์รี เคมเบอร์ กล่าว “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? อย่าเข้าใจผิดนะที่รัก สนุกกับชีวิตเข้าไว้” แล้วทันใดนั้นเธอก็พลิกตัว หายวับไป และว่ายน้ำออกไปอย่างรวดเร็ว รวดเร็วราวกับหนู จากนั้นเธอก็พลิกตัวกลับและเริ่มว่ายน้ำกลับมา เธอตั้งใจจะพูดอะไรบางอย่างอีก เบอริลรู้สึกว่าเธอกำลังถูกผู้หญิงที่เย็นชคนนี้หยิบยื่นยาพิษให้ แต่เธอก็ปรารถนาที่จะฟัง ทว่า โอ้ ช่างประหลาดและน่าสยดสยองเหลือเกิน! เมื่อมิสซิสแฮร์รี เคมเบอร์ ว่ายเข้ามาใกล้ ในหมวกว่ายน้ำกันน้ำสีดำ พร้อมกับใบหน้าสะลึมสะลือที่ชูพ้นน้ำขึ้นมา โดยมีเพียงคางที่แตะผิวน้ำ เธอช่างดูเหมือนภาพล้อเลียนที่น่าเกลียดของสามีเธอไม่มีผิด

VI

บนเก้าอี้เอนหลัง ใต้ต้นมานูกาที่เติบโตอยู่กลางสนามหญ้าหน้าบ้าน ลินดา เบอร์เนลล์ ปล่อยให้เวลาช่วงเช้าผ่านพ้นไปในความฝัน เธอไม่ได้ทำอะไรเลย เพียงแต่มองขึ้นไปยังใบไม้สีเข้ม ทึบ และแห้งของต้นมานูกา มองเห็นท้องฟ้าสีครามลอดผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้ และในบางครั้งก็มีดอกไม้สีเหลืองเล็กๆ ร่วงลงมาใส่เธอ สวยดี—ใช่ หากคุณถือดอกไม้เหล่านั้นไว้บนฝ่ามือแล้วพินิจดูใกล้ๆ มันเป็นสิ่งเล็กๆ ที่ประณีตยิ่งนัก กลีบสีเหลืองอ่อนแต่ละกลีบเปล่งประกายราวกับเป็นผลงานที่บรรจงสร้างจากมือที่เปี่ยมด้วยรัก เกสรเล็กๆ ตรงกลางทำให้มันมีรูปทรงคล้ายระฆัง และเมื่อพลิกดูด้านนอกจะเป็นสีทองแดงเข้ม

แต่ทันทีที่ออกดอก พวกมันก็ร่วงหล่นและกระจัดกระจาย คุณต้องปัดพวกมันออกจากชุดขณะที่พูดคุย เจ้าสิ่งเล็กๆ ที่น่ารำคาญเหล่านี้มักจะติดอยู่ในเส้นผม แล้วจะออกดอกไปเพื่ออะไรกัน? ใครกันที่ยอมลำบาก—หรือยอมทุ่มเทความสุข—เพื่อสร้างสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาเพื่อให้มันสูญเปล่า สูญเปล่า… มันช่างน่าขนลุก

บนพื้นหญ้าข้างกายเธอ ระหว่างหมอนสองใบ มีเด็กชายคนหนึ่งนอนอยู่ เขานอนหลับสนิทโดยหันหน้าหนีจากผู้เป็นแม่ ผมสีเข้มสลวยของเขาดูเหมือนเงามากกว่าจะเป็นเส้นผมจริงๆ แต่ใบหูของเขากลับมีสีแดงปะการังสดใส ลินดากุมมือไว้เหนือศีรษะและไขว้เท้าเข้าหากัน มันช่างรื่นรมย์ที่ได้รู้ว่าบ้านพักตากอากาศเหล่านี้ว่างเปล่า ทุกคนลงไปที่ชายหาด พ้นจากสายตา พ้นจากเสียงรบกวน เธอมีสวนแห่งนี้เป็นของตนเอง เธออยู่เพียงลำพัง

ดอกพิโคทีสีขาวสว่างจ้าจนแสบตา ดอกดาวเรืองตาสีทองทอประกายระยิบระยับ ส่วนดอกแนสเทอร์เชียมก็พันรอบเสาระเบียงราวกับเปลวเพลิงสีเขียวและสีทอง หากเพียงแต่คนเรามีเวลาพินิจดอกไม้เหล่านี้ให้เนิ่นนานพอ มีเวลาที่จะก้าวข้ามความรู้สึกแปลกใหม่และไม่คุ้นตา มีเวลาที่จะได้รู้จักพวกมัน! ทว่าทันทีที่ใครบางคนหยุดเพื่อแหวกกลีบดอกไม้ หรือเพื่อสำรวจใต้ใบ ชีวิตก็กรายเข้ามาและพัดพาคนผู้นั้นให้ปลิวหายไป และขณะที่เอนกายอยู่บนเก้าอี้หวาย ลินดาก็รู้สึกเบาหวิวราวกับเป็นใบไม้ใบหนึ่ง ชีวิตพัดผ่านเข้ามาดุจสายลมที่ฉุดกระชากและเขย่าตัวเธอ เธอต้องจากไป โอ้ ให้ตายเถิด มันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไปหรือ? ไม่มีทางหลีกหนีได้เลยหรือ?

… บัดนี้เธอนั่งอยู่บนระเบียงบ้านในแทสเมเนีย พิงเข่าของบิดา และเขาให้สัญญาว่า “ทันทีที่ลูกกับพ่อโตพอ ลินนี่ เราจะแยกตัวออกไปอยู่ที่ไหนสักแห่ง เราจะหนีไปด้วยกัน เด็กชายสองคนด้วยกัน พ่อจินตนาการว่าอยากจะล่องเรือไปตามแม่น้ำในประเทศจีน” ลินดาเห็นแม่น้ำสายนั้น กว้างใหญ่ไพศาล เต็มไปด้วยแพและเรือลำเล็กๆ เธอเห็นหมวกสีเหลืองของคนพายเรือ และได้ยินเสียงเรียกที่แหลมสูงของพวกเขา…

“ค่ะ คุณพ่อ”

แต่ในขณะนั้นเอง ชายหนุ่มร่างกำยำผมสีส้มสว่างคนหนึ่งเดินผ่านบ้านของพวกเขาไปอย่างช้าๆ และเดินอย่างช้าๆ จนดูเคร่งขรึมเสียด้วยซ้ำ พ่อของลินดาดึงหูเธออย่างหยอกล้อตามแบบที่เขาชอบทำ

“ว่าที่แฟนของลินนี่ล่ะ” เขาซุบซิบ

“โอ้ คุณพ่อ คิดดูสิคะว่าถ้าต้องแต่งงานกับสแตนลีย์ เบอร์เนลล์ จะเป็นอย่างไร!”

ทว่าในที่สุดเธอก็แต่งงานกับเขา และยิ่งไปกว่านั้นคือเธอรักเขา ไม่ใช่สแตนลีย์ในแบบที่ทุกคนเห็น ไม่ใช่สแตนลีย์ในวันธรรมดา แต่เป็นสแตนลีย์ที่ขี้อาย อ่อนไหว และไร้เดียงสา ผู้ซึ่งคุกเข่าสวดมนต์ทุกคืนและปรารถนาจะเป็นคนดี สแตนลีย์เป็นคนซื่อๆ หากเขาเชื่อมั่นในใครสักคน เช่นที่เขาเชื่อมั่นในตัวเธอ เขาก็จะเชื่อด้วยหัวใจทั้งหมดที่มี เขาไม่สามารถทรยศใครได้ และไม่สามารถพูดปดได้ และเขาจะทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสเพียงใดหากเขาคิดว่าใครสักคน—หรือตัวเธอ—ไม่ได้ซื่อสัตย์และจริงใจกับเขาอย่างที่สุด!

“เรื่องนี้มันซับซ้อนเกินไปสำหรับผม!” เขาโพล่งคำพูดนั้นออกมา แต่สายตาที่เปิดเผย สั่นระริก และว้าวุ่นของเขานั้น ดูราวกับสายตาของสัตว์ที่ติดกับดัก

แต่ปัญหาคือ—ตรงนี้ลินดารู้สึกอยากจะหัวเราะออกมาเสียด้วยซ้ำ แม้สวรรค์จะรู้ดีว่ามันไม่ใช่เรื่องน่าหัวเราะเลย—เธอแทบไม่ได้เห็นสแตนลีย์ในแบบของเธอเลย มีเพียงชั่วขณะที่ได้เห็นแวบหนึ่ง ช่วงเวลาสั้นๆ หรือจังหวะที่ได้หายใจอย่างสงบ แต่เวลาที่เหลือทั้งหมดนั้นราวกับอาศัยอยู่ในบ้านที่แก้สันดานการถูกไฟไหม้ไม่ได้ หรืออยู่บนเรือที่อับปางลงทุกวัน และสแตนลีย์มักจะเป็นคนที่ตกอยู่ในใจกลางของอันตรายเสมอ เวลาทั้งหมดของเธอหมดไปกับการช่วยเขา กอบกู้เขา ปลอบประโลมเขาให้สงบลง และรับฟังเรื่องราวของเขา และเวลาที่เหลือเพียงน้อยนิดของเธอก็หมดไปกับความหวาดกลัวที่จะต้องมีลูก

ลินดาขมวดคิ้ว เธอรีบยืดตัวขึ้นนั่งบนเก้าอี้สนามและกุมข้อเท้าตนเองไว้ ใช่แล้ว นั่นคือความขุ่นเคืองที่แท้จริงที่เธอมีต่อชีวิต คือสิ่งที่เธอไม่เคยเข้าใจ เป็นคำถามที่เธอเฝ้าถามซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคอยเงี่ยหูฟังคำตอบแต่กลับว่างเปล่า การจะบอกว่าการมีบุตรเป็นชะตากรรมร่วมกันของผู้หญิงนั้นย่อมพูดได้ง่าย แต่ความจริงหาเป็นเช่นนั้นไม่ อย่างน้อยเธอก็สามารถพิสูจน์ได้ว่ามันไม่จริง เธอต้องแตกสลาย กลายเป็นคนอ่อนแอ และสูญเสียความกล้าหาญไปเพราะการมีลูก และสิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ยากจะทนเป็นสองเท่าคือ เธอไม่ได้รักลูกๆ ของเธอ การเสแสร้งนั้นไร้ประโยชน์ ต่อให้เธอมีเรี่ยวแรง เธอก็คงไม่มีวันให้นมหรือเล่นกับเด็กหญิงตัวน้อยเหล่านั้น

ไม่เลย มันราวกับว่ามีลมหายใจอันเย็นเยือกพัดผ่านจนเธอหนาวสั่นไปถึงขั้วหัวใจในการเดินทางอันแสนเลวร้ายแต่ละครั้ง จนเธอไม่เหลือความอบอุ่นใดๆ จะมอบให้พวกเขา ส่วนลูกชาย—เอาเถอะ ขอบคุณสวรรค์ที่แม่รับเขาไป เขาเป็นของแม่ หรือของเบอริล หรือของใครก็ตามที่ต้องการเขา เธอแทบไม่เคยอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนเลย เธอเฉยเมยต่อเขาเสียจนกระทั่งขณะที่เขานอนอยู่ตรงนั้น… ลินดาก้มลงมอง

เด็กชายพลิกตัว เขานอนหันหน้ามาทางเธอ และไม่ได้หลับอีกต่อไป ดวงตากลมโตสีน้ำเงินเข้มแบบทารกเปิดกว้าง เขามองราวกับว่ากำลังแอบมองแม่ของตน และทันใดนั้นแก้มของเขาก็บุ๋มลง ใบหน้าคลี่ออกเป็นรอยยิ้มกว้างที่ไร้ฟัน เป็นรอยยิ้มที่สดใสอย่างที่สุด

“หนูอยู่นี่!” รอยยิ้มที่มีความสุขนั้นดูเหมือนจะกล่าว “ทำไมแม่ถึงไม่ชอบหนูล่ะ?”

มีบางอย่างที่ดูแปลกตาและไม่คาดคิดในรอยยิ้มนั้นจนลินดายิ้มตาม แต่แล้วเธอก็ยั้งตัวเองไว้และพูดกับเด็กชายด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า “ฉันไม่ชอบเด็กทารก”

“ไม่ชอบเด็กทารกเหรอ?” เด็กชายไม่อยากเชื่อ “ไม่ชอบ หนู เหรอ?” เขาโบกแขนไปมาอย่างซื่อๆ ใส่แม่ของเขา

ลินดาปล่อยตัวลงจากเก้าอี้ลงบนผืนหญ้า

“ทำไมเธอยังยิ้มอยู่อีก?” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม “ถ้าเธอรู้ว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่ เธอจะไม่ยิ้มหรอก”

แต่เขากลับเพียงแต่หรี่ตาลงอย่างเจ้าเล่ห์ และกลิ้งศีรษะไปมาบนหมอน เขาไม่เชื่อคำพูดของเธอแม้แต่คำเดียว

“เรารู้ทันหมดนั่นแหละ!” เด็กชายยิ้ม

ลินดาตกตะลึงในความมั่นใจของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนี้… อ่า ไม่สิ ต้องซื่อสัตย์กับตัวเอง นั่นไม่ใช่สิ่งที่เธอรู้สึก แต่มันเป็นบางอย่างที่แตกต่างออกไปมาก เป็นบางอย่างที่ใหม่เหลือเกิน เป็นบางอย่างที่… น้ำตาคลอเบ้า เธอระซิบเบาๆ กับเด็กชายว่า “ไงจ๊ะ เจ้าตัวตลกของแม่!”

ทว่าในตอนนี้เด็กชายลืมแม่ของเขาไปแล้ว เขากลับมาทำหน้าจริงจังอีกครั้ง บางอย่างสีชมพู บางอย่างที่ดูนุ่มนิ่มโบกสะบัดอยู่ตรงหน้าเขา เขาเอื้อมมือคว้ามัน และมันก็หายวับไปทันที แต่เมื่อเขานอนลงอีกครั้ง สิ่งที่เหมือนกับอันแรกก็ปรากฏขึ้น คราวนี้เขาตั้งใจจะจับมันให้ได้ เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดและพลิกตัวกลิ้งไปหาจนสุดตัว

VII

น้ำลด ชายหาดร้างผู้คน ทะเลอันอบอุ่นซัดสาดเข้าหาฝั่งอย่างเนิบนาบ แสงแดดแผดเผา ร้อนแรงและโชติช่วงลงบนผืนทรายละเอียด เผาผลาญกรวดหินสีเทา สีน้ำเงิน สีดำ และสีขาวที่มีลายเส้นแทรก มันดูดซับหยดน้ำเล็กๆ ที่ขังอยู่ในหลุมของเปลือกหอยโค้ง มันทำให้ดอกผักบุ้งสีชมพูที่เลื้อยพันตามเนินทรายกลายเป็นสีซีดจาง ไม่มีสิ่งใดขยับเขยื้อนเว้นแต่พวกตัวกุ้งทรายตัวเล็กๆ ปิต-ปิต-ปิต! พวกมันไม่เคยหยุดนิ่งเลย

ณ โขดหินที่ปกคลุมด้วยสาหร่าย ซึ่งยามน้ำลดดูราวกับสัตว์ขนรุงรังที่ลงมากินน้ำ แสงอาทิตย์ทอประกายราวกับเหรียญเงินที่ถูกหย่อนลงในแอ่งน้ำเล็กๆ แต่ละแอ่ง แสงเหล่านั้นเต้นระบำ สั่นไหว และระลอกคลื่นจิ๋วซัดสาดเข้าหาชายฝั่งที่พรุนเป็นรู เมื่อก้มลงมองดู แต่ละแอ่งน้ำกลับดูเหมือนทะเลสาบที่มีบ้านเรือนสีชมพูและสีฟ้าตั้งเรียงรายอยู่ตามชายฝั่ง และโอ้! ดินแดนภูเขาสูงตระหง่านที่อยู่เบื้องหลังบ้านเหล่านั้น ทั้งหุบเหว ช่องเขา ลำธารที่อันตราย และเส้นทางที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งทอดตัวสู่ริมน้ำ เบื้องล่างนั้นมีป่าทะเลพริ้วไหว—เป็นต้นไม้สีชมพูเรียวบางราวเส้นด้าย ดอกไม้ทะเลกำมะหยี่ และสาหร่ายสีส้มที่มีจุดคล้ายผลเบอร์รี่

ทันใดนั้น หินก้อนหนึ่งที่ก้นแอ่งก็ขยับ โยกเยก และมีหนวดสีดำโผล่ให้เห็นแวบหนึ่ง แล้วสิ่งมีชีวิตรูปร่างคล้ายเส้นด้ายตัวหนึ่งก็ว่ายผ่านไปและหายลับไป ต้นไม้สีชมพูที่พริ้วไหวนั้นกำลังเกิดบางอย่างขึ้น พวกมันกำลังเปลี่ยนเป็นสีฟ้าหม่นราวกับแสงจันทร์ และแล้วก็ได้ยินเสียง “จ๋อม” เบาๆ ใครกันที่ทำให้เกิดเสียงนั้น? เกิดอะไรขึ้นข้างล่างนั่น? และกลิ่นสาหร่ายช่างรุนแรงและชื้นแฉะเหลือเกินภายใต้แสงแดดอันร้อนระอุ…

ม่านสีเขียวถูกปิดลงในบ้านพักตากอากาศของชุมชนฤดูร้อน ตามระเบียงบ้าน บนทุ่งหญ้า และพาดอยู่ตามรั้ว มีชุดว่ายน้ำที่ดูอ่อนล้าและผ้าขนหนูลายทางเนื้อหยาบวางทิ้งไว้ หน้าต่างหลังบ้านแต่ละบานดูเหมือนจะมีรองเท้าเดินหาดคู่หนึ่งวางอยู่บนขอบหน้าต่าง พร้อมกับก้อนหินบางก้อน หรือถังน้ำ หรือเปลือกหอยปาวาที่เก็บสะสมไว้ พุ่มไม้สั่นไหวในไอแดดที่ร้อนจัด ถนนทรายว่างเปล่า ยกเว้นสนุคเกอร์ สุนัขของครอบครัวทรูต ซึ่งนอนเหยียดยาวอยู่กลางถนนพอดี มันเหลือกตาข้างหนึ่งขึ้น ขาเหยียดตึง และส่งเสียงหอบเป็นระยะอย่างสิ้นหวัง ราวกับจะบอกว่ามันตัดสินใจที่จะจบชีวิตลงแล้ว และเพียงแค่รอให้รถลากใจดีสักคันขับผ่านมา

“คุณยายมองอะไรอยู่คะ? ทำไมคุณยายถึงหยุดเดินแล้วก็จ้องมองกำแพงแบบนั้นล่ะ?”

เคเซียและคุณยายกำลังนอนพักผ่อนช่วงกลางวันด้วยกัน เด็กหญิงตัวน้อยสวมเพียงกางเกงชั้นในขาสั้นและเสื้อซับใน แขนขาเปลือยเปล่า นอนอยู่บนหมอนใบหนึ่งที่พองฟูบนเตียงของคุณยาย ส่วนหญิงชราในชุดคลุมอาบน้ำสีขาวระบายลูกไม้ นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกริมหน้าต่าง โดยมีงานถักสีชมพูชิ้นยาววางอยู่บนตัก ห้องที่พวกเธอใช้ร่วมกันนี้ก็เหมือนกับห้องอื่นๆ ในบ้านพัก คือทำจากไม้เคลือบเงาสีอ่อนและพื้นบ้านว่างเปล่า เฟอร์นิเจอร์นั้นดูเก่าและเรียบง่ายที่สุด ตัวอย่างเช่น โต๊ะเครื่องแป้งเป็นเพียงลังไม้บรรจุของที่คลุมด้วยกระโปรงสุ่มผ้า มัสลินลายดอก และกระจกที่อยู่ด้านบนนั้นดูแปลกประหลาดนัก

ราวกับว่ามีเศษเสี้ยวของสายฟ้าที่แยกกิ่งก้านถูกกักขังไว้ข้างใน บนโต๊ะมีแจกันดอกไม้ทะเลสีชมพูที่เบียดเสียดกันแน่นจนดูเหมือนหมอนปักเข็มกำมะหยี่ และมีเปลือกหอยพิเศษชิ้นหนึ่งที่เคเซียให้คุณยายไว้สำหรับวางเข็มกลัด และอีกชิ้นที่พิเศษยิ่งกว่า ซึ่งเธอคิดว่าน่าจะเป็นที่วางนาฬิกาขดตัวอยู่ได้อย่างสวยงาม

“เล่าให้หนูฟังหน่อยค่ะคุณยาย” เคเซียกล่าว

หญิงชราถอนหายใจ พันไหมพรมรอบนิ้วหัวแม่มือสองรอบ แล้วดึงเข็มกระดูกผ่านไป เธอกำลังเริ่มถักห่วงแรก

“ยายกำลังคิดถึงลุงวิลเลียมของหลานน่ะจ๊ะ ยอดรัก” เธอตอบอย่างราบเรียบ

“ลุงวิลเลียมที่อยู่ออสเตรเลียเหรอคะ?” เคเซียถาม เพราะเธอมีลุงอีกคน

“ใช่แล้วจ้ะ แน่นอน”

“คนที่หนูไม่เคยเจอหน้าใช่ไหมคะ?”

“คนนั้นแหละจ้ะ”

“แล้วเกิดอะไรขึ้นกับลุงเหรอคะ?” เคเซียรู้ดีอยู่แล้ว แต่เธออยากฟังอีกครั้ง

“เขาไปทำงานที่เหมือง แล้วก็ถูกแดดเผาจนเป็นลมแดที่นั่นและเสียชีวิตไป” คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้ชรากล่าว

เคเซียกะพริบตาและพิจารณารูปภาพนั้นอีกครั้ง… ชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งล้มคว่ำเหมือนทหารดีบุกอยู่ข้างหลุมดำขนาดใหญ่

“คุณย่าคะ คิดถึงเขาแล้วทำให้คุณย่าเศร้าไหมคะ” เธอเกลียดเหลือเกินเวลาที่คุณย่าต้องเศร้า

ถึงคราวที่หญิงชราต้องใคร่ครวญ มันทำให้เธอเศร้าจริงหรือ การมองย้อนกลับไป ไกลแสนไกล การจ้องมองผ่านกาลเวลาที่ล่วงเลย ดังที่เคเซียเคยเห็นเธอทำ การเฝ้ามองตามหลังพวกเขาไปอย่างที่ผู้หญิงคนหนึ่งพึงทำ แม้ว่าพวกเขาจะลับสายตาไปนานแล้วก็ตาม มันทำให้เธอเศร้าหรือ ไม่เลย ชีวิตก็เป็นเช่นนี้เอง

“ไม่หรอกจ้ะ เคเซีย”

“แต่ทำไมล่ะคะ” เคเซียถาม เธอชูแขนเปลือยเปล่าข้างหนึ่งขึ้นแล้วเริ่มวาดภาพบางอย่างในอากาศ “ทำไมลุงวิลเลียมต้องตายด้วยล่ะคะ เขายังไม่แก่เลย”

คุณนายแฟร์ฟิลด์เริ่มนับห่วงไหมทีละสาม “มันก็แค่เกิดขึ้นน่ะจ้ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่จดจ่ออยู่กับงาน

“ทุกคนต้องตายหมดเลยเหรอคะ” เคเซียถาม

“ทุกคนจ้ะ”

“หนูด้วยเหรอคะ” น้ำเสียงของเคเซียฟังดูไม่อยากจะเชื่อและเต็มไปด้วยความหวาดกลัว

“สักวันหนึ่งนะ ยอดรักของย่า”

“แต่คุณย่าคะ” เคเซียแกว่งขาซ้ายและกระดิกนิ้วเท้า เธอรู้สึกว่ามันมีทรายติดอยู่ “ถ้าหนูแค่ไม่ยอมตายล่ะคะ”

หญิงชราถอนหายใจอีกครั้งและดึงเส้นไหมยาวออกมาจากม้วน

“เราไม่ได้ถูกถามความสมัครใจหรอกจ้ะ เคเซีย” เธอพูดอย่างเศร้าสร้อย “มันเกิดขึ้นกับเราทุกคน ไม่ช้าก็เร็ว”

เคเซียนอนนิ่งพลางครุ่นคิดเรื่องนี้ เธอไม่อยากตาย มันหมายความว่าเธอจะต้องจากที่นี่ไป จากทุกทุกที่ไปตลอดกาล จาก—จากคุณย่าของเธอ เธอรีบพลิกตัวทันที

“คุณย่าคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก

“ว่าอย่างไรจ๊ะ ลูกรัก”

“คุณย่าห้ามตายนะคะ” เคเซียพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

“โธ่ เคเซีย” คุณย่าเงยหน้าขึ้น ยิ้ม และส่ายหัว “อย่าพูดเรื่องนี้กันเลยนะ”

“แต่คุณย่าห้ามตายนะคะ คุณย่าทิ้งหนูไปไม่ได้ คุณย่าจะไม่อยู่ตรงนี้ไม่ได้” เรื่องนี้มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน “สัญญาซิคะว่าคุณย่าจะไม่ทำแบบนั้นเด็ดขาด” เคเซียอ้อนวอน

หญิงชรายังคงถักนิตติ้งต่อไป

“สัญญาซิคะ! พูดว่าไม่มีวันทำสิคะ!”

แต่คุณย่าก็ยังคงเงียบ

เคเซียกลิ้งตัวลงจากเตียง เธอทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว และเธอก็กระโดดขึ้นไปบนตักของคุณย่าอย่างแผ่วเบา โอบแขนรอบคอหญิงชราแล้วเริ่มจูบเธอ ทั้งใต้คาง หลังใบหู และเป่าลมลงบนลำคอ

“พูดว่าไม่มีวัน… พูดว่าไม่มีวัน… พูดว่าไม่มีวัน…” เธอหอบหายใจระหว่างรอยจูบ และแล้วเธอก็เริ่มจี้เอวคุณย่าอย่างแผ่วเบาและนุ่มนวล

“เคเซีย!” หญิงชราปล่อยงานถักในมือ เธอเอนตัวกลับไปบนเก้าอี้โยก แล้วเริ่มจี้เคเซียคืน “พูดว่าไม่มีวัน พูดว่าไม่มีวัน พูดว่าไม่มีวัน” เคเซียหัวเราะร่าขณะที่ทั้งคู่โอบกอดกันและหัวเราะอย่างมีความสุข

“เอาละ พอได้แล้วเจ้ากระรอกน้อย! พอได้แล้วเจ้าม้าน้อยจอมพยศ!” คุณนายแฟร์ฟิลด์ผู้ชรากล่าวพลางจัดหมวกให้เข้าที่ “เก็บงานถักของย่าขึ้นมาสิ”

ทั้งคู่ต่างลืมไปแล้วว่าคำว่า “ไม่มีวัน” นั้นหมายถึงเรื่องอะไร

VIII

แสงแดดยังคงสาดส่องเต็มสวนในยามที่ประตูหลังบ้านตระกูลเบอร์เนลล์ปิดลงเสียงดังปัง และร่างที่ดูร่าเริงยิ่งนักเดินไปตามทางเดินมุ่งสู่ประตูรั้ว เธอคืออลิซ สาวใช้ผู้แต่งกายเตรียมพร้อมสำหรับการออกไปข้างนอกในยามบ่าย เธอสวมชุดผ้าฝ้ายสีขาวที่มีจุดสีแดงขนาดใหญ่และมีจำนวนมากจนชวนให้ขนลุก สวมรองเท้าสีขาว และสวมหมวกเลกฮอร์นที่พับปีกหมวกขึ้นและประดับด้วยดอกป๊อปปี้ แน่นอนว่าเธอสวมถุงมือสีขาว ซึ่งมีรอยคราบสนิมเหล็กตรงที่รัดข้อมือ และในมือข้างหนึ่งเธอถือร่มกันแดดสภาพทรุดโทรมอย่างยิ่ง ซึ่งเธอเรียกมันว่า “เจ้าของพัง”

เบอริลซึ่งนั่งอยู่ที่หน้าต่างพลางพัดผมที่เพิ่งสระเสร็จของเธอ คิดว่าเธอไม่เคยเห็นใครที่ดูประหลาดเช่นนี้มาก่อน หากอลิซใช้จุกคอร์กทาหน้าให้ดำก่อนจะออกเดินทาง ภาพนั้นคงจะสมบูรณ์แบบ และเด็กสาวอย่างนั้นจะไปที่ไหนในสถานที่เช่นนี้กัน พัดรูปหัวใจจากฟิจิโบกสะบัดอย่างดูแคลนใส่กลุ่มผมสีสว่างอันงดงามนั้น เธอเดาว่าอลิซคงไปคว้าเอาพวกอันธพาลชั้นต่ำที่ไหนสักคน แล้วคงจะพากันหนีเข้าป่าไป น่าเสียดายที่ทำตัวให้เป็นจุดสนใจเสียขนาดนี้ พวกเขาคงต้องลำบากแน่ในการหาที่ซ่อนตัวเมื่ออลิซแต่งตัวเช่นนั้น

แต่ไม่สิ เบอริลไม่ยุติธรรม อลิซกำลังจะไปดื่มน้ำชากับคุณนายสตับส์ ผู้ซึ่งส่ง “คำเชิญ” มากับเด็กชายตัวน้อยที่มาคอยรับคำสั่งซื้อ เธอรู้สึกถูกชะตากับคุณนายสตับส์อย่างมากนับตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอไปที่ร้านเพื่อซื้อของมาทายุง

“โถ พ่อคุณ!” คุณนายสตับส์ตบมือลงที่ข้างลำตัว “ฉันไม่เคยเห็นใครถูกยุงกัดขนาดนี้มาก่อน เธอเหมือนเพิ่งถูกพวกมนุษย์กินคนโจมตีมาเลย”

อย่างไรก็ตาม อลิซปรารถนาให้มีชีวิตชีวาบนถนนมากกว่านี้เสียหน่อย การที่ไม่มีใครเดินตามหลังเลยทำให้เธอรู้สึกแปลกๆ รู้สึกอ่อนใจจนสันหลังไม่มั่นคง เธอไม่อยากจะเชื่อว่าไม่มีใครกำลังจ้องมองเธออยู่ แต่ถึงกระนั้น การหันกลับไปมองก็เป็นเรื่องโง่เขลา เพราะมันจะทำให้ความลับแตก เธอรั้งถุงมือให้กระชับ ฮัมเพลงในลำคอ และพูดกับต้นกัมที่อยู่ไกลออกไปว่า “ใกล้จะถึงแล้วล่ะ” แต่นั่นก็แทบจะไม่นับว่าเป็นเพื่อนร่วมทางเลย

ร้านของคุณนายสตับส์ตั้งอยู่บนเนินดินเล็กๆ ถัดจากถนน มันมีหน้าต่างบานใหญ่สองบานเปรียบเสมือนดวงตา มีระเบียงกว้างเป็นเหมือนหมวก และป้ายบนหลังคาที่เขียนหวัดๆ ว่า ร้านคุณนายสตับส์ ก็ดูเหมือนการ์ดใบเล็กๆ ที่เสียบไว้บนยอดหมวกอย่างไม่เป็นระเบียบ

บนระเบียงมีชุดว่ายน้ำแขวนเป็นสายยาวเกาะกลุ่มกันราวกับเพิ่งถูกช่วยขึ้นมาจากทะเลมากกว่าจะรอลงไปในน้ำ และข้างๆ กันนั้นมีรองเท้าผ้าใบแขวนเป็นพวงปนเปกันจนน่าประหลาด หากจะหยิบรองเท้าคู่หนึ่งต้องดึงและแยกออกจากกันอย่างแรงอย่างน้อยห้าสิบคู่ และถึงกระนั้น การจะหารองเท้าข้างซ้ายที่คู่กับข้างขวาก็เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง มีผู้คนมากมายที่หมดความอดทนและจากไปพร้อมกับรองเท้าข้างหนึ่งที่พอดีและอีกข้างที่ใหญ่เกินไปเล็กน้อย… คุณนายสตับส์ภูมิใจที่ร้านของเธอมีของทุกอย่าง ของในหน้าต่างสองบานถูกจัดวางเป็นรูปพีระมิดที่ดูไม่มั่นคง อัดแน่นและกองสูงเสียจนดูเหมือนว่ามีเพียงนักมายากลเท่านั้นที่จะป้องกันไม่ให้พวกมันพังครืนลงมาได้ ที่มุมซ้ายของหน้าต่างบานหนึ่ง มีประกาศฉบับหนึ่งติดอยู่กับกระจกด้วยลูกอมเจลาตินสี่เม็ด และมันก็ติดอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่สมัยบรรพกาล

หาย! เข็มกลัดทองคำรูปหัวใจ

ทองคำแท้

บริเวณหรือใกล้ชายหาด

มีรางวัลนำส่งคืน

อลิซผลักประตูเปิดออก เสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊ง ม่านผ้าเสิร์จสีแดงแยกออก และคุณนายสตับส์ก็ปรากฏตัวขึ้น ด้วยรอยยิ้มกว้างและมีมีดหั่นเบคอนยาวอยู่ในมือ เธอจึงดูเหมือนโจรป่าที่ใจดี อลิซได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นเสียจนเธอรู้สึกว่าเป็นการยากที่จะรักษา “กิริยามารยาท” ของเธอไว้ ซึ่งมารยาทเหล่านั้นประกอบไปด้วยการกระแอมไอเบาๆ อย่างต่อเนื่อง การดึงถุงมือ การจัดกระโปรง และความลำบากอย่างประหลาดในการมองสิ่งที่วางอยู่ตรงหน้าหรือการทำความเข้าใจในสิ่งที่อีกฝ่ายพูด

น้ำชาถูกจัดวางไว้บนโต๊ะในห้องรับแขก มีแฮม ปลาซาร์ดีน เนยหนึ่งปอนด์เต็มๆ และขนมจอห์นนี่เค้กชิ้นใหญ่เสียจนดูเหมือนโฆษณาผงฟูของใครบางคน แต่เตาพริมัสส่งเสียงคำรามดังมากเสียจนไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามพูดแข่งกับเสียงนั้น อลิซนั่งลงที่ขอบเก้าอี้หวาย ในขณะที่คุณนายสตับส์เร่งเครื่องเตาให้แรงขึ้นไปอีก ทันใดนั้น คุณนายสตับส์ก็ดึงเบาะออกจากเก้าอี้และเผยให้เห็นห่อกระดาษสีน้ำตาลขนาดใหญ่

“ฉันเพิ่งไปถ่ายรูปใหม่มาจ้ะที่รัก” เธอตะโกนบอกอลิซอย่างร่าเริง “บอกฉันทีสิว่าเธอคิดยังไงกับรูปพวกนี้”

อลิซใช้นิ้วแตะน้ำอย่างแผ่วเบาและประณีต แล้วเลิกกระดาษบางๆ ออกจากรูปแรก พุทโธ่! มีตั้งมากมายเชียว! อย่างน้อยก็ต้องมีสามโหลได้ และเธอก็ชูรูปนั้นขึ้นส่องกับแสง

มิสซิสสตัดบ์สนั่งอยู่บนเก้าอี้มีพนักพิง โดยเอนตัวไปด้านหนึ่งอย่างมาก ใบหน้าใหญ่โตของเธอมีแววประหลาดใจเล็กน้อย ซึ่งก็ไม่แปลกหรอก เพราะแม้เก้าอี้ตัวนั้นจะตั้งอยู่บนพรม แต่ทางด้านซ้ายของเก้าอี้ กลับมีน้ำตกอันโฉบเฉี่ยวไหลลงมาโดยเฉียดขอบพรมไปได้อย่างปาฏิหาริย์ ส่วนทางด้านขวามีเสาแบบกรีกตั้งอยู่ โดยมีต้นเฟิร์นยักษ์ขนาบอยู่ทั้งสองข้าง และเบื้องหลังนั้นมีภูเขาสูงชันและผอมแห้ง ทาบทับด้วยสีขาวซีดของหิมะ

“มันเป็นสไตล์ที่เก๋ดีใช่ไหมล่ะ” มิสซิสสตัดบ์ตะโกน และในขณะที่อลิซเพิ่งจะกรีดร้องคำว่า “หวานหยดเลยค่ะ” เสียงคำรามของเตาพริมัสก็ค่อยๆ เบาลง ซ่า และเงียบหายไป แล้วเธอก็พูดคำว่า “สวยค่ะ” ท่ามกลางความเงียบที่น่าขนลุก

“เลื่อนเก้าอี้เข้ามาสิจ๊ะที่รัก” มิสซิสสตัดบ์กล่าว พร้อมกับเริ่มรินน้ำชา “ใช่จ้ะ” เธอพูดอย่างครุ่นคิดขณะส่งถ้วยชาให้ “แต่ฉันไม่สนเรื่องขนาดหรอก ฉันกำลังจะเอาไปขยาย รูปขนาดเล็กน่ะมันก็ดีสำหรับส่งการ์ดคริสต์มาส แต่ตัวฉันน่ะไม่เคยชอบรูปเล็กๆ เลย มันไม่มีความอิ่มเอมใจอะไรเลย ให้พูดตามตรงนะ ฉันว่ามันดูหดหู่ใจจะตาย”

อลิซเข้าใจแจ่มแจ้งว่าเธอหมายถึงอะไร

“ขนาดน่ะ” มิสซิสสตัดบ์กล่าว “ต้องขนาดใหญ่เข้าไว้ นั่นแหละคือสิ่งที่สามีผู้น่าสงสารของฉันพูดเสมอ เขาทนอะไรเล็กๆ ไม่ได้เลย มันทำให้เขารู้สึกขนลุก และถึงแม้ว่ามันจะฟังดูแปลกนะที่รัก” ถึงตรงนี้มิสซิสสตัดบ์ส่งเสียงครืดคราดและดูเหมือนจะขยายตัวขึ้นเมื่อนึกถึงความหลัง “สุดท้ายเขาก็จากไปเพราะโรคบวมน้ำ หลายต่อหลายครั้งที่พวกเขาต้องสูบน้ำออกจากตัวเขาถึงหนึ่งปอนด์ครึ่งที่โรงพยาบาล… มันราวกับเป็นคำพิพากษาเลยล่ะ”

อลิซกระหายอยากรู้เหลือเกินว่าสิ่งที่ถูกสูบออกจากตัวเขานั้นคืออะไรกันแน่ เธอจึงเสี่ยงถามว่า “ฉันเดาว่าคงจะเป็นน้ำนะคะ”

แต่มิสซิสสตัดบ์จ้องอลิซเขม็งและตอบอย่างมีนัยว่า “มันคือ ของเหลว จ้ะที่รัก”

ของเหลว! อลิซสะดุ้งโหยงกับคำนั้นราวกับแมว แล้วจึงค่อยๆ ย้อนกลับมาหาคำนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นและระแวดระวัง

“คนนี้แหละ!” มิสซิสสตัดบ์กล่าว พร้อมกับชี้อย่างมีจริตไปยังรูปถ่ายขนาดเท่าตัวจริง ซึ่งเป็นส่วนหัวและไหล่ของชายร่างกำยำที่มีดอกกุหลาบสีขาวแห้งๆ เสียบอยู่ที่รังดุมเสื้อโค้ท ซึ่งทำให้ชวนให้นึกถึงขดไขมันสัตว์สีขาวซีด และที่ด้านล่างลงมา มีตัวอักษรสีเงินบนพื้นกระดาษแข็งสีแดง เขียนว่า “อย่ากลัวเลย เราเอง”

“เป็นใบหน้าที่ดูดีมากเลยค่ะ” อลิซพูดอย่างแผ่วเบา

โบสีฟ้าอ่อนบนผมฟูสีบลอนด์ของมิสซิสสตัดบ์สั่นไหว เธอเชิดคอที่อวบอิ่มขึ้น โอ้โฮ คอของเธอช่างน่าทึ่งเหลือเกิน! ตรงจุดเริ่มต้นนั้นเป็นสีชมพูสด แล้วค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีแอปริคอทที่อบอุ่น จากนั้นก็จางลงเป็นสีไข่ไก่ และกลายเป็นสีครีมเข้มในที่สุด

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะที่รัก” เธอพูดขึ้นอย่างน่าประหลาด “อิสระน่ะดีที่สุดแล้ว!” เสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอที่นุ่มและอวบอิ่มของเธอดังเหมือนเสียงครางของแมว “อิสระน่ะดีที่สุดแล้ว” มิสซิสสตัดบ์กล่าวซ้ำอีกครั้ง

อิสระ! อลิซหลุดหัวเราะคิกคักออกมาอย่างโง่ๆ เธอรู้สึกเก้อเขิน จิตใจของเธอลอยกลับไปยังห้องครัวของตัวเอง ช่างแปลกเหลือเกิน! เธออยากกลับไปอยู่ในนั้นอีกครั้ง

IX

กลุ่มเพื่อนประหลาดมารวมตัวกันที่โรงซักล้างของบ้านตระกูลเบอร์เนลล์หลังมื้อน้ำชา รอบโต๊ะตัวนั้นมีวัวตัวหนึ่ง ไก่ตัวผู้หนึ่ง ลาตัวหนึ่งที่คอยลืมว่าตัวเองเป็นลา แกะหนึ่งตัว และผึ้งหนึ่งตัว โรงซักล้างเป็นสถานที่ที่เหมาะเจาะที่สุดสำหรับการประชุมเช่นนี้ เพราะพวกเขาจะส่งเสียงดังแค่ไหนก็ได้โดยไม่มีใครมาขัดจังหวะ มันเป็นเพิงสังกะสีหลังเล็กที่ตั้งแยกออกมาจากตัวบ้านพัก ตรงผนังมีรางน้ำลึก และที่มุมห้องมีหม้อทองแดงซึ่งมีตะกร้าหนีบผ้าตั้งอยู่ด้านบน หน้าต่างบานเล็กที่มีหยากไย่พันรอบมีเศษเทียนและกับดักหนูวางอยู่บนขอบหน้าต่างที่เต็มไปด้วยฝุ่น มีราวตากผ้าขึงไขว้กันไปมาอยู่เหนือศีรษะ และมีเกือกม้าริมรั้วขนาดใหญ่ยักษ์และขึ้นสนิมแขวนอยู่กับตะปูบนผนัง โต๊ะตั้งอยู่ตรงกลางโดยมีม้านั่งยาวขนาบอยู่ทั้งสองข้าง

“เธอเป็นผึ้งไม่ได้หรอก เคเซีย ผึ้งไม่ใช่สัตว์ มันเป็นแมลง”

“โอ๊ย แต่ฉันอยากเป็นผึ้งจะแย่อยู่แล้ว” เคเซียคร่ำครวญ… เป็นผึ้งตัวจิ๋ว ขนสีเหลืองฟู มีขาเป็นลาย เธอหดขาลงใต้ตัวแล้วโน้มตัวลงเหนือโต๊ะ เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นผึ้งจริงๆ

“แมลงก็ต้องเป็นสัตว์สิ” เธอพูดอย่างหนักแน่น “มันส่งเสียงได้ ไม่เหมือนปลาเสียหน่อย”

“ฉันเป็นวัว ฉันเป็นวัว!” พิปตะโกน และเขาก็ส่งเสียงร้องคำรามดังสนั่น—เขาทำเสียงแบบนั้นได้อย่างไรกัน—จนลอตตี้ดูตกใจไม่น้อย

“ฉันจะเป็นแกะ” รักส์ตัวน้อยกล่าว “เมื่อเช้านี้มีแกะเดินผ่านไปตั้งเยอะแยะ”

“เธอรู้ได้ยังไง”

“พ่อได้ยินน่ะ แบะ!” เขาทำเสียงเหมือนลูกแกะตัวน้อยที่วิ่งเตาะแตะตามหลังและดูเหมือนกำลังรอให้ใครสักคนอุ้ม

“เอก อี เอ๊ก เอ๊ก!” อิซาเบลแผดเสียง ด้วยแก้มสีแดงและดวงตาเป็นประกาย เธอจึงดูเหมือนไก่ตัวผู้

“แล้วฉันจะเป็นอะไรล่ะ” ลอตตี้ถามทุกคน และเธอก็นั่งยิ้มอยู่ตรงนั้น รอให้พวกเขาตัดสินใจแทนเธอ มันต้องเป็นอะไรที่ง่ายๆ หน่อยนะ

“เป็นลาเถอะ ลอตตี้” เคเซียแนะนำ “ฮี้ ฮอ! เธอห้ามลืมล่ะ”

“ฮี้ ฮอ!” ลอตตี้พูดอย่างจริงจัง “แล้วฉันต้องพูดตอนไหนล่ะ”

“เดี๋ยวฉันอธิบายเอง เดี๋ยวฉันอธิบายเอง” วัวกล่าว เขาเป็นคนถือไพ่ เขาโบกไพ่ไปมารอบศีรษะ “เงียบๆ กันให้หมด! ฟังนะ!” แล้วเขาก็รอให้ทุกคนตั้งใจฟัง “ดูนี่นะ ลอตตี้” เขาหงายไพ่ขึ้นใบหนึ่ง “มันมีจุดสองจุด เห็นไหม? ทีนี้ ถ้าเธอวางไพ่ใบนี้ไว้ตรงกลาง แล้วมีคนอื่นมีไพ่ที่มีจุดสองจุดเหมือนกัน เธอต้องพูดว่า ‘ฮี้ ฮอ’ แล้วไพ่ใบนั้นจะเป็นของเธอ”

“ของฉันเหรอ” ลอตตี้เบิกตากว้าง “เอาไปเลยเหรอ”

“ไม่ใช่ ยัยบ๊อง แค่ในเกมนี้เท่านั้น เห็นไหม แค่ตอนที่เรากำลังเล่นกันอยู่” วัวเริ่มหงุดหงิดใส่เธอ

“โอ๊ย ลอตตี้ เธอนี่มันบ๊องจริงๆ ด้วย” ไก่ตัวผู้ผู้ทะนงตนกล่าว

ลอตตี้มองทั้งสองคน จากนั้นเธอก็ก้มหน้า ริมฝีปากสั่นระริก “ฉันไม่อยากเล่นแล้ว” เธอซิบ เพื่อนคนอื่นๆ ชำเลืองมองกันราวกับผู้สมรู้ร่วมคิด ทุกคนรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร เธอคงจะเดินหนีไป แล้วจะถูกพบในภายหลังว่ายืนเอาผ้ากันเปื้อนคลุมศีรษะอยู่ตามมุมห้อง หรือพิงผนัง หรือแม้แต่หลังเก้าอี้สักตัว

“เล่นสิ ลอตตี้ มันง่ายจะตาย” เคเซียกล่าว

และอิซาเบล ซึ่งรู้สึกสำนึกผิด ก็พูดเลียนแบบผู้ใหญ่ว่า “ดูฉันนะ ลอตตี้ แล้วเธอจะเรียนรู้ได้ในเร็วๆ นี้”

“ร่าเริงหน่อยสิ ลอต” พิปกล่าว “เอาละ ฉันรู้แล้วว่าจะทำยังไง ฉันจะยกใบแรกให้เธอ ใบนี้จริงๆ เป็นของฉัน แต่ฉันจะยกให้เธอ เอาไปสิ” แล้วเขาก็ฟาดไพ่ลงตรงหน้าลอตตี้

ลอตตี้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง แต่คราวนี้เธอกลับเจออุปสรรคอีกอย่าง “ฉันไม่มีผ้าเช็ดหน้า” เธอพูด “แล้วฉันก็อยากได้มากด้วย”

“เอาของฉันไปใช้สิ ลอตตี้” รักส์ล้วงเข้าไปในเสื้อกะลาสีของเขาแล้วหยิบผ้าเช็ดหน้าที่ดูเปียกชุ่มและมัดเป็นปมออกมา “ระวังหน่อยนะ” เขาเตือนเธอ “ใช้แค่ตรงมุมนั้นพอ อย่าแก้มัดล่ะ ฉันมีดาวทะเลตัวน้อยอยู่ข้างใน ฉันกำลังพยายามฝึกให้มันเชื่องอยู่”

“เอาละ มาเร็ว สาวๆ” เจ้าวัวกล่าว “แล้วจำไว้ว่า ห้ามแอบดูไพ่เด็ดขาด ต้องเอามือไว้ใต้โต๊ะจนกว่าฉันจะบอกว่า ‘เริ่มได้’”

เสียงไพ่ถูกแจกดังปึบปับไปรอบโต๊ะ พวกเธอพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะแอบมอง แต่พิพนั้นรวดเร็วเกินกว่าที่ใครจะทำได้ การได้นั่งอยู่ในห้องซักล้างนั้นช่างน่าตื่นเต้นเหลือเกิน พวกเธอต้องอดทนอย่างมากที่จะไม่ส่งเสียงร้องประสานเสียงสัตว์ออกมาก่อนที่พิพจะแจกไพ่เสร็จ

“เอาละ ลอตตี้ เธอเริ่มก่อนเลย”

ลอตตี้เอื้อมมือออกไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ หยิบไพ่ใบบนสุดจากกองของเธอขึ้นมาจ้องมองอย่างเต็มตา—เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังนับจุด—แล้วจึงวางมันลง

“ไม่ได้นะ ลอตตี้ ทำแบบนั้นไม่ได้ เธอห้ามดูไพ่ก่อนสิ ต้องคว่ำหน้าไพ่ลง”

“แต่ถ้าทำแบบนั้น ทุกคนก็จะเห็นไพ่พร้อมกับฉันน่ะสิ” ลอตตี้กล่าว

เกมดำเนินต่อไป มูววววว! เจ้าวัวช่างน่ากลัวเหลือเกิน มันพุ่งเข้าใส่โต๊ะราวกับจะเขมือบไพ่เข้าไปทั้งหมด

บึซซซซ! ผึ้งส่งเสียง

เอก อี เอ๊ก เอ๊ก! อิซาเบลลุกขึ้นยืนด้วยความตื่นเต้นและขยับข้อศอกไปมาเหมือนปีกนก

แบะๆ! เจ้าแร็กส์ตัวน้อยวางไพ่คิงข้าวหลามตัดลง และลอตตี้ก็วางไพ่ใบที่พวกเขาเรียกว่าคิงสเปน เธอแทบจะไม่เหลือไพ่ในมือแล้ว

“ทำไมเธอไม่ส่งเสียงล่ะ ลอตตี้?”

“ฉันลืมไปแล้วว่าฉันเป็นตัวอะไร” เจ้าลาตอบอย่างเศร้าสร้อย

“งั้นก็เปลี่ยนสิ! เป็นหมาแทนแล้วกัน! โฮ่ง โฮ่ง!”

“อ้อ ใช่ แบบนี้ง่ายกว่าเยอะเลย” ลอตตี้ยิ้มอีกครั้ง แต่เมื่อเธอและเคเซียต่างมีไพ่เลขหนึ่งเหมือนกัน เคเซียกลับจงใจรอเฉยๆ คนอื่นๆ ต่างส่งสัญญาณให้ลอตตี้และชี้บอก ลอตตี้หน้าแดงก่ำ เธอมีท่าทางสับสน และในที่สุดก็พูดว่า “ฮี้ ฮอ! เค-เซีย”

“ชู่ววว! รอเดี๋ยว!” ในขณะที่พวกเขากำลังเข้าสู่ช่วงเข้มข้นของเกม เจ้าวัวก็หยุดพวกเขาไว้พร้อมกับยกมือขึ้น “นั่นอะไรน่ะ? เสียงอะไรน่ะ?”

“เสียงอะไร? หมายความว่ายังไง?” เจ้าไก่ถาม

“ชู่ววว! เงียบๆ! ฟังนะ!” พวกเขาเงียบกริบราวกับหนู “ฉันคิดว่าฉันได้ยินเสียง… เหมือนเสียงเคาะอะไรบางอย่าง” เจ้าวัวกล่าว

“เสียงมันเป็นยังไงเหรอ?” เจ้าแกะถามเบาๆ

ไม่มีคำตอบ

เจ้าผึ้งตัวสั่นสะท้าน “เราปิดประตูไว้ทำไมกันนะ?” เธอพูดเบาๆ โอ้ ทำไมกันนะ ทำไมพวกเขาถึงปิดประตูไว้?

ในขณะที่พวกเขากำลังเล่นกันอยู่ แสงวันก็ค่อยๆ เลือนหายไป แสงอาทิตย์ยามเย็นอันงดงามเคยโชติช่วงแล้วก็ดับลง และบัดนี้ความมืดมิดก็พุ่งทะยานข้ามทะเล ข้ามเนินทราย เข้าสู่ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ คุณจะรู้สึกหวาดกลัวเมื่อมองไปยังมุมต่างๆ ของห้องซักล้าง แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็ต้องพยายามจ้องมองอย่างสุดกำลัง และที่ไหนสักแห่งอันไกลโพ้น คุณย่ากำลังจุดตะเกียง ม่านบังแดดกำลังถูกดึงลงมา ไฟในห้องครัวลุกโชนอยู่ในกระป๋องบนหิ้งเหนือเตาผิง

“มันคงจะสยองน่าดูเลยนะ” เจ้าวัวกล่าว “ถ้ามีแมงมุมตกลงมาจากเพดานลงบนโต๊ะน่ะ ว่าไหม?”

“แมงมุมไม่ตกลงมาจากเพดานหรอก”

“ตกสิ มินเคยบอกเราว่าเธอเห็นแมงมุมตัวใหญ่เท่าจานรองแก้ว แถมมีขนยาวๆ เหมือนผลกูสเบอร์รี่ด้วย”

ศีรษะเล็กๆ ทุกหัวสะบัดขึ้นมองทันที ร่างเล็กๆ ทุกร่างขยับเข้าหากัน เบียดเสียดชิดกัน

“ทำไมไม่มีใครมาเรียกเราบ้างนะ!” เจ้าไก่ร้องตะโกน

โอ้ พวกผู้ใหญ่เหล่านั้นที่กำลังหัวเราะและอยู่อย่างสบาย นั่งอยู่ท่ามกลางแสงตะเกียง ดื่มน้ำจากถ้วย! พวกเขาลืมเรื่องของเด็กๆ ไปแล้ว ไม่สิ ไม่ใช่ลืมจริงๆ หรอก นั่นแหละคือความหมายของรอยยิ้มของพวกเขา พวกเขาตั้งใจทิ้งให้เด็กๆ อยู่กันตามลำพังที่นี่

ทันใดนั้น ลอตตี้ก็กรีดร้องเสียงแหลมจนทุกคนกระโดดลงจากม้านั่ง และทุกคนก็กรีดร้องตามไปด้วย “มีหน้าคน—มีหน้าคนกำลังมองอยู่!” ลอตตี้แผดเสียง

มันเป็นเรื่องจริง เป็นเรื่องจริงแท้ มีใบหน้าซีดเซียว ดวงตาสีดำ และเคราสีดำ แนบชิดอยู่กับหน้าต่าง

“คุณย่า! แม่! ใครก็ได้ช่วยด้วย!”

แต่ก่อนที่พวกเขาจะถึงประตูในสภาพที่ล้มลุกคลุกคลานทับกัน ประตูก็เปิดออกให้ลุงโจนาธานเข้ามา เขามาเพื่อพาลูกชายตัวน้อยๆ กลับบ้าน

เขามีเจตนาจะไปที่นั่นก่อนหน้านี้แล้ว แต่ในสวนหน้าบ้าน เขาได้พบกับลินดาที่กำลังเดินไปมาบนผืนหญ้า เธอหยุดเพื่อเด็ดดอกกุหลาบสีชมพูที่แห้งเหี่ยวออก หรือคอยหาที่ยึดเหนี่ยวให้ดอกคาร์เนชั่นที่ช่อดอกหนักจนโน้มลง หรือหยุดเพื่อสูดกลิ่นหอมลึกๆ ของบางสิ่ง แล้วจึงเดินต่อไปด้วยท่าทางห่างเหินเล็กน้อย บนชุดกระโปรงสีขาวของเธอมีผ้าคลุมไหล่สีเหลืองขอบชมพูจากร้านของคนจีนคลุมทับอยู่

“สวัสดี โจนาธาน!” ลินดาเรียก และโจนาธานก็รีบถอดหมวกปานามาที่ดูซอมซ่อของเขาออก กดมันแนบอก คุกเข่าลงข้างหนึ่ง และจุมพิตมือของลินดา

“คำนับแม่นางผู้เลอโฉม! คำนับดอกท้อสวรรค์ของข้า!” เสียงเบสทุ้มกังวานเอ่ยอย่างอ่อนโยน “แล้วเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านอื่นเล่าอยู่ที่ใดกัน?”

“เบอริลออกไปเล่นบริดจ์ ส่วนแม่กำลังอาบน้ำให้เจ้าตัวเล็ก… เธอมาขอยืมอะไรหรือเปล่า?”

ครอบครัวทราวด์มักจะทำของหมดอยู่เสมอ และชอบส่งคนมาขอยืมจากบ้านเบอร์เนลล์ในนาทีสุดท้าย

ทว่าโจนาธานเพียงแต่ตอบว่า “ขอยืมความรักสักนิด ความเมตตาสักหน่อย” แล้วเขาก็เดินเคียงข้างพี่สะใภ้ไป

ลินดาทิ้งตัวลงบนเปลญวนของเบอริลใต้ต้นมานูกา ส่วนโจนาธานเหยียดกายลงบนหญ้าข้างเธอ เขาเด็ดก้านไม้ก้านยาวขึ้นมาแล้วเริ่มเคี้ยว ทั้งคู่รู้จักกันเป็นอย่างดี เสียงเด็กๆ ร้องตะโกนดังมาจากสวนบ้านอื่น รถลากคันเล็กของชาวประมงสั่นสะเทือนไปตามถนนทราย และจากที่ไกลๆ พวกเขาได้ยินเสียงสุนัขเห่า ซึ่งฟังดูอู้อี้ราวกับว่าสุนัขตัวนั้นเอาหัวซุกอยู่ในกระสอบ หากตั้งใจฟังจะสามารถได้ยินเสียงซ่าเบาๆ ของน้ำทะเลที่ขึ้นเต็มที่ซึ่งซัดสาดโขดหินกรวด ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า

“แล้ววันจันทร์นี้เธอก็ต้องกลับไปที่สำนักงานใช่ไหม โจนาธาน?” ลินดาถาม

“วันจันทร์ ประตูกรงจะเปิดออกและปิดดังปังขังเหยื่อไว้เป็นเวลาอีกสิบเอ็ดเดือนกับหนึ่งสัปดาห์” โจนาธานตอบ

ลินดาแกว่งเปลเบาๆ “มันคงจะแย่มากเลยนะ” เธอเอ่ยอย่างช้าๆ

“เจ้าอยากให้ข้าหัวเราะหรือ พี่สาวผู้เลอโฉม? หรืออยากให้ข้าโศกเศร้า?”

ลินดาคุ้นชินกับวิธีพูดของโจนาธานเสียจนเธอไม่ได้ใส่ใจกับมัน

“ฉันคิดว่า” เธอพูดอย่างเลื่อนลอย “คนเราคงจะชินไปเอง ชินกับทุกสิ่งทุกอย่างนั่นแหละ”

“อย่างนั้นหรือ ฮึ่ม!” เสียง “ฮึ่ม” นั้นทุ้มลึกจนดูเหมือนกังวานมาจากใต้ดิน “ข้าสงสัยนักว่าเขาทำกันได้อย่างไร” โจนาธานครุ่นคิด “ข้าไม่เคยทำได้เลย”

เมื่อมองดูเขาที่นอนอยู่ตรงนั้น ลินดาคิดอีกครั้งว่าเขามีเสน่ห์เพียงใด น่าแปลกที่คิดว่าเขาเป็นเพียงเสมียนธรรมดาคนหนึ่ง และสแตนลีย์หาเงินได้มากกว่าเขาถึงสองเท่า โจนาธานเป็นอะไรกันแน่? เขาไม่มีความทะเยอทะยาน เธอคิดว่าคงเป็นเพราะเหตุนั้น ทว่าใครๆ ก็รู้สึกได้ว่าเขามีพรสวรรค์ มีความพิเศษ เขามีใจรักในดนตรีอย่างแรงกล้า เงินทุกเพนนีที่เหลือจากการใช้จ่ายถูกนำไปซื้อหนังสือ เขามักจะเต็มไปด้วยไอเดียใหม่ๆ แผนการ และโครงการต่างๆ แต่ไม่มีสิ่งใดที่ก่อเกิดเป็นผลสำเร็จ ไฟดวงใหม่โชติช่วงอยู่ในตัวโจนาธาน คุณแทบจะได้ยินเสียงมันคำรามเบาๆ ในขณะที่เขาอธิบาย บรรยาย และขยายความถึงสิ่งใหม่ๆ

แต่เพียงชั่วครู่ไฟนั้นก็มอดดับลงเหลือเพียงเถ้าถ่าน และโจนาธานก็กลับมามีแววตาที่ดูหิวกระหายในดวงตาสีดำของเขา ในช่วงเวลาเช่นนี้เขาจะยิ่งพูดจาด้วยท่าทางที่ดูไร้สาระเกินจริง และเขาร้องเพลงในโบสถ์—ในฐานะผู้นำคณะประสานเสียง—ด้วยความทุ่มเททางอารมณ์ที่รุนแรงจนน่ากลัว จนทำให้บทเพลงสวดที่เรียบง่ายที่สุดดูมีความโอ่อ่าอย่างผิดธรรมชาติ

“สำหรับผมแล้ว การที่ต้องกลับไปทำงานที่สำนักงานในวันจันทร์มันช่างปัญญาอ่อนและน่าหงุดหงิดใจเหลือเกิน” โจนาธานกล่าว “มันเป็นแบบนี้เสมอมาและจะเป็นแบบนี้ตลอดไป การต้องใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตนั่งบนม้านั่งตั้งแต่เก้าโมงเช้าถึงห้าโมงเย็น คอยขีดเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดบัญชีของใครสักคน! มันเป็นการใช้… ชีวิตหนึ่งเดียวของเราที่พิลึกพิลั่นดีนะ ว่าไหม? หรือว่าผมกำลังฝันหวานไปเอง?” เขาพลิกตัวนอนบนผืนหญ้าแล้วแหงนมองลินดา “บอกผมทีสิ ว่าชีวิตของผมกับชีวิตของนักโทษธรรมดาๆ ต่างกันตรงไหน สิ่งเดียวที่ผมเห็นคือผมขังตัวเองไว้ในคุก และจะไม่มีใครปล่อยผมออกไป ซึ่งนั่นเป็นสถานการณ์ที่ทนไม่ได้ยิ่งกว่าแบบแรกเสียอีก เพราะถ้าผมถูก—ผลักเข้าไป—โดยไม่เต็มใจ—แม้จะดิ้นรนขัดขืน—แต่เมื่อประตูถูกล็อกลง หรืออย่างน้อยภายในห้าปี ผมก็อาจจะยอมรับความจริงและเริ่มหันมาสนใจวิถีการบินของแมลงวัน หรือตั้งใจนับก้าวเดินของผู้คุมตามทางเดิน โดยสังเกตความแตกต่างของจังหวะเท้าและอะไรทำนองนั้น

แต่ในความเป็นจริง ผมกลับเป็นเหมือนแมลงที่บินเข้าไปในห้องด้วยความสมัครใจ ผมพุ่งชนกำแพง พุ่งชนหน้าต่าง ร่วงหล่นกระทบเพดาน ทำทุกอย่างที่มนุษย์จะพึงทำได้ ยกเว้นเพียงอย่างเดียวคือบินออกไป และตลอดเวลานั้นผมก็คิด เหมือนกับมอธตัวนั้น หรือผีเสื้อตัวนั้น หรืออะไรก็ตามแต่ว่า ‘ชีวิตช่างสั้นนัก! ชีวิตช่างสั้นเหลือเกิน!’ ผมมีเวลาเพียงคืนเดียวหรือวันเดียว และที่นั่นมีสวนอันกว้างใหญ่และอันตราย รอคอยอยู่ภายนอก โดยที่ยังไม่มีใครค้นพบหรือสำรวจ”

“แต่ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น ทำไม—” ลินดารีบพูดขึ้น

“อา!” โจนาธานอุทาน และคำว่า “อา!” นั้นกลับฟังดูเกือบจะเป็นการปิติยินดี “นั่นไงล่ะตัวผม ทำไมล่ะ? ทำไมกันแน่? นั่นแหละคือคำถามที่ลึกลับและน่าคลั่งตาย ทำไมผมถึงไม่บินออกไปอีกครั้ง? ทั้งหน้าต่าง ทั้งประตู หรือทางไหนก็ตามที่ผมเข้ามา มันไม่ได้ถูกปิดตายจนสิ้นหวังใช่ไหมล่ะ? ทำไมผมไม่หาทางนั้นให้เจอแล้วจากไปเสีย? ตอบผมทีสิ น้องสาวตัวน้อย” แต่เขาไม่ให้เวลาเธอได้ตอบ

“ผมเป็นเหมือนแมลงตัวนั้นเป๊ะเลย ด้วยเหตุผลบางอย่าง”—โจนาธานเว้นจังหวะระหว่างคำ—“มันไม่ได้รับอนุญาต มันถูกสั่งห้าม มันขัดต่อกฎของแมลง ที่จะหยุดกระแทก หยุดร่วงหล่น และหยุดคลานขึ้นไปบนบานกระจกแม้เพียงชั่วพริบตา ทำไมผมถึงไม่ลาออกจากสำนักงาน? ทำไมผมถึงไม่พิจารณาอย่างจริงจัง ณ วินาทีนี้เลยว่า อะไรคือสิ่งที่ขัดขวางไม่ให้ผมจากไป? ไม่ใช่ว่าผมมีพันธะผูกพันมากมายอะไร ผมมีลูกชายสองคนที่ต้องเลี้ยงดู แต่ถึงอย่างไรพวกเขาก็เป็นเด็ก ผมสามารถล่องเรือออกทะเล หรือหางานทำในชนบท หรือ—”

ทันใดนั้นเขาก็ยิ้มให้ลินดาและพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป ราวกับกำลังบอกความลับ “อ่อนแอ… อ่อนแอ ไม่มีความอดทน ไม่มีสมอเรือ หรือจะเรียกว่าไม่มีหลักยึดเหนี่ยวในการดำเนินชีวิตก็แล้วกัน” แต่แล้วน้ำเสียงทุ้มต่ำนุ่มนวลก็กังวานขึ้นว่า:

ขอให้ท่านฟังเรื่องราว

ที่คลี่คลายตัวมันเอง…

แล้วทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบ

ดวงตะวันลับขอบฟ้าแล้ว บนท้องฟ้าทางทิศตะวันตกมีกลุ่มเมฆสีกุหลาบที่ถูกบดขยี้จนแหลกละเอียดกองมหึมา ลำแสงกว้างฉายทะลุผ่านหมู่เมฆและแผ่ไพศาลออกไปราวกับจะปกคลุมทั่วทั้งนภากาศ เบื้องบนนั้นสีครามจางลง กลายเป็นสีทองอ่อน และพุ่มไม้ที่ตัดกับขอบฟ้านั้นทอประกายเข้มและเจิดจ้าดุจโลหะ บางครั้งเมื่อลำแสงเหล่านั้นปรากฏบนท้องฟ้า มันก็น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก มันเตือนให้คุณระลึกว่าเบื้องบนนั้นมีพระยะโฮวา ประสูติเป็นพระเจ้าผู้ทรงหึงหวง ผู้ทรงสรรพานุภาพ ผู้ซึ่งทอดพระเนตรคุณอยู่เสมอ ไม่เคยละสายตา ไม่เคยเหนื่อยหน่าย คุณจะจำได้ว่าเมื่อพระองค์เสด็จมา โลกทั้งใบจะสั่นสะเทือนกลายเป็นสุสานที่พังทลายเพียงแห่งเดียว เหล่าทูตสวรรค์ผู้เย็นชาและสว่างไสวจะขับไล่คุณไปทางนั้นทางนี้ และจะไม่มีเวลาเหลือพอให้ได้อธิบายในสิ่งที่สามารถอธิบายได้อย่างง่ายดาย…

ทว่าในคืนนี้ สำหรับลินดาแล้ว ลำแสงสีเงินเหล่านั้นกลับดูมีความปิติและเปี่ยมด้วยความรักอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และบัดนี้ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมาจากท้องทะเล มันหายใจแผ่วเบาราวกับจะโอบอุ้มความงามอันอ่อนโยนและเปี่ยมสุขนั้นไว้ในอ้อมอกของตน

“มันผิดไปหมด ผิดไปหมดเลย” เสียงเลื่อนลอยของโจนาธานดังขึ้น “มันไม่ใช่ฉาก ไม่ใช่บรรยากาศสำหรับ… เก้าอี้สามตัว โต๊ะสามตัว ขวดหมึกสามขวด และม่านลวด”

ลินดารู้ดีว่าเขาไม่มีวันเปลี่ยน แต่เธอก็เอ่ยว่า “แม้แต่ตอนนี้ ก็ยังสายเกินไปหรือคะ”

“ฉันแก่แล้ว ฉันแก่แล้ว” โจนาธานเอื้อนเอ่ย เขาโน้มตัวเข้าหาเธอ แล้วลูบมือผ่านศีรษะของตน “ดูสิ!” ผมสีดำของเขามีสีเงินแซมอยู่ทั่ว ราวกับขนหน้าอกของไก่ดำ

ลินดาประหลาดใจ เธอไม่เคยรู้เลยว่าผมเขาเริ่มหงอก และทว่า เมื่อเขายืนขึ้นข้างเธอพร้อมกับถอนหายใจและบิดขี้เกียจ เธอจึงมองเห็นเขาเป็นครั้งแรก ว่าเขาไม่ใช่คนเด็ดเดี่ยว ไม่ใช่คนองอาจ ไม่ใช่คนไม่ยี่หระ แต่กลับถูกแต้มด้วยร่องรอยแห่งวัยเสียแล้ว เขามีรูปร่างสูงโปร่งท่ามกลางผืนหญ้าที่เริ่มมืดสลัว และความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจเธอว่า “เขาช่างเหมือนกับวัชพืช”

โจนาธานก้มลงอีกครั้งและจุมพิตนิ้วมือของเธอ

“ขอสวรรค์ตอบแทนความอดทนอันแสนหวานของเจ้าเถิด ยอดรักของข้า” เขาพึมพำ “ข้าต้องไปตามหาผู้ที่จะมารับสืบทอดชื่อเสียงและทรัพย์สมบัติของข้าแล้ว…” แล้วเขาก็จากไป

XI

แสงไฟสว่างจ้าอยู่ในหน้าต่างของบ้านพักตากอากาศ แสงสีทองทรงสี่เหลี่ยมสองแถบตกลงบนดอกผีเสื้อและดอกดาวเรืองที่บานชูช่อ ฟลอร์รี เจ้าแมว เดินออกมาที่ระเบียงและนั่งลงบนขั้นบันไดบนสุด อุ้งเท้าสีขาวชิดกัน หางม้วนกลม มันดูพึงพอใจ ราวกับว่ามันเฝ้ารอช่วงเวลานี้มาตลอดทั้งวัน

“ขอบคุณพระเจ้าที่เริ่มดึกเสียที” ฟลอร์รีเอ่ย “ขอบคุณพระเจ้าที่วันอันยาวนานนี้สิ้นสุดลงเสียที” ดวงตาสีเขียวมะกอกของมันเปิดขึ้น

ครู่ต่อมา เสียงล้อรถม้าก็ดังครืน พร้อมเสียงแส้ของเคลลีที่ฟาดดังเปรี้ยง มันเคลื่อนเข้ามาใกล้จนได้ยินเสียงของพวกผู้ชายจากในเมืองที่กำลังคุยกันเสียงดัง รถหยุดลงที่หน้าประตูบ้านตระกูลเบอร์เนลล์

สแตนลีย์เดินขึ้นมาตามทางเดินได้ครึ่งทางก่อนจะเห็นลินดา “นั่นคุณใช่ไหม ยอดรัก?”

“ค่ะ สแตนลีย์”

เขากระโดดข้ามแปลงดอกไม้และรวบตัวเธอเข้าสู่อ้อมกอด เธอถูกโอบรัดด้วยอ้อมกอดที่คุ้นเคย กระตือรือร้น และแข็งแรง

“ยกโทษให้ผมเถอะนะ ยอดรัก ยกโทษให้ผมด้วย” สแตนลีย์ตะกุกตะกัก เขาใช้มือเชยคางเธอขึ้นเพื่อให้เธอสบตา

“ยกโทษให้คุณ?” ลินดายิ้ม “แต่เรื่องอะไรกันคะ?”

“พับผ่าสิ! คุณจะลืมไม่ได้นะ” สแตนลีย์ เบอร์เนลล์ ร้องขึ้น “ผมไม่ได้คิดเรื่องอื่นเลยตลอดทั้งวัน วันนี้มันเป็นวันที่นรกชัดๆ ผมตัดสินใจว่าจะรีบบึ่งออกไปส่งโทรเลข แต่แล้วก็คิดว่าสายโทรเลขอาจจะไปไม่ถึงคุณก่อนที่ผมจะไปถึง ผมทุรนทุรายแทบตาย ลินดา”

“แต่ สแตนลีย์” ลินดากล่าว “ฉันต้องยกโทษให้คุณเรื่องอะไรกันคะ?”

“ลินดา!”—สแตนลีย์รู้สึกเสียใจมาก—“คุณไม่รู้หรือ—คุณต้องรู้แน่ๆ—ว่าเมื่อเช้านี้ผมจากไปโดยไม่ได้บอกลาคุณ? ผมนึกไม่ออกเลยว่าผมทำแบบนั้นลงไปได้อย่างไร คงเป็นเพราะอารมณ์ร้ายๆ ของผมล่ะสิ แต่—เอาเถอะ”—เขาถอนหายใจแล้วโอบกอดเธอไว้อีกครั้ง—“วันนี้ผมชดใช้ให้มันเพียงพอแล้ว”

“อะไรอยู่ในมือคุณน่ะ?” ลินดาถาม “ถุงมือคู่ใหม่หรือ? ขอดูหน่อยสิ”

“โอ้ แค่ถุงมือหนังฟอกราคาถูกคู่หนึ่งน่ะ” สแตนลีย์กล่าวอย่างถ่อมตัว “ผมสังเกตเห็นเบลล์สวมถุงมือในรถม้าเมื่อเช้านี้ พอดีเดินผ่านร้านก็เลยแวะเข้าไปซื้อมาคู่หนึ่ง คุณยิ้มอะไรน่ะ? คุณไม่ได้คิดว่าผมทำผิดใช่ไหม?”

“ในทางตรงกันข้ามเลยที่รัก” ลินดากล่าว “ฉันว่ามันเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่สุดเลยล่ะ”

เธอสวมถุงมือสีซีดคู่ใหญ่เข้ากับนิ้วมือของตน แล้วมองดูมือพลางพลิกไปมา เธอยังคงยิ้มอยู่

สแตนลีย์อยากจะพูดว่า “ผมคิดถึงคุณตลอดเวลาที่ซื้อถุงมือคู่นี้” มันเป็นเรื่องจริง แต่ด้วยเหตุผลบางประการเขาจึงพูดไม่ออก “เข้าไปข้างในกันเถอะ” เขากล่าว

XII

เหตุใดคนเราจึงรู้สึกแตกต่างออกไปในยามค่ำคืน? เหตุใดการตื่นอยู่ในขณะที่ทุกคนหลับใหลจึงน่าตื่นเต้นเช่นนี้? ดึกแล้ว—ดึกมากแล้ว! ทว่าในทุกขณะคุณกลับรู้สึกตื่นตัวมากขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าในทุกลมหายใจ คุณกำลังค่อยๆ ตื่นขึ้นสู่โลกใบใหม่ที่มหัศจรรย์ เร้าใจ และน่าตื่นเต้นยิ่งกว่าโลกในยามกลางวัน และความรู้สึกประหลาดที่ว่าคุณคือผู้สมรู้ร่วมคิดนี้คืออะไรกัน? คุณเคลื่อนไหวไปรอบห้องอย่างแผ่วเบาและลอบเร้น คุณหยิบของบางอย่างจากโต๊ะเครื่องแป้งแล้ววางลงอีกครั้งโดยไร้เสียง และทุกสิ่ง แม้แต่เสาเตียง ต่างก็รู้จักคุณ ตอบสนอง และร่วมแบ่งปันความลับของคุณ…

ในยามกลางวันคุณไม่ได้ชอบห้องนี้เท่าใดนัก คุณไม่เคยใส่ใจมันเลย คุณเข้าๆ ออกๆ ประตูเปิดและปิดดังปัง ตู้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด คุณนั่งลงที่ขอบเตียง เปลี่ยนรองเท้า แล้วรีบวิ่งออกไปอีกครั้ง ก้มหน้ามองกระจก ติดกิ๊บสองตัวที่ผม ทาแป้งที่จมูก แล้วก็จากไป แต่ตอนนี้—จู่ๆ มันกลับกลายเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับคุณ มันเป็นห้องเล็กๆ ที่น่ารักและแปลกประหลาด ห้องที่เป็นของคุณ โอ้ ช่างเป็นความสุขเหลือเกินที่ได้ครอบครองสิ่งของ! ของฉัน—ของฉันเอง!

“เป็นของฉันตลอดไปเลยหรือ?”

“ใช่” ริมฝีปากของทั้งสองบรรจบกัน

ไม่ แน่นอนว่าเรื่องนั้นไม่เกี่ยวข้องกันเลย ทั้งหมดเป็นเพียงเรื่องไร้สาระและเพ้อฝัน แต่ถึงกระนั้น เบอริลก็ยังเห็นภาพคนสองคนยืนอยู่กลางห้องของเธอได้อย่างชัดเจน แขนของเธอโอบรอบคอเขา และเขาโอบกอดเธอไว้ แล้วตอนนี้เขาก็กระซิบว่า “ยอดรัก ยอดรักตัวน้อยของผม!” เธอโดดลงจากเตียง วิ่งไปที่หน้าต่างและคุกเข่าลงบนที่นั่งริมหน้าต่าง โดยวางข้อศอกไว้บนขอบหน้าต่าง ทว่าค่ำคืนอันงดงาม สวนทุกพุ่มไม้ ทุกใบไม้ แม้แต่รั้วไม้สีขาว หรือแม้แต่ดวงดาว ต่างก็เป็นผู้สมรู้ร่วมคิดด้วยเช่นกัน ดวงจันทร์สว่างเสียจนดอกไม้ดูสดใสราวกับยามกลางวัน เงาของดอกแนสเทอร์เชียมที่มีใบเรียวสวยราวกับลิลลี่และดอกที่บานสะพรั่ง ทอดตัวพาดผ่านระเบียงสีเงิน ต้นมานูก้าที่โน้มเอียงตามลมใต้ ดูราวกับนกที่ยืนขาเดียวและกำลังสยายปีก

แต่เมื่อเบอริลมองไปยังพุ่มไม้ เธอรู้สึกราวกับว่าพุ่มไม้นั้นกำลังโศกเศร้า

“เราคือต้นไม้ที่ใบ้บอด เอื้อมขึ้นไปในความมืดมิด อ้อนวอนขอในสิ่งที่เราเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร” พุ่มไม้ที่เศร้าสร้อยกล่าว

เป็นเรื่องจริงที่เมื่อคุณอยู่ลำพังและครุ่นคิดถึงชีวิต มันมักจะเศร้าเสมอ ความตื่นเต้นและสิ่งต่างๆ เหล่านั้นมีวิธีที่ทำให้หายไปจากคุณอย่างกะทันหัน และราวกับว่าในความเงียบงันนั้น มีใครบางคนเรียกชื่อคุณ และคุณได้ยินชื่อของตนเองเป็นครั้งแรก “เบอริล!”

“ค่ะ ฉันอยู่นี่ ฉันคือเบอริล ใครต้องการฉันหรือ?”

“เบอริล!”

“ให้ฉันไปหานะ”

การใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังนั้นช่างโดดเดี่ยว แน่นอนว่าย่อมมีญาติมิตรและเพื่อนฝูงมากมายมหาศาล แต่เธอไม่ได้หมายถึงสิ่งเหล่านั้น เธอต้องการใครสักคนที่มองเห็นตัวตนของเบอริลในแบบที่ไม่มีใครเคยรู้จัก ใครสักคนที่คาดหวังให้เธอเป็นเบอริลคนนั้นเสมอ เธอต้องการคนรัก

“พาฉันไปให้พ้นจากผู้คนเหล่านี้ทีเถอะที่รัก ไปให้ไกลแสนไกล ให้เราได้เริ่มต้นชีวิตใหม่ที่เป็นของเราเพียงสองคน ตั้งแต่จุดเริ่มต้น ให้เราก่อกองไฟด้วยกัน นั่งล้อมวงกินข้าวด้วยกัน และพูดคุยกันยาวเหยียดในยามค่ำคืน”

และความคิดนั้นเกือบจะกลายเป็นคำว่า “ช่วยฉันด้วยที่รัก ช่วยฉันที!”

… “โอ๊ย พอได้แล้ว! อย่าทำตัวเป็นแม่พระหน่อยเลยแม่คุณ สนุกกับชีวิตตอนที่ยังสาวเถอะ นั่นแหละคือคำแนะนำของฉัน” แล้วเสียงหัวเราะคิกคักอย่างไร้สาระก็ดังประสานไปกับเสียงหัวเราะร่าอย่างไม่แยแสของมิสซิสแฮร์รี่ เคมเบอร์

เห็นไหมว่ามันลำบากเหลือเกินยามที่ไม่มีใครสักคน คุณต้องตกอยู่ภายใต้อำนาจของสิ่งต่างๆ จะทำตัวหยาบคายสุ่มสี่สุ่มห้าก็ไม่ได้ และคุณมักจะมีความกลัวอยู่เสมอว่าตนเองจะดูไร้ประสบการณ์และคร่ำครึเหมือนพวกโง่เง่าคนอื่นๆ ที่เดอะเบย์ และ—และมันก็น่าหลงใหลเหลือเกินที่รู้ว่าคุณมีอำนาจเหนือผู้คน ใช่แล้ว มันน่าหลงใหลจริงๆ…

โอ้ ทำไมกันนะ ทำไม “เขา” ถึงไม่รีบมาเสียที?

หากฉันยังต้องใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ต่อไป เบอริลคิด อะไรก็อาจเกิดขึ้นกับฉันได้

“แต่เธอรู้ได้อย่างไรว่าเขาจะมาจริงๆ” เสียงเล็กๆ ภายในตัวเธอเย้ยหยัน

แต่เบอริลปัดความคิดนั้นทิ้งไป เธอจะถูกทิ้งไว้แบบนี้ไม่ได้ คนอื่นอาจจะเป็นได้ แต่ไม่ใช่เธอ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดว่าเบอริล แฟร์ฟิลด์ หญิงสาวผู้เลอโฉมและมีเสน่ห์คนนี้จะไม่มีวันแต่งงาน

“คุณจำเบอริล แฟร์ฟิลด์ ได้ไหม?”

“จำได้สิ! จะลืมเธอได้อย่างไร! ผมเจอเธอครั้งหนึ่งตอนฤดูร้อนที่เดอะเบย์ เธอยืนอยู่บนชายหาดในชุดกระโปรงผ้า มัสลิน สีฟ้า”—ไม่ใช่ สีชมพู—“สวมหมวกฟางใบใหญ่สีครีม”—ไม่ใช่ สีดำ แต่ก็นานหลายปีแล้วนะ”

“เธอยังคงสวยเหมือนเดิม หรืออาจจะสวยยิ่งกว่าเดิมด้วยซ้ำ”

เบอริลยิ้ม กัดริมฝีปาก และทอดสายตามองข้ามสวนไป ขณะที่เธอมองอยู่นั้น เธอเห็นใครบางคน เป็นผู้ชายคนหนึ่ง เดินแยกจากถนน ก้าวผ่านทุ่งหญ้าข้างรั้วไม้ราวกับว่าเขากำลังมุ่งตรงมาหาเธอ หัวใจของเธอเต้นรัว ใครกันนะ? ใครกันที่จะเป็นไปได้? คงไม่ใช่หัวขโมย แน่นอนว่าไม่ใช่หัวขโมย เพราะเขากำลังสูบบุหรี่และเดินทอดน่องอย่างสบายอารมณ์ หัวใจของเบอริลพองโต มันราวกับพลิกคว่ำแล้วหยุดนิ่งไปชั่วขณะ เธอจำเขาได้

“สวัสดีตอนเย็นครับ มิสเบอริล” เสียงนั้นเอ่ยอย่างนุ่มนวล

“สวัสดีค่ะ”

“จะออกไปเดินเล่นด้วยกันสักหน่อยไหมครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเนิบนาบ

ออกไปเดินเล่น—ในเวลาดึกดื่นเช่นนี้เนี่ยนะ! “ฉันไปไม่ได้ค่ะ ทุกคนเข้านอนกันหมดแล้ว ทุกคนหลับหมดแล้ว”

“โอ้” เสียงนั้นตอบอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับกลิ่นหอมของควันบุหรี่ที่ลอยมาถึงเธอ “ทุกคนจะสำคัญอะไรกันล่ะครับ มาเถอะ คืนนี้อากาศดีออก ไม่มีใครอยู่แถวนี้สักคน”

เบอริลส่ายหน้า แต่บางสิ่งในตัวเธอกลับเริ่มเคลื่อนไหว บางสิ่งกำลังผงกหัวขึ้นมา

เสียงนั้นเอ่ยว่า “กลัวหรือครับ?” แล้วก็เย้าว่า “แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร!”

“ไม่เลยสักนิดค่ะ” เธอตอบ ขณะที่พูด สิ่งที่อ่อนแอภายในตัวเธอก็ดูเหมือนจะคลายตัวออก และแข็งแกร่งขึ้นอย่างมหาศาลในทันที เธอปรารถนาจะไป!

และราวกับว่าอีกฝ่ายเข้าใจความรู้สึกนี้เป็นอย่างดี เสียงนั้นจึงเอ่ยอย่างอ่อนโยน นุ่มนวล แต่เด็ดขาดว่า “มาเถอะ!”

เบอริลก้าวข้ามขอบหน้าต่างเตี้ยๆ ข้ามระเบียงบ้าน แล้ววิ่งผ่านผืนหญ้าไปยังประตูรั้ว เขามายืนรออยู่ตรงนั้นก่อนเธอแล้ว

“แบบนั้นแหละ” เสียงนั้นกระซิบ และเย้าว่า “คุณไม่ได้กลัวใช่ไหม? ไม่ได้กลัวใช่ไหมครับ?”

เธอกลัว ตอนนี้เมื่อมาอยู่ตรงนี้เธอกลับรู้สึกหวาดกลัว และดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเปลี่ยนไป แสงจันทร์จ้องมองและทอประกายวับวาว เงาไม้ดูราวกับซี่กรงเหล็ก มือของเธอถูกกุมไว้

“ไม่เลยสักนิดค่ะ” เธอตอบอย่างเรียบเฉย “ทำไมฉันต้องกลัวด้วยล่ะ?”

มือของเธอถูกดึงเบาๆ ถูกฉุดให้เดินตาม เธอรั้งตัวไว้

“ไม่ค่ะ ฉันจะไม่ไปไกลกว่านี้แล้ว” เบอริลกล่าว

“ไร้สาระน่า!” แฮร์รี เคมเบอร์ ไม่เชื่อเธอ “มาเถอะ! เราจะไปแค่ตรงพุ่มฟิวเซียนั้นเอง มาเถอะ!”

พุ่มฟิวเซียนั้นสูงใหญ่ กิ่งก้านโน้มระย้าลงมาเหนือรั้วราวกับสายฝนที่โปรยปราย เบื้องล่างนั้นเป็นหลุมแห่งความมืดมิดเล็กๆ

“ไม่ ฉันไม่อยากไปจริงๆ” เบอริลกล่าว

แฮร์รี เคมเบอร์ นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็ขยับเข้าใกล้เธอ หันหน้ามาส่งยิ้ม และพูดอย่างรวดเร็วว่า “อย่าปัญญาอ่อนน่า! อย่าปัญญาอ่อน!”

รอยยิ้มของเขาเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน เขาเมาหรือเปล่า? รอยยิ้มที่สว่างจ้า บอดใบ้ และน่าสะพรึงกลัวนั้นทำให้เธอแข็งทื่อด้วยความสยดสยอง เธอทำอะไรอยู่? เธอมาลงเอยที่นี่ได้อย่างไร? สวนอันเคร่งขรึมตั้งคำถามกับเธอในขณะที่ประตูรั้วถูกผลักเปิดออก และแฮร์รี เคมเบอร์ ก็พุ่งผ่านเข้ามาอย่างรวดเร็วราวกับแมวแล้วฉุดกระชากเธอเข้าหาตัว

“ยัยปีศาจตัวน้อยที่เย็นชะมัด! ยัยปีศาจตัวน้อยที่เย็นชะมัด!” น้ำเสียงที่น่ารังเกียจนั้นกล่าว

แต่เบอริลแข็งแรงกว่า เธอเบี่ยงตัว หลบวูบ และสะบัดตัวหลุดพ้น

“คุณมันเลว เลวที่สุด” เธอพูด

“แล้วให้ตายเถอะ คุณจะมาที่นี่ทำไมล่ะ?” แฮร์รี เคมเบอร์ ตะกุกตะกักถาม

ไม่มีใครตอบเขา

เมฆก้อนเล็กๆ อันสงบนิ่งลอยผ่านดวงจันทร์ ในชั่วขณะแห่งความมืดนั้น เสียงทะเลดังลึกและปั่นป่วน จากนั้นเมฆก็ลอยจากไป และเสียงทะเลก็กลายเป็นเพียงเสียงพึมพำแผ่วเบา ราวกับว่ามันเพิ่งตื่นจากฝันร้ายอันมืดมิด ทุกอย่างกลับสู่ความเงียบสงัด