สาวใช้ส่วนตัว

ห้าทุ่ม มีเสียงเคาะประตู

… หวังว่าดิฉันคงไม่ได้รบกวนนะคะคุณผู้หญิง คุณไม่ได้กำลังหลับอยู่ใช่ไหมคะ? พอดีดิฉันเพิ่งยกน้ำชาไปให้คุณผู้หญิง และมีเหลืออยู่อีกถ้วยหนึ่งที่รสชาติดีมาก ดิฉันเลยคิดว่า บางที…

… ไม่เลยค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันชงน้ำชาเป็นอย่างสุดท้ายเสมอ ท่านจะดื่มบนเตียงหลังจากสวดมนต์เพื่อให้ร่างกายอบอุ่น ดิฉันจะตั้งกาน้ำร้อนตอนที่ท่านคุกเข่าลง และดิฉันจะบอกกับกาน้ำว่า “ตอนนี้เจ้าไม่ต้องรีบสวดมนต์ของเจ้ามากนักก็ได้” แต่ก็นั่นแหละค่ะ น้ำมักจะเดือดก่อนที่คุณผู้หญิงจะสวดมนต์จบครึ่งหนึ่งเสียอีก คุณก็ทราบนี่คะคุณผู้หญิง ว่าเรารู้จักผู้คนมากมาย และทุกคนต้องได้รับการสวดมนต์ให้—ทุกคนเลย คุณผู้หญิงจดรายชื่อไว้ในสมุดเล่มเล็กสีแดงเล่มหนึ่ง โอ๊ยตาย! เมื่อใดก็ตามที่มีคนใหม่มาเยี่ยมเรา แล้วคุณผู้หญิงบอกหลังจากนั้นว่า “เอลเลน เอาสมุดสีแดงเล่มเล็กมาให้ฉันที”

ดิฉันรู้สึกวุ่นวายใจเหลือเกินจริงๆ ค่ะ ดิฉันคิดว่า “เอาอีกคนแล้ว” ทำให้ท่านต้องลุกจากเตียงไม่ว่าอากาศจะเป็นอย่างไร และท่านจะไม่ยอมใช้หมอนรองคุกเข่าด้วยนะคะคุณผู้หญิง ท่านคุกเข่าลงบนพรมแข็งๆ เห็นแล้วดิฉันรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะดิฉันรู้จักท่านดี ดิฉันเคยพยายามจะหลอกท่าน โดยการปูผ้าห่มขนเป็ดรองไว้ แต่ครั้งแรกที่ดิฉันทำ—โอ้ ท่านมองดิฉันด้วยสายตาแบบนั้น—เป็นสายตาที่ศักดิ์สิทธิ์เหลือเกินค่ะคุณผู้หญิง ท่านถามว่า “พระผู้เป็นเจ้าเคยมีผ้าห่มขนเป็ดหรือเปล่า เอลเลน?”

แต่ตอนนั้นดิฉันยังเด็กกว่านี้ ดิฉันรู้สึกอยากจะตอบว่า “ไม่หรอกค่ะ แต่พระผู้เป็นเจ้าไม่ได้อายุเท่าท่าน และท่านไม่ได้รู้ว่าการเป็นโรคปวดหลังส่วนล่างมันเป็นอย่างไร” ร้ายกาจใช่ไหมคะ? แต่ท่านเป็นคนดีเกินไปจริงๆ ค่ะคุณผู้หญิง เมื่อสักครู่ตอนที่ดิฉันห่มผ้าให้ท่านแล้วเห็น—เห็นท่านนอนเอนหลัง มือวางอยู่ด้านนอกและศีรษะหนุนหมอน—ดูสวยงามเหลือเกิน—ดิฉันอดคิดไม่ได้ว่า “ตอนนี้ท่านดูเหมือนคุณแม่ที่รักของท่านตอนที่ดิฉันจัดศพให้ไม่มีผิดเลย!”

… ใช่ค่ะคุณผู้หญิง ทุกอย่างถูกทิ้งไว้ให้ดิฉันจัดการ โอ้ ท่านดูสวยงามเหลือเกิน ดิฉันจัดทรงผมให้ท่านอย่างเบามือ รอบหน้าผาก ม้วนเป็นลอนเล็กๆ อย่างประณีต และที่ข้างลำคอข้างหนึ่ง ดิฉันประดับด้วยช่อดอกแพนซี่สีม่วงที่สวยที่สุด ดอกแพนซี่พวกนั้นทำให้ท่านดูงดงามราวกับภาพวาดเลยค่ะคุณผู้หญิง! ดิฉันจะไม่มีวันลืมดอกไม้พวกนั้นเลย คืนนี้ตอนที่ดิฉันมองคุณผู้หญิง ดิฉันคิดว่า “ถ้าเพียงแต่มีดอกแพนซี่อยู่ตรงนั้น ก็คงไม่มีใครบอกความแตกต่างได้เลย”

… แค่ปีสุดท้ายเท่านั้นค่ะคุณผู้หญิง หลังจากที่ท่านเริ่มจะ—เอ่อ—อ่อนแอลง อย่างที่คุณผู้หญิงอาจจะเรียกนั่นแหละค่ะ แน่นอนว่าท่านไม่เคยดุร้ายเลย ท่านเป็นคุณยายที่อ่อนหวานที่สุด แต่สิ่งที่ทำให้ท่านเป็นแบบนั้นคือ—ท่านคิดว่าท่านทำอะไรบางอย่างหายไป ท่านอยู่ไม่สุขเลย ไม่สามารถสงบใจได้ ทั้งวันท่านจะเดินขึ้นๆ ลงๆ ขึ้นๆ ลงๆ คุณจะเจอท่านได้ทุกที่ ทั้งตรงบันได ตรงระเบียง หรือกำลังมุ่งหน้าไปทางห้องครัว แล้วท่านก็จะเงยหน้ามองคุณ แล้วพูดว่า—เหมือนเด็กๆ เลยค่ะว่า “ฉันทำมันหาย ฉันทำมันหาย”

ฉันก็จะบอกว่า “มาเถอะค่ะ มากับฉัน แล้วฉันจะเตรียมยาคลายเครียดไว้ให้” แต่ท่านจะจับมือฉันไว้—ฉันเป็นคนโปรดของท่านค่ะ—แล้วกระซิบว่า “หาให้ฉันทีนะเอลเลน หาให้ฉันที” น่าเศร้าใช่ไหมคะ

… ไม่ค่ะ ท่านไม่เคยฟื้นตัวเลยคุณผู้หญิง สุดท้ายท่านก็เส้นเลือดในสมองแตก คำพูดสุดท้ายที่ท่านพูดคือ—ช้ามาก— “ดูใน—ดู—ใน—” แล้วท่านก็จากไปค่ะ

… ไม่ค่ะคุณผู้หญิง ฉันบอกไม่ได้ว่าสังเกตเห็นเรื่องนั้นไหม อาจจะมีเด็กสาวบางคนมั้งคะ แต่คุณผู้หญิงเห็นไหมคะ มันเป็นแบบนี้ คือฉันไม่มีใครเลยนอกจากคุณผู้หญิง แม่ของฉันตายด้วยโรควัณโรคตอนฉันอายุสี่ขวบ และฉันก็อาศัยอยู่กับคุณตาซึ่งเปิดร้านทำผม ฉันมักจะใช้เวลาทั้งหมดอยู่ในร้าน ใต้โต๊ะตัวหนึ่งเพื่อทำผมให้ตุ๊กตา—ฉันคิดว่าฉันคงเลียนแบบพวกผู้ช่วยในร้านนั่นแหละค่ะ พวกเขาใจดีกับฉันมาก มักจะทำวิกผมเล็กๆ ให้ฉัน มีทุกสี และเป็นแฟชั่นล่าสุดด้วย แล้วฉันก็นั่งอยู่ตรงนั้นทั้งวัน เงียบกริบ—ลูกค้าไม่มีใครรู้เลย นานๆ ทีฉันถึงจะแอบมองลอดใต้ผ้าปูโต๊ะออกมา

… แต่มีอยู่วันหนึ่ง ฉันหาทางเอากรรไกรมาได้คู่หนึ่ง และ—คุณผู้หญิงจะเชื่อไหมคะ? ฉันตัดผมตัวเองจนหมดเลยค่ะ ตัดเป็นชิ้นๆ เล็กๆ เหมือนลิงน้อยเลย คุณตาโกรธจัด! ท่านคว้าที่คีบผม—ฉันไม่มีวันลืมเลย—ท่านจับมือฉันแล้วหนีบนิ้วฉันเข้ากับที่คีบนั้น “คราวนี้จะได้จำ!” ท่านว่าอย่างนั้น มันเป็นแผลพุพองที่น่ากลัวมาก จนถึงวันนี้ฉันก็ยังมีรอยแผลนั้นอยู่เลยค่ะ

… คือคุณผู้หญิงเห็นไหมคะ ท่านภูมิใจในเส้นผมของฉันมาก ท่านมักจะให้ฉันขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์ก่อนที่ลูกค้าจะมา แล้วทำผมให้สวยงาม—เป็นลอนใหญ่ๆ นุ่มๆ และดัดลอนตรงด้านบน ฉันจำได้ว่าพวกผู้ช่วยยืนล้อมรอบ และฉันก็นั่งนิ่งขรึมพร้อมกับเหรียญเพนนีที่คุณตาให้ถือไว้ในระหว่างที่ทำผม… แต่ท่านจะเอาเหรียญเพนนีคืนเสมอหลังจากนั้น คุณตาผู้น่าสงสาร! ท่านแทบคลั่งกับสภาพที่ฉันทำให้ตัวเองดูน่ากลัวแบบนั้น แต่ครั้งนั้นท่านทำให้ฉันกลัวค่ะ คุณผู้หญิงรู้ไหมคะว่าฉันทำอะไร? ฉันหนีออกจากบ้านค่ะ ใช่ค่ะ ฉันวิ่งไปตามมุมถนน เข้าออกซอยนั้นซอยนี้ ฉันไม่รู้เลยว่าวิ่งไปไกลแค่ไหน โอ๊ยตายแล้ว ฉันคงดูตลกพิลึก กับมือที่ม้วนอยู่ในผ้ากันเปื้อนและผมที่ชี้โด่เด่ ผู้คนคงจะหัวเราะเยาะตอนที่เห็นฉัน…

… ไม่ค่ะคุณผู้หญิง คุณตาไม่เคยทำใจได้เลย ท่านทนเห็นหน้าฉันไม่ได้อีกหลังจากนั้น แม้แต่จะกินมื้อค่ำก็กินไม่ได้ถ้าฉันอยู่ตรงนั้น ดังนั้นคุณป้าจึงรับฉันไปดูแล ท่านเป็นคนพิการ และเป็นช่างหุ้มเบาะ ตัวเล็กนิดเดียว! ท่านต้องขึ้นไปยืนบนโซฟาเวลาที่ต้องการตัดผ้าส่วนพนักพิง และการที่ฉันไปช่วยท่านนั่นแหละค่ะ ทำให้ฉันได้พบกับคุณผู้หญิง…

… ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกค่ะคุณผู้หญิง ฉันเพิ่งจะอายุครบสิบสามปี และฉันจำไม่ได้ว่าเคยรู้สึก—เอ่อ—เหมือนเด็ก อย่างที่คุณผู้หญิงอาจจะเรียกนะคะ คือคุณผู้หญิงเห็นไหมคะ ฉันมีชุดยูนิฟอร์ม และเรื่องโน่นเรื่องนี้อีก ชุดของคุณผู้หญิงให้ฉันใส่ปกเสื้อและปลอกแขนตั้งแต่วันแรกเลย อ๋อ ใช่ค่ะ—มีครั้งหนึ่งฉันเคยทำ! เรื่องนั้น—ตลกดีค่ะ! มันเป็นแบบนี้ คือคุณผู้หญิงมีหลานสาวตัวน้อยสองคนมาพักด้วย—ตอนนั้นเราอยู่ที่เชลดอน—และมีงานวัดอยู่ที่ลานกว้างของหมู่บ้าน

“เอาละ เอลเลน” เธอพูด “ฉันอยากให้เธอพาคุณหนูทั้งสองคนไปขี่ลา” เราจึงออกเดินทางกันไป เด็กน้อยทั้งสองช่างดูสำรวมและน่ารักยิ่งนัก แต่พอมาถึงที่ที่มีลา พวกเธอกลับขี้อายเกินกว่าจะกล้าขึ้นไป เราจึงได้แต่ยืนดูอยู่ตรงนั้น ลาพวกนั้นช่างงดงามเหลือเกิน! เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นลาที่ไม่ได้ลากรถเข็น แต่เป็นลาสำหรับความเพลิดเพลินอย่างที่คุณว่า พวกมันมีสีเทาเงินนวลตา มีอานสีแดงเล็กๆ บังเหียนสีน้ำเงิน และมีกระดิ่งส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งอยู่ที่หู แถมยังมีเด็กสาวที่โตกว่าฉันเสียอีกกำลังขี่พวกมันอย่างร่าเริงยิ่งนัก ฉันไม่ได้หมายความว่าพวกเธอทำตัวไร้รสนิยมนะคะคุณผู้หญิง พวกเธอแค่กำลังสนุกกับตัวเอง และฉันก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร

แต่ท่วงท่าการก้าวเดินของเท้าเล็กๆ คู่นั้น ดวงตาที่ดูอ่อนโยน และใบหูที่นุ่มนิ่ม ทำให้ฉันอยากขี่ลามากกว่าสิ่งใดในโลกนี้เลยค่ะ!

…แน่นอนว่าฉันทำไม่ได้ ฉันมีคุณหนูทั้งสองที่ต้องดูแล และถ้าฉันขึ้นไปนั่งบนนั้นในชุดยูนิฟอร์มจะดูเป็นอย่างไรกัน? แต่ตลอดทั้งวันที่เหลือ ในหัวของฉันมีแต่เรื่องลา ลาเต็มสมองไปหมด ฉันรู้สึกเหมือนจะระเบิดออกมาถ้าไม่ได้บอกใครสักคน แต่จะมีใครให้บอกได้ล่ะคะ? ทว่าพอถึงเวลาเข้านอน—ตอนนั้นฉันนอนในห้องนอนของคุณเจมส์ ซึ่งเป็นแม่ครัวของเราในขณะนั้น—ทันทีที่ไฟดับลง ลาของฉันก็ปรากฏขึ้น พวกมันเดินกรุ๊งกริ๊งไปมา ด้วยเท้าเล็กๆ ที่ก้าวอย่างเป็นระเบียบและดวงตาที่ดูเศร้าสร้อย… คือว่า คุณผู้หญิงจะเชื่อไหมคะ ฉันรออยู่นานและแสร้งทำเป็นหลับ

จากนั้นจู่ๆ ฉันก็ลุกขึ้นนั่งแล้วตะโกนออกไปให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า “หนูอยากขี่ลา หนูอยากขี่ลาจริงๆ ค่ะ!” คุณเห็นไหมคะ ฉันจำเป็นต้องพูดมันออกมา และฉันคิดว่าพวกเขาคงไม่หัวเราะเยาะฉันหรอกถ้าพวกเขารู้ว่าฉันแค่ฝันไป เจ้าเล่ห์ใช่ไหมคะ? ช่างเป็นสิ่งที่เด็กโง่ๆ คนหนึ่งจะคิดได้จริงๆ…

… ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง ไม่มีทางเป็นไปได้เลย แน่นอนว่าครั้งหนึ่งฉันเคยคิดเรื่องนั้น แต่ว่ามันไม่เกิดขึ้น เขาเปิดร้านดอกไม้เล็กๆ อยู่ถัดไปตามถนนและตรงข้ามกับที่พวกเราอาศัยอยู่ ตลกดีใช่ไหมคะ? ทั้งที่ฉันเป็นคนชอบดอกไม้ขนาดนั้น ช่วงนั้นบ้านเรามีแขกมาเยี่ยมบ่อย และฉันก็เข้าออกร้านนั้นบ่อยจนแทบจะเป็นบ้านหลังที่สอง อย่างที่เขาว่ากันนั่นแหละค่ะ แล้วฉันกับแฮร์รี่ (เขาชื่อแฮร์รี่ค่ะ) ก็เริ่มทะเลาะกันเรื่องการจัดวางสิ่งของต่างๆ และนั่นแหละคือจุดเริ่มต้น ดอกไม้! คุณผู้หญิงคงไม่เชื่อหรอกค่ะว่าดอกไม้ที่เขาเคยนำมาให้ฉันน่ะ เขายอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้มันมา มีหลายครั้งที่เป็นดอกลิลลี่แห่งหุบเขา และฉันไม่ได้พูดเกินจริงเลยนะคะ!

แน่นอนว่าเราตั้งใจจะแต่งงานกันและอาศัยอยู่เหนือร้านดอกไม้ ทุกอย่างถูกวางแผนไว้ดิบดี และฉันจะได้เป็นคนจัดหน้าต่างบานนั้น… โอ้ ฉันเคยจินตนาการถึงการจัดหน้าต่างบานนั้นในวันเสาร์บ่อยเหลือเกิน! ไม่ใช่เรื่องจริงหรอกค่ะคุณผู้หญิง แค่ฝันกลางวันอย่างที่คุณว่านั่นแหละ ฉันเคยจัดสำหรับคริสต์มาส มีคำขวัญทำจากใบฮอลลี่และทุกอย่างครบครัน และฉันก็มีดอกลิลลี่อีสเตอร์พร้อมดาวดวงโตที่ทำจากดอกแดฟโฟดิลตรงกลาง ฉันเคยแขวน—เอาเถอะค่ะ พูดถึงเรื่องนี้พอแล้ว วันที่เขาจะมารับฉันเพื่อไปเลือกเฟอร์นิเจอร์ก็มาถึง ฉันจะลืมวันนั้นได้อย่างไรกัน?

มันเป็นวันอังคาร บ่ายวันนั้นคุณผู้หญิงดูไม่ค่อยสบายนัก ไม่ใช่ว่าท่านพูดอะไรออกมานะคะ แน่นอนว่าท่านไม่เคยและจะไม่พูดอะไรเลย แต่ฉันรู้ได้จากท่าทางที่ท่านคอยห่มผ้าพันตัวและถามฉันว่าหนาวไหม—และจมูกเล็กๆ ของท่านก็ดู… ซีดเซียว ฉันไม่อยากทิ้งท่านไว้เลย ฉันรู้ว่าตัวเองคงต้องกังวลตลอดเวลา ในที่สุดฉันจึงถามท่านว่าอยากให้ฉันเลื่อนนัดออกไปก่อนไหม “โอ้ ไม่หรอกเอลเลน” ท่านตอบ “เธอไม่ต้องห่วงฉันหรอก อย่าทำให้ชายหนุ่มของเธอต้องผิดหวังเลย” และท่านก็พูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงอย่างนั้นแหละค่ะคุณผู้หญิง ไม่เคยนึกถึงตัวเองเลย มันทำให้ฉันรู้สึกแย่ยิ่งกว่าเดิม ฉันเริ่มสงสัย… แล้วทันใดนั้นท่านก็ทำผ้าเช็ดหน้าตกและเริ่มก้มลงจะเก็บมันขึ้นมาเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ท่านไม่เคยทำ “ท่านทำอะไรคะ!”

ฉันร้องอุทานพร้อมกับวิ่งเข้าไปห้าม “ก็นะ” ท่านพูดพร้อมกับยิ้ม คุณผู้หญิงทราบไหมคะ “ฉันคงต้องเริ่มฝึกหัดเสียที” โอ้ ฉันต้องอดทนอย่างมากที่จะไม่ปล่อยโฮออกมา ฉันเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งและแสร้งทำเป็นขัดเครื่องเงิน และฉันก็กลั้นใจไม่ไหวจึงถามท่านว่า ท่านอยากให้ฉัน… ไม่แต่งงานเลยดีกว่าไหม “ไม่เลย เอลเลน” ท่านตอบ—น้ำเสียงของท่านเป็นแบบนี้เลยค่ะคุณผู้หญิง เหมือนที่ฉันเลียนแบบให้ฟัง—“ไม่เลย เอลเลน ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่ยอมเด็ดขาด!” แต่ในขณะที่ท่านพูดคุณผู้หญิงคะ—ฉันมองผ่านกระจกอยู่

แน่นอนว่าท่านไม่รู้ว่าฉันเห็นท่าน—ท่านวางมือเล็กๆ ไว้ที่หัวใจเหมือนที่แม่ผู้ล่วงลับของท่านเคยทำ และช้อนสายตาขึ้นมอง… โอ้ คุณผู้หญิงคะ!

เมื่อแฮร์รี่มาถึง ฉันเตรียมจดหมายของเขาไว้พร้อมแล้ว รวมถึงแหวนและเข็มกลัดเล็กๆ แสนน่ารักที่เขาเคยให้ฉัน—มันเป็นนกเงินที่มีโซ่คาบอยู่ในปาก และที่ปลายโซ่มีรูปหัวใจถูกกริชปักอยู่ ทันสมัยเหลือเกิน! ฉันเปิดประตูให้เขา และไม่ยอมให้เขาได้พูดแม้แต่คำเดียว “เอาของพวกนี้คืนไปให้หมด” ฉันพูด “เอาคืนไปให้หมด ทุกอย่างจบลงแล้ว ฉันจะไม่แต่งงานกับคุณ ฉันทิ้งคุณผู้หญิงไม่ได้” เขาหน้าซีด! เขาหน้าซีดเผือดราวกับผู้หญิง ฉันต้องปิดประตูกระแทกใส่หน้าเขา และฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้น ตัวสั่นเทิ้ม จนกระทั่งรู้ว่าเขาไปแล้ว เมื่อฉันเปิดประตูออก—จะเชื่อหรือไม่ก็เชิญเถอะค่ะคุณผู้หญิง—ผู้ชายคนนั้นไปแล้วจริงๆ!

ฉันวิ่งออกไปบนถนนทั้งอย่างนั้น ในชุดผ้ากันเปื้อนและรองเท้าใส่ในบ้าน และฉันก็ยืนนิ่งอยู่กลางถนน… จ้องมองไปข้างหน้า ผู้คนคงจะหัวเราะเยาะถ้าเห็นฉันในสภาพนั้น…

… คุณพระช่วย!—นั่นเสียงอะไรน่ะ? เสียงนาฬิกาตีบอกเวลานี่เอง! แล้วฉันก็รั้งให้คุณต้องตื่นอยู่แบบนี้ โอ้ คุณผู้หญิงคะ คุณควรจะห้ามฉันไว้… ให้ฉันช่วยจัดผ้าห่มคลุมเท้าให้ไหมคะ? ฉันจัดผ้าห่มคลุมเท้าให้คุณผู้หญิงของฉันแบบนี้ทุกคืน ไม่เคยขาดเลย แล้วท่านก็จะบอกว่า “ราตรีสวัสดิ์ เอลเลน หลับให้สนิทและตื่นให้เช้านะ!” ฉันนึกไม่ออกเลยว่าถ้าท่านไม่พูดแบบนั้น ฉันจะทำอย่างไรดี

… โอ้ ให้ตายสิ บางครั้งฉันก็คิดว่า… ฉันจะทำอย่างไรกันนะหากมีอะไรเกิดขึ้น… แต่เอาเถอะ การคิดฟุ้งซ่านไม่ได้ช่วยอะไรใครเลย—จริงไหมคะ คุณผู้หญิง? การคิดไม่ได้ช่วยอะไรหรอก ไม่ใช่ว่าฉันคิดบ่อยๆ เสียหน่อย และถ้าเกิดฉันเผลอคิดขึ้นมา ฉันก็จะดึงสติกลับมาทันทีว่า “เอาละ เอลเลน เอาอีกแล้วนะ—ยัยเด็กโง่! ถ้าหาอะไรที่ดีกว่านี้ทำไม่ได้จนต้องมานั่งคิดฟุ้งซ่านแบบนี้ล่ะก็!…”