บทที่ 2: การกลับมา

ความประทับใจแรกของสเตลลาที่มีต่อภูลวานา คือบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายแบบยุโรปอย่างยิ่ง บ้านพักแบบบังกะโลและป่าสนดูจะเป็นลักษณะเด่นของที่นี่ และไม่มีเสน่ห์อันเฉื่อยชาแบบตะวันออกที่เคยหลอกหลอนอยู่ในสรวงสวรรค์ต้องห้ามนั้นเลย ภูลวานาเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์ และแม้ว่าจะตั้งอยู่สูงท่ามกลางหุบเขาแห่งมาร์เคสแตน แต่ที่นั่นก็สามารถร้อนจัดได้ ด้วยเหตุนี้ พลังงานทั้งหมดของผู้มาเยือนจึงถูกทุ่มเทไปกับการจัดงานรื่นเริง และในช่วงกลางฤดูร้อน ที่นี่จึงมีความครึกครื้นเป็นอย่างยิ่ง

พระราชวังฤดูร้อนของราชา ซึ่งมีสีขาวและโอ่อ่า ตั้งตระหง่านอยู่บนยอดเขา และบรรดาบังกะโลที่รวมตัวกันอยู่ท่ามกลางป่าสนเบื้องล่างนั้น ดูราวกับว่ามีการแข่งขันกันว่าหลังใดจะสามารถเข้าใกล้พระราชวังได้มากที่สุด

บังกะโลของครอบครัวราลสตันตั้งอยู่ต่ำลงมาตามไหล่เขาพอสมควร มันตั้งอยู่บนพื้นที่เปิดโล่งมากกว่าหลังอื่นๆ และมองเห็นสนามแข่งม้าที่อยู่ต่ำลงไปในระยะหนึ่ง มันเป็นสถานที่เล็กๆ ที่ดูไม่งามนัก และบริเวณรอบบ้านที่เล็กแคบนั้นก็รกร้างราวกับป่าดิบชื้น มันถูกตั้งชื่อว่า “เดอะ แกรนด์ สแตนด์” ตามตำแหน่งที่ตั้ง แต่คงไม่มีใครที่จืดชืดไปกว่าผู้อยู่อาศัยในปัจจุบันอีกแล้ว ดวงตาสีฟ้าที่เต็มไปด้วยความโหยหาของมิสซิสราลสตันแทบจะไม่เคยหยุดพักอยู่ที่สนามแข่งม้าเลย แต่กลับมองข้ามไปยังที่ราบอันเลือนรางด้วยม่านหมอก

ห้องที่เธอเตรียมไว้สำหรับต้อนรับสเตลลานั้นหันหน้าไปทางทิศตะวันออก มุ่งสู่ถนนที่คดเคี้ยวและร่มรื่นด้วยแมกไม้ซึ่งนำไปสู่ที่ประทับของราชา เธอทุ่มเทความเอาใจใส่ให้กับห้องนี้เป็นอย่างมาก หัวใจของเธอโหยหาเด็กสาวคนนี้ตั้งแต่ได้ยินข่าวเรื่องการสูญเสียอย่างกะทันหัน และความปิติยินดีที่ได้คิดว่าจะได้รับเธอมาดูแลนั้น เป็นรองเพียงความโศกเศร้าที่เธอมีต่อสเตลลาเท่านั้น

เอเธล เอ็ม. เดลล์

บนเนินเขาที่สูงขึ้นไปเป็นที่ตั้งของบ้านพักหลังย่อมอันน่ารักซึ่งราล์ฟ เดครี ได้เลือกเป็นรังรักของเขากับเจ้าสาว ความคิดนี้กรีดลึกลงในใจอันอ่อนโยนของนางราลสตัน นางได้เขียนจดหมายฉบับหนึ่งส่งถึงทอมมี่ด้วยความเร่งด่วน เพื่อวิงวอนไม่ให้เขาปล่อยให้พี่สาวต้องเดินทางไปที่นั่นในยามที่ใจสลายเช่นนี้ และด้วยอิทธิพลของทอมมี่ อีกทั้งอาจเป็นเพราะความห่วงใยอย่างจริงใจของนางราลสตันที่สัมผัสใจ สเตลล่าซึ่งไม่ได้ใส่ใจนักว่าตนจะต้องไปอยู่ที่ใด จึงตกลงที่จะพำนักอยู่กับภรรยาของศัลยแพทย์ชั่วคราวในเบื้องต้น ไม่มีความจำเป็นใดที่ต้องรีบตัดสินใจในทันที ชีวิตทั้งชีวิตของเธอทอดยาวอยู่เบื้องหน้าดุจทะเลทรายอันอ้างว้าง ในระยะนี้ดูเหมือนจะไม่สำคัญนักว่าเธอจะใช้เวลาในช่วงหลายเดือนที่โดดเดี่ยวนี้ที่ใด เธอเหนื่อยล้าไปถึงจิตวิญญาณ และเพียงต้องการพักผ่อนเท่านั้น

เธอหวังลึกๆ ว่านางราลสตันจะมีไหวพริบพอที่จะเคารพความปรารถนานี้ของเธอ ความประทับใจที่เธอมีต่อผู้หญิงคนนี้—ผู้เดียวที่แสดงความเมตตาต่อเธอตั้งแต่มาถึงอินเดีย—นั้นไม่ได้ชัดเจนนัก นางราลสตันผู้มีความสวยแบบซีดจางและมีกิริยาสุภาพเรียบร้อย ไม่ได้มีบุคลิกที่ดึงดูดใจใครนัก ไม่มีใครที่พบเธอเพียงสองสามครั้งจะสามารถบรรยายลักษณะของนางได้อย่างแม่นยำ เลดี้แฮร์เรียตเคยกล่าวถึงนางมากกว่าหนึ่งครั้งว่าเป็นบุคคลที่ไม่มีนัยสำคัญ แต่เลดี้แฮร์เรียตก็มักจะละเลยทุกคนที่ไม่มีความโดดเด่นในเรื่องความทันสมัยอยู่เสมอ นางเกลียดผู้หญิงที่แต่งตัวเชยๆ เป็นที่สุด

ทว่าสเตลล่ายังคงจดจำด้วยความซาบซึ้งถึงความอบอุ่นแห่งความชื่นชมและความเห็นอกเห็นใจที่เคยละลายความเย็นชาในใจเธอเมื่อวันแต่งงาน และบางสิ่งภายในตัวเธอ แม้จะเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ก็ยังโหยหาที่จะสัมผัสความอบอุ่นนั้นอีกครั้ง แม้เธอแทบจะไม่รู้ตัว แต่เธอก็ต้องการอ้อมกอดอันเปี่ยมด้วยความรักแบบมารดาที่จะช่วยปกป้องเธอจากพายุแห่งชีวิต

ทอมมี่ ผู้ซึ่งมารับเธอที่ราวัลปินดีในระหว่างการเดินทางกลับอันแสนเลวร้าย ได้เฝ้าดูแลและเอาใจใส่ความสะดวกสบายของเธอด้วยความอ่อนโยนที่สุด แต่ทอมมี่ก็เหมือนกับปีเตอร์ คือเป็นคนที่เธอไม่สามารถเปิดใจให้ได้อย่างสมบูรณ์ เขาเป็นเพียงผู้ชายที่ซุ่มซ่ามแต่มีความปรารถนาดีอย่างเต็มเปี่ยม ต่อให้เธอพยายามเพียงใดก็ไม่สามารถเปิดใจให้เขาได้ เธอดีใจอย่างบอกไม่ถูกที่มีเขาอยู่เคียงข้าง และในภายหลังเธอก็หวังจะได้กลับไปอยู่กับเขาอีกครั้งที่เดอะกรีนบังกะโลในเมืองคูรัมปอร์ ซึ่งพวกเขาเคยพำนักอยู่ด้วยกันในช่วงหลายสัปดาห์ก่อนการแต่งงาน เพราะทอมมี่เป็นญาติเพียงคนเดียวในโลกที่ห่วงใยเธอ และเธอก็รักทอมมี่มาก แต่เธอกับเขาไม่ได้สนิทสนมกันถึงขั้นนั้น พวกเขาเป็นเพียงสหายที่ดีต่อกันเท่านั้น

ในฐานะหญิงที่แต่งงานแล้ว เธอไม่หวั่นเกรงต่อคำพูดเสียดสีที่แฝงด้วยความมุ่งร้ายซึ่งเคยทิ่มแทงเธออีกต่อไป สถานะของเธอนั้นมั่นคงแล้ว ไม่ใช่ว่าเธอจะใส่ใจกับเรื่องเหล่านั้นมากนักในตอนนี้ เรื่องไร้สาระเช่นนั้นกลายเป็นอดีตไปแล้ว และตอนนี้เธอกลับรู้สึกประหลาดใจที่ครั้งหนึ่งเรื่องเหล่านั้นเคยส่งผลกระทบต่อเธออย่างรุนแรง เธอเปลี่ยนไป เปลี่ยนไปมากทีเดียว ในเวลาเพียงหนึ่งเดือนสั้นๆ เธอได้ทิ้งความเป็นสาวไว้เบื้องหลัง ความขัดเขินอันทระนงได้มลายหายไปสิ้น เธอกลับมาในฐานะผู้หญิงที่สุขุม สำรวม เฉยเมย เกือบจะไร้ความรู้สึก และเก็บตัวอย่างสมบูรณ์ ความสง่างามตามธรรมชาติยังคงติดตัวเธออยู่ แต่เธอไม่ได้ใช้มันเป็นเกราะกำบัง เธอเดินราวกับคนที่ตกอยู่ในภวังค์ โดยไม่เหลียวมองซ้ายหรือขวา

นางราลสตันแทบจะหลั่งน้ำตาเมื่อได้เห็นเธอ เพราะนางตกใจอย่างยิ่งกับความพินาศที่เดือนอันแปลกประหลาดนั้นได้ก่อขึ้น ความเปล่งปลั่งของวัยสาวได้เลือนหายไปจนหมดสิ้น หญิงสาวผู้ว่างเปล่าและโดดเดี่ยว กลับมาจากสรวงสวรรค์ที่ต้องห้ามด้วยผิวพรรณที่ขาวซีดและเย็นชาราวกับหินอาลาบาสเตอร์ และในตอนแรกนั้น นางราลสตันรู้สึกราวกับว่าหัวใจของเธอได้แตกสลายลงดุจดอกไม้ที่สวยงามเมื่อบานประตูสวรรค์ปิดลง

เอเธล เอ็ม. เดลล์

ทว่าในเวลาต่อมา เมื่อสเตลลาอยู่กับเธอได้ไม่กี่ชั่วโมง เธอจึงตระหนักว่าชีวิตยังคงเต้นเร้าอยู่ลึกลงไปภายใต้พื้นผิว แม้ว่าอาจจะเป็นเพราะการป้องกันตนเองที่ทำให้มันถูกฝังไว้ลึกจนเกินกว่าที่การสืบเสาะอย่างผิวเผินจะเข้าถึงได้ สเตลลาไม่อาจเอ่ยถึงโศกนาฏกรรมของเธอ แต่เธอก็ตอบสนองต่อความเห็นอกเห็นใจอันเงียบงันที่มิสซิสรัลสตันมอบให้ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างแท้จริง และฝ่ายหลังก็เข้าใจได้อย่างชัดเจนว่า สเตลลาจะไม่ปฏิเสธการต้อนรับจากเธอ แม้ว่าเธอจะปิดกั้นโลกทั้งใบไว้ภายนอกก็ตาม

มิสซิสรัลสตันรู้สึกตื้นตันใจกับการค้นพบนี้ และใคร่ครวญด้วยความถ่อมตนว่า ความต้องการของสเตลลาคงจะยิ่งใหญ่เหลือเกินที่ดึงดูดให้เธอเข้ามาพึ่งพิงเพื่อปลอบประโลมใจ เป็นความจริงที่เพื่อนเกือบทั้งหมดของเธอล้วนพบกันในยามทุกข์ยากซึ่งเธอพยายามจะช่วยบรรเทา แต่แมรี่ รัลสตัน นั้นถ่อมตัวเกินกว่าจะยกย่องว่าตนเองมีคุณธรรมในเรื่องนั้น เธอเพียงแต่ขอบคุณพระเจ้าสำหรับโอกาสที่ได้รับ

ในคืนที่พวกเขามาถึง เมื่อสเตลลาเข้าห้องพักของตนแล้ว ทอมมี่ได้พูดถึงสภาพจิตใจของพี่สาวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง และขอร้องให้มิสซิสรัลสตันช่วยทำทุกวิถีทางเพื่อต่อสู้กับความเฉยเมยที่เขาพบว่าตนเองไม่สามารถทะลวงผ่านเข้าไปได้เลย

ผมไม่เห็นเธอเสียน้ำตาแม้แต่หยดเดียว เขากล่าว คนที่ไม่ได้รู้จักเธอคงจะคิดว่าเธอใจดำ ผมทนเห็นความเย็นชาที่น่าสยดสยองนั่นไม่ได้ มันไม่ใช่สเตลลาเลย

เราต้องอดทนนะ มิสซิสรัลสตันกล่าว

มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเด็กหนุ่ม ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเอ็นดูเขา แต่เธอไม่ได้สนับสนุนให้เขาเล่าความลับใดๆ เพิ่มเติม ไม่ใช่ทางของเธอที่จะนำเรื่องของเพื่อนคนหนึ่งไปสนทนากับบุคคลที่สาม ไม่ว่าบุคคลนั้นจะสนิทสนมเพียงใดก็ตาม

ทอมมี่เปลี่ยนเรื่องโดยไม่รู้ตัวว่าเธอได้เบี่ยงประเด็นเขาออกไป

ผมไม่รู้เลยว่าเธอเหลืออะไรบ้าง เขากล่าวอย่างกระสับกระส่าย ไม่รู้เลยว่าทรัพย์สินของเดเคอร์อยู่ในสภาพไหน ผมควรจะถามเขา แต่ผมไม่มีโอกาสเลย และทุกอย่างก็เกิดขึ้นอย่างรีบเร่งเหลือเกิน ผมไม่คิดว่าเขาจะมีอะไรทิ้งไว้ให้มากนักถ้ามีก็ตาม มันเป็นการแต่งงานที่โง่เขลา เขาจบประโยคด้วยความขมขื่น ผมเกลียดมันมาตลอด ม็องค์รู้เรื่องนั้นดี

กัปตันม็องค์ไม่รู้อะไรเลยหรือ มิสซิสรัลสตันถาม

โอ้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ม็องค์ไปทำธุระด่วน ไม่อยู่มานานแสนนานแล้ว ผมไม่ได้เจอเขาเลยตั้งแต่เดเคอร์เสียชีวิต ผมเกรงว่าเขาอาจจะยังไม่รู้เรื่องนี้ด้วยซ้ำ เขาต้องกลับบ้านเกิด ผมคิดว่าเขากำลังเดินทางกลับมาแล้วล่ะ หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นนะ เพราะพอไม่มีเขาแล้วมันน่าเบื่อชะมัด

ทอมมี่ผู้น่าสงสาร! ความเห็นอกเห็นใจของมิสซิสรัลสตันกลับมาเป็นสิ่งสำคัญที่สุดอีกครั้ง มันเป็นเรื่องโศกนาฏกรรมไปเสียหมด แต่เราจงขอบคุณเถิดที่เราได้สเตลลาที่รักกลับมาอย่างปลอดภัย! ฉันจะไปบอกฝันดีเธอเดี๋ยวนี้แหละ อยากได้อะไรก็หยิบตามสบายเลยนะ!

เธอเดินจากไป และทอมมี่ก็เอนกายลงบนเก้าอี้ตัวยาวพร้อมกับถอนหายใจด้วยความไม่พอใจต่อสิ่งต่างๆ โดยรวม เขาไม่ได้รับข่าวคราวจากม็องค์เลยตลอดเวลาที่อีกฝ่ายไม่อยู่ และนี่เป็นเรื่องที่เขารู้สึกขุ่นเคืองใจที่สุด

ขณะที่ก้าวเดินอย่างแผ่วเบาไปตามทางเดินที่นำไปสู่ห้องของสเตลลา มิสซิสรัลสตันเกือบจะสะดุดร่างหนึ่งที่สวมชุดขาวซึ่งหมอบอยู่ ร่างนั้นลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและไร้เสียงในทันที ปรากฏเป็นปีเตอร์ชาวสิกข์ที่กำลังทำความเคารพแบบซาลาม เขาเฝ้านอนเฝ้าอยู่ที่ธรณีประตูห้องของสเตลลานับตั้งแต่เธอสูญเสียคนรัก

เมมซาฮิบของผมยังตื่นอยู่ครับ เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงที่แฝงความโศกเศร้า เธอจะหลับก็ต่อเมื่อราตรีเกือบจะสิ้นสุดลงแล้ว

แล้วคุณก็นอนเฝ้าอยู่ที่ประตูห้องเธอหรือ มิสซิสรัลสตันถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

ร่างสูงสง่านั้นโน้มตัวลงอีกครั้งด้วยความสุภาพอันสง่างาม นั่นคือสิทธิพิเศษของผมครับ เมมซาฮิบ ปีเตอร์ผู้ยิ่งใหญ่กล่าว

เขายิ้มอย่างเศร้าสร้อย และหลีกทางให้เธอเดินผ่านไป

มิสซิสรัลสตันเคาะประตู และได้ยินเสียงต่ำตอบกลับมา มีอะไรหรือ ปีเตอร์

เอเธล เอ็ม. เดลล์

เธอเปิดประตูอย่างแผ่วเบา ฉันเองจ้ะที่รัก หลับหรือยัง ให้ฉันเข้าไปบอกฝันดีได้ไหมจ๊ะ

ได้แน่นอนค่ะ สเตลล่าตอบทันควัน คุณช่างแสนดีเหลือเกิน ใจดีที่สุดเลยค่ะ

ตะเกียงหัวเตียงที่มีโคมบังแสงสว่างอยู่ข้างกายเธอ ใบหน้าที่ซบลงบนหมอนจมอยู่ในเงามืดลึก เส้นผมสยายรอบตัว ราวกับห่อหุ้มเธอไว้ในความลึกลับ

เมื่อมิสซิสแรลสตันเดินเข้ามาใกล้ สเตลล่าก็ยื่นมือออกไปต้อนรับ ฉันหวังว่าเจ้าหมาเฝ้าบ้านของฉันคงไม่ทำให้คุณตกใจนะ เธอเอ่ย เจ้าตัวดีนั่นวุ่นวายจนฉันไม่อยากได้อายะห์สักคน เพราะมันพยายามทำตัวเป็นอายะห์เสียเอง ฉันทำใจส่งมันไปไม่ได้ คุณไม่ถือสาใช่ไหมจ๊ะ

ที่รัก ฉันไม่ถือสาอะไรทั้งนั้นค่ะ มิสซิสแรลสตันโน้มตัวลงด้วยความอบอุ่นและจุมพิตใบหน้าที่ซีดเซียวและนิ่งสงบ สบายตัวไหมจ๊ะ อยากได้อะไรเพิ่มเติมหรือเปล่า

ทุกอย่างเรียบร้อยดีค่ะ ขอบคุณนะคะ สเตลล่าตอบ พร้อมกับดึงตัวเจ้าบ้านให้ลงมานั่งข้างเตียงอย่างแผ่วเบา ฉันรู้สึกผ่อนคลายขึ้นแล้วล่ะค่ะ ไม่รู้ทำไม การมีคุณอยู่ด้วยทำให้ฉันรู้สึกสงบ

โอ้ ที่รัก! มิสซิสแรลสตันหน้าแดงด้วยความปลื้มปีติ นานๆ ครั้งจะมีคำชมเช่นนี้ส่งมาถึงเธอ แล้วคุณคิดว่าคืนนี้จะหลับลงไหมจ๊ะ

ดวงตาของสเตลล่าดูเหนื่อยล้าอย่างบอกไม่ถูก ทว่าเธอกลับส่ายหน้า ไม่ค่ะ ฉันไม่เคยหลับได้มากนักก่อนจะถึงรุ่งเช้า ฉันคิดว่าตอนอยู่แคชเมียร์ฉันคงหลับมากเกินไป ทั้งวันทั้งคืนดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของความฝันอันยาวนาน เธอสั่นสะท้านเล็กน้อย ก่อนจะสะกดมันไว้ด้วยรอยยิ้มจางๆ ชีวิตที่นี่คงจะแตกต่างกันมาก บางทีตอนนี้ฉันอาจจะตื่นจากฝันได้เสียที ปกติแล้วฉันไม่ใช่คนช่างฝันเลยสักนิดค่ะ

น้ำตาเอ่อคลอในดวงตาของมิสซิสแรลสตันทันที เธอลูบมือสเตลล่าโดยไม่พูดอะไร

ฉันอยากกลับไปที่คูรัมพอร์กับทอมมี่ค่ะ สเตลล่ากล่าวต่อ แต่เขาไม่ยอมฟังเลย ทั้งที่เขาบอกฉันว่าคุณเคยอยู่ที่นั่นตลอดฤดูร้อนปีที่แล้ว ถ้าคุณทนได้ ฉันก็คงทนได้ ฉันมั่นใจว่าร่างกายของฉันแข็งแรงกว่ามาก

โอ้ ไม่ได้หรอกจ้ะที่รัก ไม่ได้เด็ดขาด มิสซิสแรลสตันมองใบหน้าอันงดงามนั้นด้วยความอ่อนโยนยิ่ง ฉันน่ะมันพวกอดทน รู้ไหมว่าฉันมันทั้งแห้งแล้งและเหนียวแน่น อีกอย่างฉันมีแรงจูงใจที่แรงกล้ามาก แต่คุณนั้นต่างออกไป คุณไม่มีทางทนฤดูร้อนที่คูรัมพอร์ได้หรอก ฉันบอกไม่ถูกเลยว่าที่นั่นเป็นอย่างไร ยามที่มันเลวร้ายที่สุดนั้นเกินกว่าจะพรรณนาได้ ฉันดีใจมากที่ทอมมี่ตระหนักว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ไม่เอา ไม่เอา! อยู่ที่นี่กับฉันจนกว่าฉันจะลงใต้เถอะนะ ฉันมักจะเป็นคนแรกเสมอ และมันจะทำให้ฉันมีความสุขมากที่ได้ดูแลคุณ

สเตลล่ายุติการโต้เถียงด้วยการถอนหายใจสั้นๆ ดูเหมือนว่าฉันจะทำอะไรก็ไม่สำคัญเท่าไรนัก เธอเอ่ย ทอมมี่ไม่ต้องการฉันแน่นอน ไม่มีใครต้องการฉันทั้งนั้น และฉันคาดว่าอีกไม่นานคุณก็คงจะเบื่อฉัน

ไม่มีวันหรอกจ้ะ ไม่มีวัน มือของมิสซิสแรลสตันกุมมือเธอไว้เพื่อปลอบประโลม อย่าคิดเช่นนั้นแม้แต่วินาทีเดียวเลยนะ ตั้งแต่วันแรกที่ฉันเห็นคุณ ฉันก็ปรารถนาที่จะมีคุณให้ได้รักและดูแลแล้ว

ประกายความประหลาดใจพาดผ่านใบหน้าของสเตลล่า คุณช่างใจดีเหลือเกินค่ะ เธอเอ่ย

โอ้ ไม่หรอกจ้ะที่รัก เป็นเพราะตัวคุณเองต่างหาก คุณงดงามเหลือเกิน ภรรยาของศัลยแพทย์พึมพำ และฉันรู้ว่าคุณเป็นเช่นนั้นเสมอมา งดงามไปจนถึงจิตวิญญาณ

โอ้ อย่าพูดแบบนั้นเลยค่ะ! สเตลล่าโพล่งขัดขึ้นทันควัน อย่าคิดเช่นนั้นเลย คุณไม่รู้จักฉันเลยสักนิด คุณ คุณมีความงามทางจิตวิญญาณมากกว่าฉันมาก หรือมากกว่าที่ฉันจะหวังว่ามีได้ในตอนนี้

มิสซิสแรลสตันส่ายหน้า

แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ สเตลลา ยืนกราน ฉัน—ฉันเป็นอะไรกัน? กระแสแห่งอารมณ์พลุ่งพล่านแทรกซึมเข้าสู่เสียงต่ำของเธอโดยไม่รู้ตัว ฉันเป็นผู้หญิงที่ถูกปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันถูกขับไล่ออกมาเหมือนกับอีฟ แต่ไร้ซึ่งสิ่งชดเชยอย่างที่อีฟได้รับ หากฉันได้รับมอบลูกสักคนให้รัก ฉันอาจจะมีความหวัง แต่ตอนนี้ฉันไม่มีเหลือเลย—ไม่มีเลย ฉันกลายเป็นคนแข็งกระด้างและขมขื่น—แก่ชราก่อนวัย และจากนี้ไปฉันคงไม่มีวันเป็นอย่างอื่นได้อีกแล้ว

โอ้ ที่รัก ไม่ใช่อย่างนั้นนะ! คุณนายราลสตันรีบห้ามเธอทันควัน เธอเข้าใจผิดแล้วล่ะ เราสามารถกำหนดชีวิตของเราให้เป็นอย่างไรก็ได้ตามใจปรารถนา เชื่อฉันเถิด ผู้หญิงที่ไร้บุตรก็สามารถเป็นมารดาผู้เปี่ยมสุขของเด็กๆ ได้หากเธอต้องการ เพราะย่อมมีใครสักคนที่รอให้เรารักเสมอ

ริมฝีปากของสเตลลาสั่นระริก เธอเบือนหน้าหนี ชีวิตมันช่างยากเย็นเหลือเกิน เธอเอ่ย

มันจะง่ายขึ้นเมื่อเราก้าวเดินต่อไปนะที่รัก คุณนายราลสตันปลอบโยนอย่างอ่อนโยน ไม่ใช่ว่ามันง่าย โอ ไม่เลย ไม่ง่ายเลย เราไม่ได้ถูกลิขิตมาให้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายบนเก้าอี้นวมท่ามกลางสถานการณ์ที่เอื้ออำนวยเพียงใดก็ตาม แต่หากเราเพียงแต่รุดหน้าต่อไป มันจะง่ายขึ้นจริงๆ และหนทางจะเปิดกว้างขึ้นต่อหน้าเราในขณะที่ก้าวเดิน ฉันได้เรียนรู้เรื่องนี้จากชีวิตมาแล้ว เธอหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วพลันโน้มตัวลงกระซิบที่ข้างหูของสเตลลา ฉันขอเล่าบางอย่างเกี่ยวกับตัวฉันให้เธอฟังได้ไหม—บางสิ่งที่ฉันไม่เคยเอ่ยปากบอกใครมาก่อน—ยกเว้นพระเจ้า?

สเตลลาหันกลับมาทันที ค่ะ เล่าให้ฉันฟังเถอะค่ะ! เธอพึมพำตอบ พร้อมกับกุมมืออันเรียวบางที่เพิ่งลูบไล้เธออย่างอ่อนโยนนั้นไว้แน่น

คุณนายราลสตันลังเลอยู่ชั่วขณะ ราวกับผู้ที่หยุดคิดก่อนจะใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด จากนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นเบาๆ อีกครั้ง บางทีมันอาจจะไม่น่าสนใจสำหรับเธอนัก ฉันไม่รู้หรอก แต่มันเป็นแบบนี้ เช่นเดียวกับเธอ ฉันเคยต้องการ—เคยหวังว่าจะมี—ลูกสักคน และ—ฉันแต่งงานโดยปราศจากความรัก—เพียงเพื่อสิ่งนั้นเท่านั้น สเตลลา บาปของฉันถูกลงทัณฑ์ เด็กน้อยเกิดมา—แล้วก็จากไป—และจะไม่มีวันมีเด็กคนอื่นได้อีก ฉันเคยคิดว่าหัวใจของฉันแตกสลายในตอนนั้น โอ มันช่างขมขื่น—ขมขื่นเหลือเกิน แม้แต่ตอนนี้—บางครั้ง—

เธอหยุดคำพูดไว้เพียงเท่านั้น แต่ไม่เป็นไร ฉันไม่ควรทำให้เธอต้องลำบากใจกับเรื่องนี้ ฉันเพียงแต่อยากบอกเธอว่า บางครั้งดอกไม้ที่งดงามที่สุดก็เบ่งบานขึ้นมาจากเถ้าถ่าน และมันเป็นเช่นนั้นกับฉัน กุหลาบแห่งรักของฉันเติบโตอย่างช้าๆ แต่ตอนนี้มันกำลังผลิบาน และฉันกำลังนำมันไปประดับไว้ตามพื้นที่ว่างเปล่าทั้งหลาย และมันเติบโตขึ้นมาจากดินที่แห้งแล้งนะที่รัก จากดินที่แห้ง้งแล้ง

สเตลลาโอบกอดเธอไว้แน่นในขณะที่คำพูดนั้นจบลง โอ้ ขอบคุณค่ะ เธอซิบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ขอบคุณนะคะที่บอกเรื่องนี้กับฉัน

ทว่าแม้จะสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง แต่เธอก็ไม่สามารถฝืนใจเอ่ยความลับใดๆ ออกมาได้อีก เธอได้พบเพื่อนคนหนึ่ง—เพื่อนที่ใกล้ชิดและซื่อสัตย์ผู้ซึ่งจะไม่มีวันทอดทิ้งเธอ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ไม่สามารถเผยให้เห็นถึงความมืดมิดของหุบเหวที่เธอถูกเหวี่ยงลงไปได้ แม้ในยามนี้ก็ยังมีบางขณะที่เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองยังคงร่วงหล่น ร่วงหล่นลงไป และไม่ว่าจะยามตื่นหรือยามหลับ ความสยดสยองราวกับฝันร้ายนั้นยังคงเกาะกุมวิญญาณของเธออย่างเย็นเยียบ